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Escritos por uno de los mas grandes escritores argentinos, estos articulos
sobre literatura tienen un doble atractivo: le proporcionan al lector
apasionado una valiosa informacion, y al mismo tiempo deleitan con la
belleza de su prosa. Trabajos tiene la inconfundible impronta del estilo de
Saer, y son testimonio de su firme modo de concebir la creacion artistica. El
volumen recoge textos que en su mayoria fueron publicados en medios
periodisticos. Esta apertura a la prensa masiva constituia una experiencia
nueva en su trayectoria de escritor, y los articulos confirman que la
contundencia de su pluma y de sus ideas va mas alla de cualquier género.

En estos textos, Saer vuelve a analizar la obra de algunos de sus autores
mas preciados: Cervantes, Onetti, Kafka, Flaubert, Robbe-Grillet, Musil,
Felisberto Hernandez, Robert Walser, y los ilumina con su interpretacion.
Pero, ademas, con este formato mas breve que el de los ensayos, aborda
otras cuestiones, tales como «el dispositivo Genet/Sartre», Las Mil y una
noches, la traduccion argentina del Ulises, «la relacion Dostoievski-Bielinsky»
o la obra de Hugo Gola. Su mirada, siempre fiel a los principios de su vision
de la literatura y el arte, en estas paginas vuelve a dar muestras de su brillo y
de su inteligencia. Saer refleja aqui su pasion por el oficio de escribir,
entendido como invencion de mundos y de procedimientos. La narracion es
la busqueda de un sentido posible para la cadtica opacidad del universo, a la
par que una fuente de goce inmediato y vivido.
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Prologo

La mayoria de los textos que componen este volumen son articulos periodisticos,
escritos a partir del afio 2000, para responder a una invitacion de la Folha de Sao
Paulo a colaborar en su suplemento cultural. A esa propuesta siguieron al poco
tiempo la de El Pais de Madrid y La Nacion de Buenos Aires, de modo que estos
ultimos anos, he venido trabajando regularmente en ellos, con meticulosidad pero
también con innegable placer: la ocasion de expresar con entera libertad algunas
ideas sobre el arte, la politica o la cultura en esos diarios de gran difusion era una
experiencia nueva en mi oficio de escritor, y me parecié que valia la pena medirse
con ella. Al lector del conjunto le corresponde juzgar la validez del resultado, no a
mi.

De vez en cuando, algunos de estos textos respondian a encargos precisos: Libros
argentinos e Historias de familia me fueron solicitados por La Nacion para la Feria
del Libro de Buenos Aires, y para un numero especial del suplemento literario sobre
el tema de la familia; Bouvard y Pécuchet, por el diario Le Monde, y El escritor
argentino en su tradicion, que cita deliberadamente en el titulo la célebre conferencia
de Borges, por la Folha de Sao Paulo cuando tuvo lugar en la Argentina el penoso
incidente del corralito: en el extranjero, muchos se prequntaban con razon si los
descalabros periddicos de la economia argentina influian sobre la vida cultural del
pais.

Dos de estos trabajos —los mas largos—, dedicados a la obra de Juan Carlos
Onetti, responden a solicitaciones académicas: El sonador discreto constituyo la
leccion inaugural en el coloquio Onetti que tuvo lugar en Paris en diciembre del
2001, en la sede de la Unesco, y Onetti y la novela breve es el prologo a un volumen
de la coleccion Archivos, de proxima aparicion. Con los dos trabajos restantes,
constituyen un pequenio homenaje personal al gran narrador uruguayo.

El orden del libro no tiene en cuenta el orden en el que los articulos fueron
escritos o publicados; para la presente edicion, traté de organizarlos de una manera
mds adecuada a su presentacion en conjunto, empezando por los articulos que tratan
de temas mas generales, y siguiendo por aquellos que se ocupan de autores o de
libros concretos. Espero que ese intento de racionalidad le parezca tan evidente al
lector como me lo parecioé a mi mismo en los dias en que el libro se armaba.

12 de enero de 2005.
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POSMODERNOS Y AFINES

Algo es seguro: cuando se trata de definir la posmodernidad, los conceptos
rigurosamente estéticos no abundan entre sus defensores. En cambio, las
consideraciones histéricas, sociolégicas, politicas, periodisticas, culturales pululan, y
el justificativo principal de la actitud posmoderna vendria de un diagnoéstico
inapelable: la muerte de las vanguardias. Otros planteos que caracterizan al
posmodernismo son el argumento cuantitativo aplicado a la difusion y a la recepcion
de una obra artistica, y la reivindicacién, como antitesis de las vanguardias, de una
supuesta diversidad cultural, representativa del auténtico gusto de las masas en
oposicion al elitismo vanguardista. Hace poco, un ataque contra Pierre Boulez y la
musica contemporanea se basaba en el argumento de que la produccion de esa musica
era escasa y dirigida a un pequefio grupo de fanaticos, y que, en cambio, la verdadera
contemporaneidad incluia todo lo demas, en una lista heteroclita donde figuraban
Ravel y la salsa, Francis Poulenc y la cancion popular francesa, Richard Strauss y
John Coltrane, etcétera. Ese argumento contra la vanguardia musical podia reducirse
a un sofisma economicista: teniendo en cuenta el costo que suponia la
experimentacion musical, en instalaciones sonoras, computadoras, personal, etcétera,
las escasas horas de creacion anuales, y el poco publico elitista interesado en ellas,
esa musica no era competitiva y resultaba por lo tanto antieconomica.

El posmodernismo considera las vanguardias como un movimiento dogmatico, y
con la restauracion de cierto conformismo estético parece significar mas o menos lo
siguiente: puesto que las obligaciones que nos imponian las vanguardias ya no tienen
vigencia, hemos decidido recuperar nuestra libertad. El posmodernismo es como un
sefior divorciado que, por no sentirse ya obligado a serle fiel a una esposa exigente, se
lanza sin escripulos a frecuentar cabareteras. Semejante al agujero negro de los
astrofisicos, su vacio teérico absorbié vertiginosamente los academismos y los
resentimientos que habian sido relegados por el desenvolvimento de las vanguardias a
lo largo del siglo xX. Y si estamos obligados a referirnos al posmodernismo por
medio de metaforas y de comparaciones, es justamente porque se trata de un
fenomeno inasible desde el punto de vista conceptual. Su esencia misteriosa solo es
reconocible a través de sus rechazos y de sus efectos.

Su oposicion a las vanguardias no es artistica, sino supuestamente ética, politica,
cultural: a la tirania irrazonable de las vanguardias, opone el democratismo
posmoderno. En su chirle relativismo, los contrarios, si no siempre se reconcilian,
existen en un plano de igualdad, de tal manera que, en su opinion, Isabel Allende y
Juan Carlos Onetti por ejemplo, son igualmente novelistas, y dentro de la l6gica
democratista que hace del publico la instancia decisiva del proceso creador, la
supremacia le corresponde al mas votado o sea, en el crudo lenguaje economicista
que prevalece hoy en dia, al mas vendido. La prioridad en arte del valor de cambio
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sobre el valor de uso define bastante claramente la concepcién posmoderna.

Hacia 1840, Charles Fourier afirmaba ya que la civilizacion, etapa a la que ha
llegado la sociedad moderna, no es mas que la ultima forma, insidiosa y
omnipresente, que asume la barbarie. Inversamente, el democratismo pretende hoy en
dia que nuestra sociedad encarna el mejor de los mundos posibles. La tendencia
posmoderna es un epifenémeno de la ideologia ultraliberal, que a mediados de los
afilos setenta subvenciond a ciertos historiadores para incitarlos a denigrar la
Revolucion Francesa o los movimentos tercermundistas, que no por haberse
extraviado en estrategias equivocadas dejan de tener razén, como esta poniéndolo
otra vez en evidencia la asi llamada mundializacion, de la que la Argentina podria ser
uno de las mas tristes ejemplos. Los ide6logos del ultraliberalismo pretendieron
durante algunos afios que habiamos llegado al fin de la historia. E1 democratismo
posmoderno es la expresion de esa ideologia trasladada a la cultura.

A pesar de su reivindicacion de la libertad en arte, el posmodernismo esta
estrechamente ligado a la ideologia oficial de los ultraliberales. Su democratismo —
que no tiene nada que ver con la verdadera democracia, cuyas exigencias y
responsabilidades éticas y sociales son irreconciliables con el liberalismo salvaje— se
contenta con reivindicar las mas blandas y vagas categorias del consenso, para el cual
toda tentacion de ruptura es inmediatamente excluida del debate. Asi, por ejemplo,
del mismo modo que el publico —lease el cliente— es el juez supremo de la
pertinencia artistica, el academicismo se presenta como un nuevo clasicismo, y el
discurso artistico se confunde con los valores de la opinién, de modo que, si tomamos
como ejemplo a la literatura, los novelistas ya no necesitan buscar nuevos caminos
formales o una vision inédita del mundo para ejercer su arte, sino que les basta con
limitarse a reproducir la ideologia, los valores y la situacion social, étnica o cultural
de su publico. Los géneros cumplen en ese sentido el mismo papel que el envoltorio
invariable de una marca de café: su finalidad es permitirle al cliente identificar
claramente el producto que estd buscando. La famosa emancipacién posmoderna de
la tirania de las vanguardias, no es mas que la libertad de comercio ultraliberal que
quiere eliminar todas las barreras que podrian obstaculizar la mas salvaje
competencia. Esa competencia, por otra parte, no se atiene a ningun codigo; las reglas
mundiales del comercio sélo benefician a los que ya gozan en el mercado de una
posicion de privilegio.

En el posmodernismo, el artista deja de ser el artesano en que lo habia
transformado la era industrial para volverse una especie de pequefio empresario. Ya
no hay movimientos literarios reunidos en torno a una filosofia o a una estética, como
el romanticismo, el expresionismo, el surrealismo, etcétera, sino s6lo cuentapropistas
aislados que suministran su mercancia de acuerdo con las demandas del mercado —
lo que se vende en el momento o lo que perpetia la imagen de marca de tal o cual
autor— y que producen varias mercancias diferentes, segtn los destinatarios, como
por ejemplo los diarios o las colecciones especializadas en distintos géneros
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(historico, policial, erdtico, etcétera), e incluso hasta trabajan sin firmar, como
guionistas, adaptadores o escritores fantasmas que les venden materia prima literaria
a todos aquellos que, sin saber escribir, quieren también producir literatura. Lo que no
les impide, si el trabajo por encargo se vuelve superior a su capacidad de produccion,
de contratar a su vez personal suplementario para que lo realice en su lugar.

Es obvio que este estado de cosas, propio de la sociedad mercantil, es anterior a la
ola posmoderna: lo que ocurre simplemente es que, lo que antes era considerado
como envilecedor para la actividad literaria, con su religion del publico, su rechazo
de la oscuridad y de la complejidad formal, el posmodernismo de hecho lo legitima.
En realidad, cada vez que una supuesta teoria exalta al publico y exige su respeto por
parte del artista, lo mas probable es que sélo se trate no de un alegato estético, sino de
una actitud demagoégica tendiente a justificar alguna inconfesable tergiversacion.
Porque en definitiva, aunque simule liberar al publico de la tirania de las vanguardias
instaurando una libertad estética que decrete abolida de una vez por todas, en la
glaciacion final de la historia, la querella de los clasicos y los modernos, la
propaganda posmoderna no es mas que una tentativa de normalizacion.

No fue ni la primera ni la tinica durante el siglo xX: el estalinismo, el capitalismo
y el nazismo aportaron en su momento su colaboracién a la condena de las
vanguardias. También esas ideologias pretendieron encarnar el gusto de una mayoria
—proletariado, pueblo aleman, publico— y decretaron abolidas la experimentacion,
las busquedas formales, la libertad de pensamiento estética, filoséfica y politica, si
esa libertad no coincidia con los designios de hegemonia que los estados que
encarnaban esas ideologias se habian propuesto. En los afios que precedieron a la
Segunda Guerra Mundial, el proceso de normalizacion es evidente. Después de la
brillante eclosion vanguardista durante la Revolucion Rusa de 1917, la grotesca
planificacién pseudoartistica del realismo socialista llegé para acabar con toda
tentativa de diversidad filoséfica y estética; con su innoble elucubracion sobre el arte
degenerado los nazis pretendieron condenar las mas importantes creaciones artisticas,
cientificas y filosoficas del primer tercio de siglo, y, por los mismos afios de la década
del treinta, un complicado y férreo sistema de censura transform6 al cine
norteamericano en un docil instrumento de propaganda haciendole adquirir habitos
que ni siquiera hoy, treinta afios después de haberse liberado de esos cddigos, la
industria de Hollywood, a pesar de su presunto desparpajo politico, moral y sexual,
ha sido capaz de superar. Es sabido que uno de los personajes mas siniestros del
establishment estadounidense, Edgard Hoover, el director del FBI, almorzaba
frecuentemente con los productores de las grandes compafiias cinematograficas.

Esos actos terroristas disfrazados de teorias estéticas también eran posmodernos:
llegaban para combatir todo lo nuevo en el arte y en el pensamiento invocando una
supuesta orientacion que la mayoria reclamaba, y para restaurar valores
pretendidamente populares, basados en la tradicion, en la claridad, en el mensaje
positivo, en el folklore. Contra el dodecafonismo, los nazis invocaban Beethoven,
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Wagner, Richard Strauss, pero también las marchas militares y las canciones
populares, igual que hoy en dia los posmodernos mezclan Ravel, la musica repetitiva
norteamericana y la salsa para oponerse a la muisica contemporanea. Los burdcratas
de Stalin razonaban de la misma manera: los propagandistas del régimen intentaban
anexar a Chéjov, a Tolstoi, a Cervantes o a Balzac, mezclandose con ellos en la
misma bolsa, en tanto que en la otra se expedia a los campos, al suicidio o al silencio
a Maldestam, a Essenin o a Dostoievski. Y en cuanto al cine de Hollywood, las leyes
del teatro de bulevar y los valores y la forma del melodrama imperaron en sus
productos de manera excluyente, hasta evacuar de ellos, a pesar de la caricatura de
realismo a que los obligaban las exigencias de la propaganda, toda realidad: el
pretexto era naturalmente el gusto del publico, y podemos ver en esa
instrumentalizacién del cine norteamericano por el poder politico, una de las primeras
expresiones del democratismo posmoderno. En el democratismo no se prohibe nada o
casi nada: se aplasta toda tentativa de independencia a partir de una posicion de
predominio econémico, informativo, institucional. El arte es marginalizado, y para
los productos industriales, la publicidad masiva y omnipresente y la comunicacion
empresarial dirigida a los medios, donde ya esta sugerido de antemano lo que hay
que decir del producto, vuelven superflua a la critica. El conflicto entre ciertos paises
europeos y los ultraliberales de la Organizacion Mundial del Comercio a propésito de
la llamada «excepcion cultural», revela claramente el fondo del problema. Con la mas
pura légica posmoderna, los economicistas actuales (que, dicho sea de paso, durante
la guerra fria tildaban a los comunistas de insensibles materialistas atribuyéndose a si
mismos el monopolio de los valores espirituales) profieren sus reinvindicaciones: en
el espacio mercantil las distinciones son superfluas, y exigir una excepcién para los
objetos culturales no tiene sentido, puesto que son una mercancia como cualquier
otra.

La inutilidad de establecer las distinciones apropiadas, los posmodernos quieren
trasladarla al plano artistico propiamente dicho. Implicitamente, para ellos, para
volver al ejemplo utilizado mas arriba, Isabel Allende y Juan Carlos Onetti son
igualmente novelistas. Esa identificacién notoriamente inadecuada quizas no sea una
grosera tentativa de nivelacion, sino apenas un sintoma de impotencia: el sumario
alegato que contiene en favor de una mayoria fantasmal llamada publico, revelaria en
ellos la ausencia de los conceptos necesarios para permitirles aprehender las
evidentes diferencias.
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AL ESTE Y AL OESTE DEL EDEN

Que Dios haya separado los cielos y la tierra, y el dia y la noche, y la tierra y las
aguas, y creado de la nada los vegetales, y las estrellas, y los monstruos marinos y los
seres vivientes seguin su género, y después el hombre a su imagen y semejanza, y
todo eso en seis dias es mas que probable: es verosimil, no porque haya ocurrido de
verdad, sino porque el mito que lo refiere es coherente, y aunque no compartamos sus
pautas de realidad, tampoco es posible descubrir en él ningin anacronismo serio.
Desde el punto de vista narrativo, podria sefialarse a lo sumo cierto desorden en la
Creacion, alguna que otra falta de método, e incluso de necesidad: un demiurgo que
cred el universo de la nada hubiese debido también ser capaz de crearlo de una sola
vez, en un milésimo de segundo, tal cual es ahora, y no parte por parte,
laboriosamente, en una fatigosa semana de esfuerzos inhumanos.

Es con Cain y Abel y al este del Jardin del Edén que empiezan las
complicaciones. Después del fratricidio, cuando las recriminaciones de Jehova le
hacen tomar conciencia del horror de su crimen, Cain exclama: «Seré extranjero en la
tierra, y me matara el primero que me encuentre» (Génesis, 4, 11). La escena es
extraordinariamente intensa, pero por lo que el lector conoce de la Creacion hasta ese
momento, sabe que Cain no corre el menor riesgo de ser asesinado, porque después
de haber matado a su hermano, es el unico ser humano que queda en el mundo. Eso
no le impide emigrar al este del Edén, a un lugar llamado justamente Errante (Nod),
conocer a una mujer y tener una vasta descendencia. Pero no hay que cometer el
error, de gusto y de inteligencia, de burlarse de las contradicciones de un mito. A
partir de la segunda mitad del siglo xix en sus tratados monumentales de mitologia
comparada, Max Miiller, Salomon Reinach y James George Frazer intentaron
elaborar en sistemas la l6gica oculta de los mitos, y en el siglo xX, entre muchos
otros, Claude Lévy-Strauss, Marcel Detienne o Jean Pierre Vernant les dedicaron
afios de reflexion puntillosa y exhaustiva.

No se trata de indagar la logica interna de ciertos mitos, sino su veracidad, pero
unicamente cuando pretenden presentarse como veraces. El libro clasico de Erich
Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental
(1946), dedica el primer (y ejemplar) capitulo al analisis comparado de Homero y del
Antiguo Testamento. Después de estudiar sus respectivas retoricas, Auerbach explica
la posicion del lector frente a esos textos: «Podemos muy bien tener nuestras dudas
sobre la historicidad de la guerra de Troya y de las navegaciones de Ulises, y sin
embargo experimentar, leyendo a Homero, el género de emociones que Homero
intentaba suscitar; pero el que no cree en el sacrificio de Abraham, no puede hacer de
su relato el uso para el que fue escrito. Hay que ir incluso mas lejos. La Biblia no s6lo
pretende a la veracidad de manera mucho mas explicita que Homero, sino que
impone tiranicamente esa pretension, excluyendo a todas las otras. El mundo de las
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historias de las santas Escrituras, no solamente reinvindica para si la verdad historica,
sino que se concibe también como la unica verdad».

Ante esta exigencia, las contradicciones de los mitos incitan, desde luego, a ser
objetadas. Buena parte del pensamiento occidental ha estado en guerra secreta o
abierta contra ella. Y Auerbach observa que, para ciertos intérpretes racionalistas de
las Escrituras, con los que no parece estar de acuerdo, el narrador biblico debia
mentir deliberadamente, que no era «un inofensivo mentiroso como Homero, que
miente para procurarnos placer, sino un mentiroso con un fin politico, que mentia
movido por una voluntad de dominio». Para Auerbach, también es admisible la
opinion opuesta, o sea que el autor de esos relatos creia apasionadamente en ellos. Lo
reprobable de la comparaciéon con Homero no es la manera en que describe al
narrador biblico, sino, movido tal vez por preocupaciones didacticas, que trate a
Homero de «mentiroso inofensivo que miente para procurarnos placer».

Solamente en el sentido de que no tratan de imponerse como unicos, excluyendo
a todos los otros con fines de dominacion, en que no pretenden haber sido dictados
por el Sefior mismo del Universo para que la especie humana acepte como
indiscutibles sus dogmas, es que los textos homéricos son inofensivos, que no nos
ofenden, es decir, etimélogicamente que no nos chocan ni nos agreden. Y aunque
ignoramos todo de quien los forjo y casi todo de la manera en que los cantos llegaron
hasta nosotros, podemos atribuirles al autor, o a los autores, por lo que sabemos de
otros grandes narradores mas cercanos a nuestro tiempo, que también ellos creian
apasionadamente en la profunda necesidad de sus historias. Pero Homero tuvo
notorios contradictores, en relacion con la veracidad de sus relatos justamente. Platon
fue uno de ellos; no pocas veces, el tono con que se refiere a Homero destila cierta
condescendencia. Muchos recordaran el comienzo célebre del libro x de La
republica, cuando Socrates propone no admitir en ella, en ningun caso, la poesia
imitativa: «Que quede entre nosotros —no vayan a denunciarme a los poetas tragicos
y otros imitadores— pero para mi todas las obras de ese género destruyen el espiritu
de los que las escuchan, cuando no tienen el antidoto, es decir la conciencia de lo que
realmente son... Hay que decirlo, aunque cierto afecto y respeto que siento por
Homero desde la infancia me incitan a callarme, ya que parece ser sin duda el
maestro y el jefe de todos esos bellos poetas tragicos. Pero no hay que acordarle a un
hombre mas consideracion que a la verdad».

Poco importa la verdad de una historia; es el uso que una sociedad hace de ella lo
que cuenta. Las intensas visiones biblicas repugnan a muchas inteligencias porque
quienes suelen apropiarse de ellas con los fines mas diversos, las decretan
obligatoriamente ciertas, no alegoricas ni simbolicas sino auténticas, afirmaciéon que
ninguna mente critica estaria dispuesta a aceptar. E inversamente, es posible
comprobar como desde un punto de vista opuesto, Platon excomulga a Homero y a
los poetas tragicos —no con anatemas desde luego, sino mas bien con ironia y cierto
desdén— por respeto a la verdad. ;La verdad resultaria ser el opio del pueblo?
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Una narracion no es ni verdadera ni falsa; simplemente es. El uso que se hace de
los relatos biblicos o incluso, como lo afirma Auerbach, la razén por la que fueron
escritos, es lo que incita a muchos lectores a dejar de leerlos, no los relatos
propiamente dichos. La terrible historia de Cain y Abel es un mito universal, la
matriz de una situacion humana que sin cesar se repite y se repetira hasta el fin de los
siglos; la sefial que Jehova le imprime para protegerlo de una posible venganza, tal
vez sea la filiacion tragica que el texto le atribuye a la especie humana, o apenas un
subterfugio narrativo inhabil para justificar el capitulo quinto del Génesis, donde se
detallan las generaciones salidas de Adan que llegan hasta los dias en que escribe el
autor. La segunda opcion seria extranjera al relato, un agregado heterogéneo a su
esencia destinado a hacerlo coincidir con una supuesta verdad historica.

En el fondo, se cree en Dios o en una narracion por las mismas razones: en el
enigmatico fluir del tiempo, en la extrafieza del propio ser y en la opacidad caética
del mundo, ambos ofrecen una apariencia de realidad, un sentido posible, la
inteligibilidad de un orden, aunque en el primer caso se trate de una promesa que
nadie entre los humanos esta autorizado a formular, y en el segundo, de un goce
inmediato y vivido en el que participan a la vez la imaginacion, las emociones y la
inteligencia.
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VANGUARDIA Y NARRACION

En los afios cincuenta y sesenta, los tedricos del Nouveau Roman afirmaban con
vehemencia que la novela era el tnico arte que, en el siglo xX, no habia llevado a
cabo la revolucion vanguardista, a diferencia de la plastica, la musica y la poesia, que
desde hacia casi tres cuartos de siglo venian cumpliendo la suya. Si el cubismo y
otras escuelas de los afios diez, veinte y treinta, el dodecafonismo y el surrealismo, al
irrumpir en la escena artistica, habian generado anatemas, escandalo y polémica, ya
habian sido transferidos al limbo sereno en el que los vaivenes del gusto artistico
suelen arrumbar a los clasicos. Contrariamente, todavia en 1973 Jean Ricardou, en su
libro sobre el Nouveau Roman, escribia: «Ya se trate de edicién, de premios literarios,
de los diarios, de la universidad, el Nouveau Roman ha por cierto logrado inscribir
algunos caracteres de su actividad... Sin embargo, la acogida global que le han
reservado las instancias culturales se parece singularmente a una recepcion a
reganadientes». Hoy, treinta afilos mas tarde, es posible comprobar que esa resistencia
sigue todavia viva y que, a pesar de una recepcion parcialmente positiva en las
instancias culturales oficiales (Nathalie Sarraute en la Pléiade por ejemplo o el
premio Nobel a Claude Simon que, en cierta manera, reconoce al conjunto de la
escuela) el rechazo sigue siendo en muchos circulos obstinado y violento.

¢Por qué tanto furor? Varias pueden ser las causas, y de orden diverso. La mas
evidente es que la complejidad de una obra artistica, que la aparta de la costumbre, no
unicamente desconcierta sino que a veces incluso, cuando no se esta preparado para
recibirla, decepciona y ofende. La recepcion tumultuosa de las novedades, a veces
radicales, que es una constante en la historia de las vanguardias, suele componerse de
racionalizaciones arbitrarias, pero también de indignacion y de despecho. En el caso
del Nouveau Roman, ese repudio persistente intriga bastante si se tiene en cuenta que
su advenimiento ya ha dejado de constituir una novedad, y esta inscripto en la historia
de la literatura francesa.

Un rechazo tan obcecado, sin embargo, puede tener alguna otra causa que habria
que indagar, quizas, no en el caracter propio del Nouveau Roman, sino mas bien en la
funcion que la sociedad le atribuye al género narrativo. Es evidente que la poesia
lirica gozo siempre de un estatuto mas libre que el de la poesia épica, porque la lirica,
apta a expresar lo intimo y personal del poeta podia permitirse (segun la dptica de sus
receptores, y de ninguna manera de la de los poetas mismos) una mayor
irresponsabilidad que la épica, requisicionada a menudo para encarnar el punto de
vista de la sociedad entera. Cuando en la primera mitad del siglo xix la poesia
comienza a escribirse también en prosa, el uso que los poetas hacen de ese nuevo
instrumento ira volviéndose poco a poco una contribucion decisiva para las
vanguardias, en tanto que cuando el género épico adopta la prosa, con el nuevo
género que nace de esa eleccion —Ila novela— se producen al mismo tiempo, en las
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multiples tentativas de ese arte singular, muchos fenémenos contradictorios e incluso
conflictivos.

La representatividad social heredada de la épica parece obligar a la novela a
privilegiar la linealidad, la accion, la transparencia (en el sentido que le da Sartre a
esta palabra, el de un lenguaje utilizado no en su materialidad opaca como lo hace
poesia, sino como un intermediario invisible entre el lector y el significado). Si bien
la épica, a partir de Don Quijote de la Mancha por lo menos, en la evolucion de las
formas narrativas, ha dejado de tener un papel predominante (e incluso podriamos
decir que el relato occidental se desvia progresivamente hacia una retérica anti-épica
), los procedimientos que vehiculaban sus valores sociales y literarios siguen siendo
omnipresentes, y es evidente que el ejercicio de toda narrativa valida ha consistido en
oponerse a ellos. Es esa oposicién lo que explica la recepcion conflictiva de cada
nueva narracion a partir de la segunda mitad del siglo Xix.

Los procedimientos utilizados por la épica, linealidad, accion, transparencia, pero
también intriga excesiva, caracteres contrastados, conflictos tematicos, y muchos
otros, siguen alimentando masivamente la producciéon industrial de una nueva
mercancia: el relato de consumo. Esto no es un juicio de valor sino una descripcion,
que podriamos calificar de superflua, hasta tal punto el fenémeno al que se aplica se
ha hecho evidente. Hoy en dia el lector-cliente se ve enfrentado a una avalancha sin
precedentes de subproductos épicos, o derivados de otros géneros cuya vigencia ha
desaparecido desde hace mucho tiempo de la reflexion narrativa. La tentativa de
utilizar esos géneros desviandolos de su destino industrial, que podria ser una opcion
respetable, termina a menudo ahogandose en las mismas aguas pantanosas de las que
se pretendia rescatar al género, como pasé en las ultimas décadas con la moda
desleida del llamado policial metdfisico.

En el estruendo de esa avalancha, la voz narrativa que realmente inventa mundos
y procedimientos —términos que casi podriamos considerar como sindnimos para el
texto de ficcibn— demora siempre en dejarse oir. A partir de mediados del siglo x1x,
la historia de la narracion occidental es la historia del desfasaje cronolégico entre el
trabajo de los grandes artistas que la construyeron —Flaubert, Dostoievski, Henry
James, Proust, Kafka, Joyce, Musil, Borges, Svevo, Gadda, y tantos otros— y su
aceptacion por una nueva generacion de lectores. Si a veces les toco en suerte alguna
celebridad relativamente temprana, como en el caso de Flaubert o Joyce, no fue a
causa de su originalidad narrativa, sino por las acusaciones de inmoralidad o de
demencia que recibieron y que siempre solicitan la curiosidad del «hombre culto», a
tal punto que hoy en dia —desde hace bastante tiempo a decir verdad—, esas
acusaciones se han transformado en argumentos de venta.

Es posible deducir entonces que cuando los tedricos del Nouveau Roman
afirmaban que la novela no habia asumido las exigencias de la vanguardia como otras
artes, no estaban pensando en esos nombres ilustres, en cuya tradicion se inscribian,
sino en el contexto industrial que les oponia la misma resistencia que a sus
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antepasados. Aunque casi nunca se proclamaron de vanguardia —algunos incluso
hubiesen rechazado con energia la idea— las grandes figuras de esa tradicion lo
fueron en su reflexion y en su practica narrativa. Es verdad que desde ese punto de
vista hay dos clases de narradores: los que reflexionan explicitamente sobre su oficio,
por escrito, en forma directa o indirecta, conceptualizando los problemas que les
plantea su arte, o los que lo hacen en silencio elaborando esos problemas en el
interior mismo de sus relatos. Los primeros, extrapolando de su praxis esas
reflexiones, las dan a conocer en su correspondencia (Flaubert), en sus prologos
(Henry James), en sus diarios (Kafka), en sus ensayos (Borges, Broch, Arno Schmidt,
Gadda) o incluso en sus textos de ficcion, como Robert Musil, que se explaya
magistralmente en una pagina de su novela sobre el relato tradicional, o Borges, que
ha escrito cuentos sobre algunos vanguardistas imaginarios. Los otros, como Joyce,
Proust o Faulkner, o, entre nosotros Onetti o Rulfo, si no se ocupan explicitamente de
esos problemas, los transforman en la materia misma de sus relatos, con lo que
rechazan sin la menor duda posible cualquier tipo de conformismo.

Sin estridencias pero también sin concesiones, la tradicion de la narrativa
moderna es el ejemplo mismo de una exigencia artistica y filoso6fica obstinada en
hacer surgir, contra «las fuerzas que tiran hacia lo oscuro», segtn la expresién de
Henry James, una galaxia luminosa de mundos imaginarios, que ya es imposible
distinguir del otro, al que por un abuso de lenguaje llamamos real.
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LINEA CONTRA COLOR

En su minucioso (y apasionante) libro sobre los pintores venecianos del siglo xvi, el
historiador de arte David Rosand analiza, entre otras obras maestras del siglo, un
cuadro de Tiziano, La Madonna di Ca’ Pesaro, que el maestro veneciano pint6 entre
1519 y 1526 para la iglesia Santa Maria Gloriosa dei Frari, destinado a un altar lateral
acordado a perpetuidad a Jacopo Pesaro como capilla privada para su familia, algunos
de cuyos miembros aparecen junto a €l en el cuadro.

Desde el punto de vista iconografico, el cuadro presenta segin Rosand una
sorprendente particularidad: la Virgen y el Nifio que, siguiendo las reglas del género,
aparecen siempre ubicados en el centro de la imagen, han sido desplazados
notoriamente por Tiziano hacia su borde derecho. La razén de esa innovacion es
simple, pero revela la elaborada logica visual de los grandes artistas de la época:
como la obra estaba destinada a un muro lateral de la iglesia, a la izquierda de la
entrada, el pintor calculo que, dirigiéndose hacia el altar mayor, un observador,
teniendo en cuenta la direccion oblicua de su mirada, veria antes que nada el sector
derecho del cuadro, y por lo tanto la Virgen y el Nifio debian ocupar ese sector para
ser captados en primer lugar por la mirada situandose, no en el centro convencional
del cuadro sino, de un modo mas dinamico, en el de la vision.

Esta rigurosa puesta en escena tiene sin embargo su reverso: examinada con las
técnicas modernas de andlisis, la tela revel6 ya desde 1877 que, debajo del fondo
definitivo, consistente en dos inmensas columnas que se prolongan mas alla del borde
superior del cuadro, sugiriendo la continuidad del espacio terrestre y del espacio
celestial, Tiziano habia pintado otras variantes como fondo, de las cuales quedan
todavia rastros bajo la imagen actual. Dicho de otra manera, que a pesar de la
metodica puesta en escena arquitectonica, el trabajo mismo del pintor sobre la tela se
permitia una buena dosis de riesgo y de improvisacion.

Tal evidencia, que resulta banal en nuestra época, dio lugar en el Renacimiento a
un debate, que se ha vuelto clasico, entre los maestros toscanos, o mas ampliamente
de Italia central, y la escuela veneciana: la oposicion entre la linea y el color, entre los
que sostenian que el dibujo contiene el fundamento mismo de la pintura (y también
de la escultura y de la arquitectura) y los que basaban lo esencial de su arte en el
manejo del color. La linea representaba la abstraccion, el calculo y la espiritualidad
de la pintura, y la aplicacion directa del color sobre la tela, prescindiendo del disefio
rector que introducia el dibujo, tal como se practicaba en Venecia, el primitivismo, la
servidumbre a la materia y la sensualidad. Como lo resume Sartre de un modo
vagamente sarcastico en su curioso ensayo sobre Tintoreto: por un lado, la musica de
las esferas (aludiendo a la armonia numérica de la escuela de Pitagoras), y por el otro,
el abandono al espontaneismo.

Extraida de su contexto, la querella se repite, conscientemente o no, en toda la
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historia del arte, y si queremos encontrar un ejemplo relativamente reciente, podemos
referirnos a la evolucién del arte abstracto a mediados del siglo xx, y a su bifurcacion

en dos escuelas que, aunque provenientes de un mismo rechazo de la figuracién,
culminaron en una oposicion tajante: la abstraccién geométrica por un lado, y el
expresionismo abstracto por el otro, la calculada geometria del ultimo Kandinsky, del
periodo suprematista de Malevitch, de Mondrian, y el gestualismo de Hartung o de
Soulages, el tachismo, o el chorreo aleatorio de Jackson Pollock, técnicas estas
ultimas que, como bien lo expresa Dora Vallier en su articulo ABSTRAIT del
Diccionario Larousse de la Pintura, permiten al artista «un valor expresivo tanto mas
intenso cuanto que se manifiesta en el instante mismo de su realizacion».

En realidad, esta oposicién no es exclusiva de la pintura, y tiene menos que ver
con el mayor o menor rigor de tal o cual técnica que con el papel que el artista le
asigna en las diferentes etapas de su trabajo. Aun en la mas ortodoxa sumision al
disefio, hay una etapa intuitiva en la que, por mas que pretenda basar las leyes de su
arte en una serie de principios intangibles, el artista debera abandonarse a la aparente
arbitrariedad de su propio gusto, para adoptar o rechazar un detalle, un punto de vista,
etcétera, e inversamente, el ojo de Pollock decidia, en sus sesiones de chorreo
aleatorio, en qué momento del trabajo las sucesivas manchas que se iban acumulando
en la tela habian encontrado por si mismas la organizacion formal adecuada que las
transformaba en obra de arte.

Dos ejemplos literarios ilustres podrian servir para demostrar la universalidad del
problema: Joyce y Proust. Para Joyce, que creia en ciertos preceptos de la filosofia
medieval, la obra de arte debia ser una totalidad cerrada, armonica y radiante, y esas
condiciones sOlo podian obtenerse gracias a una planificacién minuciosa. De esa
manera, Ulises, que es sin duda su obra maestra, acumula, en cada uno de sus
capitulos, no uno sino varios principios de organizacion, que se superponen y se
combinan para ordenar el trabajo de escritura propiamente dicho. Cada capitulo
corresponde a un canto de la Odisea, a una hora del dia, a un arte, a un color, a un
simbolo, a una técnica literaria y, a partir del capitulo cuarto, con la aparicion del
personaje principal, Leopold Bloom, a un érgano del cuerpo humano. Para poder
describir la cadtica experiencia del hombre moderno, Joyce se impuso una serie de
férreas obligaciones, y para inventar una técnica capaz de representar la materia
literaria mas informe y cadtica, el monélogo interior, consumi6 su vida (con la
colaboracion notoria del vino blanco) en esa disciplina extenuante.

El resultado fue el mismo para Marcel Proust: una obra inmortal y una muerte
prematura. Y, sin embargo, su manera de componer era radicalmente opuesta a la de
Joyce. Proust concibié su libro primero como articulo, después como cuento, y
empez6 a escribirlo con la intencién de hacer una novela breve, pero la totalidad
termind ocupando siete gruesos volumenes. Ya a partir del primero su editor lo
amenaz6 con hacerle juicio o interrumpir la publicacion, porque a medida que iba
corrigiendo las pruebas, Proust agregaba paginas y paginas que aumentaban de un
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tercio o del doble el volumen del libro. En realidad, En busca del tiempo perdido era
un libro destinado a quedar inconcluso, no unicamente a causa del frenesi asociativo
o de la mala salud de su autor, sino por el tema mismo que Proust se impuso:
recuperar de la manera mas completa posible su propio pasado. Ya sabemos que cada
una de nuestras experiencias puede ser en cierto sentido infinita, y si algo certifica esa
afirmacion es el destino de la obra de Proust, que con los frecuentes descubrimientos
de manuscritos inéditos y de variantes que realizan los especialistas, sigue
escribiéndose sola tres cuartos de siglo después de la muerte del autor.

Como se ve, la disyuntiva entre linea y color, entre calculo riguroso e
improvisacion, no es determinante para una obra de arte. La preponderancia de uno u
otro método puede incidir sobre el estilo y la forma, nunca sobre su valor. A decir
verdad, las dos actitudes que, si se reflexiona a fondo, estan siempre presentes en toda
obra de arte y son complementarias, tienden, por caminos ilusoriamente
contradictorios, a un mismo fin: arrancar una veta exigua de luz de un yacimiento
infinito de tiniebla.
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LENGUA PRIVADA Y LITERATURA

Por supuesto que los ejemplos ilustres no faltan: los poetas latinos se nutrieron de
cultura griega, y aunque adoptaron practicamente todos los géneros literarios griegos,
y sus lectores habituales conocian el griego tan bien como ellos, los trataron en latin.

En el siglo xi, Dogen, el célebre maestro japonés del budismo zen, estaba
exclusivamente nutrido de cultura china, pero escribi6 los noventa y cinco sermones
de su tratado La Verdadera Ley, Tesoro del Ojo, el Shobbgenzo, en japonés, tosca
lengua vulgar inadecuada para la meditacion segin los prejuicios de la época.
«Nosotros, los vulgares, no nacimos en la tierra del Medio (la China), y nuestro pais
es una orilla perdida en la loma del diablo», escribe él mismo en su tratado, pero en
japonés. Y el mas ilustre de todos, Dante, que no requiere presentacion, hizo del
dialecto toscano la mas universal de las lenguas poéticas.

Después de hacer un vibrante elogio del idioma gaélico, el gran poeta irlandés
W. B. Yeats aclara: «Se preguntaran ustedes por qué, a pesar de este elogio del
gaélico, he escrito toda mi obra en inglés. Pues porque si bien el gaélico es mi lengua
nacional, el inglés es mi lengua materna».

En el Rio de la Plata, a principios del siglo xix, un ejemplo modestisimo pero de
consecuencias decisivas para nuestra literatura, muestra que la eleccion de la lengua
materna como vehiculo expresivo en el contexto de una cultura literaria que
prescinde de ella, es un motivo constante en la historia de las letras. Me refiero a la
breve obra de Bartolomé Hidalgo (1788-1822) el iniciador de la poesia gauchesca: de
las ciento cincuenta paginas que en la cuidada edicion de la Biblioteca Artigas de
Montevideo constituyen su obra completa, las primeras sesenta se debaten en el
esfuerzo inutil de imitar la retérica neoclasica que en esos afios dominaba las letras
hispanicas, tanto en la corte como en las colonias. Son imitaciones sin vida de una
retorica vacia, sin filiacién empirica ni referencias reconocibles. Hasta que, fechado
en 1816, aparece el primer Cielito de la independencia, en el que, a partir de ciertas
canciones populares, su lenguaje poético se transforma radicalmente, se vivifica y se
regenera.

Con los Cielitos y los Didlogos patrioticos de Hidalgo, se estrena en literatura la
lengua rioplatense, que en cierto sentido es y no es el espafiol. El espafiol seria el
marco estructural de referencia de la que el habla rioplatense con el conglomerado
histérico, multicultural y plurilingiiistico que lo form6é —aborigen, castellano,
portugués, andaluz, gallego, y mas tarde, inmigratorio— obtiene su coloracion
especifica.

Por supuesto que estas consideraciones a posteriori estaban excluidas de las
intenciones de Hidalgo: soldado y funcionario militar durante las guerras de
independencia, su objetivo era comentar en versos populares, a menudo festivos, los
avatares de la guerra para incitar a los gauchos, en su inmensa mayoria analfabetos,
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con esa poesia oral, a enrolarse en la lucha contra los espafioles. Nadie ignora este
detalle pero el tema es otro: la imperiosa tendencia de la lengua en lo que tiene de
mas intimo y privado a nutrir sin cesar la literatura y a producir a partir de una
estricta y subjetiva privacidad del uso lingiiistico, figuras universales.

En el caso de Hidalgo y del género gauchesco, el hecho es evidente. Del primer
Cielito de 1816 a La vuelta de Martin Fierro, de 1879, el impulso inicial de la poesia
gauchesca, con su picardia intencionada y jocosa, en la que se percibe sin embargo
una atmosfera constante de desafio y violencia, el mero goce verbal de las formas
populares —es decir, en cierto sentido, privadas, no consagradas literariamente—
que recorre toda la historia de la poesia gauchesca, en el Martin Fierro de José
Hernandez aparece al servicio de una construccion narrativa y de un designio poético
mas ambicioso que cristalizan en situaciones y personajes novedosos y autébnomos. El
mero verso festivo se vuelve ironia tragica y el desafio jugueton, amenaza, sangre,
muerte.

Cuando adoptaba el estilo neoclasico Hidalgo desperdiciaba sus intenciones en
los moldes de una retérica tan petrificada que todo estaba dicho de antemano en ella
en forma convencional sin que ninguna idea, sentimiento, emocién, expresion nueva
surgiese del texto. Sus poemas patrioticos en jerga neoclasica ni siquiera son
poéticamente deplorables; peor aun: son abstractos y sin vida. Es cuando asumen la
privacidad del habla que sus textos se vuelven vivientes y fecundos. L.os mismos
temas tratados por dos retoricas diferentes son objetivamente en la pagina temas
diferentes, contradictorios, irreconciliables.

El habla popular rural en tiempos de Hidalgo era privada en el sentido de que no
estaba previsto su uso literario, intelectual o filosofico. Era, por decirlo de alguna
manera, de uso doméstico. Es posible verificar en cualquier tradicion literaria la
evolucion de los géneros, de los lenguajes y de las formas percibiendo de inmediato
esa intrusion renovadora de estilos, léxicos, expresiones consideradas hasta este
momento como no literarias. Como lo escribe en una carta a Balzac del 3 de octubre
de 1840, Stendhal, mientras escribia La Cartuja de Parma, solia leer cada dia dos o
tres paginas de Codigo Civil para «ser mas natural». Este ideal de prosa narrativa, asi
como el torrente verbal joyceano que arrastra de todo en su corriente ejemplifican por
vias diferentes esa necesidad de toda literatura de renovarse de tanto en tanto
anexando zonas de la lengua que estaban aparentemente destinadas a quedar para
siempre fuera de ella.

La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua es el jardin secreto
en el que cada uno cultiva las especies de su predileccion. En ese espacio intimo, las
leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensofiacién, la
somnolencia, incitan a veces a retorcerle el cuello a las palabras como otros antes a la
retorica o al cisne. La acumulacion asociativa tnica que el uso personal de las
palabras obtiene en el transcurso de una existencia, le da a cada una el tenor de una
pieza unica que reune en ella, mas alla del significado estricto que le atribuyen las
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gramaticas y los diccionarios, la paleta multicolor de connotaciones recogidas en su ir
y venir por los campos de la experiencia. El verde de la hierba no es un mero
adjetivo, sino la vivencia simultanea de los mil matices de verde percibidos y
almacenados en la memoria.

Esa intimidad con las palabras solamente es posible en el ambito de la lengua
materna. Mas alla de la correccién gramatical, de la pertinencia conceptual, en las
zonas porosas y ambiguas del lenguaje, vecinas del fantasma o del suefio, de la
interpretacion subjetiva, de la materialidad pura del signo, en sus infinitos usos no
literarios, la lengua materna nutre sus reservas inagotables y secretas de poesia.

Como ejemplo, bastan las tres grandes figuras de la vanguardia latinoamericana:
Huidobro, Vallejo, Neruda. Podemos considerar cada una de sus poéticas como la
consecuencia extrema de un uso privado del lenguaje. Trilce, Altazor, Residencia en
la Tierra, libros tan diferentes entre si, tienen sin embargo ese punto comun,
verificable a simple vista, a saber las libertades insélitas que sus autores fueron
capaces de atribuirse respecto de las normas, lingtiisticas y gramaticales en general, y
retoricas en particular, que reglamentaban en su tiempo la expresion poética.
Huidobro, que escribié poesia en dos idiomas, castellano y francés, s6lo cuando
trabaja en su lengua materna alcanza una intensa invencion verbal, como si el francés,
su lengua de adopcion, solo le permitiese ejercer un ingenio limitado mas artesanal
que verdaderamente poético, como el latin de Dante o la retdrica neoclasica de
Hidalgo. En francés, no es mas que el epigono de Reverdy; en castellano, el inventor
magico de Altazor, prestigitador inagotable del idioma.

En Residencia en la tierra, el discurso poético parece a menudo no tener
destinatario. El soliloquio se vuelve tan vagamente alusivo que por momentos resulta
incomprensible; pero a pesar de la oscuridad de la anécdota, la emocion poética fluye
sin interrupcion. Las imagenes, las asociaciones parecen arbitrarias, inconexas, pero
se integran en un paisaje ritmico y verbal de una coherencia ejemplar del principio al
fin del libro. El texto surge directamente, sin mediaciones conceptuales, desde esa
zona crepuscular donde el lenguaje es blando y moldeable y las asociaciones se
liberan de las correspondencias logicas entre las palabras de modo que nombre,
adjetivo, verbo y practicamente todas las otras funciones gramaticales son
transgredidas por el uso privado del lenguaje.

Pero es César Vallejo el que mas lejos ha llevado esa intrusion de la lengua
privada en la poesia. La oscuridad vallejiana proviene de la materia subjetiva bruta
que, sin explicaciones ni mediaciones, Vallejo incorpora al poema. El lector
experimentado de esa poesia Unica termina reconociendo las evocaciones intimas —
recuerdos, fragmentos de recuerdos, imagenes despedazadas— que entran en cada
poema y terminan por volverse procedimientos, elementos constructivos, apuesta
retérica. El hermetismo cede después de repetidas lecturas como una fotografia que
va revelandose, y sin alcanzar sin embargo una total nitidez, permite reconocer en
ella una escena de hospital, un recuerdo infantil, una instantanea callejera, percibidas
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imperfectamente por el lector a causa de la vaguedad misma que tienen en la
memoria del poeta. Lo esencial del poema no es la escena en la calle, sino la
vaguedad intima que se ha vuelto materia poética.

Sin embargo, la intrusién de la lengua privada no siempre es hermética en la
poesia de Vallejo. Uno de sus mas célebres poemas, el numero xxii1 de Trilce, que es
una evocacion de la madre muerta, comienza asi: «Tahona estuosa de aquellos mis
bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre». Tres veces en el poema la
palabra madre sirve para invocarla. Pero al final, cuando la emocion alcanza su
mayor intensidad, la palabra intima, doméstica, infantil, estalla en el dltimo verso:
«cuando td nos lo diste / ;di, mama?». «Madre» pertenece a la literatura; «maméa»!!!
irrumpe de un trasfondo preliterario y hasta esa aparicion desgarradora en la obra
singular de Vallejo, parecia desterrada de antemano de toda poesia tragica.
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KAFKA 'Y SAN AGUSTIN

El segundo volumen de las obras completas de Kafka, que aparecié hace unos pocos
afios en Barcelona, publicado por el sello Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
reproduce la edicion critica alemana de la editorial S. Fischer y constituye un
acontecimento significativo en el mundo literario de habla hispana. La vieja edicion
de obras completas publicada por Emecé hace ya varias décadas, cumplié su
cometido difundiendo ampliamente la obra de Kafka en castellano, pero los progresos
filolégicos, biograficos y criticos sobre el gran escritor checo necesitaban una edicion
mas minuciosa y sistematica.

La actual estd al cuidado de Jordi Llovet y las nuevas traducciones fueron
ejecutadas por Andrés Sanchez Pascual y Joan Parra Contreras. La edicion castellana
no coincide exactamente con la original, ya que incorpora la Carta al padre, que en la
edicion de Francfort esta incluida en el volumen donde se recopilan los escritos
postumos de Kafka. La «Nota del editor» nos anuncia que en la introduccién de las
notas a la carta se explican las razones de la inclusion, y aunque en dichas notas se
busquen infructuosamente esas razones, es facil adivinar que, puesto que el volumen
comprende la totalidad de los diarios de Kafka, mas sus diarios de viaje, un texto
autobiografico como la Carta al padre tenia asegurado un espacio natural en el
conjunto. El prologo de Nora Catelli, sin embargo, en el que no faltan las
observaciones perspicaces, no se abstiene de sugerir, a propoésito de los diarios, que
muchas de sus paginas, sin pertenecer al plano de la ficciéon, no tienen nada de
autobiograficas (como ocurre por otra parte con casi todos los diarios intimos).

Que la inclusion de la Carta al padre en tal o cual volumen de las obras
completas pueda variar segtn el criterio de diferentes editores no es sorprendente,
puesto que ese largo alegato, que encarna como ningun otro de sus escritos la
evidente ambigiiedad de Kafka, es y a la vez no es un texto autobiografico. Sin la
menor duda figuran en él numerosos datos autobiograficos, pero presentados de tal
manera en el conjunto, que pierden su valor referencial y parecen aludir a cosas mas
generales. A Kafka, en tanto que escritor, lo atraian las metaforas, los simbolos, las
alegorias, y es posible afirmar que cada uno de los gestos de su escritura tendia a
expresarse a través de esas formas, tanto en las obras de ficcién como en los diarios,
y aun en la correspondencia. La Carta al padre, texto tardio (lo escribié en 1919,
pocos afios antes de su muerte), es probablemente el ejemplo mas claro de ese giro
alegorico propio de su practica literaria, por no decir de su pensamiento.

Las cincuenta paginas apretadas de ese mensaje desmedido, al igual que los
emisarios de casi todas sus ficciones, no alcanzaron nunca su destino. En ese detalle,
podemos comprobar que se verifica una vez mas el aforismo famoso de Oscar Wilde
segun el cual «la naturaleza imita al arte». Kafka no hizo ningtn esfuerzo para que la
Carta, con la que pretendia poner en claro las relaciones con su padre, segun se lo
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comunic6 a diferentes personas, amigos o familiares, incluida su propia madre,
llegara a las manos, o por lo menos al conocimiento, de la unica persona que hubiese
debido leerla y meditarla: su padre mismo. Pero si tenemos en cuenta que las
relaciones entre Franz y Hermann Kafka, entre el hijo y el padre, estaban marcadas
por un desencuentro permanente, y que justamente la incomunicacion y el perpetuo
malentendido que viciaban esas relaciones era lo que podria llamarse la tesis de la
carta, no es excesivo pensar que para probar esa tesis era imprescindible que la carta
no llegara nunca a su destinatario.

Es por lo tanto durante sus peripecias vividas en la realidad que el texto
autobiografico se transforma en alegoria. Pero esto que en la Carta al padre parece
ser un efecto deliberadamente buscado por el autor, no es dificil rastrearlo en todo lo
que se relaciona con él, para terminar verificando que se trata del elemento unificador
de su vida y de su obra. No seria demasiado erréneo evocar esa tendencia como una
estética de la imposibilidad para designar de alguna manera la enigmatica
ambigiiedad de Kafka, en quien el destino adverso de la biografia es transfigurado
por la légica férrea del arte. La identificacion de su vida inacabada (sus relaciones
familiares, amorosas, su enfermedad, su muerte) con su obra inacabada (textos
inconclusos, impublicados, desmembrados, postumos) es patente, y esa coincidencia
perfecta permite sugerir que, consciente o no, habia por encima de ella una voluntad
unificadora. La total coherencia de sus fracasos transfigurados en imagen
imperecedera por su literatura no es de orden psicologico o biografico sino estético. Y
si Joachim Unseld, en su interesante libro Franz Kafka: una vida de escritor,
concebido para demostrar que Kafka era un autor como cualquier otro que queria ser
publicado en vida y aspiraba a tener relaciones normales con su editor y con sus
lectores, logra convencernos a medias de su tesis, es porque €l mismo relata que, en
una carta a su editor, cuando estaban en tratativas para la publicacion de su primer
libro, Kafka le sugiere: «Yo, si fuese usted, no publicaria este libro».

La Carta al padre seria un libro inico si no hubiesen sido escritas las Confesiones
de San Agustin. Ningun lector que haya recorrido los dos libros puede ignorar la
curiosa (y larga) serie de semejanzas que contienen. Y aunque se busque en vano la
mencion de San Agustin entre las referencias literarias que aparecen en los diarios, la
tentacién de pensar que las Confesiones han sido el modelo que Kafka tuvo en mente
mientras redactaba su carta es inevitable, porque la suscita la experiencia misma de la
lectura. Los dos libros tienen una estructura idéntica: alternando la primera y la
segunda persona del relato, la introspeccion y la interpelacion a un interlocutor
ausente, en uno de ellos se trata de un hijo que le habla a su padre, y en el otro de un
creyente que le habla a su dios. Y ya sabemos que la relacion de un hijo a su padre es
proporcional a la de un creyente con su dios. Considerando la inclinaciéon natural de
Kafka por los simbolos y las alegorias, resulta dificil aceptar que no pensase un solo
instante en la identificacion posible de los dos destinatarios. En ambos textos, en todo
caso, la posicion del que habla respecto del interlocutor ausente es la misma: temor,
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culpa y amor para el que no se esta seguro de obtener reciprocidad (y ni siquiera de
merecerla) constituyen lo esencial de sus sentimientos y de sus emociones.

Nora Catelli afirma en el prologo: «Es evidente que seria dificil imaginar para la
carta un contexto de ficcién. Pero no menos dificil es suponerla fruto de un impulso».
Ese hecho no es desde luego suficiente para incorporar la carta al campo de la
ficcion, pero al sefialar su caracter premeditado establece cierta semejanza con las
Confesiones, de las que algunos historiadores han sugerido que podria no haber sido
la autobiografia espiritual de un individuo, sino un mero texto colectivo de
propaganda eclesiastica. Y una observacion del profesor Garcia de la Fuente, en su
introduccion a las Confesiones, adquiere para este ejercicio comparativo una
resonancia mas afin con la idea que tenemos de Kafka que con el texto agustiniano:
«Con respecto a la apologia de su vida que habria hecho Agustin contra sus
adversarios hay que decir que no quedan rastros en las Confesiones. Mas que
defenderse a si mismo lo que hace el autor es acusarse».

Ficcion o autobiografia, gracia o perdicion, consuelo o reproche, requisitoria o
culpa, confesion o imprecacion: siempre es la misma opcion apenas disimulada por
las circunstancias la que nos dejan quienes, después de habernos traido a lo
incomprensible, se instalan, retirandose, para nuestro pobre apetito de comunion, en
su brumosa lejania.
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RIESGOS DE LA SABIDURIA

Hace un par de semanas, un escritor chino-francés, Francois Cheng, fue elegido
miembro de la Academia Francesa, y los teleinformativos caracterizaron el
acontecimiento con las siguientes palabras: «Un sabio entra a la Academia».
Meritorio especialista de la pintura, la caligrafia y la poesia chinas, Frangois Cheng
presenta, es verdad, un aspecto venerable (es delgado, lleva un bigote achinado y sus
gestos son lentos y medidos), pero el titulo de sabio que le otorga la television
proviene de un automatismo asociativo que atribuye a cada oriental, sobre todo si es
un letrado, una sabiduria obligatoria. Sin querer atentar para nada contra la
respetabilidad intelectual de Francois Cheng, que es auténtica, es licito sin embargo
preguntarse si, por los tiempos que corren, aspirar a ser miembro de la Academia es
verdaderamente un signo de sabiduria.

Como lo demuestra el libro del historiador italiano Luciano Canfora, Una
profesion peligrosa, traducido al castellano por Edgardo Dobry y publicado por
Anagrama en su coleccién Argumentos, en la agitada vida de los filésofos de la
antigliedad clasica y aun en nuestros dias, la sabiduria es un don escaso. No
confundamos sabiduria con saber; a diferencia del castellano, el idioma francés
distingue savant (el hombre de ciencia o el que sabe mucho sobre algo) y sage (el que
ha alcanzado, a través de sus actos y de sus pensamientos una especie de armonia
moral y mental que le otorga la inefable capacidad de sustraerse de las contingencias
del mundo). Es evidente que si el saber ha venido ocupando un lugar central y cada
vez mas grande en la historia humana, la sabiduria, en cambio, ha estado siempre
relegada y mantenida a distancia por el poder politico. Y si es imprescindible para la
sabiduria dominar un vasto saber, aunque sea para aprender a olvidarlo, el saber, en
cambio, no desemboca necesariamente en la sabiduria. El saber, lo que nunca lo puso
totalmente fuera de peligro, ha llegado a ser coadyuvante de la opresion; la sabiduria,
por su solo existir, su constante cuestionamiento. Canfora cita un pasaje de Didégenes
Laercio, donde dice que un tal Metrodoro se alej6 de Epicuro, «quizas porque lo
abrumaba la incorruptible honradez del maestro».

El libro de Canfora relata varios ejemplos de una misma situacion: el eterno
conflicto entre el saber y la sabiduria por un lado y el poder politico por el otro. El
suicidio de Socrates, acusado de corromper a la juventud con sus ideas sobre la
religién; los peligrosos fiascos de Platén en sus tres intentos de mejorar a los tiranos
de Siracusa; los problemas de Aristoteles, macedonio de origen, con los atenienses
que lo acusaban, tal vez con razon, de espionaje por cuenta de Filipo de Macedonia;
la vida errante de Jenofonte de quien Canfora sostiene que su exilio interminable tuvo
como causa el haber cometido una masacre tan terrible que no pudo obtener ninguna
amnistia. Los juicios por impiedad eran faciles de montar en Atenas segun Canfora:
«constituian la via principal para poner bajo sospecha y liquidar a los intelectuales
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indeseables, que no podian ser perseguidos por ninguna actividad politica evidente.
Asi habia sucedido con Socrates, y probablemente también con Anaxagoras» (quien,
a pesar de su amistad con Pericles, debi6 huir de Atenas para salvar su vida).

El caso de Aristoteles merece ser expuesto con cierto detalle: hijo del médico
oficial de los reyes macedonios, Aristdteles llegd a Atenas a los diecisiete afios para
estudiar en la Academia, la escuela de Platon, donde permaneci6 dos décadas, a pesar
de que las relaciones con su maestro no eran perfectas. Ciertas fuentes incluso
afirman que Platén, mucho mas viejo que su discipulo, criticaba en él hasta la manera
de cortarse el pelo y de vestirse (lo cual tal vez era un modo de insinuar que se trataba
de un extranjero), y que, de tan competitivas, sus relaciones acabaron en una
definitiva ruptura. Mas o menos en el momento de la muerte de Platon, los conflictos
politicos entre atenienses y macedonios pusieron en peligro la vida de Aristoteles,
que tuvo que buscar refugio en Atarneo, en Asia Menor, gobernada por Hermias, un
aliado de Filipo de Macedonia. La guerra entre Filipo y los atenienses era inminente,
y después de la batalla de Queronea que impuso a los macedonios, Aristételes volvio
a su patria para convertirse en preceptor de Alejandro Magno. El general de veinte
aflos, que vencid a los persas, viejos enemigos de Grecia, a pesar de haber sido
educado por el filésofo mas eminente de su tiempo, cay6 en la misma trampa en que
cayeron tantos pretendidos soldados de la civilizacion: termin6 adoptando la supuesta
barbarie de los vencidos. Como algunos jovenes oficiales de su corte, entre los que
estaba el historiador Calistenes, indignados, se sublevaron, la represion de Alejandro,
segun cuenta Canfora, fue feroz, ensafiandose especialmente con Calistenes: «fue
horriblemente mutilado, exhibido en una jaula y finalmente despedazado por un
leén».

Ahora bien, Calistenes, sobrino de Aristoteles, era un poco el representante del
filosofo en la corte de Alejandro, el vinculo viviente que lo unia al emperador, de
modo que el episodio marcé la ruptura definitiva. Segtin Canfora, en una carta que se
descubrié mucho mas tarde, en pleno furor al descubrir la conjura, Alejandro, sin
nombrarlo directamente, afirma que Aristoteles ha sido el instigador. Pero lo mas
sorprendente es que algunas fuentes pretenden que de la muerte repentina del
emperador, generalmente atribuida a un envenenamiento, Aristoteles también parece
ser el principal responsable: «Una tradicion que perdur6é a lo largo de los siglos
atribuye a Aristoteles la iniciativa de envenenar a Alejandro. Plinio el Viejo da por
verdadera esta version de los hechos. Plutarco también le da mucho crédito».
Pensandolo bien, esta hipotesis es sOlo sorprendente a medias, ya que también
circulan versiones, a las que da crédito Diogenes Laercio, de que Aristoteles, que se
habia alejado, prudente, de Atenas, por enésima vez, también murié envenado, no se
sabe bien si por los atenienses, por ser macedonio, o por los macedonios, para vengar
la muerte de Alejandro. (Igualmente existe la sospecha de que a Descartes no fue el
aire glacial de Suecia lo que lo matd, sino el veneno subrepticio del Vaticano,
administrado por el sacerdote mismo que le dio la extremauncion).
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Canfora cita también el caso del poeta Lucrecio, que en Roma, en el primer siglo
antes de Cristo, en su extenso poema De rerum natura (De la naturaleza de las cosas)
puso en verso la doctrina atomista de Democrito y Epicuro, y que, a pesar de su
amistad con Cicerén, llevé una vida misteriosa y oscura, de la que han llegado hasta
nosotros detalles contradictorios y a menudo fantasiosos. Canfora sostiene que ese
ostracismo es debido a la mala reputacién de que gozaba el poema, ya que en €l se
negaba la existencia de los dioses y se describia la actividad sexual en términos
demasiado crudos, lo que curiosamente también molestaba en Roma y no tinicamente
al cristianismo que recogeria mas tarde, interpretandola a su manera, la herencia de la
antigiiedad clasica. Los problemas de los fil6sofos con el poder politico persisten en
la actualidad: en 1935, Husserl afirmaba: «Los conservadores y los filosofos
mantienen una guerra abierta, y esta claro que la batalla tendra lugar en la esfera
politica... Ya desde los inicios de la filosofia se desencadenaron las persecuciones.
Los hombres que consagran su vida a las ideas son dejados al margen de la
sociedad». Al afo siguiente, los nazis lo hicieron echar de la universidad.

Ademas de ser amenisima, la lectura de Una profesion peligrosa, nos disuade, si
nos quedaba todavia alguna duda, de seguir creyendo en la antigiiedad clasica como
un periodo en el que la filosofia y la ciencia, la sabiduria y el saber, ocupaban el
centro de la sociedad incitando a los ciudadanos a regirse por sus principios. Era mas
bien lo contrario, lo mismo que en un Oriente estereotipado, puramente ideoldgico, al
margen de la confusion humana, en el que mas de un conflicto de nuestro perturbado
Occidente pretende encontrar alivio. El libro de Canfora tiene también un encanto
adicional: el de contar las peripecias de los textos de Aristételes, que, como es sabido,
los arabes fueron a rescatar a Siria y a Alejandria a partir del siglo viir o 1X, adonde
habian llegado a través de extraordinarias vicisitudes que Canfora explica en
metodicos fragmentos retrospectivos, que llegan casi hasta el momento mismo en
que, durante sus clases, las palabras salian de entre los labios del fil6sofo.

Si, como lo demuestra este libro, la sabiduria es escasa, es innegable que, en todo
tiempo y lugar, muchos creen poseerla y mas numerosos son todavia los que, por
variadas razones, se empefian en simularla. La Rochefoucauld escribido que la
gravedad del cuerpo y del semblante suele ser ttil para esconder las lacras del alma.
Pero la eficacia de esa astucia es relativa. A veces, se lo huele a la legua al que
pretende ser un sabio y no es mas que un perverso.
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LA QUINTA COLUMNA

No era un anarquista disolvente ni un temible terrorista, sino un respetable profesor
de filosofia. Alexandre Koyré (1882-1964) naci6 en Rusia, pero estudié en Gottinga
y en Paris. Fue discipulo de Husserl, de cuya obra estuvo entre los primeros que la
difundieron en Francia, como profesor en la Ecole Pratique. También fue invitado
muchas veces al Institute of Advanced Study de la Universidad de Princeton, donde
escribio algunos de sus argumentados trabajos. Fue editor de San Anselmo, de
Copérnico, y de La reforma del entendimiento de Spinoza. Para su curiosidad
filosofica, todos los periodos y todos los temas fueron dignos de interés, y aunque su
erudiciéon era inmensa, su manera de exponer es detallada y metédica, de modo que
sus textos son claros y apasionantes. Entre los muchos que escribié podrian citarse la
Introduccion a la lectura de Platon (1947), sus Estudios de historia del pensamiento
filosofico, y el ya clasico Del mundo cerrado al universo infinito, de 1957, donde
analiza la decisiva revolucion renacentista que, partiendo de las hipotesis derivadas
de la astronomia de Kepler, Copérnico y Galileo, produjo un profundo cambio no
unicamente en la ciencia y en la filosofia, sino también, y quizas podriamos decir
sobre todo, en la relacion de la especie humana con el misterioso universo que sus
criaturas atraviesan fugazmente y que, a cada nuevo enigma que resuelven, va
volviéndose paradojicamente mas y mas incomprensible. Pero si fue un reconocido
especialista de la filosofia de la ciencia, de la estructura y de la evoluciéon del
pensamiento cientifico, la mistica no le era indiferente y también publicé una serie de
fragmentos dedicados a los misticos, espiritualistas y alquimistas alemanes del
siglo xvI, particularmente Paracelso.

Justamente, la editorial Allia de Paris, en su inteligente coleccion de ensayos
breves, exhumé no hace mucho un texto sobre Paracelso, y dos pequefios ensayos
escritos por Koyré en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial:
Reflexiones sobre la mentira (1943) y La quinta columna (1945), trabajos suscitados
por la terrible crisis que el mundo atravesaba en ese momento. Son dos ensayos
politicos, pero un trasfondo moral se perfila en ellos. Ya en su pequefio texto sobre
Menon, el dialogo platonico que trata de la virtud y en el que la cuestion principal
consiste en saber si la virtud puede o no ensefiarse, la conclusion ironica de Koyré,
interpretando a su manera las alusiones maliciosas de Socrates, es que la virtud
podria efectivamente ensefiarse, pero no a los que, como Menoén, se plantean el
problema. Porque la virtud supone el amor por la verdad y unicamente a quien ya
posee ese amor podria aceptarselo como discipulo en la escuela de la virtud: es decir,
a quien no necesita esa ensefianza.

Las reflexiones de Koyré sobre la mentira son de otra indole: de lo que trata su
trabajo es de la omnipresencia de la mentira, y no unicamente bajo su forma de
propaganda, en la sociedad moderna, a tal punto que podria decirse que la sociedad se

www.lectulandia.com - Pagina 30



identifica totalmente con la mentira y es inseparable de ella. Koyré escribia en 1943,
en tiempos de guerra, y si puede decirse que la primera mitad del siglo xx inici6 la
era de la propaganda, en la sociedad actual es practicamente imposible, aun para los
especialistas, distinguir claramente verdad y mentira en la esfera publica (y aun en la
privada). El triste relativismo que cunde hoy en dia es la confesién tacita de esa
impotencia.

Las pocas pero densas paginas de La quinta columna también conservan una
picante actualidad. Como es sabido, quinta columna es una expresién que Franco
utiliz6 por primera vez y que casi inmediatamente se hizo célebre en el mundo entero.
Su declaraciéon era mas o menos la siguiente: «las cuatro columnas que se acercan a
Madrid seran ayudadas por una quinta que ya esta adentro». La quinta columna es por
lo tanto lo que Koyré llama con pertinencia el enemigo interior. El involuntario
hallazgo verbal del Generalisimo designaba con discreta amenaza a ciertos sectores
que, en el interior mismo de la Republica, trabajaban en secreto a favor de la
contrarrevolucion, término con el que Koyré designa no unicamente al fascismo y al
nazismo sino de manera mas general a todas las corrientes politicas reaccionarias,
monarquicas, antidemocraticas, antirrepublicanas y autoritarias, que no aceptaban los
principios liberales de la revolucion burguesa y el avance del comunismo. Koyré
analiza también implacablemente ciertos errores tragicos (y comicos) del marxismo,
lo mismo que la esencia autoritaria del estalinismo, pero no hay que olvidar que, en el
momento en que escribe su texto, el estado soviético integra el campo aliado. Segun
Koyré, la Primera y la Segunda Guerra Mundial son una sola guerra, y la Guerra
Civil Espafiola representa el eslabon que encadena los dos momentos de un mismo
episodio historico.

Pero aunque haya sido Franco el que forjo la expresion, la quinta columna existio
siempre, y mas de una vez los historiadores de la antigiiedad como Tucidides o
Polibio, reconocieron en las guerras del pasado el caso del enemigo interior, y lo
analizaron, del mismo modo que Platéon en sus frecuentes (aunque no siempre
adecuadas) disquisiciones politicas. Ademas, Koyré recuerda que, en la historia
europea, son muchos los casos de fortalezas sitiadas que terminan cayendo en manos
del enemigo gracias a la colaboracion de ciertos sectores que trabajaban
subrepticiamente desde el interior. Koyré alude también al caso francés de la
colaboracion del gobierno de Vichy con el enemigo nazi y, en general, de las fuerzas
locales que facilitaron la invasién alemana en practicamente todos los paises de
Europa. Y para Koyré, hay un elemento fundamental que distingue a la quinta
columna de la mera rebelion o de la mera lucha por el poder, que ocurren a menudo al
final de una guerra perdida. El elemento propio de la quinta columna es la traicion.
La lucha por el poder aun en tiempos de guerra es en cierto sentido legitima, porque
se lleva a cabo en el interior mismo del estado nacional sin recurrir a la alianza con
ninguna fuerza extranjera o, si ese fuera el caso, no se trataria de traicion, porque las
intenciones sediciosas de los rebeldes habrian estado expuestas desde tiempo atras en
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la plaza publica. La quinta columna, en cambio, opera en la oscuridad y, para
salvaguardar sus propios intereses, pasa por encima de aquello que todos los otros
sectores de la sociedad que, aunque estén entre ellos en permanente conflicto,
consideran como intangible y como la esencia identificatoria en cuyo marco natural
deben tener lugar todas las luchas politicas y sociales: la nacion. Para Koyré, ;cual es
el sector cuyos intereses estan por encima de los del estado y de la sociedad, de la
comunidad ciudadana y de la nacién, y que a lo largo de la historia humana, en
cualquier tiempo y lugar, maniobr6 como quinta columna para salvaguardar sus
propios intereses, desolidarizandose del interés colectivo y llegando incluso hasta
aliarse con el enemigo? Pues bien, los ricos simplemente. Entre otros ejemplos,
Koyré introduce esta cita significativa: «El heroismo es facil para los pobres, ya que
no tienen nada que perder, segun declaré el sefior Mireau, director del diario Le
Temps y ministro del primer gobierno de Vichy».

La autoridad y la probidad filosofica, cientifica y moral de Koyré le dan a su
analisis un valor excepcional, ademas de una coloracion profética en visperas de la
guerra fria y varias décadas antes de la llamada globalizacién, designacién tecnicista
que, sometida a un andlisis retorico, es facil identificar como un eufemismo.
Designandose como multinacionales, los ricos, en la actualidad, se han desligado de
las obligaciones sociales que permiten la existencia de un estado nacion, y corren por
su propia cuenta. A pesar de sus discursos patridticos e incluso nacionalistas, solo se
ligan al poder politico en la medida en que pueden ponerlo a su servicio, y la politica
ultraliberal de privatizaciones no es mas que un intento de controlar las grandes
empresas (armamentos, energia, crédito, comunicaciones, etcétera) para poder
liberarlas de la tutela social que suponen las empresas nacionales, y deslocalizarlas o
venderlas a la competencia cuando los resultados del sufragio universal llevan al
gobierno a quienes encarnan una corriente politica que podria representar una
amenaza. En los paises industrializados, aun en los que gobiernan los
socialdemdcratas, el estado y los ricos tienden a identificarse, y podria ponerse como
caso limite ciertos paises de Europa, donde los poderosos prefieren aliarse, en las
cuestiones cruciales, con los competidores directos de la Union Europea.

La prosperidad y la economia productiva son vitales para una comunidad. Los
ricos del ultimo siglo, el del capitalismo monopolista, no son, desde luego, aquellos
que, gracias a su trabajo o a alguna otra fuente legal, han sido capaces de amasar
cierta fortuna —profesionales, empresarios, ejecutivos, comerciantes, etcétera, y que
constituyen una clase media alta e incluso ciertas capas de la burguesia— sino las
enormes concentraciones de capital en manos de unos pocos que se desdibujan en un
archipiélago de actividades y de empresas envueltas en una brumosa opacidad. Esa
concentracion cuyo crecimiento imperativo es una verdadera maquina de guerra
econdmica y social, casi inimaginable para el hombre comun, determina sin embargo,
en los mas variados puntos del planeta, su existencia cotidiana, su bienestar o su
sufrimiento, su nacimiento y su muerte. Tanta riqueza irrazonable es la encarnacion
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de lo que los griegos llamaban hibris, es decir la desmesura, la desarmonia que trae
aparejada el conflicto, el desorden, la guerra, la tragedia. Es la que pone en peligro no
unicamente a quienes, decididos, tratan de combatirla, sino incluso a los que
contribuyen a crearla, a sus aliados, a sus amigos, a la especie humana, al planeta
entero. Y si un dia de éstos, en la proxima guerra de las galaxias, el enemigo venido
del espacio se dispusiese a invadirnos, una vez mas se verificaria el analisis del
profesor Koyré: la quinta columna, para perpetuar el delirio planificado de su
supremacia, reconociéndose, como en un espejo, en la mueca odiosa de lo inhumano,
le abriria la puerta.
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EL ESCRITOR ARGENTINO EN SU TRADICION

Después de la ultima crisis, que sacudié y que, sin duda por mucho rato, seguira
sacudiendo las bases mismas sobre las que se sostiene, casi milagrosamente, la
sociedad argentina, muchos se preguntan si la actividad cultural, y en particular la
literatura, como han venido haciéndolo hasta ahora, podran seguir ejerciéndose en
medio de tantos conflictos bien reales y otros quizas todavia mas graves que se
insintan, inquietantes, en el horizonte. Es verdad que, en los ultimos meses, la
demostracion de impotencia politica, de aberracion econémica, y la amenaza de un
inminente caos social, parecen justificar esa comprehensible interrogacion.

Tal vez seria posible intentar darle una respuesta, limitandonos a la literatura de la
que, en el plano lingiiistico, tematico y estético, existe en Argentina desde la primera
mitad del siglo X1x, una tradicion original y vigorosa. Basta citar los nombres de
Sarmiento, Hernandez, Lugones, Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, Ezequiel
Martinez Estrada, Borges y Bioy Casares, Cortazar y Silvina Ocampo, Juan L. Ortiz,
Oliverio Girondo o Antonio Di Benedetto, para comprobar que tanto en la poesia
como en el ensayo, en la novela o en la literatura fantastica, esa tradicion, de la que
aparecen aqui unicamente los nombres principales, es rica y diversa, creadora y
viviente.

Pero antes de analizar esa tradicion y las condiciones que hicieron posible su
existencia, son necesarias algunas reflexiones sobre la crisis que atraviesa el pais en
la actualidad. Es sabido que en la sociedad capitalista las crisis, como lo eran en otros
tiempos las epidemias, son inevitables y frecuentes, y que su mayor o menor
gravedad depende, en cada pais, de la solidez del aparato productivo. En los paises
subdesarrollados, la crisis es endémica: un estado febril permanente que, de tanto en
tanto, atraviesa una fase aguda. En Argentina, desde sus origenes, la crisis es latente,
oculta en ciertos periodos de prosperidad que, sin embargo, privaban de sus
beneficios a una buena parte de los habitantes. L.a operacién simple con la que los
prestidigitadores de la macroeconomia calculaban la renta per capita no era mas que
una miserable abstraccion destinada al papel impreso. Desde los inicios de lo que los
sociologos consideran la Argentina moderna, a finales del siglo xix, los ataques de
fiebre fueron frecuentes, y no debemos olvidar la gravisima hiperinflacion de 1989
provocada por los medios financieros (que siguen maniobrando con total impunidad
hoy en dia) para derrocar al presidente Raul Alfonsin. La crisis actual es sin duda
espectacular pero lo que mas inquieta de ella son las consecuencias, ya no en el mero
plano econémico, que puede traer aparejadas.

La verdadera, la profunda, fue la terrible crisis de los afios setenta, de la que, en
muchos sentidos, los acontecimientos actuales no son mas que el resultado, y no
solamente porque durante esos afios se contrajo la ominosa deuda externa. Entre 1969
y 1982, entre los primeros asesinatos politicos, los primeros episodios de guerrilla

www.lectulandia.com - Pagina 34



urbana y las primeras intervenciones terroristas del Estado hasta la insensata guerra
de las Malvinas, en abril de 1982, el pais entero se hundi6 en una ciénaga de
exasperacion y de violencia, de corrupcion y de crueldad, de odio y de sangre. Igual
que las instituciones sin las cuales ninguna sociedad civilizada puede sobrevivir, toda
moral fue arrumbada en un obligatorio receso. Se revel6 de nuevo apropiada la
protesta inmortal de Séfocles: el orden del mundo fue trastocado, porque en esos
tiempos, en Argentina, eran los padres los que enterraban a sus hijos. Casi no hay
sociedad que escape, en un momento u otro de su evolucion, a ese paroxismo
destructor. Pero podemos decir que la sociedad argentina, desde sus origenes, a causa
de lo que podriamos llamar, paradéjicamente, un constante estado de transicién, de
desequilibrios estructurales demasiado visibles, que se ahondan y se perpetian, se ve
obligada a administrar continuamente la violencia, sin lograrlo nunca del todo.

En ese terreno de violencia, mas o menos explicita segun los periodos, florecio la
literatura argentina. La materia misma de nuestros clasicos es la violencia politica. De
las guerras civiles del siglo Xix que, podriamos decir casi sin exagerar, se nutrieron de
conflictos muy semejantes a los que nos desquician hoy en dia, salieron esos textos
fundadores que son las obras de Sarmiento y de José Hernandez. La carrera politica
de Leopoldo Lugones, que escribia en verso refinadas escenas modernistas, lo llevo
en sus textos en prosa del socialismo juvenil a finales del siglo xix hasta el fascismo
en 1930, cuando proclamo, en un panfleto famoso, La hora de la espada. Y las
novelas de Roberto Arlt, en los mismos afios, estan sacudidas por las grandes
mitologias del siglo, el fascismo, la revolucion social, la angustia de los individuos
asfixiados en las grandes ciudades por la alienacién capitalista, la amenaza de la
guerra total. Un tema insistente recorre la obra lirica de Juan L. Ortiz, en casi setenta
afios de praxis poética: la injusticia que introduce la desarmonia en la belleza del
mundo. Amigo de los comunistas (y siempre mordaz cuando se referia al dogmatismo
de sus dirigentes), él que era el hombre mas fragil y bondadoso del mundo, aun con
sus enemigos, iba preso cada vez que algun tiranuelo local decidia meter en la carcel
a los miembros de la oposicion. (Los policias encargados de vigilarlo iban por su
parte a darle de comer a sus gatos).

No hay que olvidar el viraje politico de Julio Cortazar, quien descubrio la
Revolucion Cubana y la causa latinoamericana a principios de los afios sesenta, lo
que lo llevo no unicamente a simpatizar con ellas, sino también a introducirlas
tematicamente en el corazén mismo de su obra narrativa, y a seguir siéndoles fiel
hasta su muerte, sea cual fuere el resultado literario de esa auténtica pasion politica.
Esa conversion es sin embargo mas conocida que la constante militancia de Borges,
en favor, pero muy a menudo en contra también, de diferentes corrientes culturales y
politicas. A decir verdad, desde los afios veinte, en revistas literarias o en drganos de
prensa de mayor difusién, abundan sus intervenciones polémicas sobre problemas de
actualidad, desde una optica liberal que lo llevd a oponerse al fascismo y al
peronismo, y mas raramente al comunismo. Pero hay algo mas importante todavia: su
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obra de ficcion y su poesia se nutren en muchos casos de la politica, y
particularmente de la violencia que engendran las luchas politicas. Las guerras civiles
del siglo xix le inspiraron muchos textos, entre ellos el comentadisimo Poema
conjetural, que es una lacida reflexion sobre la cultura y la barbarie, a partir de la
muerte de uno de los padres de la Independencia, Narciso Laprida, en manos de unos
gauchos sublevados. En la década del cuarenta escribié algunos cuentos, fantasticos o
no, como por ejemplo, Deutsches Requiem o EIl milagro secreto, inspirados por la
Segunda Guerra Mundial, que para él representaba la actualidad inmediata, lo mismo
que en los afios cincuenta, la muerte de Eva Peron y la caida del peronismo seran la
materia de varios textos en prosa o en verso. Los estudiosos de su obra consideran
que la violencia es uno de los principales elementos constitutivos de los textos de
Borges.

Aun un escritor como Antonio Di Benedetto, cuya obra parece elaborar
exclusivamente cataclismos privados, fue alcanzado por la violencia en 1976, ya que,
por negarse a aceptar, en tanto que responsable del diario que dirigia, una orden del
poder militar la noche misma del golpe de estado, debi6 soportar un afio de carcel, la
tortura y el exilio a los cincuenta y cuatro afios. Para no hablar de Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, y de tantos otros arrebatados por la turbulencia de
esos afos cuyos rostros, como diria Merleau Ponty, «se borraron de la tierra».

Hace ya casi medio siglo, en 1953, Borges dio una conferencia sobre El escritor
argentino y la tradicion. Ese texto ampliamente conocido es una contribucion tardia
al debate sobre la esencia del ser nacional, en boga en los afios treinta sobre todo, y
marca el regreso definitivo de su autor, de las posiciones nacionalistas que habia
defendido en su juventud hacia una concepcion mas universal de la literatura. La
conclusion de Borges es correcta pero incompleta; para €él, la tradicion argentina es la
tradicion de Occidente (por cierto que esta afirmacion es valida no tinicamente para la
Argentina, sino para cada parcela del continente americano, desde Alaska hasta Tierra
del Fuego, donde el elemento europeo haya penetrado). Pero es incompleta porque
parece ignorar las transformaciones que el elemento propiamente local le impone a
las influencias que recibe. La propia literatura de Borges es un producto de esa
interaccion. No es el caso hoy de explicar ese proceso. Pero hay un punto que deberia
inducir a la reflexién.

La tradicion literaria argentina se forj6 siempre en la incertidumbre, en la
violencia y bajo la amenaza del caos; en muchos casos hizo de ellos su materia. Y es
justamente por eso que pertenece a la tradicion de Occidente. Cuando pensamos en
la historia europea del siglo XX, sobre todo en su primera mitad, no podemos ignorar
que la magnifica literatura que ha dejado se construyé entre dos guerras mundiales, y
en medio de las mas extravagantes distorsiones politicas y morales que conocio ese
continente. Algunos autores las ignoran en sus libros, y otros las comentan o las
integran. Pero, en tanto que hombres, ninguno pudo sustraerse a esa sucesion de
catastrofes.
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Algunos pretenden que ante las crisis economicas y sociales los escritores deben
abstenerse de escribir, para salir a la calle a expresar su protesta de ciudadanos. Salir
a la calle esta muy bien, pero no debemos olvidar que lo que hace salir a algunos
puede resultarle indiferente a muchos otros. Pero por salir a la calle, ningun escritor
verdadero dejaria de escribir; podria decirse que su obstinacion inexplicable en seguir
escribiendo, sean cuales fueren las circunstancias, es lo que define su condicién de
escritor. Solo quien ignora la razén de ser misma de la literatura incurrira en el error
de suponer lo contrario. Cada escritor construye su literatura, por intima que sea, con
el mundo que tiene a su alcance; la tajada de vida empirica que alimenta su
imaginacion es la savia secreta que justifica cada uno de los signos que estampa sobre
el papel. A los escritores argentinos (como a todos los otros probablemente) les toco
vivir en un pais agitado por inacabables conflictos. Y hoy solo siguen siendo legibles
aquellos que se aventuraron en la selva de esos conflictos y fueron capaces de forjar a
partir de ellos su propia tradicion.
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EL. CUERVO REHABILITADO

El cuervo tiene, como se dice, mala prensa, y no unicamente en Occidente, porque
Basho, el maestro japonés del haikuy, estilizando la representacion de lo ltgubre,
escribia en el siglo xvil: «Sobre una rama muerta / se pos6 un cuervo. / Noche de
otofio». A causa de fabulistas y de romanticos, en la distribuciéon de roles
abusivamente practicada entre las especies animales para hacerlas simbolizar el
estado de animo de los poetas, al cuervo siempre le ha venido tocando el papel mas
luctuoso, cuando no el mas ridiculo: gracias a La Fontaine, todos los nifios de Francia
saben que el zorro es capaz de envolver sin mucho esfuerzo la ideaciéon un poco
laboriosa de los cuervos para tenerlos en sus manos. En su elegia prefabricada, Poe
calumnia directamente al ave oscura: cualquiera que haya observado la arrogante y
casi malhumorada indiferencia de los cuervos, sabe que ninguno de ellos se
molestaria en venir a posarse sobre un busto de Palas, en un estudio polvoriento, a
escuchar las reflexiones iterativas y mas bien trilladas del poeta. El capitulo de Pylon,
de William Faulkner, donde aparece una banda de periodistas avidos de
sensacionalismo, se titula como por casualidad Los cuervos. Y en la opinion popular,
cuervo y avenegra son sinonimos de cura para los anticlericales, y para el resto del
mundo, de leguleyo tenebroso y venal.

Por suerte para el cuervo (y para nosotros), los indios Haida, o mejor, lo que
queda de ellos, ya que en 1951 apenas sobrevivian unos quinientos, tienen una
opinioén muy distinta sobre el tema. Los exaltantes Cuentos del cuervo, de Bill Reid y
Robert Bringhurst, que tradujo Maria Condor (si no se trata de un seudénimo, este
nombre lo debemos al azar objetivo, que fue sin duda inventado también, como casi
todas las cosas, por el Cuervo de los Haidas) y que hace unos meses publicé Hiperion
en Madrid con un prélogo de Claude Lévy-Strauss, ofrecen una imagen muy
diferente del rango, las capacidades, los gustos y el comportamiento del Cuervo en
cada uno de los rincones, por apartado que se encuentre, del universo cuya creacion,
dicho sea de paso, también le debemos a la criatura oscura. Como los Tsimshiam (en
el centro), los Nootka o los Kwakiutl (en el sur), los Haida, asi como los Tlingit y
Tinneh (en el norte) habitaron desde tiempos inmemoriales en las Haida Gwaii (Islas
del pueblo), que ahora se llaman islas Carlota, en la Columbia Britanica, al oeste del
Canada. Bringhurst dice en un breve prologo: «Reciben su nombre no de los Haida,
que siempre han vivido en ellas, ni del Cuervo, que las puso alli, un tanto por
descuido, sino de una mujer que jamas las vio... la reina Carlota, esposa del rey loco
de Inglaterra, Jorge III. Asi pues el Cuervo, que muchas veces se complace en llamar
rosa a una asafétida s6lo para ver qué complicaciones puede causar, nos ha engafiado
una vez mas, tanto a los haidas como a los forasteros...».

El Cuervo de los haida es una criatura multiple y complicada, capaz de ir a robar
la luz para sacar de la oscuridad al mundo de los hombres, y de ir a robar el salmén
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para regalarselo a los humanos y de paso deleitarse con €l, pero también, apenas un
pescador se va al mar a buscar su sustento, el Cuervo, que es capaz de infinitas y
magicas metamorfosis, adopta la forma del pescador y, con un pretexto cualquiera,
entra en la casa y se lleva a la mujer a la cama. Cuando lo sorprenden en alguno de
esos enjuagues, lo muelen literalmente a golpes, y lo vuelven a machacar «hasta
dejarlo hecho una papilla de huesos destrozados, carne desgarrada y plumas
aplastadas». Y aunque atan los restos con unas piedras pesadas y los tiran al fondo en
alta mar, no hay forma de desembarazarse realmente del Cuervo, «predestinado a
continuar eternamente sus inquietos vagabundeos en busca de algo que satisfaga sus
insaciables apetitos». Esos apetitos son la concupiscencia, la curiosidad, la buena
comida, «y una insaciable comezén de entremeterse en todo y provocar
situaciones...».

Los cuentos de Bill Reid y Robert Bringhurst, dos artistas haida, son de una
comunicativa vivacidad, y de una maravillosa gracia. Desembarazados de pruritos
morales pero también literarios, narran con humor, desenfado y precision las
aventuras de ese héroe extraordinario que es a la vez Dionisios, Zeus y Prometeo,
pero un poco también uno de esos veloces, inasibles, crueles y ubicuos personajes de
Tex Avery (el unico cineasta estadounidense auténticamente inmoral en el buen
sentido del término). Segun Lévy-Strauss, para narrar estos cuentos, que condensan
una antigua y compleja tradicion de bardos de muchas tribus, se requiere una
considerable erudicion, aunque Bill Reid, modestamente, llama en el prologo a estas
historias «ligeros entretenimientos, que no son mas que versiones de refilon de los
grandes relatos antiguos». Pero los Cuentos del Cuervo tienen el sabor de los mitos
inmemoriales, de esa extinguida transicion arcaica del mundo en la que todo lo
viviente convivia —o se confundia mas bien— con la divinidad. Y los elaborados
dibujos de Bill Reid que incluye el volumen nos restituyen algo de ese mundo de
apetito y de lucha, de tiniebla y de luz, de placer y de crueldad, de muerte y de
metamorfosis, de gravedad y de magia.

Frazer nos cuenta en sus Mitos sobre el origen del fuego que si el Cuervo es
negro, lo que tanto hace estremecer a muchos poetastros, es justamente porque se
atrevio a ir a robar el fuego para darselo a los humanos: antes de eso era blanco. Pero
como fracas6 dos veces, el Gran Espiritu de los Sioux y de otras tribus del valle del
Misisipi, enojado, lo volvio negro. Sin embargo, en la version Cherokee del mito,
aunque también fracaso, llegd tan cerca del fuego que las llamas chamuscaron su
plumaje y lo ennegrecieron. Esta variante suena mas cierta como origen de su
negrura. De modo que la silueta negra del Cuervo exhibe en cierto sentido los galones
que obtuvo yendo a buscar el fuego para los hombres. Los Sioux afirman que si
fracaso, fue porque se demor6 mas de lo debido comiendo carrofia y que por eso el
Gran Espiritu lo castigo. Tal vez sea cierto. Pero es licito preguntarse qué es mas
condenable, si comer carrofia humana, cuando no se cuenta con nada mejor para
sobrevivir, o dejar, por venganza, cOlera, patriotismo, interés o ambicion, el tendal de
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cadaveres en los campos del mundo.
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MIS TiOS NARRADORES

Aunque fue publicado por primera vez en 1961 en una revista literaria, Meu tio
iauareté de Guimardes Rosa, fue escrito antes de Grande Sertdo: Veredas, que
aparecio en 1956. Haroldo de Campos, ya en 1967, opinaba que Meu tio... constituye
el grado mas alto que alcanzaron los experimentos de Guimardes con la prosa
narrativa. Evocando a Ovidio y citando a Ezra Pound, Haroldo de Campos afirma que
el relato incorpora «el momento magico de la metamorfosis». El traductor francés del
libro, Jacques Thiérot, lo cita en el prologo de su elaborada version: «Entonces no es
la historia quien cede el primer plano a la palabra, sino la palabra que, imponiéndose
en el primer plano, configura el personaje y la accion para reconstituir la historia. El
cuento es un largo mondlogo-dialogo (el didlogo esta sobrentendido, pues inicamente
el protagonista pregunta y responde) de un cazador de jaguares, perdido en la soledad
de las gerais, que recibe en su cabafia la visita inesperada de un viajero cuyos
companeros se han perdido». Es necesario agregar que, entre las multiples
ambigliedades de ese texto singular, la presencia del visitante silencioso no es la
menor: si el lector piensa al principio que realmente se ha extraviado en el sertdo,
poco a poco empieza a preguntarse si no ha llegado hasta ahi con el fin de matar al
monstruo en su guarida, como Teseo al Minotauro en el centro del laberinto.

El cazador, un mestizo que recibe la paga de un hacendado para matar jaguares, y
que al principio cumple con su tarea sin ningun problema, va entrando
insensiblemente en el aura de sus victimas, que ejercen sobre él una fascinacién
creciente, hasta tal punto que, no solamente se arrepiente de sus crimenes y deja de
matarlas, sino que empieza a convivir con ellas, y pretende que ellas lo han adoptado:
«Pero yo soy una onza. Tengo un tio jaguareté, hermano de mi madre, toutira». En
tupi, esta palabra significa tio materno, de modo que el cazador, para definir su
parentesco con los jaguares, reivindica una filiacién matrilineal, corriente en muchas
culturas, donde los hermanos de la madre sustituyen al padre en las diferentes etapas
de la educacion de los nifios, aprendizaje, iniciacion, integracion al grupo, etcétera.
Esta filiacion matrilineal con el jaguar que evoca el cazador, implica desde luego un
retorno a sus origenes, pero no en un retroceso biolégico, sino mas bien en un orden
cultural, porque su padre bioldgico es justamente un blanco, y el jaguar pertenece al
ambito cultural de su madre india.

A pesar del minucioso trabajo del traductor, buena parte de la riqueza lingiiistica
de Meu tio iauareté, como las resonancias multiples que ciertos vocablos despiertan
sin duda en el lector brasilefio, se pierde para un lector extranjero, y muchas de sus
connotaciones deben ser restituidas o explicadas en notas al final del libro, algunas de
la mano misma de Guimarades, que constituyen verdaderos suplementos poéticos al
texto, como la explicacion del término vereda que le da en una carta a su traductor
italiano. Pero la situacion narrativa y sus implicaciones culturales quedan intactas, y
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tienen un alcance universal. En cuanto a la narracion propiamente dicha, las
modulaciones ritmicas del monoélogo, el esclarecimiento progresivo de la trama, la
alternancia del relato con la irrupcion constante de sobresaltos afectivos y emotivos a
través de interjecciones, onomatopeyas y de una especie de mondlogo interior que de
tanto en tanto se expresa en voz alta y se transforma en soliloquio, asi como las
repeticiones y el sutil entrelazamiento tematico, le dan al texto una evidencia artistica
inmediata. Tal vez los momentos poéticos mas intensos sean aquellos en que el
cazador evoca a los jaguares: una riqueza sensorial inusitada, menos por las evidentes
asociaciones erdticas que por la variedad de sensaciones tactiles, olfativas, visuales,
auditivas y adn gustativas, una diversidad de texturas y de colores en la descripcion
de la piel del jaguar, y una prosa fluida, blanda y elastica a la vez para expresar sus
movimientos, recuerdan a veces la opulencia descriptiva de los poetas decadentes, o
el bestiario onirico y la selva imaginaria del aduanero Rousseau, creando, con el
paisaje y los personajes tan inmediatamente realistas, un contraste inusual. Por
ultimo, el tema de la metamorfosis es tratado con la ambigiiedad justa que, a partir de
Kafka, entre otros, el género fantastico recomienda, dejando flotar una indefinicién
del sentido entre los hechos efectivos y su posible interpretacién metaférica. De esa
manera, la transformacién del cazador es indudablemente psicoldgica y cultural, pero
no necesariamente fisica, como ocurre también en algunos otros relatos fantasticos
latinoamericanos del mismo periodo (Axolotl de Julio Cortazar por ejemplo).

La especificidad brasilefia no anula sino que mas bien enriquece el alcance
universal del texto, porque expresa con el sabor tnico de un idioma, una época y un
lugar, un conflicto constante, en cualquier tipo de sociedad. Su hallazgo mas singular
es esa filiacion matrilineal que el cazador reinvindica, puesto que en la substitucion
del padre biologico por uno o varios tios maternos podria detectarse una tentativa de
superar la fatalidad biolégica a través de un parentesco que constituye una auténtica
institucion social y cultural. A esa filiacién seria erréneo interpretarla como una
supuesta regresion indigenista o naturista, porque expresa mas bien, por parte del
narrador, de quien no debemos ignorar que es un asesino a sueldo contratado para
exterminar a los jaguares, una tentativa de reconciliacion, en la que hombres,
animales y paisaje son englobados en una sintesis mas rica que el conflicto que los
opone. Al mismo tiempo que el cazador se animaliza, los jaguares van volviéndose
mas humanos, con rasgos individuales, no solamente fisicos, sino también
psicoldgicos, y hasta tienen nombres propios. A pesar de su evidente ferocidad, el
cazador despierta también nuestra compasion, puesto que su mestizaje representa
para él la misma carga que para el Minotauro supone la conformacién monstruosa
surgida de una copula contra natura. Pero vale la pena imaginar qué hubiese pasado
si, en determinado momento, el monstruo de Creta, repudiando el coito bestial,
hubiese reconocido su estirpe en los jévenes que mandaban de Atenas para el
sacrificio, en vez de devorarlos.

Los momentos mas fecundos de la cultura son aquellos en los que, separandose
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de la fatalidad biolégica o de una tradicion demasiado rigida que a veces se pretende
tan inexorable como esa fatalidad, ciertos grupos o individuos reivindican una
filiacibn novedosa. Para que ningun etnélogo profesional se indigne con estas
extrapolaciones, limitémonos a la narrativa y tomemos el caso, por ejemplo, de
Dostoievski. Es sabido que su padre, que muri6 asesinado, fue para él una fuente
inagotable de problemas morales, psicologicos y fisicos. A esa fatalidad familiar, en
tanto que novelista, le opuso una filiacion propia, personal, una filiaciéon cultural
semejante a la del cazador de Guimardes. Sus tios narradores se llamaban Gogol,
Balzac, Cervantes, Shakespeare, Homero. Transportandolo a un mundo mas grande y
mas flexible que el de su fatalidad biolégica y familiar, no solamente lo salvaron, sino
que lo hicieron uno de los suyos, apto a transmitir no unicamente una vision propia,
sino también, como ellos, una tradicién renovada. El mismo se convirti6 a su vez en
la divergencia posible capaz de arrancar al mundo de su estipido determinismo.
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NUEVAS DEUDAS CON EL QUIJOTE

Desde su aparicion en 1605, la influencia del Quijote en la narrativa occidental (para
limitarnos a Occidente y al género narrativo) ha sido cada vez mas importante y
podria decirse que, a partir sobre todo del siglo xviil, fue ganando cada dia un poco
mas de actualidad. Los mas grandes nombres de la creacién novelistica posteriores a
Cervantes se confiesan deudores de ese texto inagotable. Muchos personajes célebres
de la ficcion moderna tienen rasgos comunes con Don Quijote: Madame Bovary,
ciertos héroes dostoievskianos como el principe Mishkin o Aliocha Karamazov, los
protagonistas de El proceso y El castillo de Kafka, Lord Jim de Conrad, pero también
hay un Quijote en cada una de las novelas de Faulkner, que una vez declaré: «Leo el
Quijote todos los afios, como otros leen la Biblia». La psicologia y el comportamiento
de Philip Marlowe, el célebre detective privado creado por Raymond Chandler, serian
incomprensibles sin tener en cuenta uno de los aportes fundamentales de Cervantes a
la narrativa moderna: la moral del fracaso.

Esa moral del fracaso constituye el golpe de gracia que el Quijote asesta a los
valores de la epopeya, arrumbando definitivamente el género en el pasado. Lo que
Adorno llama «la ingenuidad épica», o sea la irreflexiva inconciencia con que el
héroe de la epopeya se arroja al mar de los acontecimientos para obtener la
realizacién de un objetivo definido, pierde toda vigencia a partir del Quijote, donde
no unicamente los objetivos del Caballero Andante son vagos o irrealizables, sino
donde también los acontecimientos son de condicion incierta, puesto que tienen para
el héroe un sentido diferente del que tienen para los otros personajes, para el autor y
para los lectores (por ejemplo, los molinos de viento son gigantes unicamente para
Don Quijote y siguen siendo vulgares molinos para todos los demas). A diferencia del
héroe épico, que espera un progreso como resultado de sus aventuras, y que gana
terreno, en muchos planos diferentes, a medida que esas aventuras se producen, Don
Quijote se encuentra al final de cada una de las suyas en el mismo lugar, defraudado e
incluso malherido, fisica y moralmente, y sin embargo, aun habiendo anticipado
vagamente su fracaso, decide continuar sus aventuras. Tal es la moral del fracaso que
inaugura Don Quijote de la Mancha, y que esta presente en la casi totalidad de la
narrativa occidental moderna.

Sterne y Flaubert, Dostoievski y Kafka, Faulkner y John Dos Passos, Chandler y
Borges, e incluso Thomas Mann, que una noche, en un barco que lo llevaba a Nueva
York, sofio a Don Quijote con los rasgos de Nietzsche-Zaratustra, hicieron suya esa
inestimable leccion de Cervantes. Pero otros aportes originales del Quijote han
dejado también sus huellas en la narrativa ulterior. Por primera vez, la autonomia de
la ficcion aparece afirmada, con una discreta alusién, en el comienzo mismo del libro.
La célebre primera frase, «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme», puede ser interpretada en por lo menos tres sentidos diferentes: la
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féormula no quiero acordarme, puede leerse también como no puedo acordarme, lo
cual le resta importancia al lugar preciso donde los hechos ocurrieron, introduciendo
de ese modo la tipicidad propia de los hechos de todo relato realista, de modo que
cualquier lugar de que se trate vale para todos los otros lugares similares que ese
lugar representa; pero si interpretamos literalmente el no quiero acordarme, es
porque se trata de un lugar preciso que debe mantenerse secreto para que el lector no
lo identifique, asi como tampoco a los acontecimientos y a las personas de que se
habla en el relato; y por ultimo, en paraddjica contradiccion con el sentido anterior, el
no querer acordarse sugiere que importa poco cual es ese lugar, puesto que la ficcion
debe preservar siempre su autonomia respecto de su referente, creando un mundo
propio que no se limita a ser la copia del que supuestamente existe fuera del texto.
Por otra parte, la eleccion de la Mancha como escenario para la novela, supone
también cierta burla de la epopeya, porque la Mancha, en las intenciones de
Cervantes, es el lugar mas pobre y menos prestigioso que pudo encontrar, en
oposicion a los lugares legendarios de que provienen los héroes de las novelas de
caballerias, que son el dltimo avatar, ya un poco simplificado, del género épico.

Estos grandes hallazgos del Quijote, moral del fracaso y autonomia de la ficcion,
representan unicamente dos de los muchos aportes del libro a la narrativa. Podria
sefialarse también la superposicion de un mundo ideal a un tratamiento realista de la
materia ficticia, ya que el héroe vive en dos mundos a la vez, lo que volvemos a
encontrar en el siglo xx en el Ulises de Joyce, donde cada uno de los capitulos del
libro, minuciosamente realista, sigue el esquema ideal de un canto de la Odisea,
construcciéon que, en definitiva, también constituye un desmantelamiento de la
epopeya. Pero la critica ha puesto asimismo de relieve el paralelo que puede hacerse
entre el Quijote y ciertos relatos de Kafka, a partir de la misma imposibilidad en que
se encuentran los personajes de progresar hacia un objetivo que es a la vez incierto e
inalcanzable. Y si en Joyce encontramos rarisimas alusiones al Quijote, en los diarios
y en los relatos de Kafka las referencias son abundantes.

Aunque las figuras de Don Quijote y Sancho se han vuelto no solamente
universales sino también populares, a la manera de otros arquetipos literarios, como
el binomio Sherlock Holmes/Watson, o el monstruo creado por el Dr. Frankestein que
termina apropiandose del nombre de su creador, o el personaje doble que encarna en
su persona el Bien y el Mal (Dr. Jekyll y Mr. Hyde), lo que diferencia a Don Quijote
de la Mancha de esos mitos modernos, exceptuando quizas la novela de Mary
Shelley, es la superioridad del texto literario a la version estilizada del mito. La
creacion de un mito no es el objetivo principal de una obra literaria, sino la plenitud
del goce intelectual, sensual y emocional que nos depara su lectura. También en ese
sentido el texto del Quijote es ejemplar. La novela es infinitamente mas rica que los
arquetipos que segrega: el dio Don Quijote-Sancho es groseramente contrastado en el
mito, pero sutilmente matizado en el texto; el mito, con la supuesta claridad de sus
figuras, es imprudentemente afirmativo, en tanto que el texto, en su enmarafiada
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minucia, suscita, al mismo tiempo que la imprescindible exaltacion, dudas e
interrogaciones; a diferencia del libro, el mito, que creemos conocer de una vez y
para siempre, nos dispensa de la reflexion y de la relectura. El mito es simplista y
edificante; la novela compleja, y al mismo tiempo compasiva y cruel.

www.lectulandia.com - Pagina 46



SOBRE FRANCIS PONGE

Dos reflexiones suscita la excelente edicion por Iluminuras, de San Pablo, del largo
poema-experimento de Francis Ponge, La mesa, en edicién bilingiie a cargo de
Ignacio Antonio Neis y Michel Peterson, acompafiada de una extensa introduccion
sobre Ponge y de minuciosas consideraciones sobre la traduccion en general y sobre
la de este curioso poeta en particular. La primera de esas reflexiones es que en
Ameérica latina son en la actualidad escasas, por no decir inexistentes, incluso en el
ambito académico, las ediciones de esta clase, cuya necesidad para una mejor
comprehension del trabajo poético, seria demasiado obvio sefialar. La segunda, que a
cincuenta afios de la aparicion de Le parti pris de choses, libro cuya traduccion figura
también en el catalogo de Iluminuras y que marcé la historia de la poesia francesa, y
a casi quince anos de la muerte de su autor, la obra de Francis Ponge sigue
despertando la misma apasionada adhesion que genero en sus comienzos.

Sartre la saludé en diciembre de 1944 con un articulo célebre: EI hombre y las
cosas. Desde entonces, tanto en Francia como en el extranjero, los trabajos criticos
sobre su poesia se han ido acumulando, y este reciente aporte brasilefio (que no es por
cierto el primero) viene a sumarse a una extensa bibliografia. La exigente
originalidad de Ponge estimula la reflexion critica (Pierre Bourdieu, Jacques Derrida,
Michel Butor, Julien Gracq, entre otros, han escrito sobre él), de modo que su poesia
ha sido analizada desde las disciplinas mas diversas, ya que inventa practicamente
todo a partir de cero, como si el trabajo poético no hubiese existido antes de él. Y sin
embargo Ponge proclamé siempre que su poesia estd profundamente enraizada en la
tradicion francesa. Para quienes la desconozcan, es tal vez necesario aclarar que
practicamente la totalidad de esa poesia esta escrita en prosa.

Francis Ponge nacio en el sur de Francia, en Montpellier, en 1899 y muri6 en
Paris en 1988. Public6 su primer poema, un soneto, en 1916, pero ya a partir de 1922
comenzaron a salir en revistas confidenciales algunos de sus textos profundamente
novedosos, que dos afios mas tarde incitaron a un critico perspicaz a escribir (Ponge
tenia apenas veinticinco afios y no habia publicado ningun libro todavia): «Asistimos
en él al fenémeno poco comin de una conciencia enteramente artistica. Unicamente
respetuoso del arte y, tal vez, de sus propios impulsos, Ponge muestra un
temperamento a mi juicio brillante en sus piezas publicadas...». El paciente trabajo
literario de Ponge, sin embargo, debi0 esperar veinte afios para empezar a ser
reconocido en toda su importancia y originalidad.

Como otros poetas de su generacion que no pertenecian al movimiento, Char o
Artaud por ejemplo, Ponge frecuent6 a los surrealistas interviniendo en algunas de
sus reuniones de agitacion, e incluso publicando un texto en el primer numero de El
surrealismo al servicio de la revolucion en 1930, pero resulta evidente que sus
busquedas poéticas divergen de las tentativas surrealistas, e incluso se oponen
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radicalmente a ellas. Con los surrealistas, mas bien, fueron las coincidencias politicas
las que duraron un tiempo, en una optica de transformacién social, pero terminaron
creando un nuevo conflicto con André Breton, ya que, mientras éste simpatizaba con
el troskismo, Ponge, que era militante sindical, adhiri6 al partido comunista francés
en 1937. Particip6 en la Resistencia, y trabajé con Aragon en la prensa comunista,
pero rompi6 definitivamente con el partido en 1946. Segtn algunos, se hizo mas tarde
partidario de De Gaulle, pero es evidente que su interés por la militancia politica
decay®, o, en todo caso, que fue su obra la que acogié desde entonces sus reflexiones
sobre el tema.

Seria erréneo, sin embargo, suponer que sus extraordinarios poemas en prosa son
solo un pretexto para hacer circular en ellos un humanismo declamatorio y
aproximativo. En la poesia de Ponge las declaraciones, las generalidades y las ideas
abstractas (a menos que a veces estén puestas para ser rebatidas), no tienen cabida.
Sus textos, que siempre tratan de un objeto por vez (La cabra, El camaron, La jarra,
El Sena, El jabon, etcétera), de una «cosa», se presentan, salvo rarisimas
excepciones, bajo dos formas diferentes: como textos cerrados, de extension diversa,
en general breve, de media, una o dos paginas a lo sumo, o de textos abiertos,
acumulativos, esbozos superpuestos a lo largo de los meses o de los afios, como es el
caso de La mesa, que fue publicado por primera vez en Montreal en 1981, y que
retine notas, reflexiones, aproximaciones diversas al objeto «mesa» escritas durante
seis afnos, entre el 21 de noviembre de 1967 y el 16 de octubre de 1973. El jabon, de
1967, que, junto con La fdbrica del prado (1971) constituye para la critica el mas alto
logro alcanzado con el método acumulativo, expone un volumen considerable de
fragmentos que se ocupan de ese objeto hasta entonces tan banal, y El Sena, de 1947,
aunque se presenta como un extenso texto en prosa, esta compuesto en realidad de
una serie de esbozos fragmentarios. Este método no esta al abrigo de ciertas criticas:
en un inteligente articulo de homenaje, el poeta y traductor suizo Philippe Jaccottet,
sugiere que, a veces, Ponge «se enamora un poco de sus borradores».

Los poemas breves, por su parte, destilan casi siempre exactitud, sugestion,
vivacidad. Son pequefios objetos verbales que, desde los afios treinta, en plena
hegemonia surrealista, Ponge, cada noche, a la vuelta del trabajo, después de la cena,
construia, segun sus propias palabras, como un conspirador fabrica una bomba. En el
espacio estrictamente delimitado del poema, la «cosa» (La vela, La mariposa, El
pedazo de carne, Los drboles se deshacen en el interior de una esfera de niebla, El
cigarrillo, etcétera), gracias a un magistral ordenamiento verbal, se incorpora
poniendo en evidencia un inesperado sistema de relaciones. Ya en 1929, Ponge habia
escrito un texto titulado: De la modificacion de las cosas por medio de la palabra. Y
aunque, en ciertos momentos, los textos acumulativos puedan corroborar la discreta
objecion de Jaccottet, es evidente que no tienen nada de caprichoso ni de gratuito. El
paso de los textos cerrados a la acumulacién de esbozos, notas y fragmentos
dedicados a un mismo objeto, refleja la inevitable obsesion de todo escritor: si por
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simple, por familiar que lo consideremos, cada objeto es infinito, es natural entonces
que el texto que intente rendir cuenta de €l tienda a serlo también.

Ademas de sus poemas, Ponge ha dejado numerosos escritos sobre arte. Braque,
particularmente, y Fautrier, entre muchos otros, le inspiraron varios trabajos. El
procedimiento que emplea es el mismo de los poemas. Un cuadro o una escultura son
objetos privilegiados para sus sentidos, su inteligencia, y su vivida retérica. Las obras
le sugieren las mas inesperadas asociaciones. Asi, a Fautrier, que fue su amigo y que
acostumbraba a acumular espesas capas de diversas materias sobre la tela, Ponge lo
comparo un dia, en un texto revelador, al gato que, cavando con sus ufias, cubre de
tierra, arena y ramas sus propios excrementos. El silencio cargado de sentido de la
obra artistica encuentra en este explorador sagaz un exégeta de primer orden, que no
se contenta con aplicarle nociones abstractas, sino que es capaz de revelar sus mas
secretas vibraciones. Tratadas en un pie de igualdad, «las cosas» y las «obras», son
ambas motivo de indagacion, aptas para ser transformadas en texto, por el poeta
inconfundible que un dia escribi6: «El mundo mudo es nuestra tinica patria».
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J. SALAS SUBIRAT

Una tarde de 1967, el autor de este articulo asistio a la escena siguiente: Borges, que
habia viajado a Santa Fe a hablar sobre Joyce, estaba charlando animadamente en un
café antes de la conferencia con un grupito de jovenes escritores que habian venido a
hacerle un reportaje, cuando de pronto se acordd de que en los afios cuarenta lo
habian invitado a integrar una comision que se proponia traducir colectivamente
Ulises. Borges dijo que la comision se reunia una vez por semana para discutir los
preliminares de la gigantesca tarea que los mejores anglicistas de Buenos Aires se
habian propuesto realizar, pero que un dia, cuando ya habia pasado casi un afio de
discusiones semanales, uno de los miembros de la comision llegdé blandiendo un
enorme libro y gritando: «jAcaba de aparecer una traduccion de Ulises!». Borges,
riéndose de buena gana de la historia, y aunque nunca la habia leido (como
probablemente tampoco el original), concluyo diciendo: «Y la traduccion era muy
mala». A lo cual uno de los jovenes que lo estaba escuchando replico: «Puede ser,
pero si es asi, entonces el sefior Salas Subirat es el mas grande escritor de lengua
espafiola».

La respuesta sugiere el lugar que ocupaba esa traduccion en la cultura literaria de
los jovenes escritores argentinos durante los afios cincuenta y sesenta. El libro de
ochocientas quince paginas, fue publicado en 1945 por la editorial Santiago Rueda de
Buenos Aires, que publicé también el Retrato del artista adolescente en la traduccion
de Alfonso Donado (lease Damaso Alonso). En el catalogo de esa editorial figuraban
muchos otros nombres excepcionales, como Faulkner, Dos Passos, Svevo, Proust,
Nietszche, para no hablar de las obras completas de Freud en dieciocho volimenes,
presentadas por Ortega y Gasset. A finales de los afios cincuenta, esos libros
circulaban copiosamente entre todos aquellos a quienes les interesaban los problemas
literarios, filoséficos y culturales del siglo xx. Formaban parte de los libros realmente
indispensables en cualquier buena biblioteca.

El Ulises de J. Salas Subirat (la inicial imprecisa le daba al nombre una
connotacion misteriosa) aparecia todo el tiempo en las conversaciones, y sus
inagotables hallazgos verbales se intercalaban en ellas sin necesidad de ser aclaradas:
toda persona con veleidades de narrador que andaba entre los dieciocho y los treinta
afios, en Santa Fe, Parana, Rosario y Buenos Aires los conocia de memoria y los
citaba. Muchos escritores de la generacion del 50 o del 60, aprendieron varios de sus
recursos y de sus técnicas narrativas en esa traduccion. La razon es muy simple: el rio
turbulento de la prosa joyceana, al ser traducido al castellano por un hombre de
Buenos Aires, arrastraba consigo la materia viviente del habla que ningun otro autor
—aparte quizas de Roberto Arlt— habia sido capaz de utilizar con tanta inventiva,
exactitud y libertad. La leccion de ese trabajo es clarisima: la lengua de todos los dias
era la fuente de energia que fecundaba la mas universal de las literaturas.
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Aunque el hecho de haber sido el primero en algo no debe darle a la hazafia
realizada mas mérito del que posee intrinsecamente, es cierto que quien la lleva a
cabo se expone a dos peligros que a menudo son las caras de la misma moneda: la
critica prejuiciosa y el saqueo. Tal ha sido el destino —que algunos, hay que
reconocerlo, se empefian desde hace algin tiempo en corregir— del extraordinario
trabajo de Salas Subirat. Seria inadmisible que quien se abocase a una segunda
traduccion de Ulises al castellano pretendiese ignorar que existe ya la primera y tal
parece haber sido la actitud del profesor Valverde, quien en las cuarenta y seis
paginas de su prologo, rinde un elogio (justificado) a la version del Retrato por
Damaso Alonso, pero no dice una palabra de la traduccién de Salas Subirat, aunque
cuando se comparan las dos versiones se entiende a menudo que las opciones de
Valverde tienen como unico justificativo la obsesién de no parecerse a la traduccién
anterior. Ningun traductor serio de Ulises puede ya ignorar que existen la primera y la
segunda traduccion (tal es el honesto principio adoptado por los autores de la tercera,
Francisco Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas), y semejante conocimiento implica
que esas traducciones funcionardn siempre como referencias inevitables. Cuando
aparecio la de Valverde, en cambio, un clima de desdén justiciero daba a entender que
la segunda traduccion llegaba por fin para reparar la inepcia incalificable de la
primera.

En internet, que es la patria natural del dislate, entre varias aberraciones relativas
a la primera versién de Ulises, figura también el colmo en la materia, producto de una
vulgar operacion comercial: la masacre que un tal Chamorro cometié en 1996,
corrigiendo «hasta un 50 por ciento» de la version de Salas Subirat, a la que acusa de
caer, entre otras cosas, «en localismos propios del habla portefia», como si un inglés
de Londres pretendiese traducir los localismos populares de Dublin que figuran a
granel en el original de Joyce al habla de Oxford. De ese acto de pirateria, cincuenta
y un afios después de la aparicion del libro en Buenos Aires, hasta quien lo comenta
favorablemente no puede dejar de observar que «es en cierto modo una reedicion de
la traduccion de Salas».

Un trabajo reciente del escritor mejicano Eduardo Lago, compara las tres
verdaderas traducciones (el acto de vandalismo de Chamorro es juiciosamente
descartado), sin otorgarle a ninguna de las tres la etiqueta de perfecta y definitiva,
titulo por otra parte que seria temerario atribuirle a alguna traduccion, por excelente
que parezca. Con imparcialidad y minucia, comparando diferentes pasajes del texto,
Lago verifica en los tres trabajos lo que ya podia observarse en los dos primeros, o
sea que sus autores resolvieron con menor o mayor acierto las dificultades que se
presentaban. El objetivo de una traduccion no es exhibir la erudicion de su autor, ni
su conocimiento del idioma de origen, que son por cierto condiciones necesarias pero
no suficientes para emprender el trabajo, sino incorporar un texto viviente a la lengua
de llegada. Que cada época, asi como cada area lingiiistica, requiera nuevas
traducciones de textos clasicos, es evidente, pero el hecho no exige que sea
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obligatorio denigrar las anteriores.

José Salas Subirat no era ni catalan ni chileno como la vaguedad usual de cierto
periodismo literario pretendio revelar mas de una vez; nacio en Buenos Aires el 23 de
noviembre de 1900 y muri6 en Florida, una localidad bonaerense, el 29 de mayo de
1975. Esta enterrado en el cementerio de Olivos. Fue autodidacta y trabajo, entre
otras cosas, como agente de seguros, oficio sobre el que escribi6 un manual: El
seguro de vida, Teoria y Prdctica — Anadlisis de la venta, que publico en 1944, es decir
un afio antes de que saliera la traduccion de Ulises. En los afios cincuenta publico
libros de autoayuda, como La lucha por el éxito y El secreto de la concentracion, y
una Carta abierta sobre el existencialismo, que Santiago Rueda incluyo en su
catalogo. Pero habia escrito novelas sociales y articulos en la prensa anarquista y
socialista de los afos treinta, y un libro de poemas, Serialero.

De su obra literaria, probablemente la traduccion de Ulises sea la mas perdurable
realizacion. Pero sus libros de autoayuda y su tratado sobre la venta de seguros no
resultan ni risibles ni indiferentes para quien ha leido a Joyce: Leopold Bloom
hubiese podido escribirlos. El primer traductor de Ulises debe haber sentido lo que
siente cada lector de verdadera literatura: que el libro que esta leyendo habla sobre
todo de él, del lector, y no de un mundo extranjero y lejano. Ese intensa revelacion ha
de haber sido el motor de su trabajo, que le permitio expresar su propia vida a través
de un texto ajeno. Porque algo es seguro: dejando de lado las discusiones teoricas y
técnicas sobre la traduccion, es imposible no reconocer que el mundo de Ulises se
parece mas al de J. Salas Subirat que al de sus sucesores académicos.
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EL HOMBRE QUE OYO EL CANTO

Segun la tradicion, eran hijas de las Musas, Melpomene, la de la tragedia para
algunos, y para otros, Terpsicore, la de la danza, y si bien se las conoce bajo nombres
diferentes, el mas comuin de cada una de ellas es Partenopea, Leucosia («la muy
blanca»), Ligia. Ciertos mitografos enumeran cuatro, pero las Sirenas que enfrento (y
vencio) el ingenioso Ulises en un canto célebre de la Odisea, eran dos tinicamente.

En los tiempos modernos (que en definitiva no son mas que un nuevo escenario
para el avatar presente de los mitos mas arcaicos) creemos reconocerlas por la parte
inferior de su cuerpo, la de un hermoso pez dorado, como por los cabellos rubios que
cuelgan sobre sus senos adolescentes, pero esa representacion es falsa, y en todo caso
tardia. Todavia en el siglo xii1, Brunetto Latini (1230-1294), el maestro de Dante, las
describe como seres triples, con rasgos humanos, escamas y alas, pero en la
antigiiedad las Sirenas no eran criaturas acuaticas sino volatiles, ya que habian sido
convertidas en pajaros. Las razones difieren segun las fuentes: en el canto quinto de
Las metamorfosis, Ovidio afirma que ellas mismas lo pidieron, para ser mas eficaces
en la busqueda de Perséfone, de quienen eran damas de compafiia, cuando fue
secuestrada por Plutén, sobrenombre («el Rico») con el que, a causa de su origen
agrario, también se conoce a Hades, dios del infierno. Pierre Grimal, en su mas que
excelente diccionario de mitologia griega y romana, recoge varias versiones de esa
transformacion, y entre las mds interesantes esta la que afirma que fue Afrodita, la
diosa del amor, quien, para castigarlas por el desprecio con que consideraban los
placeres erdticos, les arrebaté la belleza juvenil y las convirti6 en monstruos mitad
humanos y mitad pajaros. (Ese desprecio por lo ero6tico podria tal vez justificar la cola
de pescado con que se las representa en la actualidad, y que las incapacita para el acto
sexual). Les quedo el inefable don de la musica: Partenopea tocaba la lira, Ligia la
flauta y «la muy blanca» cantaba con una voz melodiosa, aunque, segin ciertas
tradiciones, sus talentos musicales estaban distribuidos de manera diferente. Pero
eran seres monstruosos y malignos: una de las tantas ternas demoniacas de la
mitologia cuya forma peculiar de maldad consistia, como es sabido, en atraer a los
marinos con su canto sublime y hacer estrellar contra las rocas a los navios que se
acercaban peligrosamente a la isla que habitaban.

Esa isla estaba, segun dicen, en el mar de Italia, no lejos de Sorrento (y no lejos
tampoco de la caverna en la que la Sibila de Cumes expedia sus oraculos), y la
leyenda afirma que cuando Partenopea murié, sus despojos fueron depositados por
las olas donde ahora se levanta la ciudad de Napoles, cuyo nombre primitivo fue
justamente el de la Sirena. Pocas criaturas mitologicas han tenido tanta posteridad
como esos monstruos femeninos —Medusa, Gorgona, Quimera, Escila y Caribdis,
etcétera— de la mitologia griega y romana, pero tinicamente las Sirenas se fueron
adaptando a los tiempos que corrian para terminar, gracias a la colaboraciéon de Hans
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Christian Andersen entre otros, representando lo opuesto de lo que eran, aunque no
seria erréneo reconocer que una parte (secundaria) del mito primitivo les atribuye
belleza y fidelidad.

Entre los héroes que las enfrentaron, dos son mas que célebres: Orfeo y Ulises.
Un tercero, Butés, cay6 bajo el embrujo del canto y se arrojo al mar, pero fue salvado
a ultimo momento por Afrodita, dispuesta siempre a contrariar los designios de los
seres monstruosos que desdefian el amor. Orfeo y Ulises aplicaron, para vencerlas,
estrategias diferentes: el primero les opuso su propio canto, y el otro se arriesgé a
escuchar el de ellas hasta el fin, para indagar su sentido.

La exactitud de los mitos es de un orden diferente al de las cifras o al de los
acontecimientos: Orfeo, que combati6 con su canto el de las Sirenas, lo hizo en tanto
que miembro de la expedicion de los Argonautas cuando, dirigida por Jasén y
constituida por los cincuenta héroes mas prominentes de Grecia, navegaba hacia el
noreste, en direccion de la Colquida, en busca del vellocino de oro. El canto de Orfeo
se impuso al de las Sirenas y los Argonautas pudieron pasar, pero es de hacer notar la
ubicuidad de la isla en que vivian esos monstruos melodiosos, ya que en el ciclo de
Jason se encuentra en el extremo opuesto del Mediterraneo a aquel en el que Ulises
las cruzo.

Aunque la escena es universalmente conocida, vale la pena recordarla una vez
mas. Cuando avistan una nave, las Sirenas se ponen a cantar y su canto es tan dulce
que los marinos naufragan por haberse acercado mas de lo razonable a la costa
rocosa, por lo que los monstruos alados (que en otros tiempos, recuérdese, fueron
hermosas muchachas) aprovechan para devorarlos. Una llanura que forma parte de la
geografia incierta de la isla blanquea a lo lejos a causa de los huesos de las victimas
inmemoriales. Advertido por Circe del peligro que representa el canto de las Sirenas,
Ulises se hace atar al mastil del navio después de haber tapado con cera los oidos de
los remeros (Adorno y Horkheimer describen el mito como una primitiva metafora de
la division del trabajo), incitandolos a remar con energia para dejar atras la isla
cuanto antes, y recomendandoles que si, atrapado en el embrujo musical, les pide que
lo liberen, deben apretar ain mas fuerte sus ligaduras. Gracias a su estratagema
Ulises es, de la infinita y fugitiva sucesion de generaciones humanas, el inico que
oy0 el canto y que sobrevivio a ese privilegio: descubierto su secreto, las pobres
criaturas monstruosas, vencidas, se precipitaron al abismo.

Aunque Homero solo reproduce ocho versos, y aunque haya dado lugar a
interminables especulaciones, no es dificil adivinar el sentido de ese canto. Si de los
primeros cuatro versos dos se ocupan de estimular la vanidad de Ulises, y los dos
restantes pretenden atraerlo con la afirmacion mas que ambigua de que ningtn navio
paso por la regién sin escuchar el dulce canto, los cuatro ultimos tienen un sentido
inequivoco: «Después se van, felices, cargados de un tesoro mas pesado de ciencia.
Porque por cierto sabemos todo lo que en la llanura de Troya / griegos y troyanos
sufrieron por orden de los dioses / y también todo lo que adviene sobre la tierra
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fecunda...».

El Canto de las Sirenas no es mas que la propuesta de Mefistofeles que, como ya
sabemos, desde la Edad Media, precipita la condena, en una nueva transcripcion
cristiana del mito del saber prohibido, del imprudente doctor Fausto: conocimiento de
la realidad ultima de las cosas a cambio de la perdicion del sujeto. Para ciertos
helenistas, sin embargo, la originalidad del mito griego estribaria en su aspecto
positivo, humanista, ya que inauguraria la inclinacién por el conocimiento, mas fuerte
que las cadenas de la supersticion, del hombre occidental. Ulises vendria a encarnar
la razon triunfante, la supremacia de la ciencia y de la filosofia sobre el oscurantismo
primitivo del mito y de la leyenda.

Esa interpretacion optimista no es la tnica. Es sabido que Ulises cuenta la
mayoria de sus aventuras en un reino al que ha llegado después de un miserable
naufragio: la isla de Esqueria, donde habitan los feacios, cuyo rey, Alcinoo, nieto de
Poseidon, es uno de los personajes mas curiosos de la Odisea. Esqueria es una
especie de reino encantado que conserva los privilegios de la Edad de Oro,
abundancia, paz, armonia, placer, felicidad ininterrumpida. Mas muerto que vivo,
desnudo y habiendo perdido a todos sus compafieros, Ulises es recogido por los
feacios y soélo revela su identidad cuando oye mencionar la historia del caballo de
Troya. Después de pasar cierto tiempo en la isla —lugar maravilloso mas afin con el
paraiso que con cualquier comarca terrestre— los feacios lo mandan a Itaca, su tierra
natal, acostado en una embarcacion llena de adornos y de viveres. Algunos helenistas
han visto en este episodio cierta ruptura formal de la epopeya, y afirman que esa
embarcacién fletada no es mas que un rito finebre, que el naufragio de Ulises y la tan
temida muerte en el mar, lejos de su familia y de su patria, ocurrieron realmente, 1o
cual convierte a la isla de Esqueria en el delirio feliz de su agonia.

La solucion es simple: las dos versiones son correctas. Mito y relato no
significan: son. Transparentes y opacos al mismo tiempo, iluminan o ensombrecen
por igual a quien los escucha o los lee. Lo mismo que con cualquier otro objeto del
mundo creemos, por momentos, adivinar su sentido, un sentido inestable que, un
poco mas tarde, se nos vuelve a escapar. Unicamente la presencia del mito
permanece, incontrovertible y unica. El hombre que oy el canto imposible lo oy0
realmente: ese instante luminoso del relato posee una evidencia tan intensa como la
del mar mismo en el que ocurri6. Que ese sentido robado implique su triunfo o su
perdicion, sera un persistente enigma y un persistente hechizo para nosotros, el resto
de los grises mortales.
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SOBRE UN PAVO REAL

Razonar los motivos de la admiracion es sin duda el placer superior de la critica pero,
de vez en cuando, también el denuesto puede ser exaltante, sobre todo aplicado a
alguien que acostumbraba a distribuirlo sin tregua, como Vladimir Nabokov por
ejemplo: su libro Strong opinions, circula ultimamente en edicion de bolsillo (10/18)
por las mesas de saldo con el titulo de Partis pris, que podria ser traducido por
Prejuicios y que sustituye al que llevaba en la primera edicion de 1985,
Intransigencias. Los dos titulos son adecuados, pero Unicamente en parte, porque
cuando se esta al tanto del contenido del libro, también podria aplicarsele el de
Rencores, Arrogancias, Dislates, Caprichos, Ideas fijas, Obsecuencias, Vanidades,
Calumnias, etcétera.

Es inutil tratar de convencer a alguien, que piensa lo contrario, de que el mar es
mas hermoso que la montafia, o de que la naranja es una fruta mas refrescante que la
pera. Si se trata de arte, de literatura, el juicio sobre el valor no unicamente permite
sino que exige del critico cierta fundamentacién, pero cuando es el creador mismo el
que lo formula, el auditorio tolera la arbitrariedad, fiel al estereotipo (presente ya en
ciertos dialogos platonicos) que concibe al artista como una criatura irresponsable,
inapta para el pensamiento logico pero capaz de producir sin reflexion objetos
admirables. Sus opiniones, por lo tanto, se consideran secundarias: pertenecen al
folklore de su personalidad, y se justifican muchas veces no por su pertinencia, sino
por su mera extravagancia. No seria imposible encontrar otras causas a la connivencia
general de que gozan, particularmente en el mundo anglosajon, las absurdas
opiniones de Nabokov, pero para no evocar problemas que merecerian ser tratados en
detalle en alguna otra ocasion, conviene aceptar como determinante la ya enunciada:
de un individuo original deben festejarse a toda costa las opiniones, por disparatadas
que sean.

El libro en cuestion consiste en una serie de reportajes, algunas cartas enviadas a
los diarios, dos o tres vengativas criticas literarias, y tres o cuatro articulos sobre
mariposas. L.a obra entera destila un intenso amor por la Uinica persona que el autor
considera digna de respeto y veneracion: Vladimir Nabokov. Naturalmente que se
deshace en elogios por un pufiadito de sus semejantes, pero es facil entender que esas
personas estan sometidas a un régimen de reciprocidad rigurosa: son autores de
criticas favorables, miembros de su familia, ciertos clasicos anexados a su sistema
literario, etcétera. En cuanto a los reportajes, es de hacer notar que Nabokov rara vez
recibia a los entrevistadores y que en general reescribia, o meramente escribia, las
preguntas que le mandaban por correo y redactaba meticulosamente las respuestas.
Tanto cuidado seria digno de admiracion si no se supiese que las publicaciones a las
que mandaba las entrevistas podian ser Playboy, Life o Vogue.

La perspicaz observacion de Nietzsche a propdsito de Wagner, a quien acusaba de
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erigir a menudo en principio su propia incapacidad, le va como un guante a Nabokov.
Ya en la primera respuesta de la primera entrevista (redactada por él mismo a partir
de supuestas notas tomadas en el curso de una supuesta conversacién con un grupo de
vagos periodistas), Nabokov advierte que nunca ha estado borracho y que nunca dice
ni escribe malas palabras. Esta dltima virtud pierde su pretendido mérito cuando
pensamos en Joyce, en Quevedo, o en el Marqués de Sade, y en lo relativo a la
abstinencia, es facil comprobar que a Poe, Beckett, Onetti o Rulfo el alcoholismo no
les arrebat6 la gloria y que, en cambio, Adolf Hitler no bebia una gota de alcohol. En
general, todos los reportajes de (y no a) Nabokov, tienen el mismo disefio: siempre
terminan exaltando sus propias virtudes y poniendo en duda las de los otros. Y en
cuanto a las pobres mariposas, no son mas que un pretexto volatil que le sirve sobre
todo para cerrar la discusion. Segin Nabokov, ir a cazar mariposas es el placer mas
intenso que un hombrre pueda experimentar. Esa generalizacion, proferida por
alguien que afirma todo el tiempo abominar de las generalizaciones, es en verdad
dificil de aprobar o de refutar, pero en todo caso cuando evoca las mariposas (a
menudo al final del texto), todas las inepcias literarias o politicas, todos los principios
ridiculos, todas las enumeraciones despectivas, todos los autoelogios desvergonzados,
pasan a segundo plano, y sélo tienen importancia su propio genio literario (la primera
afirmacion del libro es: «Pienso como un genio», sin que en las trescientas setenta
paginas siguientes se obtenga la menor prueba que justifique esa afirmacién) y esos
lepidopteros coloridos y, a estar con el autor, tan apasionantes.

Como muchos reaccionarios virulentos, Nabokov pretende ser apolitico, pero sus
convicciones inapelables, lindantes con la idea fija, asaltan al lector en cada pagina
del libro. Su servilismo para con la ideologia oficial de los Estados Unidos es
comprensible (aunque no justificable) porque en ese pais obtuvo trabajo, fama y
fortuna, asi como también se puede entender su odio por los soviéticos, que obligaron
a su familia a emigrar!?!, aunque el hecho de haber sufrido no autorice de ninguna
manera a ser insufrible. El principio literal de sus convicciones es el siguiente: «lo
que es malo para los Rojos es bueno para mi». Y si afirmar que vive en Suiza porque
no hay huelgas revela sélo un poujadismo mezquino, la pretensiéon (pagina 117) de
que no se deben comparar Auschwitz con Hiroshima, implica en cambio la innoble
tentativa de minimizar uno de los mas graves crimenes de guerra de la historia. A
pesar de los constantes elogios que Nabokov hace de su propia inteligencia y de su
propio refinamiento, sus opiniones son en realidad semejantes a las de cualquier
burgués ignorante, ya que rechaza el arte abstracto, el psicoanalisis, el marxismo, la
filosofia, identifica a los drogadictos con los izquierdistas, y, como todos los
burgueses, se jacta de pagar impuestos, aunque al hacerse rico se haya ido a vivir a
Suiza tomando otra vez como pretexto a las indulgentes y propicias mariposas. Mas
todavia, en lo del marxismo, el psicoanalisis, el arte abstracto y la droga, coincide al
milimetro con uno de los jefes militares de la dictadura argentina, que junto con las
matematicas modernas, los prohibié en la region que durante esos afios sangrientos
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estuvo bajo su control.

En lo relativo a sus opiniones literarias, la cosa no mejora mucho, y sus
afirmaciones tajantes lo extravian en las mas severas contradicciones: cuando le
preguntan por el valor literario de los disidentes soviéticos pretende que no seria justo
criticar literariamente a hombres tan valerosos, fingiendo no darse cuenta de que esa
declaracion ya es una critica solapada. La lista de caprichos, de calumnias y de
juicios sumarios seria interminable si alguien se tomara el trabajo de redactarla. Que
a mucha gente, criticos o lectores, le gusten escritores que él detesta lo considera
(pagina 118) como un complot urdido contra su inteligencia. Las cuatro o cinco bétes
noires que lo obsesionaron durante décadas, Freud, Sartre, Pound, Dostoievski,
reaparecen todo el tiempo, y al mismo tiempo que se permite llamar a Freud el
«Charlatan Vienés», no escatima su admiracion ante cualquier profesor de
universidad que le haya comentado favorablemente alguno de sus libros. Conrad,
Eliot, Thomas Mann, Faulkner, Camus y tantos otros le parecen reprobables, pero no
se abstiene de elogiar a Wells y a Somerset Maugham. Aunque declara varias veces
que lo esencial de la novela es la creacion de un mundo subjetivo, desprecia a
Faulkner porque sus personajes son agricultores y se burla de Sartre porque en La
Nausea atribuye la paternidad de una cancion popular a un autor imaginario.
Considera La muerte en Venecia detestable, pero, si se analiza bien la cosa, resulta
evidente que, con cincuenta afios de anticipacion, ese libro tiene un argumento muy
parecido al de Lolita. Y en cuanto a los autores que declara respetar (aparte de una
absurda distribucion de meéritos entre escritores americanos de segundo orden que
declararon previamente su admiracion por él) Joyce, Kafka, Proust, Beckett, Borges,
a cada vuelta de pagina nos encontramos con alguna frase artera que los desvaloriza.
De Beckett dice que escribia en francés como un maestro de escuela y que su teatro
es igual al de Maeterlinck, y de Borges que tiene influencias de Anatole France. De
Proust que la Recherche solo es buena hasta la primera mitad, y de Joyce que el
Retrato y Finnegans Wake son execrables. Pero la mas infame tentativa de
desvalorizacion se refiere a Kafka, cuando proclama que a sus estudiantes les
ensefiaba sobre todo en qué especie precisa de insecto se transformaba Gregorio
Samsa, como si eso tuviese alguna importancia, y si bien La metamorfosis en su
brevisima lista (tres) de textos que admira, ocupa después de Ulises (al que no le
reconoce ninguna influencia sobre su propia obra) el segundo lugar, unas paginas mas
adelante insintia humoristicamente que el tipo de escarabajo en que se transforma
Gregorio supone un error de concepcion por parte de Kafka.

Ante un autor que escribe las preguntas y las respuestas de sus propios reportajes,
y que habla de si mismo en tercera persona en notas al pie de pagina, que considera
como un complot que a otros les gusten escritores que él no reconoce como buenos,
que afirma desinteresarse de sus criticos pero cita sus textos de memoria y se pasa
refutdndolos en diarios y revistas cuando le son desfavorables, que cree necesario
hacer una pequefia sintesis de todos los homenajes literarios que le rinden para su
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cumpleafios, que pretende haber escrito sus libros al margen de toda influencia, un
autor de opiniones tan arbitrarias como tajantes que se la pasa constrastando la
imagen idealizada de si mismo con el imperfecto mundo que lo rodea, el lector se
encuentra tentado de utilizar un vocabulario clinico para definirlo. Edmund Wilson,
que lo frecuent6 durante un tiempo, cuenta en su autobiografia (que obviamente
Nabokov intenta refutar con energia en varios articulos y cartas a los diarios), que
cuando lo invitaban a comer, la esposa de Nabokov hablaba exclusivamente en voz
baja con su marido en la mesa, sin dirigirse jamas a los otros invitados. Este dato tan
veridico no puede ser una invencion y confirma la atmosfera de megalomania que
destila todo el libro.

Pero sélo un especialista (el perspicaz Dr. Freud si viviese, por ejemplo) tendria
derecho a formular un diagnéstico, y exclusivamente a pedido del interesado o de su
familia. Mas grave todavia: ese tipo de analisis por parte de la critica literaria,
supondria la aplicacion, despreciable desde todo punto de vista, del argumento ad
hominem. Y por ultimo, considerar las cosas desde ese angulo seria injusto, puesto
que equivaldria a restituirle la inocencia a tan horribles opiniones, con el simple
pretexto de la irresponsabilidad intelectual de quien las profirié.
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GENEALOGIA DEL HOMBRE SIN ATRIBUTOS

Un dia, a mediados del siglo 1x, en el noreste de la China, en el monasterio que
dirigia, Lin-Tsi, el maestro de la secta budista T ch’ang (en japonés zen, ambas
pronunciaciones locales del sanscrito Dhydna, «meditacion»), subié a la catedra y
dict6 la mas célebre de sus lecciones: «“Sobre vuestro conglomerado de carne roja
hay un hombre verdadero sin situacion, que sin cesar entra y sale por las puertas de la
cara. jA ver qué opina de esto alguno que no haya hablado todavia!” Uno de los
monjes salio del grupo y pregunt6 como era el hombre verdadero sin situacion. El
maestro bajo de su banco de meditacién y atrapando al monje e inmovilizandolo, le
ordend: “jDilo ti mismo, dilo!” El monje vacil6é. El maestro lo solté y dijo: “El
hombre verdadero sin situacion es un montoncito cualquiera de excremento”. Y se
volvio a su celda».

La expresion «un montoncito cualquiera de excremento» es en el original mucho
mas cruda, y para su publicacion en este diario ha sido sustituida por la presente, que
aparece en otra version de esta misma escena. El eminente sin6logo francés Paul
Demiéville, traductor, en 1977, de las Lecciones de Lin-Tsi, comenta asi la brutal
comparacion, que resulta todavia mas sorprendente cuando sabemos que también se
la utiliza a menudo para designar a Buda: «toda definicion del hombre verdadero sélo
puede ser impropia, vil, sucia, puesto que por definicion es lo que escapa a toda
definicion».

En lo referente al hombre verdadero sin situacion, el profesor Demiéville ofrece
el comentario siguiente: «La expresion hombre verdadero deriva directamente de los
filosofos taoistas de la Antigliedad, aunque también haya sido utilizada para designar
a Buda y al Arhat (el santo liberado) en las primeras traducciones chinas de los textos
budicos. La palabra situacion se aplica en el vocabulario administrativo a la situacion
de un funcionario en la jerarquia oficial. Como esa jerarquia incluia a toda la élite
social, que era la unica que contaba en la antigua China, un hombre sin situacion era
un ente marginal, carente de estatuto, una entidad indeterminada. Es mas o menos en
el sentido de Lin-Tsi que el novelista austriaco Robert Musil, que se interesaba tanto
por Lao Tsé poco antes de su muerte tragica en 1942, concebia a su héroe como un
hombre sin caracteristicas particulares, “Der Mann ohne Eigenschaften”». («El
hombre sin atributos» en la traduccion castellana).

En la exacta referencia que antecede, hay un solo error: la muerte de Musil fue tal
vez prematura (tenia sesenta y un afios) pero no tragica. Su mujer, Martha
Marcovaldi, la cuenta asi en una carta: «Después de una mafiana tranquila, pasada en
parte en su mesa de trabajo y en parte en el jardin, subi6 la escalera que conducia al
bafio diciendo: “Voy a darme un bafio antes de almorzar”. Y mientras se desvestia,
durante un ejercicio fisico, o simplemente a causa de un movimiento brusco, fue
derribado por un ataque. Unos minutos después que subio, abri la puerta del bafio
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para llamarlo, y lo encontré sin vida. Era imposible admitir que estuviese muerto, a
tal punto parecia vivo con su aire de sorpresa ironica en la cara».

iQué bien le cuadra esa muerte al discreto mentor del hombre sin atributos!
Morir, podria decirse, en plena salud, y experimentar no temor sino una sorpresa
ironica ante la irrupcién imprevista de la muerte, es tal vez la confirmacion
irrefutable de sus teorias. Porque el hombre sin atributos es aquel que,
desembarazandose de todas las convenciones, las posturas sociales, los contenidos
intelectuales o morales, las mascaras identitarias, los sentimientos y emociones
calcados de los que difunde el medio ambiente, la sexualidad canalizada por los
diques de lo socialmente permitido, volviendo al grado cero de la disponibilidad,
construira su vida oponiéndose a todo automatismo y a todo lugar comun de la
inteligencia, de la vida afectiva y del comportamiento.

En el imperio austro-huingaro declinante, agobiado por las pomposas pretensiones
de la corte y por las constantes reinvindicaciones del archipiélago de pequenas y
grandes naciones y culturas que lo componian, ser un hombre sin atributos,
reivindicar solo la propia disponibilidad, sin previas adhesiones obligatorias a
supuestas causas, sagradas o no, a determinadas normas de conducta, dictadas de una
vez y para siempre y destinadas a regir la sucesion de generaciones fugitivas,
supuestamente idénticas unas de otras, representaba no una forma de egoismo o una
manera de volverle la espalda a la realidad, sino una sana desconfianza hacia lo
consabido, lo no reflexionado, lo impuesto por la inercia aplastante del mundo.

Musil nacié en una pequefia ciudad austriaca en 1880. Destinado a una carrera
militar o cientifica, poco a poco fue abandonandolo todo, a pesar de perspectivas
prometedoras en sus otras actividades, para dedicarse enteramente a las letras. Y
aunque escribié varios magnificos relatos, una obra de teatro, algunos ensayos
minuciosos y un apasionante diario intimo, podria decirse que también abandon¢ la
literatura entregandose por completo a la redaccion de EI hombre sin atributos,
novela que le llevo casi treinta afios de su vida y que quedo inconclusa. Los unicos
dos volumenes que publico en vida, en 1930 y en 1933, tuvieron un gran éxito de
critica pero no se vendieron, el segundo sobre todo, cuya aparicion coincidié con la
llegada de Hitler al poder. Musil, que estaba en Berlin en ese momento, emigro
primero a Viena, y después a Zurich y a Ginebra, donde vivio en la miseria hasta su
muerte en 1942. En 1938, los nazis incluyeron sus libros en la lista de obras
«indeseables y nocivas» y las prohibieron en Alemania. Pero en el afio 2000, una
encuesta entre los principales criticos literarios de Alemania demostr6 que una
importante mayoria de entre ellos consideraba EI hombre sin atributos como la mas
importante novela del siglo XX escrita en aleman.

Ulrich, el protagonista, no tiene nada de un aventurero o un sensualista que
quisiese gozar indefinidamente de nuevas experiencias a la manera de los decadentes
de finales del siglo xix. Es un espiritu racional, sistematico, amable y jovial. Su vida

transcurre en el marco de una banal existencia burguesa. El tnico acto
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verdaderamente transgresivo es su relaciéon amorosa con su media hermana, que, a
medida que avanza la novela, va transformandose en el elemento simbolico de una
vida sistematicamente dirigida a trascender las convenciones exorbitantes que el
mundo impone a los individuos.

El hombre verdadero sin situacion del enérgico maestro Lin-Tsi, retorna entonces
inesperadamente en nuestro tiempo en la gran novela de Robert Musil. Pero, en otro
registro, también podrian representarlo a su manera esas hilachas de hombres que son
los personajes de Samuel Beckett. En todo caso, esta presente en las reflexiones
actuales sobre la crisis y el estatuto del sujeto, y en la desconfianza de algunos hacia
todas aquellas ideologias que exaltan, sin mayores precisiones, los méritos discutibles
del concepto de identidad.
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LADOBLE LONGEVIDAD DEL. NARRADOR
ROBBE-GRILLET

La permanencia, en esferas diferentes, del Nouveau Roman, ya no necesita ser
demostrada. La primera esfera, relativa a la persistencia bioldgica de sus principales
autores, es de dominio publico: si bien Robert Pinget cometio el error estadistico de
morir relativamente joven, a los setenta y ocho afios, Nathalie Sarraute en cambio
muri6 pasados los cien y, de los que siguen vivos y en actividad, Claude Simon acaba
de cumplir los ochenta y ocho (y de publicar otra novela, El tranvia, hace unos pocos
meses) y Butor, el mas joven de la banda, los setenta y cinco, en tanto que Claude
Ollier y Alain Robbe-Grillet ya estan llegando, sin mucho esfuerzo aparente, al filo
de los ochenta. Pero la segunda longevidad del Nouveau Roman se verifica en un
plano a decir verdad mas importante que el de la mera biologia, el plano puramente
literario, y no unicamente porque sus presupuestos teoricos y sus procedimientos
narrativos generan periodicamente los mismos debates apasionados, sino sobre todo
porque sus representantes mas notorios siguen escribiendo y publicando libros que en
algunos casos se transforman en best-sellers, como Infancia, la autobiografia de
Nathalie Sarraute o EI amante, de Marguerite Duras, y porque ciertos
acontecimientos, como el premio Nobel de Literatura a Claude Simon en 1985 o la
incorporacion de las Obras de Sarraute a la Pléiade, subrayan la vitalidad y la
importancia del movimiento.

Después del surrealismo en los afios veinte y del apogeo literario y filoséfico del
existencialismo, en los comienzos de la posguerra, el Nouveau Roman constituye el
ultimo gran movimiento literario significativo de las letras francesas. Y del mismo
modo que en los afios treinta y cuarenta era dificil escribir en Francia sin tener en
cuenta al surrealismo y al existencialismo, ya se estuviese a favor o en contra de esos
movimientos, y por solitaria y original que fuese la tentativa de los escritores de la
época, a partir de 1960 resulté imposible intentar la practica novelistica pretendiendo
ignorar la esencia problematica del género narrativo que habian tenido la perspicacia
de senalar los tedricos de la nueva novela. Si su reconocimiento internacional, en
Estados Unidos, en Japon, en Europa y en América latina fue casi inmediato y a pesar
de eso indiscutiblemente duradero, en Francia los nuevos narradores despertaron un
rechazo truculento, por no decir un odio intenso y pertinaz. Y como raros son los que,
después del éxito del Nouveau Roman, obtuvieron algin reconocimiento o alguna
influencia en el extranjero, o aunque mas no fuese algunas traducciones, los
novelistas franceses académicos pretenden que la Nueva Novela, por la aridez y el
intelectualismo de sus procedimientos, contribuy6é a la decadencia de la literatura
francesa en el mundo. Lo cual, desde luego, es falso: Robbe-Grillet replica que los
best-sellers, el género policial o la novela historica, las sagas familiares o el realismo
magico, los presuntos compradores extranjeros (anglosajones, japoneses,
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latinoamericanos, etcétera) los fabrican mejor que ellos, que el academismo en
definitiva es un producto de consumo local, cosa que no ocurre con la verdadera
literatura, que es universal, dando como resultado que, aunque se lean menos
masivamente, sélo las novelas de auténtico valor literario se siguen estudiando
profusamente en diferentes latitudes como objetos culturales dignos de interés.

En el devastado paisaje literario de los paises industrializados, en los que todo,
empezando por el hombre mismo, ha sido rebajado al estatuto de mercancia, también
el arte narrativo, en un proceso que se fue acelerando después de la Segunda Guerra
Mundial para escapar practicamente a todo control a partir de los afios setenta, en el
periodo llamado posmoderno (concepto blando que significa a la vez cualquier cosa y
su contrario), ha perdido su horizonte estético y filosofico para enfangarse en el
terreno pantanoso de su mero valor de cambio. En literatura, la hegemonia de los
imperativos industriales ha hecho del relato su producto mas inmediata y
masivamente comercializable, de modo que cada otofio y cada primavera los grandes
centros editoriales del llamado, no se sabe bien por quién ni por qué, «primer
mundo», lanzan una avalancha de mercancia narrativa inepta y efimera que ocupa
todo el espacio cultural, y que a la temporada siguiente sera suplantada por una nueva
avalancha, cuya abundancia, mayor ain que la de la temporada anterior, no se debe
en nada al advenimiento de una nueva edad de oro literaria, sino, mas banalmente, a
las leyes inflexibles del crecimiento industrial. En septiembre, la excitada rentreé
parisiense no se abstuvo de bombardear medios, ferias y vidrieras con sus cuantiosos
productos biodegradables, pero en el mes de octubre un verdadero acontecimiento
literario, rarisimo en estos tiempos, se produjo: la aparicion simultanea de dos libros
de Alain Robbe-Grillet y de una serie de revistas (entre las cuales figura la excelente
Critique) y de suplementos de diarios dedicados a presentar su obra y, mas
generalmente, el Nouveau Roman. Esta profusién de publicaciones es el preambulo a
una serie de homenajes —debates, exposiciones, retrospectivas de films— que, con
motivo de sus ochenta anos, ha decidido hacerle a Robbe-Grillet el mundo de la
vanguardia artistica, excepcion hecha naturalmente de todos aquellos, bastante
numerosos por otra parte, a quienes la sola mencion de su nombre o de la Nueva
Novela, y en algunos casos desde hace mas de cuarenta afios, les produce verdaderos
ataques de furor.

Pero son los libros lo que cuenta: el primero, La reprise, es una novela, lo que
resulta particularmente atrayente, porque Robbe-Grillet no escribia novelas desde
1981. A pesar de su titulo, la trilogia Romanesques («Novelescas»), escrita entre 1985
y 1994, es una tentativa de autobiografia en la que se incorporan fragmentos de
ficcién. La reprise es un titulo dificil de traducir, pero podria decirse simplificando un
poco que alude a un texto que Soren Kierkegaard escribié para contar un segundo
viaje a Berlin, que hizo después de su ruptura con Regina Olsen, con el fin de revivir
cierta experiencia vivida en un viaje anterior. Ese texto, al que por otra parte Michel
Butor le dedico un ensayo hace algunas décadas, es conocido mundialmente con el
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titulo de La repeticion, pero una reciente traduccion francesa ha preferido La reprise.
Segun el propio Kierkegaard, un recuerdo seria una repeticion hacia atras, y una
reprise, en cambio, un recuerdo que se proyecta hacia el porvenir. También la novela
de Robbe-Grillet, cuya intriga es por varias razones imposible de resumir, cuenta un
viaje a Berlin, pero al Berlin en ruinas de posguerra, dividido por los provisorios
aliados que derrotaron al Tercer Reich en cuatro zonas militarizadas. El primer
narrador, agente secreto francés que pretende llamarse Henry Robin, y con el cual el
lector se identifica desde las primeras paginas, ira cambiando de identidad y de
nombre a lo largo del texto, pero ya desde el principio, en el tren que lo lleva a
cumplir su mision, se topa con su doble quien, después de haber usurpado su asiento
en un vagon repleto de gente, le echa una mirada burlona por encima del diario que
esta leyendo.

Los adictos al relato lineal, los partidarios de la legibilidad inmediata y continua
de un sistema narrativo, los incondicionales del sentido y de la representacion de
acontecimientos a los que se les atribuye un perentorio acaecer exterior al texto, no
encontraran en La reprise ninguna de esas pautas tranquilizadoras, en todo caso como
imperativos excluyentes de cualquier otra tentativa de exploracion de las
posibilidades del relato. Porque si bien la novela esta llena de tépicos familiares
(Berlin en ruinas, las cuatro zonas militarizadas, agentes secretos, asesinatos,
personajes turbios de doble, triple y aun multiples identidades, espias nazis, burdeles
para aficionados a muchachitas apenas puberes, muertos que resucitan, extranjeras
misteriosas, ceremonias sadomasoquistas, reminiscencias infantiles, etcétera) lo que
la vuelve interesante es que estan puestos justamente como topicos, como imagenes
planas o estereotipos que no representan ninguna realidad exterior pero que si
adquieren algun sentido coherente sera a causa del lugar que les asigna la estructura
singular del relato integrandolos con una l6gica que le es propia. Se cuenta que una
vez le preguntaron a Faulkner si en sus novelas no habia principio, medio y fin y que
Faulkner contesto: «Si, pero no necesariamente en ese orden».

Algo semejante podria decirse de las novelas de Alain Robbe-Grillet: el sentido
en ellas no proviene del discurso, cuyo papel consiste normalmente en vehicular
sentido, sino de la forma narrativa, es decir la manera en que se organizan entre si los
diferentes fragmentos del relato, que, en vez se explicarse unos a otros como suele
ocurrir en las historias lineales, mas bien se contradicen, se desmembran, se
transforman, revelando a cada paso su precariedad: sin tregua, espacio, tiempo,
intriga, personajes, cada uno de los elementos que componen todo relato, son
sometidos, a pesar de la minuciosa precision de la prosa, a lo que podriamos
caracterizar como un sistematico principio de incertidumbre. El texto no se agota para
la razon o la inteligencia del lector, que sélo pueden captarlo de manera fragmentaria
y aun contradictoria, ni siquiera para sus emociones en lo que tienen de conscientes,
sino que produce su impacto en una zona crepuscular de la conciencia en la que los
mecanismos asociativos estimulan reminiscencias que, por vagas que le parezcan a la
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zona clara, producen un efecto seguro en las regiones oscuras, semejantes a las
asociaciones confusas que despiertan los suefios, y aun a la forma narrativa de
muchos de ellos, en los que la incoherencia aparente de la anécdota no logra atenuar
un sentido omnipresente que es a la vez familiar y secreto.

De esa manera, la multiplicidad de rastros que va dejando la escritura impregnan,
casi de contrabando, la imaginacion del lector: las peripecias se suceden para minar la
ilusién de certidumbre, las alusiones, los guifios, las citas, las contradiciones y el
continuo recomenzar del relato en diferentes direcciones, su puesta en abismo
permanente a través de imagenes que evocan la estructura misma de la novela y el
itinerario del narrador, como por ejemplo la escalera de caracol, el intertexto que
incluye a Séfocles, Kierkegaard, Andersen, Proust, Borges, Nabokov, Graham
Greene, Sade, Goya, Robbe-Grillet, etcétera, las minuciosas y admirables
descripciones que, con su evidencia enigmatica no agregan claridad al conjunto, sino
mas bien duda y misterio, van dejando en el lector una sucesién de impresiones que
no le procuran ningun sentido univoco sino mas bien una especie de implicacion
emocional vaga y nitida a la vez. Y si bien en la novela hay dos o tres escenas
eroticas de una exagerada crudeza que ha hecho pasmarse a mas de un critico
distraido, no debemos engafnarnos porque no hay en ellas la menor concesion: son
meros estereotipos, colocados a una altura avanzada de la novela, de modo que para
llegar hasta ellos no basta ser un perverso: hay que ser antes que nada un verdadero y
concentrado lector.

Los estudiosos de Robbe-Grillet sostienen que a partir de 1965, con La casa de
citas, su obra novelistica toma un viraje radicalmente opuesto a lo que venia siendo
hasta ese momento. (Dicho sea de paso, y como chisme literario de primer orden para
los argentinos, hay que recordar que la arquitectura del burdel de Hong Kong que da
titulo a la novela le fue inspirada a Robbe-Grillet por la casa de Victoria Ocampo en
San Isidro). Si ese viraje, que solo en apariencia es radical, podria aceptarse como
auténtico en lo relativo a la forma, es imprescindible hacer notar que en los efectos
producidos por su lectura, toda la obra, incluidos los guiones cinematograficos y la
combinacién de ficcién y autobiografia, y atin sus mejores peliculas, presenta una
notable continuidad: una coherencia sin fallas ha venido ordenando, durante mas de
medio siglo, un sistema en el que el espejismo nitido de la imagen narrativa propone
y a la vez retira el sentido para resolverse en la evidencia material del lenguaje y de la
forma. Desde la primera (1949) hasta la mas reciente (2001) de sus obras de ficcion,
la tentativa narrativa de Robbe-Grillet, aun si sus resultados, por la riesgosa
complejidad de su proyecto, no alcanzan siempre el nivel excepcional de algunas de
sus obras mayores, se ha ido construyendo con un légica propia que nunca es
traicionada, y que otorga al conjunto su autonomia y su originalidad.

Entre los muchos nombres que va adoptando el narrador multiforme de La reprise
figura Le voyageur («El viajero»). Como ya sabemos que en esta obra de la que todo
sentido discursivo se nos escapa, pero que nos deja siempre un sabor de extrafieza y
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aun de pesadilla, que en esta obra a la vez transparente y oscura, nada esta puesto por
casualidad y que una logica de hierro preside su ejecucion, hay que hacer notar que
Le voyageur es también el titulo de la recopilacion de articulos, ensayos y entrevistas
que acaba de aparecer al mismo tiempo que la novela, y era también el titulo que
habia sido previsto en un principio para la novela que muchos consideran como su
obra maestra: Le voyeur («El miron», 1955). Dos letras (ag) borradas en mitad de la
palabra cambiaron radicamente el sentido del titulo. Y ahora, la restitucion de las dos
letras confiere a estos ensayos, el doble caracter de guia biografica y autobiografica
(Robbe-Grillet es un gran viajero) y de itinerario intelectual en medio siglo de
reflexiones, de exposiciones didacticas, de polémicas y de entrevistas.

Las quinientas cincuenta paginas del libro constituyen una permanente «defensa e
ilustracion» de la Nueva Novela, y ponen en relacion el arte narrativo con todas las
manifestaciones de la vanguardia artistica, plastica, musical, cinematografica, e
incluso politica, cientifica y filosofica. Reflexiones sobre Sade o sobre Nathalie
Sarraute, sobre Barthes o sobre Camus, pero también sobre Claude Simon y, casi en
cada pagina, sobre Sartre y sobre Flaubert, sobre los procedimientos
cinematograficos y sobre la constante evolucién de la musica occidental desde Juan
Sebastian Bach (yo diria incluso desde Monteverdi), lo que podria asignarle
inesperadamente a la musica llamada clasica el papel de modelo de toda vanguardia.
Tal vez desde los ensayos criticos de Roland Barthes, de los Repertorios I y II de
Michel Butor, o de las primeras «Situaciones» de Sartre, las reflexiones criticas de un
escritor francés no se habian sumergido con tanta agudeza y energia en la
problematica artistica de su época.

De sus intervenciones teéricas, académicas o periodisticas emana una atmésfera
de euforia, de confianza intelectual, de conviccion inquebrantable, pero al mismo
tiempo de gravedad, de busqueda incesante y de lucidez acerca del caracter a menudo
contradictorio y arbitrario de las afirmaciones vehementes de un creador acerca del
arte que practica. En la cacofonia actual de la vida literaria frencesa, que pretende
ocultar el silencio petrificado en que se ha ido arrumbando a toda invencion artistica,
el retorno a la vez tedrico y narrativo de Alain Robbe-Grillet pone otra vez en
evidencia un hecho que para los grandes artistas del siglo xx dirigi6 siempre la
orientacion de su trabajo: si el arte es quizas resultado de un impulso inconsciente,
irracional y misterioso, su materializacion en cambio es problematica, y sus formas
en constante evolucion que se despliegan a través de los siglos, son los vestigios que
deja el inmenso esfuerzo de la conciencia por organizar en un objeto uinico, coherente
y vivaz el chisporroteo inconexo y cambiante de la experiencia. En las antipodas de
ese rigor, la pretendida inocencia artistica que la impostura literaria preconiza en la
actualidad no puede tener mas que dos causas posibles: en el mejor de los casos, la
inepcia; en el peor, el mas sordido comercio.
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1 YO QUIERO SER ESCRITOR!

Felisberto Hernandez, como es sabido, fue un pianista talentoso, que trat6 durante
aflos de ganarse malamente la vida dando conciertos, como solista o en pequefios
grupos (el trio Hernandez entre otros), recorriendo pueblos y pequefias ciudades del
Uruguay y de la Argentina, de los que mas de una vez tuvo dificultades para volverse
a Montevideo, ya que lo que ganaba en los conciertos ni siquiera le alcanzaba para
pagar el hotel. Estudié musica con seriedad y perseverancia, ampliando su repertorio
clasico, y en Montevideo y en Buenos Aires dio algunos recitales exitosos. Pero
cuando sus amigos melémanos, que lo admiraban realmente, elogiaban sus
interpretaciones, Felisberto adoptaba una expresion parédica de exagerado
sufrimiento, y protestaba: «jYo quiero ser escritor!». Y termino siéndolo: sin la menor
duda, uno de los mas grandes y originales del idioma espafiol en el siglo xx.

En visperas del centenario de su nacimiento, en 1902 en Montevideo, donde
murié de una leucemia el 13 de enero de 1964, el profesor José Pedro Diaz,
incansable investigador, editor y comentador de su obra, publicé en la editorial
Planeta del Uruguay un nuevo libro sobre la vida y la obra de Felisberto. (Como
Rubén Dario, como Macedonio Fernandez, como Juan L. Ortiz, Felisberto Hernandez
goza del privilegio de ser conocido por sus lectores por su nombre de pila y no por su
apellido, no solamente porque los nombres de esos autores son facilmente
individualizables, sino sobre todo porque parecen condensar ciertos prestigios miticos
de los personajes que representan). El libro del profesor Diaz es una buena sintesis
critica y biografica, de innegable utilidad, aunque la parte biografica propiamente
dicha adolece de esa limitacion comun a casi todas las obras del género, y que reside
en la excesiva fascinacion del bidgrafo por el biografiado, lo cual transforma
demasiado a menudo la biografia en un desmesurado argumento ad hominem. Para el
biografo, el personaje que inspira su trabajo siempre tiene razén: la obra redime todas
las contradicciones de su existencia, y cuando esas contradicciones resultan
intolerablemente evidentes un silencio molesto, que el lector percibe de inmediato,
suplanta al analisis riguroso de los hechos.

La vida y los relatos de Felisberto Hernandez a decir verdad se parecen mucho, y
si algunos de sus textos, como el incomparable Por los tiempos de Clemente Colling
por ejemplo, son rigurosamente autobiograficos, aun hasta en las fluctuaciones de
veracidad propias del género, podria sin embargo describirse el conjunto de su obra
como una suerte de autobiografia onirica, ya que en su mayor parte los relatos parten
de una situacion autobiografica que va siendo modificada por una serie de motivos
extrafios o fantasticos, exactamente como ocurre con cualquier individuo que suefia o
que, sin estar necesariamente dormido, se deja arrastrar por sus ensofiaciones y sus
fantasmas. Es obvio que el adjetivo onirico esta utilizado aqui metaféricamente,
aunque solo en parte, ya que muchas de las vivaces imagenes de sus libros, aun
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cuando recapitulen hechos empiricos, tienen esa extrafieza nitida propia de los
suefios. Pero la singularidad de sus ficciones no se agota en el mero clima onirico: la
distorsién juega también con la l6gica, con el simbolo, como en La casa inundada,
con la confusion deliberada y extremadamente sutil entre lo realista y lo fantastico,
como en Las hortensias, donde un mufieco que de pronto cobra vida resulta ser en
realidad una persona que ha adoptado el aspecto y la pose del mufieco para hacer una
broma a la vez infantil y cruel. Si algunos de sus cuentos son fantasticos, como El
acomodador entre otros, porque transgreden las fronteras de lo empiricamente
posible, la casi totalidad de su obra transcurre en la claridad crepuscular de lo
extrafo, distanciado por un tono de aparente ingenuidad que encarna en la prosa de
Felisberto una forma de ironia refinada. No se encuentra mejor descripcién que la que
hizo Angel Rama en Marcha, en 1964, cuatro dias después de la muerte de
Felisberto: «esa inextricable mezcla de inocencia y perversion oscura que daba la
enigmatica tonica de su personalidad».

Es verdad que la perversion salta a la vista casi a cada pagina en esta obra
singular. Pero su singularidad reside justamente en el hecho de que no claudica ante
ella sino que, por el contrario, la universaliza y la revela de esa manera en cada uno
de sus lectores. La magia que segregan sus textos no existiria sin el reconocimiento
de su pertinencia profunda por parte de todos los receptores imprevisibles y lejanos
que poco a poco han venido, con los afios, por inclinacién propia, sin sufrir coercién
ninguna, a reconocerse en ella. Esa perversion que podria ser calificada de
compulsién, de extravagancia e incluso de crueldad en el plano biografico, se
transfigura en verdad universal en las metamorfosis incesantes del texto. Y en la
urgencia angustiosa de quien vive la dimension doble de la biografia y de la escritura,
la parodia de sufrimiento que acompafaba el reclamo constante de Felisberto «jYo
quiero ser escritor!», lo que pasado en limpio significa en realidad «No puedo ser otra
cosa mas que escritor», cobra retrospectivamente una gravedad particular y un
sentido al mismo tiempo transparente y misterioso. Transparente porque creemos un
poco ingenuamente que se verifican la catarsis aristotelica y la sublimacién freudiana
en esa tentativa de salvarse a través de la escritura, pero misteriosa porque dudamos
de que la explicacion de esa irresistible necesidad de escribir sea tan simple y pueda
resolverse, como un problema racional, con un par de conceptos.

Algo es seguro: Felisberto Hernandez era también un narrador oral eficaz, y en
cierto periodo de su vida combinaba sus recitales de piano con historias que leia o
que contaba directamente. Cuando Jules Supervielle, que lo apadrin6 durante afios, lo
hizo viajar a Francia y lo presenté en la Sorbonne, lo incit6 a leer y a referir algunas
historias improvisadas. Algunos de sus amigos afirmaban que no siempre era facil
hablar con é€l, ya que solia interponer entre €l y su interlocutor una especie de muro
compulsivo de historias, como si esas historias que contaba lo protegiesen, y a través
de la forma que la transmision oral iba haciendo cada vez mas pulida, y mas
reconocible y nitida, se valiese de una mediacion objetiva para su comercio con la
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materia informe y chirle del mundo, manteniendo a distancia la amenaza que
blandian silenciosamente para €l tanto lo interno como lo exterior!?!

Nadie ignora que uno de los mas antiguos ciclos narrativos que posee la
humanidad, se lo debemos a una muchacha que, para salvar su vida y la de su
hermana, le contaba historias a un tirano para embrujarlo con ellas y, dejandolas en
suspenso cada noche, incitarlo a postergar la ejecucion capital. Como todos los
grandes narradores, es esa prorroga lo que parece buscar Felisberto Hernandez en
cada uno de sus admirables relatos.
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EL DISPOSITIVO GENET/SARTRE

Hecha en buena parte de intensas singularidades (Proust, Celine, Artaud, Bataille,
Ponge, etcétera), la literatura francesa de la primera mitad del siglo xx, parece
entroncar con la gran revolucion poética del XiX, encarnada por Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud y Lautréamont, aunque a primera vista la separen de ella fuertes
diferencias. La mas notoria similitud reside sin embargo en el programa
ininterrumpido de ruptura y transgresion que es posible reconocer retrospectivamente
en todos esos autores. Entre 1940 y 1952, los nombres de Sartre y de Jean Genet se
inscriben de manera eminente en esa lista, introduciendo en ella una acentuada
atipicidad.

Jean Genet, nacido en Paris en 1910, de padre desconocido, abandonado por su
madre, adoptado por una familia modesta en un pueblito del Morvan, una region
pobrisima vecina de Borgofa, ladron y vagabundo, homosexual pasivo que ejercio
esporadicamente la prostitucion, y que entre 1926 y 1944 sufri6 trece condenas por
robo, desercion, etcétera, y fue encarcelado muchas veces, publicé en 1943, gracias a
la mediacion de Jean Cocteau, su primer libro, Nuestra Seriora de las Flores, un
relato en gran parte autobiografico donde evoca sus temporadas en la carcel, asi como
el mundo de los travestis que se prostituian en Pigalle y de sus proxenetas. Aunque
no exento de defectos (tremendismo, cierto regodeo con su propias fijaciones,
verbosidad, facetas costumbristas), el libro, por su originalidad, su fuerza
transgresora y su libertad, causé sensacién en el medio literario francés, y los
problemas del autor con la justicia, asi como los del libro con la censura por su
crudeza casi programatica, le dieron a Genet una rapida celebridad. Sus libros se
fueron sucediendo en un lapso relativamente corto, a tal punto que seis o siete afios
mas tarde la editorial Gallimard, gracias a la intervencién de Jean Paul Sartre, decidio
la publicacion de sus obras completas.

Hijo unico, adorado por su madre, una viuda joven y hermosa, educado en el seno
de una familia burguesa, Sartre, que hizo estudios brillantes, y comenzé a publicar
desde los afios treinta relatos y textos filoso6ficos representando en la posguerra la
figura mitica, mundialmente conocida, del intelectual existencialista comprometido
con su época, no parecia en principio la persona adecuada, destinada a coincidir tan
intimamente con su opuesto simétrico, el artista autodidacta, ratero, expresidiario,
desertor, apologo del crimen y de la traicion, Jean Genet. Y sin embargo, por lo que
dure la literatura francesa, sus nombres seguiran unidos. Sartre crey6 percibir de
inmediato, en la obra de Genet, legitimados doblemente a causa de su origen
autobiografico, algunos temas centrales de la filosofia existencialista, el individuo
como producto de una situacion singular en el seno de la sociedad, la esencia del Mal,
la eleccion de un proyecto para superar toda clase de determinismos, sociales,
psicoldgicos e incluso biolégicos y metafisicos, el ejercicio de la libertad que
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emancipa y permite pasar del mero «ser a la existencia».

En la obra torrencial de Sartre, al mismo tiempo literaria, politica y filosofica, tal
vez una de las partes mas atrayentes sea aquella que, a lo largo de su vida, dedic6 a
ciertos artistas, particularmente escritores o pintores, para analizarlos en tanto que
«individuos en situacion»: Baudelaire, Tintoretto, Mallarmé, y muchos otros, hasta su
libro-rio sobre Flaubert, El idiota de la familia. Retratos fulgurantes, en los que la
intensa y exacta prosa de Sartre alcanza sus logros mayores, esos textos fueron
ganando poco a poco un lugar primordial en su obra, a pesar de las criticas virulentas
de que fueron objeto en algunos casos, como el Baudelaire por parte de los
surrealistas por ejemplo, que consideraron insultante y cruel un libro que solo trataba
de profundizar los indicios que el propio Baudelaire habia dejado en sus poemas y en
sus textos autobiograficos. Como los retratos de Picasso o de Bacon, si los personajes
tratados parecian deformados, era porque el artista que los represent6 fue capaz de
ver en ellos lo que estaba mas alla de las apariencias. Esos personajes, por otra parte,
estaban todos muertos desde hacia mucho tiempo. En cambio, con Jean Genet, las
cosas fueron muy diferentes. Genet no solamente vivia, sino que era mas joven que
su exégeta y estaba en plena actividad literaria, y hasta podria decirse que era su
amigo; en todo caso, en 1949 les dedico a Sartre y a Simone de Beauvoir (el Castor),
el que muchos consideran su mejor libro: Diario del ladron.

El 16 de julio de 1948, ante la inminencia de un nuevo encarcelamiento, Sartre y
Jean Cocteau publican en Combat una carta abierta pidiendo la gracia presidencial
para Jean Genet, carta que figura entre los documentos judiciales relativos a Genet, y
que parece haber contribuido a acelerar el fin de sus problemas con la justicia, porque
poco tiempo mas tarde las autoridades decidieron incluso hacer desaparecer de sus
fichas de identidad todos sus antecedentes policiales. El vagabundo «sin profesion» y
«sin domicilio fijo» Genet Jean, emerge de su larga noche de miseria, de escarnio y
de soledad transformado en Jean Genet, escritor original y célebre, cuyas obras de
teatro sobre todo, seran representadas en el mundo entero. Sartre y Cocteau fueron los
artifices principales de esa transformacion. Fue Sartre el que introdujo a Genet en
Gallimard y el que sugirio la publicacion de sus obras completas. Como era natural
que sucediese, Gallimard le pidi6 a Sartre que escribiera un prologo para el primer
volumen. Sartre escribié un texto célebre: San Genet: comediante y mdrtir que, a
causa de sus setecientas paginas de tipografia apretada, no se conformé con ser el
prélogo al primer volumen, sino que se convirtié lisa y llanamente en un volumen
autonomo; de modo que desde entonces, en las obras completas de Genet, el primer
volumen esta constituido por la exégesis monumental de Jean Paul Sartre.

Una extrafa dialéctica se instauré entre ese primer volumen y el resto de las obras
completas. Es obvio que el desmesurado analisis de Sartre se nutre de los textos de
Genet, e inversamente, por el minucioso examen al que los somete, superando sus
zonas oscuras, sus argucias retoricas y sus ingenuidades, desarrollando hasta sus
sentidos mas secretos, los ilumina dotandolos de fulgores inesperados. Pero no es
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menos cierto que la irrupcion brusca de Genet en el mundo literario, la violenta
singularidad de su vida y de sus textos, fueron para Sartre un notable estimulo
intelectual. Como un proxeneta que se enriquece haciendo trabajar a su pupila, la
obra de Genet y la exégesis de Sartre se explotan mutuamente, pero encarnando cada
una de ellas los dos roles a la vez. Puestos por lo que duren frente a frente, el texto y
su monstruoso comentario se reflejan uno al otro reproduciendo al infinito sus brillos
y sus sombras. L.os que argumentan contra Sartre pretenden que su libro produjo tal
impacto en Genet que éste no pudo volver a escribir una sola linea durante muchos
afos, lo cual no parece molestar demasiado a Sartre, porque muchas veces en su libro
considera explicitamente a Genet como si estuviese muerto. Otros reprochan la
ambivalencia sartreana respecto de Genet: entre los encomios, pululan las
observaciones mas crueles y, por momentos, los analisis biograficos y psicologicos
lindan con la brutalidad. Pero Sartre no hace mas que jugar el mismo juego que
Genet: es su espejo, no su hagiégrafo; no es ni un terapeuta ni un asistente social; es
un escritor y un filésofo. Su tarea consiste en suscitar forma y sentido —igual, por
otra parte, que Jean Genet, cuya retorica transgresora lo incita a ensalzar la fuerza
bruta, la escatologia, el crimen, la traicion—, sin que lo preocupen para nada —y con
razon— la sensibilidad o las convicciones de sus lectores. En la zona en la que el
dispositivo Genet/Sartre funciona, no hay cabida para los tapujos ni para las buenas
maneras.

Ese dispositivo es unico en la literatura francesa, y tal vez mundial. Su persistente
vivacidad, los problemas que muestra, las revelaciones que aporta, las emociones que
provoca, son de indole especificamente literaria, y le dan su razon de ser a textos
cuya originalidad podria deberse al hecho de que sus autores provienen de mundos
extrafos a la literatura: Genet de la noche oscura de un mundo sin palabras, o en el
que apenas si se hablan tenebrosas jergas marginales, y Sartre de la filosofia, donde
unicamente los conceptos tienen curso legal. De esos universos opuestos, el autor y
su sombra o, si se prefiere, el exégeta y su doble, convergen hacia la tierra de nadie
de la literatura. Porque el San Genet es antes que nada un gran texto literario, que se
alimenta de su objeto como su objeto se alimenta de su propia experiencia. Cuando
Sartre lo escribe, deja de ser filésofo para volverse, como Genet Jean, «sin
profesion», es decir escritor, asi como del arte que los dos practican, la literatura, por
sus imprevisibles irrupciones en cuanto a la forma, a la persona, o al lugar, podria
decirse que es, tan evidente como inesperado, «sin domicilio fijo».
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EL KITSCH GUBERNAMENTAL

En 1951, en sus Observaciones sobre el kitsch, Hermann Broch escribia que al kitsch
se lo identifica de buena gana con la mentira, pero que el reproche recae también
sobre el hombre que necesita ese espejo mentiroso para reconocerse en €él y, no sin
cierta satisfaccién, tomar el partido de su falsedad. Y mas adelante advierte:
«Recordemos que el kitsch moderno esta manifiestamente lejos de haber terminado
su carrera victoriosa, y que también él, en particular en el cine, desborda de almibar y
de sangre...».

No solamente en el cine. La actualidad en casi todos sus aspectos esta tan
saturada de kitsch, que es casi imposible diferenciarlo de la sociedad misma, hasta tal
punto se ha transformado, tanto en el plano artistico como en el ceremonial, en el
valor de referencia. En el plano artistico seria absurdo dar ejemplos, e incluso injusto,
porque a decir verdad casi nadie podria tirar la primera piedra, y los dos o tres pobres
diablos acusados publicamente de practicar el kitsch, tendrian que entresacarse al
azar de una lista tan larga que, por falta de espacio, quedaria al abrigo de la denuncia.
Sin duda, la comunicacion de masa es responsable en buena parte de la situacion,
pero el discurso y los ritos gubernamentales, el lenguaje diplomatico, el carnaval
académico, etcétera, etcétera, también tienen algo que ver con lo que ocurre, y el
destinatario de todo ese despliegue, por el insaciable apetito de mal gusto que Broch
le atribuye con tanta pertinencia, dista mucho de ser una victima inocente.

Para hablar con propiedad habria que decir no que el kitsch naci6 en Alemania y
en el siglo xix (como lo hace desde su punto de vista la historia del arte), sino mas
bien que fue identificado alli, como podria decirse de un virus que asume formas mas
o menos variadas en distintas latitudes, pero que tiene uno o mas elementos
constantes que le otorgan su identidad biologica. El contraste de almibar y de sangre
es kitsch, pero también puede serlo la irrupciéon de lo poético en la jerga politica o
diplomatica, como en la expresion la paix des braves (la paz de los bravos) que
pretende darle un sentido épico a la interrupcion momentanea de una serie de hechos
de sangre perpetrados por los beligerantes, que se autocalifican de valientes, con las
armas mas viciosas, cobardes y traicioneras. En esa expresion, lo kitsch no es la
hipocresia, que hay que dar por sentada, sino el giro desenfadadamente poético que
asume el eufemismo.

Al pasar, Hermann Broch sefiala en su hermoso articulo que no es por casualidad
que Hitler y su predecesor el kaiser Guillermo II eran partidarios fervientes del
kitsch, y que Nerén lo practicé en sus mil facetas, incluido el incendio de Roma
durante el cual para el emperador el espectaculo de «los cristianos transformados en
antorchas vivientes, en los jardines imperiales, tenia sin duda ciertas tonalidades
artisticas, si se podian olvidar los gritos de dolor de las victimas». Pero se trata de
casos extremos: no hay que olvidar que, como Hitler, Winston Churchill también
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pintaba cuadros, y que cuando escribié sus memorias, por las que recibio el premio
Nobel de literatura, le puso de titulo al volumen que contaba la inminencia de la
Segunda Guerra Mundial: Se cierne la tormenta. Tal vez a Neron y a Hitler el kitsch
les quedaba chico, y seria mejor aplicarles la definicion que Roland Barthes forjo
para el estilo de Tacito: el barroco fiinebre. Por ahora, en el marco de la cultura
occidental, dondequiera que se manifiesten sus efectos, no existe casi esfera oficial en
la que el discurso, el aparato, la retérica, no estén siempre, como dice Broch,
«derivando hacia la frontera donde empieza la pacotilla».

Apenas comprendemos que el que los recibe hara lo que se le ocurra con ellos, en
democracia como en cualquier otro sistema, las ceremonias de pasacion de poderes se
vuelven inexorablemente kitsch. Y lo son siempre un poco, aun cuando el virtuoso
dirigente que jura ante la bandera, la Constitucion o la Biblia tenga la intencién de
cumplir sus promesas. El elemento sacro de las ceremonias politicas es kitsch en si
mismo, es el almibar que se combina con la sangre. Su supervivencia es mas una
cuestion de propaganda que de rutina o, peor aun, de creencia, pero una propaganda
ya tan interiorizada que hasta los que le sacan provecho la consideran como una
tradicion sagrada. Los mismos que hoy en dia quieren terminar de una vez por todas
con el estado, sienten su corazon latir mas fuerte cuando oyen el himno nacional. El
protocolo del kitsch puede llegar a ser complicado. Hace unos afios, se invitd en
Francia al ejército aleman a participar en un desfile del 14 de julio, lo cual levanto
una recia polémica entre los partidarios y los opositores a esa participacion alemana
en un desfile militar francés. Una sola persona, que vio el lado kitsch de la cosa, tuvo
la perspicacia de contestar: «Estoy por que los alemanes participen en el desfile, pero
estoy en contra de los desfiles militares».

En el kitsch siempre hay un efecto de anacronismo, como en los westerns, donde
una escaramuza entre vaqueros e indios insumisos viene invariablemente
acompafiada de musica sinfénica, o en la arquitectura monumental posmoderna, en la
que un enorme rascacielos remata en la altura en forma de templete griego o de
piramide vagamente maya o azteca. En el kitsch a escala gubernamental, el ojo
experto percibe de inmediato que lo que introduce el anacronismo es la razén de
estado. Pero si, con el pretexto de que el destinatario aprecia el Kkitsch, alguien
argumenta que la figuracion estatal es necesaria para que los gobernados se
identifiquen con los simbolos del gobierno, podria responderse que el buen
gobernante seria mas bien aquel que induciria a sus gobernados a aprobar o
desaprobar racionalmente sus actos y no a conformarse ciegamente con la retorica
dudosa del estado. Pero también el que gobierna flota, como todo el mundo, en el
barco que deriva hacia las islas de Pacotilla, con una diferencia preocupante sin
embargo, la de que esta convencido de tener bien agarrado el timon.

Del kitsch gubernamental vive mucha gente, que podriamos llamar artistas de
utilidad publica, desde los que decoran la ciudad para las fiestas, hasta los que
construyen puentes y ministerios, pasando por los que dibujan las estampillas, acufian
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medallas al mérito, o ejecutan los monumentos que, de la noche a la mafana,
aparecen en los cruces de avenidas o en las plazas. Pero los principales artistas son
los dirigentes mismos, como cuando interpretan diferentes roles, leyendo textos
escritos por otros o cambiando de vestimenta o de comportamiento segun las
circunstancias, vacaciones, discurso a la Nacion, etcétera, siempre a través de
esquemas invariables y acartonados. Todo esto seria risible (y lo es sin duda en
pequefia escala), pero en un mundo diferente. En el nuestro, esas mascaradas pueden
terminar en masacre.

Tal vez el fenémeno kitsch mas llamativo sea la devocién del pueblo
nortamericano por su bandera, fijacion obsesiva anterior al 11 de septiembre, y que es
bastante curiosa cuando se esta al tanto de que en Estados Unidos cada vez menos
ciudadanos acuden a las urnas. Pero los norteamericanos embanderan todo, desde las
chapas de los automéviles hasta las tumbas. Los presidentes se llevan la mano al
corazén en presencia de la bandera, aunque con estilos diferentes. El gesto de Bill
Clinton sugeria una simplicidad distendida, un estilo de interpretacion
desdramatizada, que era en general el estilo de sus apariciones publicas. El de George
Bush en cambio transpira solemnidad: la bandera, la mano en el corazon, la boca
apretada, el menton saliente, la intensidad sagrada de la situacion, ni uno solo de los
ingredientes del kitsch gubernamental ha sido olvidado. Se dira que es puro teatro,
pero, fingida o auténtica, esa gravedad excesiva instala un clima de amenaza. Hay
que estar atentos porque, como ha ocurrido tantas otras veces, cuando se exageran los
rasgos de esa retorica transnochada, empiezan a insinuarse, impacientes y avidos, los
belfos de la bestia.
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HISTORIA Y NOVELA, POLITICA Y POLICIA

De algun modo, todas las palabras que figuran en el titulo de este articulo, hasta la
conjuncion y, se refieren a cosas parecidas. La conjuncién, por ejemplo, sirve para
poner en relacion sujetos o acciones diferentes, y esa relaciébn conduce
inmediatamente a relato (referido), lo cual a su vez nos lleva como jugando a novela.
Por otra parte, ya sabemos que historia designa a la vez, en muchos idiomas, la
relacion de una serie de hechos, tanto reales como ficticios, efectivamente sucedidos
o puramente imaginarios, de manera que en ciertos casos historia y novela pueden ser
considerados como sinénimos. En cuanto a historia y politica, seria superfluo
exponer, por ser tan evidente, la esencia comun que involucra a los dos términos,
pero no esta de mas recordar que politica y policia provienen de la misma raiz, la
polis griega, y que, en castellano, a finales del siglo x1v, las dos palabras significaban
lo mismo. Todo este preciosismo etimologico que, para ser francos, presenta un
interés de lo mas moderado, tiene como tunico fin incitar a la prudencia cuando se
encara la resbalosa discusion sobre las implicaciones entre la historia, la politica y la
ficcion.

La relectura de Respiracion artificial, 1a novela de Ricardo Piglia, con motivo de
su reciente reedicion en Buenos Aires, y de su publicacion en Francia y en Espafia,
incit6 estas reflexiones. Conviene precisar que el libro aparecié por primera vez en
Buenos Aires hacia 1980, en plena dictadura militar, y que por lo tanto fue escrito
durante los afios mas sangrientos y tenebrosos que atravesO la Argentina en el
siglo xx. Por sus temas, sus reflexiones, sus alusiones, sus referencias culturales, es
posible considerar el libro, en el contexto en que fue escrito y publicado por primera
vez, como un acto de resistencia a la censura y al terrorismo de estado, y en ese
sentido, la entusiasta (y numerosa) acogida que le dieron sus lectores revela el
caracter necesario y puntual de la cita de toda una generacién con Respiracion
artificial. La cultura argentina lo recibi6 con la misma urgencia y el mismo
reconocimiento con que el que se esta ahogando recibe el primer soplo de aire puro
cuando sale a la superficie. Pero esa coincidencia momentanea entre un libro de
ficcion y sus lectores, no es el criterio principal para juzgar su valor intrinseco. Veinte
aflos mas tarde, con el cambio de circunstancias, la posicion del libro ha cambiado; su
representatividad generacional, politica, moral, etcétera, ha pasado a un segundo
plano y podemos decir que, para los lectores de hoy, «solo» queda la novela.

Frente a las vanas divagaciones actuales sobre la novela historica, que revelan
casi siempre la misma pobreza conceptual tanto acerca de la historia como de la
ficcion, Respiracion artificial opone una estrategia narrativa radicalmente distinta,
consistente en proponerse la historia no como objeto de representacion, sino como
tema. Y aplicando la vieja regla que induce a ir a buscar en otros campos que los
tradicionales del relato (como las primeras novelas en la epopeya y mas tarde en la
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crénica) sus recursos formales, la novela de Piglia se nutre en la reflexion, en la
confrontacion de ideas, que durante largo tiempo estuvieron desterradas de la
academia narrativa, e inventa, para una época en la que en Argentina estaba prohibido
argumentar, la novela-ensayo. Al cabo de veinte afios, es esa aparente hibridez lo que
la sostiene como novela.

La pretendida novela historica se propone reconstituir un momento del pasado,
empresa cuya imposibilidad salta tan inmediatamente a la vista que no requiere
mayores explicaciones. El punto de partida de toda novela es el presente de la
escritura, y lo que transporta el texto narrativo son las pautas sensoriales,
emocionales, intelectuales de ese presente y ninguna otra cosa, cualquiera sea la
época —pasada, presente o futura— que elija el relato para instalar su ficcién. De
modo que una novela escrita hoy en dia y que transcurra en la Edad Media, es solo la
proyeccion de un individuo actual en una fantasmagoria que él confunde con la Edad
Media, y a la cual seria tan inoportuno aplicarle el epiteto de «historica» como a un
baile de mascaras.

El libro de Piglia opera exactamente al revés: es la ominosa realidad del presente
lo que exige una urgente meditacion, y tanto el pasado como el futuro (uno de sus
personajes, que justamente ha vivido en el siglo X1x, se propone escribir una historia
del porvenir) son convocados para intentar la elucidacion de ese presente. En su
relato, la inmediatez del terror determina la forma narrativa, que consiste en un
entrecruzamiento de espacios y de tiempos, y en una proliferacién hormigueante de
historias contadas integramente o apenas esbozadas, explicitas o sugeridas,
denunciadas o insinuadas. Por otra parte, bajo el terror lo real y lo ficticio, lo
histérico y lo narrativo, lo politico y lo policial, se entremezclan y se confunden, y la
novela abunda en medias palabras y en recelos, en sospechas y en ironias, en esperas
inciertas y en misterios no resueltos. Y es esa ambigiiedad que sigue vibrando por
debajo de la reflexién lo que, justamente, la justifica no como pretendida novela
histdrica, sino, mejor todavia, pura y simplemente como novela.
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L.OS MICROGRAMAS DE ROBERT WALSER

Cuando Robert Walser murio, a los setenta y ocho afios, el dia de Navidad de 1956,
durante un paseo por las montafias nevadas en las inmediaciones del asilo
psiquiatrico del que habia sido huésped cerca de veintinueve afios, situado en su
region natal, en Suiza germanica, desaparecido por cierto uno de los mayores
escritores de expresion alemana del siglo XX, cuyo genio habia sido saludado por
Kafka, Musil, Walter Benjamin y Canetti entre otros, pero también salio a la luz del
dia una buena parte hasta entonces ignorada de su obra, que el mundo conoce con el
nombre técnico de microgramas, forjado por los pacientes investigadores que desde
hace cuarenta afios se ocupan de descifrarlos, pero que Walser llamaba «el método
del lapiz».

Se trata de una considerable cantidad de manuscritos, 526 para ser exactos,
compuestos con una caligrafia gética microscopica, que unicamente puede ser
parcialmente leida a través de poderosos lentes de aumento. Segun Carl Seelig, el
redescubridor moderno de Walser, que fue a visitarlo por primera vez al asilo el 26 de
julio de 1936, y continué haciéndolo regularmente hasta la muerte del escritor, «esa
escritura secreta, indescifrable, inventada por el poeta en los afios veinte, desde el
principio de su melancolia, debe ser sin duda explicada como una fuga timida fuera
del alcance del publico...». Pero ese juicio de Seelig, en el que vibra la justa
amargura de quien no ignoraba la indiferencia con que los contemporaneos de Walser
habian recibido sus obras publicadas antes de entrar al asilo, puede crear cierta
confusion, induciéndonos a pensar que la dificil legibilidad de esos textos los pone
fuera de la literatura, cuando en realidad, a medida que fueron siendo descifrados,
revelaron algunos fragmentos esenciales de la obra.

A decir verdad, una parte de los microgramas ha sido ya descifrada, en tanto que
el resto va entregando lentamente sus secretos, parcial o totalmente. Las dificultades
provienen no solamente del tamafio de la letra y de sus singularidades grafoldgicas,
sino también de ciertos rasgos especificos de la escritura goética, y también de la
textura misma del papel en el que los fragmentos han sido escritos. En una hoja de
papel normal, una escritura de tamafo corriente no sufre demasiadas alteraciones al
atravesar un defecto de la superficie: a lo sumo una letra o un fragmento de letra
aparecen deformados, sin atentar contra la legibilidad del texto. En los microgramas
de Walser, una motita, una anfractuosidad u otra casi invisible imperfecciéon material
del papel, perturba la lectura de una silaba, de una palabra, mono o bisilabica, y
puede ocultar el sentido de una frase y, si se repite varias veces, aun de un texto
entero. Y justamente, es el papel que Walser acostumbraba utilizar lo que ha
suscitado entre sus criticos y sus biégrafos, las mas perplejas reflexiones.

En algunos casos, el tamaiio de las hojas no excede los 8x17 centimetros; pero si
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a veces Walser trabajaba con hojas mas grandes, las aprovechaba al maximo,
anotando en ellas varios textos a la vez, que habia venido elaborando mentalmente y
conservando en su memoria excepcional, de modo que cuando los asentaba en el
papel su casi invisible caligrafia, de prolija y sorprendente regularidad, no presentaba
ni tachaduras, ni errores ni enmiendas. Para hacerse una idea aproximativa del
tamafio de su escritura, basta saber que segun Werner Morlang, uno de los mas
denodados exploradores del Archivo Robert Walser, de treinta y cuatro hojas de
microgramas se extrajeron dos libros enteros, la novela «El bandido», que en la
version francesa editada por Gallimard tiene ciento cincuenta y dos paginas, y la serie
de escenas y de textos breves (género en el que Walser alcanzo las cimas de su arte)
que, con el titulo general de Félix fueron descifrados y editados en 1972 por Jochen
Greven y Martin Jiirgens. Pero es en la mayoria de los casos la singular predileccion
por ciertos tipos inusitados de papel 1o que ha generado mas especulaciones.

Walser acostumbraba escribir en hojas de almanaque (que solia cortar por la
mitad), en reversos de facturas, de volantes, de sobres ya utilizados. A menudo,
nuevos textos eran escritos en el dorso de alguna tarjeta postal e incluso en el de
alguna circular impresa con la que tal o cual revista le comunicaba el rechazo de
algun texto anterior enviado para la publicacion. La constante en la utilizacion de ese
soporte material (con la curiosa particularidad en muchos casos de que el texto tiene
una extension que coincide casi al milimetro con el tamafio de la hoja) ha sugerido a
los estudiosos de la obra de Walser la hipotesis de que es el tipo de papel y su formato
lo que originaba en €l el proceso de escritura. Y Morlang dice: «podemos sefialar la
afinidad, generadora de inspiracién, entre los materiales y la practica de la escritura
que debia constituir para Walser uno de los encantos mayores de su método. El uso
frecuente de papeles que el azar ponia a su alcance coincide con el principio poético y
ético de Walser segun el cual no importa qué acontecimiento, por cotidiano y banal
que pueda parecer, merece ser tema para la poesia».

Los juicios que han suscitado sus primeros textos en sus confidenciales aunque
conspicuos admiradores, confirman que el caracter contingente, ajeno a cualquier
finalidad externa, es la virtud mas exaltante de su literatura. Para Canetti, Walser es
un «escritor sin motivo», en tanto que Benjamin considera su prosa como «una
depravacién de la lengua totalmente fortuita y sin embargo atrayente y fascinante». Y
Robert Musil escribio que tal vez la prosa de Walser podria no ser mas que un juego,
pero no un juego literario, sino un juego humano, agil y armonioso, desbordante de
imaginacion y de libertad, «y que ofrece toda la riqueza moral de esas jornadas de
ocio, inutiles en apariencia, en las que nuestras convicciones mas firmes se deshacen
en una agradable indiferencia».

En realidad, encontrar la inspiracion en el papel, en el lugar, en la mesa donde se
escribe, es un hecho bastante corriente y en general bien aceptado por la opinion
publica. Pero lo que podria generar ciertas resistencias en nuestro mundo finalista y
utilitario es la afirmacion de que un pedazo de papel destinado al canasto posee una
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energia mas fuerte que los imperativos estéticos, morales, filoséficos o sociales, una
energia ausente de esos imperativos y dotada de la rara capacidad de fundar una obra
literaria. La afirmacion de que hasta las obras mas representativas de los valores que
enorgullecen a cualquier cultura no existirian sin esa dependencia irracional respecto
de un estimulo privado, totalmente irrelevante en el seno de esa cultura, y, a causa de
su misma irrelevancia, postulandose incluso como su negacion. La afirmacién de que
esa aparente singularidad de Walser que, con el pretexto de que estuvo encerrado en
un psiquiatrico durante casi treinta afios muchos estarian tentados a cargar en la
cuenta de la demencia, es en realidad el modelo fiel de toda creacién literaria.
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BAGDAD

En el prélogo a su nueva version francesa de Las mil y una noches, cuyo primer
volumen aparecié en 1986, el erudito y traductor de origen sirio René Khawam,
describe la obstinada paciencia que le permiti6, después de varias décadas de trabajo,
individualizar las dos o tres versiones fidedignas del manuscrito original, sin los
agregados caprichosos que recopiladores de épocas diferentes, en Occidente pero
también en Tunez, en Siria o en El Cairo, se permitieron incorporar al texto original.
Esa abundancia de interpolaciones (entre las cuales figuran las historias de Aladino,
de Ali Baba y de Simbad el Marino, historia esta ultima que Khawan, por haber
encontrado los manuscritos originales, mucho mas antiguos que el libro al que fueron
anexados, publica en una obra aparte) se debe a dos motivos distintos: el primero, la
creencia de que Las mil y una noches es un repertorio popular de cuentos
tradicionales que el tiempo fue recopilando, obra de muchos autores desconocidos
que la tradicion sola reunié en un unico libro. El segundo motivo, sobre todo en
Occidente, fue el éxito de la obra, a causa del cual su primer traductor al francés,
Antoine Galland, a principios del siglo xvii, presionado por sus editores, debio ir
agregandole diversas historias que encontraba en los manuscritos mas dispares.
Ahora bien: en el prologo al cuarto volumen, Khawan aventura la hipotesis de que la
obra entera podria provenir de una misma pluma, en el sur de la China, porque una
ciudad de esa region, Kachgar, aparece citada muchas veces con evidente nostalgia.
Una cosa es segura: del lugar oscuro en que un hombre desconocido escribio o
compaginé esas historias inmortales, una extraordinaria luz deslumbra, por lo que
duren las culturas y las civilizaciones, a la humanidad entera.

«Transportémonos pues —escribe Khawan— a Bagdad, a finales del siglo xii1 y
principios del xii; el marco historico de los relatos esta en efecto perfectamente
fechado... aun si el intemporal Haroun al Raschid es a veces convidado a interpretar
un papel en la intriga de alguna historia. Descubriremos un Islam que tiene poco que
ver con el que puede observarse hoy en dia. Replica a la crisis que lo azota (las
cruzadas, la amenaza de los mongoles, la insurreccion de las minorias) con un
despliegue de imaginacion, de inventiva, de libertad, que literalmente nos subyuga.
Testigo de la inconducta de los poderosos, el pueblo, que no se deja engaiar, se
dispone a relevarlos: es €l el que habla en este libro, sin precauciones oratorias. Y
detras de él, con él, la Mujer, fermento de todas las transformaciones: intratable y
astuta, sumisa a un implacable destino o rebelde ante la condicion injusta que le
impone la ley, fieramente independiente o esclava de la pasion...».

Esta exacta descripcion de un libro excepcional, anterior un siglo a Dante y un
poco mas todavia al Decameron de Bocaccio, si bien proviene de uno de sus mas
documentados lectores modernos, es inmediatamente perceptible también para el
profano. La humanidad casi infinita que se agita en sus paginas, esta dotada de una
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intensa vivacidad. En ellas, sensualidad y misticismo, naturalismo y magia, humor y
tragedia, satira y filosofia se entrelazan con fluidez sorprendente en relatos realistas o
fantasticos, fabulosos, graves o grotescos, y sobre todo, en un contrapunto constante
en el que las peripecias narrativas se enriquecen de comentarios o de glosas en verso.
Sintesis de una civilizacion, de Las mil y una noches, cuyo primer éxito en Occidente
ocurrié en plena moda orientalista, es posible afirmar sin embargo que, para quien
sabe leer, es un libro totalmente despojado de exotismo.

Es evidente que los cuentos que lo componen estan dirigidos a un lector préximo,
y que las invenciones fantasticas o magicas, los trastocamientos del tiempo y del
espacio, las hipérboles arquitecténicas o anatémicas, las coincidencias inverosimiles
(lugar comun de la literatura antigua) y la abundancia excesiva tanto en el placer
como en el martirio, no pretenden engafiarlo o presentarse como auténticos, sino que
constituyen el arsenal tépico destinado a procurar su deleite. Mas adn: de las
aventuras desenfrenadas de tantos personajes del libro, podrian inferirse los habitos
sedentarios de sus lectores, asi como de la profusion de alimentos y riquezas, y de su
enumeracion casi obsesiva, su ascetismo y su pobreza. Fue en la soledad del calabozo
donde el marqués de Sade —quien, dicho sea de paso, tuvo en cuenta quizas la
estructura de Las mil y una noches para la organizacion ultrametodica de Los 120
dias de Sodoma— concibio las mas detalladas orgias.

Tal vez uno de los rasgos formales mas importantes de Las mil y una noches sea
la utilizacion sistematica del relato enmarcado (es decir una historia que se cuenta en
el interior de otra historia) y, sobre todo, la interrupcion constante de los relatos, que
hace que muy pocas historias se cuenten de un tirén; siempre quedan en suspenso por
la intercalacion de una nueva historia en el transcurso de la anterior. Esta
caracteristica contribuiria a sustentar la tesis de un autor unico, porque en una
recopilacion tradicional de historias éstas estarian puestas una después de la otra,
prescindiendo del artificio literario de interrumpirlas de modo sistematico para
acrecentar el suspenso. Hay que tener en cuenta que a los personajes del libro no les
basta vivir historias extraordinarias: también se desviven por escucharlas, aunque
gozar de ese placer represente para ellos un peligro. Muchas veces, la curiosidad
acerca de aventuras ajenas contribuye a su perdicion, pero desde los visires hasta los
mas humildes pescadores se dejarian cortar la cabeza por escucharlas. Otras veces, el
hecho de contar su propia aventura les salva la vida. No hay tal vez libro en el mundo
en el cual la omnipresencia y la fascinacion de la ficcion sean tan intensas: mas atn,
quizas esa fascinacion sea su tema central.

La que encarna ese poder de la ficcion, Scherezada, «la Tejedora de Noches», es
uno de los personajes mas complejos de la literatura universal. Hija del visir
encargado de ejecutar cada amanecer a las esposas que el rey habia elegido de
vispera, Scherezada «habia leido libros y escritos de todas clases, estudiando las
obras de los sabios y los tratados de medicina. Sabia de memoria muchos poemas y
relatos, y habia aprendido también los proverbios populares, las sentencias de los
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filosofos, las maximas de los reyes. No se contentaba con ser inteligente y sabia;
queria ser instruida y formada en letras. En cuanto a los libros que habia leido, no le
habia bastado con hojearlos: los habia estudiado con cuidado». En su tentativa de
amansar al tirano y de rescatarlo de su habito sangriento, Scherezada recuerda a la
Helena de A buen fin no hay mal principio de Shakespeare (donde una joven sabia
cura al rey de una fistula), pero también esta dispuesta al sacrificio como Ifigenia, y,
como Antigona, esta dotada de un fuerte caracter y de una gran lucidez politica.
Gracias a su habilidad y a su fineza psicologica, terminara atrapando al autdcrata
asesino en la red de sus historias.

Bagdad, joya arcaica tendida entre el Tigris y el Eufrates, conocié, en los dos o
tres siglos anteriores a la fecha de los primeros manuscritos, bajo el reino de los
califas abasidas, una brillante civilizacién. Tal fue la cuna del gran libro. Pero hasta
donde llega la memoria humana, esos pocos kilémetros cuadrados de la Mesopotamia
condensan las principales conquistas de la humanidad. El tomo 10 de la Enciclopedia
Universalis, en la pagina 125, enumera: «Cuna del monoteismo, de la meditacion
sumeria, que fue el origen de los dos Testamentos y del Islam, Irak es un condensado
sociologico y espiritual de alto valor, simbolizado por el alfa del Diluvio y el omega
de la Revelacion. Alli fueron concebidas las especulaciones algebraico-astronémicas
del pensamiento, codificada a partir de Hamurabi la ley de las ciudades, definidas las
estaciones del afio, delimitados en el zodiaco los espacios del cielo, fundados la
agricultura, la monarquia, los ritos comerciales, descubiertas las ecuaciones sobre las
que se edificaria, a través de la boveda, la arquitectura monumental de Egipto y de
Grecia».

Equiparable a la Atenas del Banquete o de Arist6fanes, a la Florencia de Dante y
de Bocaccio, Bagdad concentra en el libro que la evoca el universo entero, la
comedia humana en sus multiples posibilidades y situaciones, pero también el
submundo infernal con sus genios maléficos y sus magos tenebrosos, y en el otro
extremo, el resplandor abstracto y omnipresente de lo divino. Como casi toda gran
literatura, Las mil y una noches, a partir de un lugar bien delimitado en el espacio y
en el tiempo, convoca la totalidad de lo existente.

En 1258, los mongoles incendiaron Bagdad, pero las razones de ese crimen ya
estaban escritas en la surata 103: «Lo juro por la primera hora de la tarde, el hombre
labra su propia perdicion».
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HUGO GOLA

Conozco a Hugo Gola desde hace casi cincuenta afios, y si tuviese que definir el
rasgo principal de su personalidad no vacilaria un segundo en afirmar que se trata de
su total y permanente dedicacion a la poesia. En la pequefia ciudad de provincia
argentina donde nos conocimos alrededor de 1955 o 1956, Gola fue la primera
persona en quien pude observar una practica del trabajo poético en la que el
conocimiento y la reflexion sobre la historia y la razén de ser de la poesia, tenian la
misma importancia que la mera capacidad de escribir versos. Todos los otros poetas
que habia frecuentado hasta ese momento (yo andaba por los dieciocho afios mas o
menos) se conformaban con escribir poesia, algunos mejor que otros, muchos todavia
aferrados a formas tradicionales o a un confuso vanguardismo, pero sin siquiera
plantearse los problemas inherentes a esa actividad tan singular. Y hoy, medio siglo
mas tarde, en México, la fidelidad a esas preocupaciones sigue viva y se refleja
magnificamente, no Unicamente en su poesia, sino también en el trabajo editorial de
Gola, a través de la revista El poeta y su trabajo, y de los hermosos volumenes de
poesia y de critica que desde hace varios afios, junto a un grupo de jovenes
colaboradores, viene publicando.

En la ciudad de Santa Fe, donde viviamos, la idea que se tenia de la poesia era
mas bien tradicional, y a veces incluso trasnochada, con relentes de neoclasicismo, de
posmodernismo e incluso de neopopulismo romantico, y aunque habia algunos poetas
aceptables en su género, la busqueda sistematica de una poesia novedosa, capaz de
romper los moldes tradicionales y asumir las grandes corrientes de la poesia mundial,
Hugo Gola y los otros poetas de su generacion fueron los primeros capaces de
practicarla. Me llevaban diez afios mas o menos, es decir que, bordeando la treintena,
tenian ya una vision informada y madura de la literatura, de modo que su influencia
sobre mi propio trabajo fue decisiva. El interés de estos poetas no se limitaba a la
poesia, sino que toda la problematica de la modernidad, en las artes plasticas, en la
musica, en el teatro, e incluso en la politica y en la filosofia, eran motivo de reflexion,
de busqueda y de debate. Cuando en 1962 Hugo Gola fue nombrado profesor en el
Instituto de Cine de la universidad, la catedra que le asignaron fue la de integracion
cultural, porque se queria familiarizar a los futuros cineastas con los problemas
especificos del arte y de la cultura en la sociedad de la época. Las clases de Gola
despertaron un singular entusiasmo entre los estudiantes, muchos de los cuales siguen
hasta el dia de hoy siendo sus amigos y sus discipulos.

Nos habiamos preparado para vivir siempre en esa ciudad; nos bastaba con sus
noches calientes, sus librerias, su vino amistoso, su rio inmenso. Pero las vicisitudes
de la Argentina, por no decir sus tormentos, terribles, nos dispersaron. En los mas
inesperados lugares del mundo, cayeron los fragmentos de nuestro pasado, como los
restos de una explosion. Caracas, Bogota, México, Paris, Amsterdam, Barcelona,
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Londres, de buena o de mala gana, nos acogieron. Gola estuvo primero en Londres,
un afio mas o menos, y después se fue a México donde reconstituyo, en la medida en
que eso es posible, como ocurre con todos los exilados, el disefio aproximativo de su
existencia habitual. Con el debilitamiento del régimen militar en 1982 y la llegada de
Raul Alfonsin a la presidencia al afio siguiente, intentd un regreso a la Argentina, que
dur6 varios afios. Fue en ese momento que se inicié su trabajo de editor, en la
Universidad del Litoral, en Santa Fe, donde empez6 a publicar la revista Poesia y
poética y algunos volimenes de ensayo y poesia de diferentes autores. Pero la caida
de Alfonsin, precipitada por oscuras manipulaciones financieras, lo disuadieron de
quedarse en el pais y lo indujeron a volver a México para instalarse definitivamente.

Todos estos cambios, obligatorios e incluso brutales, pero en definitiva exteriores
a lo esencial de sus convicciones, no modificaron en nada su reflexiéon permanente
sobre el trabajo poético y sobre el modo de concebir su propia poesia. A diferencia de
la de muchos otros poetas, la obra de Hugo Gola es relativamente corta, y podria
decirse que fluye de una fuente tnica y constante. Y aunque los conflictos de la época
figuran en su poesia, sus alusiones se entremezclan en sus poemas con los grandes
temas liricos que la alientan. Ya en la primera estrofa del primer poema de su primer
libro, en 1956, escribe: «Y ademas / mi corazon / tiene la culpa / porque naci6 / tan
tibio y sorprendido / y yo también / un poco / y este cielo / y estas mafianas libres / y
estas calles / por donde el aire estalla / y este gran infierno de los hombres / tiene la
culpa». El despojamiento lirico de su poesia, lo que podriamos llamar su economia
estilistica, es capaz de incluir el peso de lo exterior, lo cual explicaria la fuerte
inclinacion de Gola por poetas como Ungaretti o Celan, y, por razones semejantes
aunque un poco diferentes, por la obra de William Carlos Williams.

Esta constancia lirica, que tiene poco que ver con la indiferencia y mucho en
cambio con un sostenido rigor ante el trabajo poético, difiere de la poesia de
circunstancia que la mayor parte del tiempo es mero gesto circunstancial totalmente
exento de poesia. La autoconciencia lirica esta en relacion con una busqueda de la
forma por considerarla el objetivo principal de toda actividad artistica. La fidelidad a
la forma sin embargo, si bien obliga a descartar pacientemente todo lo que no
armoniza con ella, no es una manera de protegerse del mundo exterior, sino de
poetizarlo con mayor exactitud. La paciencia del poeta lirico es lo contrario de un
calculo prudente, de un repliegue autoprotector: es una intemperie, una espera a
menudo dolorosa y llena de incertidumbre durante la cual su existencia entera esta en
juego, dependiendo del retorno de esa armonia verbal unica, que es la suya y que lo
justifica como hombre y como poeta. La produccién relativamente escasa de los
liricos auténticos se explica por esa espera que vista desde fuera puede parecer
inaccion pero que esta acompafiada siempre de un intenso trabajo interior.

La espera del momento poético, la visita del angel, para decirlo en términos
rilkeanos, se activa también con la lectura, el descubrimiento de mundos poéticos
lejanos o proximos, la reflexion sobre el arte, la traduccion, la edicién. A Gola, en
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colaboracion con Rodolfo Alonso, le debemos la primera publicacion en castellano,
en 1956 o 1957, de los ensayos literarios de Cesare Pavese, El oficio de poeta, y en
México, a finales de los afios setenta, en cuatro volimenes publicados por la
Universidad de Puebla, una recopilacion exhaustiva y ejemplar de ensayos sobre
poesia escritos por los propios poetas, asi como también una inteligente antologia de
literatura destinada a lectores jovenes. Durante su corto regreso a la Argentina,
después de la dictadura militar, en la Universidad Nacional del Litoral, ademas de
fundar la revista Poesia y Poética, promovio una decisiva coleccion de ensayo y de
poesia que incluiria mas tarde, entre otros titulos, las obras de Hugo Padeletti, de José
Pedroni, de Juan L. Ortiz, asi como también los ensayos de Edgar Bayley, de Ricardo
Piglia, del historiador Agustin Zapata Gollan. Incluso después de su partida, el
impulso y la orientacion que supo dar a las ediciones de la Universidad, se mantiene
en parte hasta el dia de hoy, y muchos de los volimenes publicados, con medios
técnicos que dejaban bastante que desear y que lo obligaban a ir todos los dias a la
imprenta oficial para explotar en ella las mejores posibilidades, siguen siendo una
referencia ineludible entre todos aquellos que en el Rio de la Plata se interesan por la
poesia.

Pero es obvio que es en su obra poética donde Hugo Gola ha dado lo mejor de si
mismo. En medio siglo de trabajo, su obra completa retine apenas unos cien poemas
de diferente extensién, pero ha sido en los ultimos afios que el poema largo,
construido a partir de secuencias tematicas y de variaciones ritmicas y fonicas, como
los Siete poemas de 1982-1984, ha constituido lo esencial de su tarea. Sobre estos
poemas, Eduardo Milan escribi6 en la revista Vuelta, en abril de 1988, algunos
parrafos perspicaces: «En Siete poemas la busqueda de la condensacion es desde
dentro del lenguaje. Eso le abrio camino hacia una poética experimental y encauzo
una nueva fase: la busqueda del placer significante. En este sentido Gola no se ha
traicionado: su contencion era una contencion frente a lo real. La nueva etapa de su
poesia lo lleva entonces, casi por un acto de respiracion mas prolongada, alejando
uno de otro los periodos respiratorios, al poema extenso...». En cuanto a la
concepcion general de Milan en el sentido de que la poesia de Gola parte de «una
actitud unitiva con lo que es real», me permito discrepar con ella, ya que en su
primera etapa, el tema casi constante de sus poemas expresa justamente lo contrario
de una unidad con lo exterior: un evidente desgarramiento. Solamente a partir de los
Siete poemas, es exacta esta descripcion de Milan: «De ahi su respeto frente al objeto,
casi podria decirse su pudor. Como los imaginistas norteamericanos, especialmente
como Williams, en el fondo de la poesia de Gola se intuye un deseo de pureza, de no
contaminacion referencial. Que el arbol sea arbol, que el fresno sea fresno y que la
hoja sea hoja. Y la rama, rama». Hasta los poemas de 1982, sin embargo, es decir, en
la mayor parte de su produccion, lo exterior es alternativamente enemigo o benévolo,
segin las modulaciones afectivas de la fluencia lirica.

Pero ese fluir no es torrencial, sino minuciosamente controlado: «... palabras
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repartidas / cuidadosamente / como armas», dice el poema nimero 10 de Veinticinco
poemas, su primer libro, aparecido en 1959. La manifestacion del poema en Gola, el
fruto de la espera lirica, el brillo infrecuente del angel, es antes que nada un llamado
ritmico, musical, un soliloquio expresado siempre con una entonacion, un léxico, un
paisaje, interno y exterior, un fraseo inconfundibles, como por ejemplo en El vino que
recibi, del libro El circulo de fuego (1964-1967): «No / romperé / la copa / que recibi
/ al nacer No / derramaré / sobre una tierra / de espuma / el vino / que me fue
entregado Vendaval / cielo de fuego / agujas todas / letales / soporto». En esta poesia,
cada palabra cuenta, tiene su lugar asignado, y aunque a veces significa, sobre todo
en su desnudez sustantiva, la mayor parte del tiempo apenas sugiere, colora el
conjunto, diseminando en él el tenor de las emociones del poeta, su sentimiento del
mundo y del tiempo podria decirse, para reunir en una sola expresion Ungaretti y
Drumond de Andrade, dos poetas liricos, muy diferentes entre si, pero que forman
parte de la tradicion en la que la poesia de Gola, a su manera, se inscribe.

El tono personal inmediatamente perceptible de un poeta, su capacidad de
construir un idioma propio en el interior del idioma, es una reconocida evidencia en
la obra de Gola, a causa de ese trabajo interior del que hablaba mas arriba y sin cuya
capacidad de seleccion, de estimacion, palabra por palabra, de aquellos elementos
que le corresponden intimamente al poema, ninguna obra poética podria construirse.
Esa permanente seleccion del material, totalmente extrafia al espontaneismo que
muchos (y entre ellos, no pocos poetas) le atribuyen a una pretendida «expresion
poética», es el instrumento fundamental de lo que podriamos llamar la economia
lirica, y que en la obra de Gola salta a la vista como su mas indiscutible atributo. Si
los temas liricos, como es habitual afirmarlo, son permanentes, entonces el trabajo del
poeta es doblemente necesario, porque esa universalidad tematica exige de €l una
localizacion extrema de la forma. A fuerza de seleccionar su lenguaje, su ritmo, sus
matices afectivos, su extension, el poema, para acoger en su forma tinica esos temas
universales, adquiere la autonomia y la irrefutabilidad de un objeto que no emite
mensajes sino, mas bien, destellos o radiaciones.

Tal es, me parece, el sentido del trabajo poético de Hugo Gola. Su rigor ejemplar
ha sido, en su medio siglo de actividad, ensefia y razén para muchos poetas que lo
sucedieron, que lo escucharon y que lo leyeron. Su trabajo de reflexion ha indicado la
linea que debe seguir la actividad de los poetas, no unicamente en el plano de la
realizacion personal, sino en el mas amplio de la cultura y de la sociedad. En estos
tiempos en que la literatura se ha vuelto mercancia, unicamente el trabajo poético,
elaborado y persistente, no lo es. Por eso cada nueva sefial que los poetas mandan
hacia el mundo es como un acto de desobediencia. Saludemos entonces la obra de
Hugo Gola como un sobresalto viviente del idioma, en una época en la que el
estereotipo y el comercio pretenden transformar en letra muerta toda palabra,
pronunciada o escrita.
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SOBRE BOUVARD Y PECUCHET

De todas las grandes novelas europeas del siglo xix, Bouvard y Pécuchet es la menos
caracteristica de su época; en todo caso es lo que piensa la mayoria de sus criticos:
para algunos, su lugar apropiado esta en el siglo xvii, junto a Candide, obra con la
que tiene cierto aire de familia, y a los Vigjes de Gulliver; para otros, anticipa el
siglo XX, y Borges, por ejemplo, la pone entre los precursores de Kafka. Los amigos y
admiradores de Flaubert se enteraron del proyecto con estupor. Taine le hubiese
aconsejado abandonar la tarea si el hecho de que ya la habia empezado no se hubiera
divulgado en la prensa. Zola y Turguenief, seriamente preocupados, insistian: es un
tema para ser tratado a la ligera, un cuento filoséfico a la manera del Siglo de las
Luces. Pero el plan ya estaba bosquejado, y el método, exigente al maximo, decidido:
«Solo tendra sentido como conjunto. No habra ningin morceau de bravoure, nada
especialmente brillante, y sera siempre la misma situacion, de la que habra que variar
los diferentes aspectos. Me temo que va a resultar de un aburrimiento mortal», dice
Flaubert en su correspondencia.

Ese principio de construccion repetitiva ha engafiado a muchos lectores, que le
atribuyen al texto cierta inmovilidad, e incluso, a causa del final proyectado (la
muerte le impidio a Flaubert terminar la novela), en el que los dos amigos vuelven a
instalarse como copistas, una especie de circularidad, de regresion al infinito. Pero
nada es mas falso: decenas de ap6logos taoistas o budistas ilustran, en el itinerario de
un discipulo, después de muchos errores fildsoficos, un retorno a la posicion inicial,
aunque transformado por la multiplicidad de experiencias vividas, y sobre todo por la
suma de supuestas verdades desbaratadas. L.os dos copistas que al principio del texto
encarnan la tonteria, la idiotez, hacia el final, en el tan comentado capitulo vii, ven la
tonteria y ya no la toleran. No son los mismos, y Flaubert se vio obligado a explicar
con argumentos logicos, acordes con la estética realista, la verosimilitud de ese
cambio.

En cuanto a la inmovilidad, si se piensa bien, el relato, al contrario, esta animado
por una intensa vivacidad. La hiperactividad de los dos amigos, la alternancia de
entusiasmos y decepciones, el hambre de conocimientos y la continua voluntad de
verificar su exactitud en la practica, determinan aquello que Pavese consideraba
como el elemento fundamental de toda narracién: el ritmo de los acontecimientos. La
primera escena de la novela tiene una lentitud calculada, y una forma teatral, con los
dos héroes que, en una tarde de intenso calor, después de unos instantes en los que se
nos describe un decorado vacio, vienen desde direcciones opuestas a sentarse en el
mismo banco cerca del canal Saint Martin. Las afinidades que aparecen, la amistad
que nace, el proyecto casi imposible de instalarse en el campo, la herencia inesperada
que recibe Bouvard (el 20 de enero de 1839) y las diferentes etapas hasta que el
proyecto se vuelve realidad, van cumpliéndose con la habitual fluidez flaubertiana,
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pero apenas el relato se interna en el examen del saber contemporaneo, el ritmo se
acelera. Los reproches que se le hacian a Flaubert estaban todos fundados en
prejuicios realistas: como los personajes no envejecian, no cambiaban, no morian,
pensaban que la novela cometia graves errores de representacion. En realidad,
Flaubert no hacia mas que aplicar en forma radical un principio que ya habia
utilizado en La educacion sentimental: la desdramatizacion de la intriga, que influy6
en casi toda la gran narrativa del siglo xx.

«Para estudiar quimica, se procuraron el curso de Regnault y aprendieron en
primer lugar que “los cuerpos simples son tal vez compuestos”. Se los clasifica en
metaloides y en metales, diferencia que no tiene “nada de absoluto”», dice el autor.
«Del mismo modo, a propoésito de los acidos y las bases, “un cuerpo puede
comportarse a la manera de los acidos o de las bases, segun las circunstancias”».
Después de haber fracasado en la agricultura, la jardineria, la fabricacién de
conservas, los «dos compadres» comprenden que deben estudiar las ciencias, y, con
muy buen criterio, deciden empezar por la quimica, a causa de la desastrosa
experiencia de las conservas. Y aunque el primer parrafo del primer tratado de la
primera disciplina que abordan los sume en la mas paralizante perplejidad, pasado el
primer estupor, se lanzan en el frenético examen del saber humano, de las teorias de
la evolucién a la metafisica, de la geologia o la fisiologia («la novela de Ia
medicina») a la religion. La intencion de Flaubert es clarisima en la eleccion de esas
primeras definiciones vagas o contradictorias: quiere significar que el problema no
reside necesariamente en el lector. También la eleccién de dos idiotas en el sentido
etimologico de legos, le permitio poner ante el saber de su tiempo un espejo neutro
que refleja la verdadera imagen de ese saber, del mismo modo que en otro texto
célebre la distorsion no esta en la cabeza del bufén sino afuera, en la corte de Lear. Es
su condicion de legos lo que hace parecer tontos a Bouvard y Pécuchet, de la misma
manera que en la sociedad actual, que es la prolongacion de la de ellos, en un
contexto en el que la ciencia y la tecnologia han sido sacralizadas, no unicamente el
hombre comun esta en posicion semejante a la de los personajes de Flaubert, sino
también los mas eminentes especialistas respecto del infinito niimero de disciplinas
que difieren de su especialidad.

También en este sentido, como deciamos al principio, Bouvard y Pécuchet, si es
un libro caracteristico de su tiempo, lo es menos que del nuestro. El lector de hoy se
rie mucho leyendo las contrariedades de sus héroes, pero a menudo se rie con un
nudo en la garganta. En sus comicas vicisitudes de aprendices de brujo reconoce el
modelo primitivo del actual cientificismo devastador que, con el pretexto de mejorar
la vida, les exige un cheque en blanco a los legos, que se cuentan por miles de
millones y que ven a cada paso los escombros que van dejando en muchos puntos del
planeta, e incluso fuera de él, los supuestos beneficios de la ciencia y la tecnologia.
Flaubert, como es sabido, pretendia que Madame Bovary era él; podria ser posible.
Lo que si es seguro en cambio es que Bouvard y Pécuchet somos nosotros.
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HISTORIAS DE FAMILIA

No debemos olvidar que Sherlock Holmes tenia un hermano mayor, Mycroft Holmes,
alto y discreto funcionario del Foreign Office, que el detective estaba obligado a
consultar para los casos dificiles, porque era mas inteligente que él, la verdadera
mente deductiva de la familia. Y en cuanto al doctor Watson, que a su vuelta de
Afganistan aterrizo de casualidad en el departamento del 221b de Baker Street porque
alguien le dijo que un tal Holmes estaba buscando un coinquilino, si bien compartio
durante un tiempo su vida con su admirado amigo, cuando un poco mas tarde se caso,
se fue a vivir con su mujer a las afueras de Londres y durante muchos afios perdié de
vista al gran detective. Estos detalles confirman que ni siquiera los mitos de papel,
unidimensionales y concebidos seguin el mas estricto funcionalismo que los obliga a
repetir indefinidamente la misma serie de acciones que el lector espera de ellos,
pueden escapar al principio de realidad que supone la pertenencia a una familia. Para
su hermano mayor, Holmes resulta a veces un principiante inhabil, y a Watson,
aunque amaba profundamente a su esposa, en comparacion con las aventuras
palpitantes que venian a golpear a la puerta roja de Baker Street, su consultorio y su
vida doméstica debian parecerle de tanto en tanto languidos y grises. En cierto
sentido, podria compararse una familia al papel pegamoscas: el que se demora un
poco a su contacto corre el riesgo de quedar atrapado y debatirse hasta la muerte en
ella. La familia es problematica hasta para quien no la tiene: el monstruo remendado
por el Dr. Frankenstein, la Cenicienta y Jean Genet (que en algunos textos se
reinvindica como una especie de mezcla de los dos primeros) revelan hasta qué punto
la carencia de una verdadera familia puede alimentar una conciencia desdichada.

En literatura, de ficcién o no, como lo prueban las Coplas a la muerte de su padre
de Jorge Manrique, o el poema 23 de Trilce, de César Vallejo, dos de los mas intensos
momentos de la poesia en lengua espafiola, el lugar que ocupa la familia es siempre
significativo, y hasta podria concebirse una tipologia para los textos de ficcion, a
partir del modo en que aparece en ellos el tépico familiar, que en muchos autores es
omnipresente y en otros, lo que no deja de intrigarnos, vago y aun ausente. Los
personajes de Borges, por ejemplo, no tienen por lo general familia; y el Borges
poeta, aunque evoca a su padre algunas veces, solo parece tener antepasados. Las dos
o tres veces en que las relaciones familiares entran en sus relatos (Emma Zunz, La
intrusa, entre otros), casi siempre es para resolver por la violencia algin conflicto:
Emma se hace violar y mata a un hombre para vengar el suicidio de su padre, y en La
intrusa dos hermanos enamorados de la misma mujer deciden asesinarla para
preservar sus lazos familiares.

Hemingway es un caso semejante al de Borges: los temas familiares son vagos y
esporadicos en sus relatos, y si hay una figura que a veces se distingue en ellos es,
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como ocurre también con Borges, la del padre; en Faulkner, en cambio, son
omnipresentes, y representan una etapa decisiva en ese género fatigado que la critica
puso de moda hace mas de medio siglo titulandolo «decadencia de una familia».
Fundada por Emile Zola, quien, inspirandose en las teorias de Claude Bernard
inventé también la literatura experimental, la saga familiar pobl6é sin tregua las
bibliotecas mundiales durante varias décadas: los Rougon-Macquart, los Thibault, los
Malavoglia, los Forsythe, los Buddenbrook, etcétera y, en el Caribe, con cierto atraso
ya, los Buendia. Para diagnosticar la decadencia, Zola habia fundado sus historias
familiares en datos bioldgicos y sociales, como la teoria de la herencia y la influencia
del medio, y aunque en la familia faulkneriana esas referencias siguen existiendo, el
genio del autor fue capaz de introducir en el determinismo sociobiolégico, asi como
segiin Malraux lo habia hecho en la novela policial, la tragedia griega. Podria decirse
que la decadencia alcanza su «fase terminal», como tantas otras cosas, en ciertos
personajes de Samuel Beckett, como los Molloy, padre e hijo, o la pareja de Dias
felices.

Freud descubri6 que los nifios, a los dos o tres afos, cuando empiezan a percibir
que sus padres no son perfectos, se inventan padres ideales (un rey y una reina por
ejemplo) para suplantarlos, pretendiendo que los que simulan ser sus padres no son
mas que un par de malvados que los han comprado a algun gitano o simplemente
robado. Freud llamo a esa curiosa fantasia infantil la novela familiar. A partir de ese
concepto, Marthe Robert elabor6é mas tarde la teoria de que toda ficcion vendria a ser
una especie de novela familiar, un modo de abolir el principio de realidad para
construir una mas gratificante. Podria detectarse un atisbo de ese mecanismo en La
divina comedia: en la vida adversa de Dante, condenado al exilio de Florencia hasta
su muerte, su libro fue una manera de reconstruir el universo segin leyes que él
mismo establecia, distribuyendo en él, a partir de sus ideas y de sus pasiones, castigos
y recompensas. Se doté de un padre espiritual, Virgilio, que lo gui6 por el infierno y
el purgatorio, y una madre o amante mistica, Beatriz, que lo llevo de la mano a
recorrer el paraiso, en cuyo centro exacto instalo a su tatarabuelo Cacciaguida, que le
relat6 la historia de su familia identificindola con la de Florencia y predijo su
porvenir, anunciandole que mas alla de las vicisitudes que lo esperaban (y que en
realidad, cuando estaba escribiendo ese fragmento, muchas ya lo habian alcanzado
desde hacia tiempo), pobreza, escarnio, exilio, terminaria por prevalecer sobre ellas y
sobre sus enemigos.

Las que podriamos llamar familias canibales abundan en literatura. Los arreglos
de cuentas que se perpetran en ellas denotan, por su safia desmedida, mas que
cualquier otra situaciéon dramatica, la esencia tenebrosa de la especie humana. Esas
querellas truculentas entre padres e hijos, entre hermanos, entre ramas colaterales de
un mismo tronco familiar, proyectan a escala monumental las pulsiones que palpitan
en cada uno de nosotros, por debajo de nuestros instintos mas o menos domesticados.
Los Lear, Hamlet y sus parientes, los Karamazof, los Sutpen en Absalon, Absalon de
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Faulkner, o el padre que carga, como una cruz, a su hijo moribundo, al que va
reprochandole todos sus crimenes en el cuento No oyes ladrar los perros de Juan
Rulfo, son buenos ejemplos del grand guignol desaforado que puede representar una
familia. Pero a veces los conflictos, aunque no menos tortuosos, suelen ser mas
sutiles: Ulrich y su hermana Agata, en EI hombre sin atributos, de Robert Musil,
inician un incesto carnal y mistico el dia mismo en que asisten al velorio de su padre;
en el delicadisimo Primer amor, de Turguenief, el padre y el hijo adolescente se
enamoran de la misma muchacha, y en La metamorfosis de Kafka, es casi menos
embarazoso para el héroe haberse convertido en un insecto que lidiar con las
iniciativas de su familia, lo que le da al texto una comicidad sorda y oprimente.

Mas de un lector habra notado la ausencia de los griegos en lo que antecede: es
que, como para casi todo el resto, para el tema de la familia los griegos merecen un
parrafo aparte. Desde la reina Medea, la Extranjera, que por despecho amoroso mata
a sus hijos para vengarse de su marido, hasta los Atridas, rencorosos y sangrientos, de
cuyas mujeres Pavese decia que tratan a sus hombres como a caballos, y para quienes
todo litigio familiar se dirime con un brutal homicidio, pasando por el parricidio de
Edipo, los hijos que tuvo con su propia madre, Etiocles y Polinices, que se mataron
entre ellos, y su hija Antigona que fue enterrada viva por querer darles sepultura, los
caracteres primitivos y turbios de la tragedia muestran en claroscuro las aguas
pantanosas en las que chapalea el pretendido «valor refugio» del conformismo actual.
Porque el mito y la tragedia no son diagramas abstractos o letra muerta, sino palabras
vivas que hablan eternamente de cada uno de nosotros: el crimen abominable de
Medea reaparece con bastante frecuencia en las paginas luctuosas de los diarios, y en
cuanto a las familias reinantes, vale la pena citar esta frase de Plutarco en su Vida de
Demetrio (III, 1): «Casi todas las dinastias cuentan con muchos principes que
mataron a sus hijos, a su madre o a su esposa; en cuanto al fratricidio se lo
consideraba, como los postulados de los gedometras, una regla comunmente admitida,
necesaria a los reyes para su seguridad».

De Ulises, en cambio, un comentarista medieval declaré que, aunque se quedo
mas de lo debido en la isla de Circe, «queria a su patria, a su esposa, a su hijo, a su
padre y a sus amigos». Como es sabido, su esposa Penélope, asediada por ciento
veintinueve pretendientes que, por considerarla ya viuda, se instalaron en su casa
exigiéndole que eligiera a uno de ellos para volverse a casar, gracias a una astucia
posterg6 indefinidamente su decision hasta la vuelta de su marido quien, disfrazado
de mendigo, pudo estudiar secretamente la situacién comprobando la fidelidad de su
mujer. Con la ayuda de su hijo Telémaco masacrd a los pretendientes y recupero su
familia y sus bienes. Pero la saludable ambigiiedad griega rara vez se contenta con lo
edificante. Varias tradiciones sostienen la infidelidad de Penélope, antes y después del
regreso de Ulises. Sin duda la mas sugestiva es la que afirma que, durante la ausencia
de su marido, Penélope se acostd con los ciento veintinueve pretendientes, y que de
esa union populosa nacio el dios Pan, Todo. Esta version parece identificar a
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Penélope con la Diosa Blanca, la Gran Madre, figura central en los cultos de la
prehistoria, de cuyo vientre fecundo sali6 a la luz del dia, inacabada y sangrante, la
familia humana.
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AUGUSTO ROA BASTOS

El 6 de noviembre del afio pasado [2003], el gobierno argentino le otorgé a Augusto
Roa Bastos la Orden de Mayo, la mas alta condecoracion que el pais acuerda a un
ciudadano extranjero. Huyendo del Paraguay y de la dictadura de Stroessner en
circunstancias novelescas, Roa vivio y trabajé muchos afios en Buenos Aires, donde
escribio la parte mas importante de su obra literaria, en especial Hijo de hombre
(1960) y sobre todo Yo el Supremo que, después de mas de una década de trabajo,
publicé en 1974 con merecida resonancia internacional. Como ocurrié con tantos
otros intelectuales y escritores latinoamericanos, Rubén Dario, Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes, Juan Carlos Onetti, Pablo Neruda, etcétera, la Argentina, y
sobre todo la ciudad de Buenos Aires, le permitieron a Roa elaborar buena parte de su
obra literaria, y en su caso particular hasta podriamos decir que lo mejor de ella, a
pesar de las vicisitudes publicas y privadas que llovieron durante esos afios
turbulentos.

Para los escritores de mi generacion, particularmente los narradores, Roa fue el
interlocutor principal en los afios sesenta. A pesar de la diferencia de edad, nos
reconociamos en sus ideas literarias y en sus posiciones éticas y politicas. Roa entré
en contacto con nosotros y contribuy6 a difundir nuestros primeros libros: prologé a
Daniel Moyano cuando nadie lo conocia, y siempre podiamos contar con él en
nuestras intervenciones publicas, revistas (como El escarabajo de oro que mas tarde
se llamo El grillo de papel, que dirigian Abelardo Castillo y Liliana Hecker, o la mas
voluminosa aunque fugaz Literatura y sociedad dirigida por Ricardo Piglia), debates,
presentaciones de libros, tentativas editoriales. En mi caso personal, Roa intento sin
resultado hacer publicar algunos de mis primeros libros, y creo que, para ilustrar su
inusitada generosidad, vale la pena contar como nos conocimos: yo habia publicado
mi primer libro en una editorial de Santa Fe en 1960, y unos meses mas tarde recibi la
llamada telefénica de una persona que estaba de paso por la ciudad y que traia para
mi un mensaje del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Roa me mandaba un
ejemplar autografiado de Hijo de hombre, que acababa de ganar el premio mas
importante que habia en ese momento para la literatura latinoamericana, el Premio
Losada, y en la dedicatoria me pedia que le mandara un ejemplar de mi libro de
cuentos. Desde aquella época data nuestra ininterrumpida amistad.

De su obra literaria copiosamente reeditada, traducida, premiada, comentada,
sobresalen los cuentos de El trueno entre las hojas, la «novela en forma de cuentos»
(Ia expresion es de Antonio Di Benedetto) Hijo de hombre, y la suma narrativa que
constituye Yo el Supremo, singular incursion en un género llamado del dictador
latinoamericano, que, aunque podria tener su antecedente mas antiguo en el Facundo
de Sarmiento, inauguré oficialmente Valle Inclan, recuperé mas tarde Miguel Angel
Asturias, y con el correr de los afios se transformo en el rito de pasaje, por no decir la
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rima obligada, que parece otorgar patente de latinoamericanos a muchos narradores
del continente. Haciendo pedazos el armazon rigido del topico, incapaz de
contentarse con la mera eliminacion de los signos de puntuacion para parecer
moderno, Roa tuvo la inteligencia de introducir en el libro la problematica literaria
rigurosamente contemporanea del momento en que lo escribia. Lo que en otros es
tema local, en Yo el Supremo se transforma en universalidad detectada en un lugar
preciso y en un momento singular, el Paraguay del siglo xix y la dictadura de
Francisco Francia, que irradian sentido en infinitas direcciones, histéricas,
geograficas, literarias, espacio-temporales. Como todas las grandes novelas del
siglo xx, el libro de Roa no se agota en la exposiciéon de su tema, que es literalmente
un pre-texto, o sea un nucleo anterior al texto que el trabajo de escritura desmonta,
modula, dispersa en el texto hasta encontrar la forma unica, valida Gnicamente para
ese relato y para ningun otro, mas alla del género, de la tradicion, de los dogmas
ideologicos o comerciales que pretenden elevar a regla intangible las convenciones y
las conveniencias de la época.

Podria decirse que el rasgo principal de Yo el Supremo es la desmesura, atributo
que solamente en apariencia y en nombre de esas reglas que pretenden identificarse
con lo clasico, puede considerarse como negativo. L.a desmesura tematica y un poco
folklorica del género dictador latinoamericano, aun en las que tratan de dictadores
«modernos», y que le da a veces un gusto desagradable a literatura de exportacion, se
transforma en la obra de Roa Bastos en desmesura formal, maquinaria inclusivista
que, como la monstruosa Escila, devora todo lo que pasa a su alcance. Ese
inclusivismo le permite ademas incorporar muchas contradicciones consideradas por
algunos como irreconciliables: es una novela a la vez tragica y comica, realista pero
también fantastica, y, como mezcla sin complejos el pasado histérico con el presente
de la escritura haciendo del anacronismo un instrumento formal, podria decirse sin
error posible que, como el suefio para Freud, tal como lo describe en la Gradiva de
Jensen, la novela del Supremo se construye sosteniéndose con un pie en el pasado, y
con el otro en el suelo igualmente fértil de la vispera.

Los detractores de Yo el Supremo se basan a menudo en la esencia contradictoria
y proliferante del libro para objetarlo, pero resulta evidente que esos pretendidos
errores de construccion son los elementos mas radicalmente renovadores que aporta.
La prudencia es la menos relevante de las preocupaciones entre muchos de los
grandes narradores modernos: Melville, Dostoievski, Flaubert, pero también Proust,
Joyce, Faulkner, Gadda, Broch (con cuyos relatos la novela de Roa fue comparada
alguna vez) fueron criticados e incluso desdefiosamente ignorados a causa de la
ambicion de sus proyectos, que entraban en conflicto con los prejuicios de la critica.
Cuando en agosto de 1954 apareci6 Una fdbula, la novela de Faulkner que le habia
llevado afios de trabajo, los criticos de Nueva York, entre los que Faulkner, a pesar de
su influencia mundial, nunca habia tenido buena prensa, se precipitaron en jauria para
hacerla pedazos, por considerarla desproporcionada y caética. Unicamente Malcolm
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Cowley, que en 1942 habia rescatado la obra entera de Faulkner del semiolvido en
que se encontraba, escribi6 que Una fdbula era tal vez, como lo pretendian sus
criticos, imperfecta e inacabada, pero que de todas maneras sobresalia como una
inmensa catedral por encima de las otras novelas del afio que al lado de ella parecian
correctas casitas de fin de semana so6lo correctamente construidas. La imagen puede
aplicarse a Yo el Supremo en relacion con no poca literatura en lengua castellana de
su tiempo.
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LAIGLESIAY LA ESTACION

Las relaciones de Dostoievski con Bielinsky, el célebre critico literario ruso, téorico,
en los ultimos afios de su vida, del realismo social y del papel revolucionario de la
literatura, fueron cortas pero intensas y complejas, y a pesar de la apasionada
coincidencia intelectual y artistica de los comienzos, terminaron con una ruptura. El
caso es mitico en la historia de la literatura rusa. En mayo de 1845, Dostoievski, que
tenia veintitrés afios, acababa de terminar el manuscrito de su primera novela, Las
pobres gentes. Su primer lector, el poeta Nekrassov, entusiasmado, decide llevarle el
manuscrito a Bielinsky que, aunque escéptico en un primer momento, acepta
escuchar su lectura, y poco a poco el texto de ese desconocido va venciendo sus
resistencias hasta producirle una indecible emocion, persuadiéndolo de que un
escritor profundamente original acaba de surgir en las letras rusas. Bielinsky era el
critico mas influyente de Rusia en ese momento, de modo que al dia siguiente
Dostoievski era célebre en el mundo literario, sin haber publicado una sola linea
todavia, excepcion hecha de la traduccion de Eugenia Grandet, de Balzac. Después
de su primera visita a lo de Bielinsky, sali6 a la calle sintiéndose, segun sus propias
palabras, «como embrujado».

El embrujo dur6 poco. Al afo siguiente, la segunda novela de Dostoievski, El
doble, que, en lugar de proseguir en la escuela del realismo «natural» que
recomendaba Bielinsky, se inspiraba en los relatos fantasticos de Hoffmann y de
Pushkin, produjo violentas reacciones de rechazo en el circulo de Bielinsky, y los
mismos que habian ensalzado a Dostoievski por su primera novela, lo atacaron y lo
ridiculizaron a causa de la segunda, de modo que su reputacion literaria, que se habia
forjado en una noche, al afio siguiente estaba destruida, y le llevé dos décadas, en
medio de acontecimientos dramaticos, reconstruirla. Entre el critico y el novelista, las
disensiones eran al mismo tiempo estéticas y politicas: cada vez mas, Bielinsky,
inspirandose en el jacobinismo de la Revolucion Francesa, pensaba que una accién
violenta debia echar por tierra el poder de los zares, y consideraba que la literatura
debia dedicarse principalmente a describir las condiciones reales de la sociedad rusa.
Para Dostoievski, la forma es el elemento principal de la obra artistica, y en cuanto al
cambio social, su posicion, que fue acentuandose con los afios, predicaba una especie
de cristianismo mesianico. Leonid Grossman, su biografo, describe asi el contraste:
«En sus ultimos afios Bielinsky combate incansablemente el romanticismo, lo
fantastico, el idealismo. Necesitaba un cuadro exacto de la sociedad para luchar
contra ella. Le declara la guerra a todo lo que es suefio, intuicion, ilusion». Pero
Dostoievski «no adoptaba ciegamente la poética de la escuela natural, imponiendo la
condicion de conservar su derecho al romanticismo, a lo fantastico, e incluso a la
psicologia».

Dos décadas después de la ruptura, Dostoievski rememora su ultimo encuentro,
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en 1847, con Bielinsky que, tuberculoso, murié al afio siguiente a los treinta y siete
afos. Fue en la calle, cerca de la iglesia de la Epifania, desde donde Bielinsky venia a
menudo a contemplar la construccion de la primera estacion de ferrocarril de San
Petersburgo. «Me consuelo mirando estas obras: por fin también nosotros tendremos
al menos un ferrocarril, no sabe como me alivia esta idea». A Dostoievski lo
conmovieron esas palabras, pero la ruptura era ya irreversible. En sus declaraciones
estéticas y politicas, Dostoievski tomé siempre un camino que fue alejandolo cada
vez mas de las posiciones de Bielinsky. Pero su extrafio influjo seguira presente en su
vida y en su literatura. A decir verdad, sigui6é debatiéndose en esas contradicciones
hasta su muerte, en 1881.

El mas sorprendente de sus actos fue su adhesion, el mismo afio de su ruptura con
Bielinsky, al circulo de Petrachevsky, formado por intelectuales fourieristas
partidarios del socialismo utépico. Pero a su vez, en el interior mismo del circulo,
Dostoievski adhiere a la fraccion de Spejnev, un grupo secreto con un programa
ultrarradical de accion violenta. En 1849, es arrestado y, después de un simulacro de
ejecucion capital, enviado a Siberia durante diez afios, de los cuales cuatro fueron
para cumplir una condena de trabajos forzados. Cuando se esta al tanto de su ruptura
con Bielinsky, la causa de su arresto resulta increible: la lectura en publico de una
carta de Bielinsky a Gogol, prohibida por las autoridades, donde el critico, que habia
escrito unos afios antes el primer gran ensayo sobre el autor de Almas muertas, le
recrimina a su destinatario mas o menos las mismas ideas sobre la literatura y la
realidad social, opuestas a las suyas, que habia execrado en el propio Dostoievski.
Resulta también evidente que, a partir de ese momento, la querella con Bielinsky, y la
problematica que esta en juego en ella, le suministraran a Dostoievski los temas, la
intriga y la forma de sus principales textos literarios, como Crimen y Castigo, El
idiota, Los poseidos y Los hermanos Karamazov. Formalmente sobre todo,
Dostoievski, para incluir las contradicciones en las que se debaten el intelectual y el
artista ruso, inventa una manera narrativa propia, que en su extraordinario libro
Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin llama, como es sabido, la novela
polifénica. Y Bajtin no se cansa de repetirlo: «el principio estructural de Dostoievski
—union de elementos heterogéneos e incompatibles— constituye la clave artistica de
sus novelas: la polifonia». En las grandes novelas de Dostoievski, el punto de vista
del autor, encarnado en un personaje, no es ni mas ni menos preponderante que el de
las otras figuras principales del relato, como puede apreciarse, por ejemplo, con los
diferentes miembros de la familia Karamazov.

Un siglo y medio mas tarde, la querella Dostoievski/Bielinsky parece superada.
Hoy en dia, todo el mundo se declara formalista, y proclama la total autonomia del
artista y del arte. Es la ideologia oficial del mercado artistico en la sociedad actual.
Sin embargo, a pesar de esas insistentes declaraciones de independencia, no es dificil
observar las muchas servidumbres que pesan sobre la literatura, no unicamente la
sumision del escritor a las exigencias del mercado, cuyas leyes trabajan contra toda
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tentativa de innovacion, sino también la falsa libertad tematica, que, banalizando
pretendidas transgresiones, se contorsiona en los limites estrechos que fijan nuevos
tabues juiciosamente respetados: el sexo, por ejemplo, presentado como una especie
de deporte mundano, desinfectado de sus imposibilidades y de sus dolores. Los que
con mas fanatismo proclaman la libertad del escritor y la preeminencia de la forma,
son justamente aquellos que, con fines comerciales, transigen con las mas
exorbitantes exigencias del mercado.

Pero por otro lado, las grandes decepciones politicas del siglo xX, con sus
distorsiones tragicas de la historia, han vuelto caduca la ilusiébn de un arte
revolucionario puesto enteramente, como lo exigian los manifiestos surrealistas, al
servicio de la revolucion. Una opacidad inédita caracteriza cada nueva etapa de la
sociedad. Para el escritor de hoy, el presente tiene la misma enmarafiada complejidad
que tuvo para Dostoievski y Bielinsky, lo que engendra dificultades de lectura y de
representacion equivalentes a las que ellos se vieron confrontados. Adoptar, por
conveniencia o estupidez, una ideologia de compromiso, por evidente y rentable que
parezca, no alcanzara para ocultar un hecho capital: para cada nueva generacion la
pregunta acerca de la razén de ser y de la manera en que se forja una literatura,
semejante a una llaga, seguira abierta.
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LIBROS ARGENTINOS

No fue en un libro donde aprendi las primeras estrofas de Martin Fierro: el actor
Enrique Muifio (que por otra parte interpreto el papel de Sarmiento en la pelicula Su
mejor alumno), recitaba fragmentos del poema por la radio: un poco todas las noches.
Y en cuanto a la lectura, en los almanaques de Alpargatas expuestos en el almacén de
ramos generales de mi familia, en Serodino, los versos del poema estaban impresos
entre el calendario y las magnificas ilustraciones, que hoy todavia, casi sesenta afios
mas tarde, persisten impresionantes y vividas en mi memoria: Fierro arrodillado ante
la tumba de Cruz, o la Cautiva llorando sobre el cadaver de su hijito, mientras Fierro
y el Indio, recios, combaten a unos pocos pasos, entre los monotonos pastizales
grisaceos que interrumpen el horizonte bajisimo de la pampa. Pero también una de
mis hermanas adolescentes tenia un vestido de seda, de un rosa palido, en el que
venian impresos, ejecutados con algo que parecia tinta china, unos diminutos temas
criollistas (algun ranchito con su ombu liliputense, o un nido de hornero pegado a un
tronco y cosas asi) y versos del Martin Fierro, donde me gustaba deletrear:
«Atencion pido al silencio / y silencio a la atencion». Pero eso era en los afos
cuarenta. A principios de 1948 nos mudamos a Santa Fe —yo todavia no habia
cumplido los once afios— y empez0 otra historia.

Hasta el descubrimiento de Arlt y Borges, en 1955-56, aparte de las lecturas
obligatorias para el curso de literatura argentina en el ultimo afio del Colegio
Nacional, en 1954, leia exclusivamente a los poetas del siglo XX, Lugones primero, y
muchos de los que vinieron después. Entre los contemporaneos de Lugones, habia
dos poetas muy populares, que eran Carriego y Almafuerte. Las Misas herejes de
Carriego circulaban mucho, en un volumen de la editorial Tor, que junto con Sopena
Argentina eran las mas frecuentadas de la época. Y los poemas de Almafuerte, no
habia un solo abogaducho posmodernista que no los conociese de memoria, de modo
que eran muy recitados en las noches de borrachera, pero alguno de los Siete sonetos
medicinales le disputaba al insoportable Si... de Kipling el lugar de honor
encuadrado, sobre el dibujo recargado de un pergamino, en las salitas modestas de los
barrios populares. La audiencia de Almafuerte y Carriego era muchisimo mas amplia
que la de los demas poetas, aun después de 1950. En esa primera mitad de la década,
lei y copié con frenesi —no estoy exagerando— grandes cantidades de poesia
argentina, siguiendo personalmente una evolucion muy semejante a la que siguio la
poesia misma: modernismo, posmodernismo, sencillismo, coloquialismo, vanguardia.
La coleccion Austral de Espasa Calpe publicaba antologias, y la coleccion Poetas de
Espafia y América de Losada, asi como también, un poco mas tarde creo, la
Biblioteca Contemporanea, mas bien obras originales. Después de leer y releer, imitar
y copiar a Lugones, Fernandez Moreno, Pedroni, los funambulescos, Rega Molina,
etcétera, descubri Persuasion de los dias, de Oliverio Girondo, que sabia casi entero
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de memoria. Debia ser mas o menos en 1954.

Por esos afios, tuve mi primera biblioteca. Desde nuestra llegada a la ciudad,
habiamos vivido en un departamento, pero mi padre hizo construir una casa —que es
todavia la casa familiar— a la que nos empezamos a mudar en 1955. En un cuartito
en la terraza se construy6 una biblioteca que ocupaba toda una pared (y que existe
todavia, pero sin los libros, que estan también en la terraza pero en un cuarto mas
grande); puse una cama y un escritorio, y ahi estudié y trabajé hasta finales de 1962,
cuando me casé y me fui a vivir a Colastiné Norte. Antes de haber tenido mi «cuarto
propio», aunque leia enormemente, tenia pocos libros. Tres bibliotecas me los
suministraban: la Pedagogica que, si no me equivoco, pertenecia al Ministerio de
Educaciéon de la provincia, y dos bibliotecas también muy frecuentadas, la Emilio
Zola y la Cosmopolita, fundadas por grupos anarquistas. La Cosmopolita tenia una
hermosa sala llena de libros, con estanterias protegidas por puertas de vidrio. Esa sala
hoy pertenece a la Universidad Nacional del Litoral, y en el local funcionan
Extension Cultural y el Taller de Cine. El otro recurso para la lectura era una libreria
de viejo, la libreria Sarmiento, que quedaba a media cuadra de mi casa, en la que,
mas que comprar, canjeaba muchisimos libros.

A partir de 1955, Arlt y Borges entraron en mi vida, como en la de tantos lectores
de mi generacion, a la que le toco hacer la sintesis de esos dos grandes escritores,
considerados hasta ese entonces por buena parte de la critica como irreconciliables:
se estaba por uno o por el otro. Dos editoriales habian comenzado la publicacion de
las obras completas, Emecé las de Borges, y Lautaro las de Arlt. Pero en los dos
casos se encontraban algunas ediciones mas antiguas, incluso las primeras. Un amigo
me habia regalado la edicion original de Luna de enfrente, y recuerdo que Los
lanzallamas lo lei en un volumen viejo pero flamante de su primer editor, Claridad.
Habia que cortar las paginas y los pliegos estaban desparejamente doblados, de modo
que los bordes del canto vertical eran desiguales: habia hojas mas angostas que otras.
También en esos afios conoci personalmente, en 1956, a Juan L. Ortiz, en la libreria
Castellvi de Santa Fe, el mismo dia que compré la hermosa edicién de Sur de Los
adioses de Onetti. Gracias a ese encuentro, lei por primera vez un libro de Juan que
acababa de aparecer: El alma y las colinas. Esa trinidad de autores argentinos fue a
partir de entonces, y hasta el dia de hoy, la referencia constante de mi trabajo
literario. (Unos meses mas tarde descubri en la Pedagdgica la primera edicion de No
toda es vigilia la de los ojos abiertos, de Macedonio Fernandez, y los poemas de
Mastronardi editados por Raigal, que publicaba excelentes antologias y volumenes
unitarios de poesia).

En los afios cincuenta, habia varias revistas literarias que circulaban bastante,
pero dos sobresalian entre todas ellas, por razones diferentes, y hasta podria decirse
que antagonicas: Contorno y Poesia Buenos Aires. La primera, dirigida por David
Vifias, practicaba una revision critica de la literatura argentina, con un enfoque
fuertemente politico y sociologico, pero con un innegable rigor académico. Dos de

www.lectulandia.com - Pagina 102



sus colaboradores se cuentan todavia hoy entre mis mejores amigos —Adolfo Prieto
y Noé Jitrik—, pero mis preferencias literarias iban hacia la vereda de enfrente.
Poesia Buenos Aires, aparte de haber contribuido mas que ninguna otra publicacién a
la difusion de las principales corrientes poéticas del siglo xx, revel6 sobre todo una
nueva generacion de poetas argentinos y una nueva manera de concebir el trabajo
poético. Edgar Bayley, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Leonidas Lamborghini,
Hugo Gola, Francisco Urondo, Rodolfo Alonso, colaboraban con frecuencia en la
revista, que publico también, en varios casos, los primeros libros de algunos de ellos.
Radl Gustavo Aguirre, su director, es probablemente el poeta argentino mas
intensamente implicado en la difusion y en la reflexion sobre los nuevos caminos de
la poesia mundial en la segunda mitad del siglo xx. Como detalle interesante, merece
seflalarse que, a partir de los afios ochenta, dos revistas literarias reflejan una
polarizacion semejante: Punto de vista y Diario de poesia, pero esta vez, sus
posiciones estéticas y literarias, parecen ser en varios puntos mas coincidentes que
antagonicas.

A partir de 1958, cuando me inscribi en la Facultad de Filosofia y Letras de
Rosario (Adolfo Prieto era decano y profesor de literatura argentina), atraido pero
muy intimidado por el mundo académico, empecé a leer en forma un poco mas
sistematica, lo cual colmo algunas lagunas y mejoré mi conocimiento de la literatura
argentina (que no es exhaustivo ni mucho menos). De esos tres momentos claves de
la literatura del siglo Xix, la generacion del 37, la poesia gauchesca y la generacion
del ochenta, debo decir que mis preferencias son de lo mas clasicas: Sarmiento,
Hernandez y Mansilla las encarnan, pero también me gustan Bartolomé Hidalgo y
Estanislao del Campo, respeto mucho a Alberdi pero no lo considero un escritor en
sentido estricto, y no me dejan indiferente ni Eduardo Gutiérrez ni Cambaceres; los
mitos que recogio el primero son mas potentes que su prosa, y del segundo, podemos
decir que, gracias al naturalismo, que en él deriva hacia el tremendismo (una
tendencia nacional), infringié algunos tabties que parecian inamovibles hasta
entonces. En cuanto a la critica literaria, social, politica, ideolodgica, los Viagjes de
Sarmiento son insuperables: todos sus juicios siguen siendo validos hasta el dia de
hoy.

Otros escritores del siglo xx que descubri o lei mas profundamente en los afios
sesenta son Martinez Estrada, Bioy Casares, Antonio di Benedetto, y, a causa de la
publicacion por parte de Eudeba del Museo de la novela de la Eterna, Macedonio
Fernandez. La Serie del medio siglo de la editorial universitaria, me reveld también
muchos textos apasionantes del siglo anterior, como La guerra al malon, del
comandante Prado, el libro de Guinard, Tres afios de cautividad entre los patagones,
o el pasaje de las Memorias del general Paz que narra su prision en la Aduana de
Santa Fe, o una antologia de textos del siglo xix, Memorias de la patria nueva, donde
figura una sorprendente carta de San Martin al general Miller, poco antes de cruzar
los Andes. La serie despertd en mi el gusto por los documentos de ese tipo, lo cual
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me llevo a la admirable coleccion El pasado argentino de Gregorio Weimberg, de la
que lei muchos volimenes. A principios de los afios setenta hice comprar la serie
entera en dos ejemplares para la Universidad de Rennes, lo cual me produjo, en las
noches del invierno bretén, lluvioso y gris, muchos momentos agradables. Buena
parte de esos autores son extranjeros, particularmente ingleses o franceses, pero para
mi, como Hudson y sus maravillosas observaciones de naturalista, aunque sus
escritos estén cautivos en otros idiomas, son auténticos clasicos argentinos. Uno de
mis preferidos es el francés Alfred Ebelot, de Toulouse (como el hombre de
Tacuarembd), que Alsina hizo venir para urbanizar el desierto, y que terminé siendo
el constructor de la famosa «zanja de Alsina», una fosa de quinientos kilometros
destinada a retardar la fuga de los indios después de los malones, y que Ebelot
describe en términos kafkianos en sus excelentes articulos para la Revue de deux
mondes.

Tal vez podria decir algo sobre los autores que no me gustan, aunque no sé si vale
la pena. A algunos tuve que leerlos por razones profesionales, lo cual a primera vista
puede resultar poco interesante. En general es asi, pero a veces, estudiar en detalle a
un autor que nos parece malo puede ayudar a comprender mejor, por contraste, los
valores estéticos que uno mismo profesa, sin contar el placer que otorga la ocasion de
razonar y de sacar a la luz del dia las inepcias de nuestros adversarios literarios. ;Un
nombre? Manuel Galvez. El realismo barato de sus novelas seria perdonable si no
hubiese escrito sus pretensiosas y malignas memorias.

En una lista, dice Borges en alguna parte, lo primero que se nota son las
omisiones. Esta rememoracion de mis escritores argentinos, si coincide bastante con
la opinion general, tiene un meérito cierto: el de ser sincera. Pero debo explicar la
razon de este uso abusivo, en un articulo sobre literatura argentina, de la primera
persona del singular. Es la siguiente: para mi, la lectura tanto como la escritura se
inscriben principalmente en la esfera privada. Si buena parte de nuestras lecturas son
obligatorias, las que nos transforman, nos conmueven o simplemente nos gustan,
coinciden de pronto con una zona irreductible de nosotros mismos cuya existencia tal
vez ignorabamos y que la lectura nos revela. Cuando se trata de literatura —y en
tanto que escritor no puedo concebir las cosas de otra manera— siempre escribimos y
leemos en primera persona. Lo que acabo de escribir no es un texto critico sino una
breve incursién autobiografica que intenta expresar una vez mas lo que no ignora
ningun lector, a saber, que los libros y la vida forman la misma savia que hace
florecer una y otra vez, contra toda intemperie, invenciblemente, el arbol de lo
imaginario.
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ALGUNS ANOS VIVI EM ITABIRA

No quiero darle al lector la impresion de estar pretendiendo exportar bananas al
Brasil, pero me pareci6 que hablar de la presencia de la cultura brasilefia en la
Argentina en los afios cincuenta y sesenta podia ser una puerta adecuada para entrar
en materia. Y en esa presencia, la figura de Carlos Drummond de Andrade ocupa sin
ninguna duda, en esos afios por lo menos, el lugar central. Sus vinculos privados con
la Argentina tal vez contribuyeron un poco, ya que su hija, casada con un argentino,
vivia en Buenos Aires, lo que le permitia viajar a menudo, dandole a muchos poetas
jovenes, sobre todo los que gravitaban en torno a la legendaria revista Poesia Buenos
Aires, la ocasion de tratarlo personalmente.

Durante la primera mitad del siglo xx, cuando la obra de ciertos poetas como
Juan L. Ortiz y aun de Jorge Luis Borges no era todavia lo bastante conocida, la
poesia argentina, a pesar de sus logros innegables, tardaba en liberarse de ciertos
habitos académicos, y no existia en ella nada equivalente a la obra de los grandes
poetas de vanguardia latinoamericanos como César Vallejo, Vicente Huidobro o
Pablo Neruda. Hacia los afios cuarenta, en medio de cierto conformismo neoclasico
que proliferaba entonces, comenzaron a aparecer como reaccién las primeras revistas
de vanguardia que anticiparon la fundacién de Poesia Buenos Aires y las
generaciones del cincuenta y del sesenta, las cuales a su vez produjeron una
verdadera renovacién del debate intelectual y literario, cultural y politico, en franca
disidencia con las pautas de la cultura oficial. En ese contexto, la cultura brasilefia en
general y la obra de Carlos Drummond de Andrade en particular, tuvieron un papel
determinante.

Lo que hizo tan atrayente su poesia y le permitié contribuir a la formacién de un
nuevo lenguaje poético en el Rio de la Plata, es, me parece, ese equilibrio entre
espontaneidad y reflexion, entre ironia y desengafio, entre lirismo y rebeldia que la
caracteriza. A diferencia de la poesia de otros grandes poetas latinoamericanos, como
Vallejo o Neruda, que es en cierto modo conclusiva de un estilo y de una época y
cuya exacerbacion estilistica delata inmediatamente a sus epigonos, la apertura
realista del modernismo brasilefio tuvo algo que ver en la aparicion de la poesia
conversacional argentina, de la antipoesia de Nicanor Parra y, a través de una serie de
eslabones intermediarios, en la formacion de un lenguaje directo y coloquial propio
de la poesia en lengua espafiola de la segunda mitad del siglo xx. Desde luego que su
influencia no fue la Unica, pero ya a partir de los afios treinta anticipé sin la menor
duda esa saludable tendencia.

Dicen que Matisse (creo) declar¢ alguna vez: «Si Cezanne tiene razon, yo tengo
razon». Cualquiera de los jovenes poetas de la generacion del 50 o del 60 en el Rio de
la Plata, eliminando, con la vehemencia propia de la juventud, la prudencia
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condicional de la férmula, no hubiese vacilado en afirmar: «Tengo razon porque
Drummond, Michaux, Char, Cummings tienen razon». Entre esos jovenes, el Poema
de sete faces, Sentimento do mundo, Confidencia do Itabirano, Elegia 1938, Mundo
grande, eran verdaderas contrasefias, signos de reconocimiento cuya ignorancia
constituia una prueba irrefutable de inautenticidad. Para mi, en esos afios, la presencia
de Drummond fue irremplazable, y aun hoy muchos de sus versos se presentan casi
cada dia, con la misma frescura y emocion de la primera lectura, a mi memoria, por
ejemplo: «ésse amanecer / mas noite que a noite» o el maravilloso soneto Carta del
libro Li¢do de Coisas, que unos amigos que fueron de viaje a Rio en 1962 me trajeron
de regalo justo cuando acababa de aparecer, lo cual da una idea de la familiaridad de
los jovenes poetas argentinos con la poesia de Drummond en aquellos afios.

Otras presencias familiares, alrededor de 1960, de la cultura brasilefia, entre las
nuevas generaciones de intelectuales y de artistas rioplatenses (o, en todo caso, entre
los que yo frecuentaba): en Santa Fe (adonde en 1958 Drummond habia colaborado
en una memorable reunion de arte contemporaneo organizada por la Universidad)
circulaban, cuando todavia no existian en lengua espafiola, la primera edicion de
Grande Sertdo: Veredas, y algunas versiones mecanografiadas de poemas de Jodo
Cabral de Melo Neto y de documentos novedosisimos sobre la poesia concreta; con
difusion mas amplia, un par de antologias de poesia brasilefia, que databan de
mediados de los afios cincuenta e incluian poemas de Manuel Bandeira, Mario de
Andrade, Murilo Mendes, Cecilia Meireles, etcétera. Y ya en los afios sesenta, a
través del Instituto de Cine de la Universidad Nacional del Litoral, los primeros films
del Cinema Novo, entre los cuales habria que destacar el admirable Vidas Secas de
Nelson Pereira dos Santos, que a mi parecer es la obra maestra del cine
latinoamericano.

Algunos viejos historiadores nacionalistas solian llamar por costumbre al Brasil
«nuestro enemigo tradicional», como remanente de viejas y ya rancias querellas
politicas, territoriales, militares o coloniales. A la gente de mi generacion lo ridiculo
de esa formula ni siquiera nos indigna: nos hace reir, porque ya se ha hecho evidente
que a pesar de nuestras diferencias lingiiisticas, sociales y aun étnicas, nuestras
respectivas aspiraciones artisticas, intelectuales y culturales, son complementarias
hasta en sus mas irreconciliables contradicciones.

www.lectulandia.com - Pagina 106



TODAS LLAS COSAS DECIAN ALGO

El 2 de septiembre de 1978 muri6 en Parana, capital de su provincia natal, Entre
Rios, donde vivi6 practicamente toda su vida, a los ochenta y dos afios, Juan L. Ortiz,
el mas grande poeta argentino del siglo xx. La edicion de sus Obras Completas por
Sergio Delgado en 1996, para el Departamento de Publicaciones de la Universidad
del Litoral, puso de manifiesto esa indiscutible supremacia que resulta todavia mas
meritoria cuando no se ignora que en la poesia argentina del siglo que acaba de pasar
abundan los nombres prestigiosos, los movimientos mas diversos, las revistas de vida
relativamente larga, las ediciones cuidadas, el gusto por la traduccion, las poéticas y
los individuos originales, los textos perdurables. A veinticinco afios de su muerte, la
grandeza de la vida y la obra de Juan L. Ortiz cobra por fin su deslumbrante
evidencia. Las mil ciento veintiuna paginas de sus Obras Completas constituyen un
monumento lirico-narrativo que, como toda obra literaria de primera magnitud, tiende
a ser un idioma dentro del idioma, un estado dentro del estado, un cosmos dentro del
CcOSmos.

El mas grande poeta argentino del siglo xx: si comparamos la obra de Ortiz a la
de otros poetas a los que se les ha acordado ese rango o que podrian aspirar a él,
como Lugones o Borges, salta a la vista la pertinencia de esa atribucion a la poesia de
Juan L.; la escritura de Borges se realiza mas plenamente en su prosa, y en el ultimo
periodo de su obra poética propiamente dicha se produce una verdadera regresion
hacia las formas tradicionales, que él solia atribuir a su ceguera, pretendiendo que la
utilizacién del endecasilabo y de la rima le permitia memorizar mejor los versos que
iba construyendo mentalmente. Es obvio que se trata de un mito, tributario del de la
ceguera de Homero, destinado a subrayar la contribucion de esa ceguera al ejercicio
mnemotécnico que exigia la retencion de los hexametros. En el caso de Lugones,
después de la tentativa renovadora de Las montanas del oro (1897), su poética, en la
que naturalmente encontramos muchos magnificos hallazgos, cristaliza sin embargo
en el prélogo de Lunario sentimental, en 1909, donde reinvindica el verso libre, pero
sometiéndolo al molde del ritmo y de la rima. A partir de entonces, los versos de
Lugones, libres o regulares, excelentes o execrables, quedaran encadenados a esa
practica obligatoria de la rima. Aunque difiere en casi todo de ella, la poesia de Juan
L. Ortiz podria ser comparada en un solo punto, pero muy importante, con la de
Oliverio Girondo: en ambos casos la evolucion poética, desembarazandose de toda
retorica impuesta del exterior, va modificando el lenguaje y la forma desde dentro, y
si bien esa practica conduce a resultados muy distintos, coinciden en el hecho de
encontrarse al final de su evolucién en las antipodas de toda expresion poética
conocida. En ese sentido, Girondo y Ortiz son los herederos de los grandes poetas
franceses del siglo xix, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont, y constituyen

lo que podriamos llamar la vanguardia discreta de la poesia argentina, cuya aparente
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ausencia, comparada al brillo renovador de Huidobro, Neruda o Vallejo, tanto
lament6 nuestra critica durante décadas.

Como la del universo, la materia de la poesia orticiana esta en continua
expansion, y podemos decir que, un cuarto de siglo después de la muerte del poeta, a
causa de la estructura singular de sus poemas, esa expansion prosigue su trayectoria
por el espacio espejeante del sentido: asi, el mas extenso de sus poemas, El
Gualeguay, que tiene dos mil seiscientos treinta y nueve versos, se presenta Como un
fragmento y se interrumpe con la aclaracion puesta entre paréntesis: «(continua)». Y
la transfiguracion poética del mundo no aparece a la manera de un inventario, aunque
sea cadtico, como en el caso de Huidobro o de Neruda, de Vallejo o de Girondo, sino
a través de ondas sucesivas de evocacion, a la vez precisa y sugerente. En el borrador
de una carta escrita a un destinatario desconocido, Ortiz explica: «suefio para lo mio
con una “poesia” de pura presencia, de resplandor casi, sin “forma”, o con la muy
fluida y aérea de los estados interiores —armonia o vision...». La coherencia de ese
proyecto fue sostenida por mas de medio siglo de trabajo incesante, y no es
exagerado afirmar que en cada uno de sus libros, en cada uno de sus poemas y en
cada uno de sus versos, el proyecto fue puesto en practica de manera cada vez mas
lucida, mas certera y mas radical. El hombrecito dulce y en apariencia desvalido que
recomendaba la piedad para el conjunto de lo existente, inicamente a si mismo no se
la aplicaba, porque su trabajo sobre la forma poética fue un desvelo constante que lo
atormento durante toda su larga vida.

A partir de los afios veinte, cuando empez6 a escribir los poemas que en 1933
integrarian su primer libro, El agua y la noche (publicado con la ayuda de Carlos
Mastronardi, César Tiempo y otros poetas amigos), esa forma tuvo en cuenta no
unicamente las posibilidades sonoras y visuales del lenguaje, el aporte fecundo de los
signos de puntuacion a la musica verbal, la relacion plastica entre la hoja blanca y la
tipografia, en la linea de Mallarmé, de Apollinaire y de Reverdy, sino también de
cada uno de los elementos del poema, verso, estrofa, extensién, ritmo, contrastes
entre el habla y la lengua literaria, y, de vez en cuando, y no unicamente al principio,
algunos juegos con ciertos metros regulares y rimas discretisimas. Aunque podria
entresacarse de su obra una buena cantidad de poemas cortos que bastarian para
situarlo entre los mejores poetas de América latina, en lo relativo a la extensién tanto
del verso, como de la estrofa y del poema, toda su practica formal, su vision del
mundo y de la poesia, lo llevan con el correr del tiempo a practicar el poema extenso,
particularmente en los afios cincuenta. En 1953 escribe Gualeguay, obra maestra de
la literatura argentina, poema lirico-narrativo de quinientos ochenta y seis versos
escrito para conmemorar los ciento setenta afios de la fundacion de la ciudad; en 1956
publica El alma y las colinas, que incluye Las colinas, poema de novecientos noventa
y dos versos, y en 1959 comienza su poema mas largo, «El» Gualeguay (el articulo
designa en este caso el rio y no la ciudad), del que podemos decir que se trata de un
poema programdticamente inconcluso, para sugerir a través de ese inacabamiento la
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inagotabilidad del mundo y la infinitud intrinseca de todo texto poético.

«Todas las cosas decian algo, querian decir algo», declara el verso 83 de
Gualeguay, y ese verso podria cifrar la obra entera de Ortiz. Instalado en el cenit de
su evolucion artistica, el texto conmemorativo es a la vez autobiografia e historia,
fluencia lirica entrelazada con una vivaz épica doméstica, en la que la insistente
construccion anaférica, habitualmente destinada a exaltar cohortes marciales,
despliega en Gualeguay, con gozosa musicalidad, el teatro intimo de la memoria,
evocando los personajes, los lugares y las cosas, llevadas y traidas por el rio del
tiempo que parece modelar el ritmo de los versos en una sabia deriva a la vez civica y
familiar, erudita y empirica, realista y metafisica, mistica y politica. No es por
casualidad si Carlos Mastronardi se acuerda de Dante al comentar el poema,
dictaminando también con temprana lucidez: «La libertad y la modestia parecen las
lineas vertebrales de este 6ptimo trabajo. Pero creo que necesito ser mas explicito:
digo “libertad” porque creo que dejas fluir, de modo desasido y espontaneo, tu mundo
intimo, tus recuerdos mas firmes, tu dadivosa subjetividad. Y hablo de “modestia”,
porque las personas y los hechos que finamente convocas vienen a ser, ya reunidos,
como un secreto carnet del alma».

Este magnifico poema es la puerta grande que permite acceder al universo
orticiano, que esta incluido en el otro, pero al que a su vez, por una transposicion sutil
en la que se vislumbran ciertos vestigios manieristas, repertoriandolo con minucia y
lucidez, lo engloba y lo trasciende. Lejos del barullo pretendidamente iconoclasta, la
poesia de Juan L. Ortiz, hundiéndose «hasta los tejidos mas secretos del silencio»
(versos 183-4), va mas alla de la mera gesticulacion mundana destinada a derribar,
para poner otros en su lugar, viejos idolos retoricos: como toda gran poesia destruye
la apariencia, la pulveriza, y echando en la molienda de la lengua, después de esa
demolicion necesaria, los restos del mundo, no unicamente lo reconstruye, sino que
también, otorgandole una nueva evidencia, lo redime y lo regenera.
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EL SONADOR DISCRETO

Quiero confesar antes que nada mis reticencias por estar presentando, ante tantos
onettianos eminentes, algunos de los cuales han dedicado numerosos afios a estudiar
la obra del gran escritor uruguayo, mis reflexiones de aficionado a la critica literaria,
que en mi caso ha sido siempre un ejercicio intuitivo de esclarecimiento personal,
privado de los recursos de metodologia y de erudicion que fundan la legitimidad y el
valor de la critica académica. Aunque mi admiracion por la obra de Onetti fue
temprana (puedo fecharla con facilidad como anterior a 1956, porque de ese afio data
mi primer viaje a Buenos Aires, y recuerdo haber tenido en un banquete literario una
conversacién sobre Onetti con Borges, que el viejo poeta amigo que me habia llevado
me presentd para sacarme de encima y poder programar en la otra punta de la mesa
un planificado adulterio), aunque todavia recuerdo con emocion la tapa amarilla de
Los adioses que compré una tarde de 1955 en una libreria de Santa Fe, y aunque he
leido y releido buena parte de los libros de Onetti, debo advertir en cambio que, fuera
de algunos prologos, tengo un completo desconocimiento de los textos criticos que
existen sobre su obra, y que es ese desconocimiento lo que genera mi aprension: no
quisiera hacerles perder el tiempo comunicandoles en detalle mis supuestos
descubrimientos que a esta altura tal vez ya estén perfectamente repertoriados.

Supongo que los criticos de Onetti ya han admitido como indiscutible el hecho de
que, a partir de 1950, con la aparicion de La vida breve, una verdadera ruptura se
produce en su narrativa, a causa de la intercalacion, en el decurso de la novela, por
parte de uno de los personajes, de lo que podriamos llamar un espacio imaginario a la
segunda potencia, que, de mera invencion pragmatica del personaje (no olvidemos
que se ha puesto a imaginar un lugar y una historia porque le han encargado un guién
de cine discretamente comercial) se transforma poco a poco no solamente en el
ambiguo espejo imaginario de lo que transcurre en la representacion realista de la
novela, sino también en una nueva dimension narrativa que termina, por decir asi,
devorando a su propio referente, y que constituira el punto de partida de muchos
importantes textos ulteriores. Me refiero a Santa Maria, que por ahora nombro asi
nomas, prescindiendo de atributos o de descripciones, porque justamente su
geografia, su demografia, su configuracion urbana y, sobre todo, su esencia de
creacion imaginaria son mas que problematicas, de modo que constituyen un aspecto
importante de mi intervencion.

Probablemente en un primer momento Onetti concibi6 Santa Maria para uso
exclusivo de La vida breve, con el fin de activar la dispersion de Brausen, su gradual
despersonalizacion a través de sus variadas vidas imaginarias. La prueba seria que,
antes de retomar su nuevo territorio, Onetti publico en 1954 otra de sus obras
maestras, Los adioses, que algunos incluso consideran como su mejor libro,
probablemente porque, a pesar de sus audacias formales, de la sutileza en la
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aplicacion de las leyes del punto de vista narrativo y de su magnifico dominio verbal,
no presenta en definitiva las zonas oscuras y contradictorias ni las dificultades
interpretativas de sus otras novelas. La introduccion de ese espacio imaginario a la
segunda potencia que es Santa Maria, fue ganando poco a poco la totalidad de la
narrativa onettiana, y en ese sentido puede decirse que esa totalidad reproduce el
esquema de La vida breve: el espacio imaginario a la segunda potencia termina
devorando al plano realista, que podriamos llamar plano representativo simple, que le
dio origen. Esta circunstancia singular desplaza el centro de interés de lo que estamos
habituados a considerar como «la obra de Onetti» obligandonos a pensarla en una
tradicion un poco diferente de aquella en la que parecia ya definitivamente instalada.

Los lectores de mi generacion estamos acostumbrados a hacer de los relatos de
Onetti una interpretacion considerada como existencialista. La filiacion corriente
Arlt/Onetti o la otra vertiente Faulkner/Onetti si bien provienen de analisis distintos y
suponen a primera vista dos tradiciones irreconciliables, tienen sin embargo un punto
de convergencia en la literatura existencialista, ya que no debemos olvidar que a
Roberto Arlt la critica rioplatense le adjudicé a partir de los afios cincuenta el titulo
de «precursor del existencialismo» y que, a William Faulkner, lo mismo Sartre que
Albert Camus, en tanto que narradores oficiales del existencialismo francés, le
acordaron copiosamente el mismo papel de precursor. Es obvio que esa atribuciéon no
es ni degradante ni erronea: cuando Onetti estaba en plena formacion literaria, Arlt,
Faulkner y el existencialismo francés constituian el presente renovador de la literatura
de ficcién por la que Onetti se interesaba. Su tematica es en buena parte de filiacion
existencialista, y podemos decir que sus primeros libros, que no he releido desde hace
muchos afios (estoy pensando en Tierra de nadie y Para esta noche), pueden ser
considerados como claramente ubicados en esa tradicién. Ciertos topicos
existencialistas como la angustia, la soledad, la imposibilidad de comunicacion,
ciertas apuestas desesperadas de sus héroes, su predileccion por las situaciones limite,
su obsesién del fracaso, etcétera, constituyen sin ninguna duda un muestrario
suficiente de la tematica existencialista que aparece en toda la obra, pero que a partir
de La vida breve justamente, se integra en un sistema mas amplio que incorpora su
propia tematica, sintetizada en la invencion de ese espacio imaginario a la segunda
potencia que es Santa Maria, y que se designa por primera vez de la siguiente manera
en la pagina 20 de la primera edicién de La vida breve: «El médico vive en Santa
Maria, junto al rio. S6lo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero recuerdo
el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el rio. Sé
que hay junto a la ciudad una colonia suiza».

Esta primera mencion de Santa Maria ya plantea un problema a causa de su doble
caracter de lugar empirico para Juan Maria Brausen y al mismo tiempo de creacion
imaginaria que ira construyéndose poco a poco a lo largo de La vida breve en un
primer momento y, con el correr de los afios, a lo largo de casi toda la produccion
narrativa de Onetti. Sin querer hilar demasiado fino quiero hacer notar que Santa
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Maria de la que, dicho sea de paso, recién catorce afios mas tarde, en Juntacaddveres,
se nos informa que ha sido «decretada ciudad» (aunque es obvio que la cronologia de
la composicion y de la publicacion tiene una linealidad que no se reproduce en la
serie de acontecimientos que narran los diferentes textos), ya aparece como una
invencién a la segunda potencia, porque podemos afirmar que, si bien Brausen ha
estado un dia en ella, es imposible encontrarla en ningtin mapa (aunque en la pagina
347 de La vida breve Brausen-Arce traza un circulo en el mapa alrededor de Santa
Maria, y en la pagina 322, dibuja el plano de la ciudad con algunos de sus elementos
principales) de modo que, en tanto que creacién puramente imaginaria de Onetti, es
ya un lugar que existe en la ficcion, y, refiriéndonos a su materializacién gradual por
parte de Brausen, podriamos hablar de una segunda fundacién, fenémeno al cual,
dicho sea de paso, la agitada urbanizacion del Rio de la Plata a lo largo de la historia
nos tenia habituados. Las contradicciones acerca de la verdadera naturaleza del lugar
llamado Santa Maria podrian inducirnos a pensar que Onetti se olvidaba o se
desinteresaba de las necesarias precisiones que le permitirian a sus lectores
representarselo con exactitud, pero resulta evidente que todo aquello que atafie a la
esencia de la ficcion constituia un objeto de reflexion de primera importancia para
Onetti, puesto que ése es el tema central de La vida breve y de muchos otros de sus
relatos, como Para una tumba sin nombre, El astillero, donde todos los personajes
viven conscientemente aferrados a un lugar fantasma que acabara por destruirlos, o
incluso Los adioses, donde el punto de vista espacialmente alejado de lo que se
considera el centro de la accion, y donde las conjeturas de dos o tres personajes que
s6lo conocen fragmentariamente los detalles de la trama, dan como resultado un
relato en el que buena parte de los hechos que se nos cuentan, y sobre todo de las
interpretaciones que quien nos los cuenta hace de ellos, son puramente imaginarios.
Es esa aguda percepcién de los problemas de representacion en los relatos ficticios lo
que distingue fuertemente la obra onettiana de la narrativa existencialista. Las
variaciones formales de sus relatos, la conciencia de que cada uno de ellos debe ser
un objeto autonomo tributario y al mismo tiempo independiente de los otros, todo eso
Onetti lo aprendid, entre otros, en la obra de Faulkner, ademas de una concepcion
diferente de la prosa narrativa de la que se venia empleando en el Rio de la Plata, en
lo cual se aparta de Roberto Arlt, pero su deuda con Faulkner acaba ahi, puesto que la
tentativa faulkneriana consiste en renovar la forma del relato para poder representar
de manera mas fiel una realidad que si bien no es ni lineal ni enteramente legible, no
por eso deja de ser anterior y exterior al relato, en tanto que para Onetti son los
problemas especificos de la representacién, prescindiendo por completo del referente,
o poniéndolo en un lugar secundario en el interior de su sistema narrativo, lo que
constituye el objeto principal de sus busquedas. Como diria Larsen en El astillero,
con una de sus tantas distinciones voluntaristas y brutales: «Una cosa es la
enfermedad y otra la peste».

En La vida breve, decia mas arriba, es el tema central. Recordemos el decisivo
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capitulo segundo de la novela. Julio Stein le ha encargado a Brausen un guion de
cine, con el que Brausen, sin muchas esperanzas, cuenta solucionar sus problemas
economicos. Stein define el guién de la manera siguiente: «Un argumento, vamos,
algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y a los inteligentes, pero no a los
demasiado inteligentes». (Dicho sea de paso, por cinica que parezca, esa frase
encierra una curiosa definicion de lo que es el cine, y no unicamente el cine
comercial, y despierta mi curiosidad acerca de lo que Juan Carlos Onetti pensaba
sobre el asunto). A pesar de que sabe que solo se trata de un trabajo mercenario, y que
sera abandonado sin terminar, casi podriamos decir sin haber sido empezado, Brausen
transfiere en él su necesidad de evadirse de la especie de trampa existencial en la que,
como casi todos los personajes de Onetti, descubre un dia que ha caido. Uno de los
mas hermosos hallazgos de la novela es la gradual instalacién que va haciendo, a
partir de un vago recuerdo, pero que dejo en él una impresion de belleza y de paz, de
los elementos aislados que, como por la artesania soberana de un demiurgo, van
componiendo el lugar, el rio, la plaza, la Colonia que también es un pueblo, tal como
se lo describe en Juntacaddveres, cuando Diaz Grey va a visitar al farmacéutico
Barthés, que lo ha mandado a llamar para discutir con €l del precio politico que debe
pagar para conseguir la apertura del prostibulo. Como acuden las imagenes a la
memoria, a la conciencia, fugaces y fragmentarias, de un fondo de humo, de negrura
o de niebla, asi empiezan a aparecer para Brausen las primeras lineas del dibujo
cambiante, del que sin embargo algunos rasgos seran ya definitivos, de ese espacio
que hoy vive en la imaginacion de todos nosotros y que conocemos con el nombre de
Santa Maria: «Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de
ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero esta cansado, seco (...) Veo a una mujer que
aparece de golpe en el consultorio médico. E1 médico vive en Santa Maria, junto al
rio. Solo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los
arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto
a la ciudad una colonia suiza. El médico vive alli, y de golpe entra una mujer en el
consultorio».

Esta primera evocacion de Diaz Grey y de Santa Maria esta habilmente
determinada por las circunstancias inmediatas que atraviesa Brausen. El parrafo
termina mencionando la perspectiva de ganar una suma importante con el guion, que
ademas sera el primero de una serie. Y el nucleo originario de Santa Maria es
rigurosamente empirico: el rio, la balsa, los arboles de la plaza, Brausen los conocio
la vez que estuvo, y si eligi6 un médico que vende morfina para ser el Adan de su
mundo imaginario, es porque él mismo estd manipulando una ampolla de morfina
para inyectarsela a su mujer que ha sido operada, del mismo modo que el segundo
personaje, la mujer que viene al consultorio, le ha sido inspirada por su propia mujer
a la que acaban de cortarle un pecho: «Como entraste tt y fuiste detras de un biombo
para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena, la
mancha azul, el bulto en el pecho».
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Este origen empirico, circunstancial de Santa Maria, encierra la primera paradoja
del universo onettiano. Como muchos otros personajes de Onetti, Brausen queda
atrapado en las redes del mundo ilusorio que acaba de inventar, arrastrando la
estructura misma de la novela hacia una bifurcacion inesperada; mas atin, obligando a
la novela entera, con sus diversos planos simultaneos, a resolverse en ese espacio
imaginario a la segunda potencia que es Santa Maria. Desde el principio mismo de La
vida breve Brausen se identifica con su creacion, y el final de este segundo capitulo
narra esta peripecia: «Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraca en
la siesta. Ahi esta el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio
escaso, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastio; mira un mediodia
que nunca podra tener fecha, sin sospechar que un momento cualquiera yo pondré
contra la borda de la balsa a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del
vestido, una cadenilla que sostiene un medallon de oro, un tipo de alhaja que ya nadie
fabrica ni compran.

La larga frase que antedece contiene un par de subordinadas que establecen, de
manera inequivoca, la paradoja que sefialaba mas arriba: a pesar de su origen
empirico, Brausen se concibe a si mismo como el creador absoluto del espacio
imaginario de Santa Maria: «mira un mediodia que nunca podra tener fecha» y... «en
un momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer...». El
papel de fundador y de demiurgo que Brausen se atribuye lo encontraremos ratificado
en textos posteriores como Para una tumba sin nombre o La muerte y la nifia, donde
se nos dice que en la plaza de Santa Maria hay una estatua ecuestre de Brausen, su
fundador, y, como si eso fuese poco, algunos personajes, irénicamente es cierto, pero
no siempre, reconocen en €l a su creador e incluso lo invocan como a un dios 0 a un
héroe fundador, porque la frase que lo nombra —«Padre nuestro que estas en el
bronce» (me viene la tentacion irresistible de corregir, en el Brausen)— es en
realidad el comienzo célebre de un discurso que el orador modernista Belisario
Roldan, hizo un dia en un acto de homenaje al general San Martin. A esos personajes
también puede ocurrirseles decir: «Brausen puede haberme hecho nacer en Santa
Maria, con treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado para siempre.
Esta obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando
célula a célula, sintoma a sintoma». L.os propios seres que ha creado —es decir los
habitantes de Santa Maria, los que entran y salen del espacio imaginario— insertan a
Brausen en todas las grandes tradiciones de demiurgos y de inventores de mundo, y si
bien los invent6 ya completos, mientras siga desenvolviéndose, por decir asi, el hilo
de la ficcién, estara obligado a terminar matadndolos o labrandoles un destino
cualquiera, como usualmente lo hacen los dioses con sus criaturas. Esa alusion de los
personajes al hecho de haber sido creados ya enteros en el momento en que aparecen
en la ficcion —Diaz Grey nace en el momento en que Brausen lo instala, avejentado
por la tristeza, ante la ventana de su consultorio—, nos permite preguntarnos, Como a
proposito de la Eva nacida de una costilla de Adan que agit6 a tantos tedlogos, si los
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habitantes de Santa Maria tienen ombligo. Pero es evidente que semejante pregunta
es superflua. A pesar del origen referencial de la ciudad, estamos ya en otro universo,
en el que rigen leyes diferentes. Permitaseme citar una frase que escribi en otro
trabajo sobre Onetti: «La autonomia del territorio cambia de signo: ya no es mas el
universo empirico maquillado de tal manera que el lector no puede no reconocer el
modelo al que hace referencia, sino una peripecia inédita en el eterno conflicto que
une y separa, anula y complementa, substituye y prolonga, revela y traiciona lo real y
su representacion».

No debemos olvidar que los diferentes planos en los que se desenvuelve La vida
breve tienen a Juan Maria Brausen como elemento generador y unificador, y que el
relato pasa de la primera a la tercera persona cuando se narran los sucesos —un poco
vagos y ligeramente contradictorios— que transcurren en Santa Maria. El relato en
tercera persona, como todos lo sabemos, corresponde al del narrador omnisciente al
cual, desde un articulo contra Francois Mauriac que Sartre incluye en el primer
volumen de Situations, se le atribuyen a causa de su omnisciencia y de su ubicuidad,
un papel semejante al de Dios. Segun Sartre, y aunque en la actualidad esta
afirmacion resulte altamente discutible, ya que las personas del relato son todas
igualmente arbitrarias, un punto de vista limitado puede dar una version mas veridica
de lo real. Utilizando la tercera persona, Mauriac se comporta como Dios, que esta en
todas partes, dentro y fuera de todos y de cada uno de los personajes. Y Sartre
concluye con una reprobacion que se ha hecho célebre: «Pero Dios no es un buen
novelista y el sefior Mauriac tampoco».

No podemos decir lo mismo del demiurgo Brausen. Si el mundo que ha creado es
evocado en tercera persona, es porque representa un mas alla ideal al que su
necesidad de fuga lo impulsa a volver una y otra vez y en el que terminara
refugiandose, como lo sugiere el ambiguo capitulo final de la novela; pero respecto
de Santa Maria, su posicion no es la de un narrador omnisciente, sino la de un
explorador que, avanzando a través de un limbo neutro, sin sustancia ni color, va
sembrandolo de cosas y de acontecimientos de los que unicamente conoce el aspecto
que acceden a mostrar en el momento de su aparicion. Santa Maria es un territorio
inacabado por definicion y, antes de introducir en él un nuevo elemento, Brausen no
sabe como sera ni cual sera su sentido. Si nos dedicamos a seguir atentamente la
materializacion de Santa Maria en La vida breve podremos comprobar que
practicamente todo lo que ocurre en esa ciudad evoca mas o menos precisamente, 0
quizas debiéramos decir mas o menos vagamente, alguna referencia empirica de la
vida de Brausen, de modo que, como es con los elementos de su propia vida que
Brausen va construyendo su territorio imaginario, y a pesar de que utiliza la tercera
persona, no podemos aplicarle la exclamacion reprobatoria de Sartre. Quiero repetir
una vez mas lo que ya he dicho tantas otras: Santa Maria es inseparable de Brausen,
como lo enuncia claramente el capitulo segundo de La vida breve, y es posible
observar, en el territorio ideal, reflejos del universo empirico de su creador; en La
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vida breve la tarea es relativamente facil. El problema se presenta con el resto de la
obra de Onetti que transcurre en Santa Maria. El demiurgo que para nuestro asombro
va sacando, igual que un prestidigitador conejos blancos de un sombrero vacio,
fragmento tras fragmento de un universo inédito y flamante, se ha, aparentemente,
retirado; el sofiador se ha vuelto discreto. Pero para nosotros, lectores de Onetti, la
interrogacion sigue abierta: quién es el narrador, quién ordena el ser y el acontecer en
el espacio imaginario de Santa Maria, si, aunque Brausen ha desaparecido, ya
sabemos que fue él, en tanto que personaje de Onetti, el creador de ese universo a la
segunda potencia, que nadie mas que €él y algunos de sus personajes saben que ese
mundo existe y quién lo cred.

No solamente Santa Maria es la prolongacion indefinida de ese suefio de Brausen,
sino que incluso podemos rastrear las modulaciones identificatorias que Brausen
elabora a través de los personajes que pone en escena. Resulta claro que Diaz Grey es
una proyeccion idealizada de si mismo, y ya vimos como los primeros rasgos del
personaje estan tomados del mas estrecho circulo empirico de Brausen. Pero hay otra
identificacion mucho mas singular y también mas tortuosa, que podriamos llamar
transitiva y que, con su habitual malicia verbal, Onetti permite entrever a través de
una doble asonancia. En su primer desdoblamiento, Brausen se elige un apellido,
Arce, que, aunque aparentemente tiene un origen distinto al verdadero, mantiene la
asonancia de las vocales (empleo esta expresion redundante, ya que la asonancia es
siempre relativa a las vocales, para explicar mejor mi idea), y cuando hablo de
identificacion transitiva, quiero significar que es a través de esa segunda
personalidad, la de Arce, que Brausen se proyecta en uno de los personajes mas
relevantes del ciclo onettiano: Larsen. Basta echar una ojeada a los apellidos —tal
vez esto muchos criticos lo saben y ya lo han propalado a los cuatros vientos desde
1961, y yo soy el tnico que persevera en la ignorancia— para comprobar que, si
hacemos abstraccion de la L inicial (que tal vez, y por qué no, se acuerda también de
la calle asfaltada en forma de L de la Colonia Suiza) el nombre de Larsen se compone
de una silaba sacada de Arce y otra de Brausen. Cuando los dioses se retiran, suelen
dejar, ya lo sabemos, para que no los olvidemos, sus rastros en lo creado.

Onetti era totalmente consciente del problema, pero ser consciente del problema
implicaba, en el tiempo que le tocd vivir y escribir, sobre todo en la década del
cincuenta, estar en posesion de una teoria narrativa sumamente elaborada y original,
que, en el momento de la aparicion de La vida breve, €l fue el tinico capaz de aplicar.
En otro articulo sobre Onetti menciono el hecho de que esa problematica que
involucra realidad, representacién y ficcion, también Macedonio Fernandez se la
planteaba, sobre todo en el Museo de la novela de la Eterna, pero la publicacién
postuma, en 1963 si no me equivoco, de esa obra singular, hace de Onetti, a finales de
los afios cuarenta, un explorador solitario. Es cierto que Borges habia pensado ciertos
problemas inherentes a la ficcion, pero lo habia hecho de manera casi exclusivamente
conceptual o, en sus ficciones, atribuyéndole las complicaciones formales que se
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desprenden de esa problematica a algunos de sus autores imaginarios, como el héroe
de EIl milagro secreto o el interesantisimo vanguardista Herbert Quain. Los aires de
compadrito que solian atribuirle a Onetti los que lo conocieron debian disimular sin
duda una forma de modestia, y su rechazo de toda postura teérica una posicion ética
por no querer forzar la interpretacion del lector hacia un sentido del texto si para la
evidencia de ese sentido al lector no le bastaba la lectura atenta. No queria parecerse
a Carlos Argentino Daneri, de cuyos poemas segin Borges, a causa de sus
interminables explicaciones, «todas las virtudes eran posteriores». Sin embargo, la
reflexion sobre el asunto lo acompafi6é durante toda la vida, y fue dejando sus huellas
en los relatos que escribia. Esa conciencia se vuelve totalmente explicita en Dejemos
hablar al viento, libro del que, debo confesarlo, s6lo conozco fragmentos, pero tan
significativos que, sea cual fuere el valor literario intrinseco de esa novela, su valor
documental para entender la idea que Onetti se hacia de sus propias ficciones es
determinante. En la pagina 141, los personajes se refieren continuamente a Brausen
como responsable de sus destinos, y en cierto momento Larsen le tiende un papel al
comisario Medina y le pide que lo lea. El texto es desde luego un fragmento del
segundo capitulo de La vida breve, una especie de montaje en el cual Onetti ha
dejado unicamente las frases significativas que evocan la invencién de la ciudad:
«Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer, tenia ya la ciudad donde ambos
vivian. Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal estaban las dos
ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido
porque fuera tan facil distinguir una nueva Santa Maria en la noche de primavera. La
ciudad con su declive y su rio, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara
tostada que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas». Unas lineas mas abajo,
Larsen evoca a su creador como un dios ocioso: «Brausen. Se estir6 como para
dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y todas las historias. Esta claro».
Gracias a las huellas que fue dejando en sus textos, hoy sabemos qué cosa fue la
ficcion para Onetti: un problema. A causa de su deliberado silencio teérico —que
habia observado sin duda en Faulkner, pero quizas también en Kafka, en Joyce, en
muchos otros— también él, como Juan Maria Brausen, era un sofnador discreto. Pero
el problema que vislumbr6 en la ficcién, quedo inscripto en sus relatos y es la razén
de ser de la mayor parte de ellos. Todos admiramos ese texto magnifico que es La
cara de la desgracia, pero él tuvo que escribirlo dos veces antes de quedar satisfecho
del resultado. No por una cuestion de estilo, de virtuosidad, de habilidad o de
extension, sino de punto de vista. El sabia perfectamente que la persona del relato
cambia radicalmente la percepcion de los acontecimientos, el tono y el sentido, pero
no por una cuestion académica de preceptiva literaria, sino por su conciencia aguda
de los problemas de la ficcion. Es la manera lo que cuenta, y quisiera que esta frase
sea tomada en todos sus sentidos posibles. Ya vimos como alternan la primera y la
tercera persona en La vida breve, y lo mismo ocurre en Juntacaddveres. Pero
encontramos a cada paso estos cambios de puntos de vista, gramaticales o no.
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Cualquiera que hayan sido los resultados obtenidos, Onetti no intentaba nunca un
relato sin plantearse el problema de su resolucion formal, y esa actitud es
particularmente clara en el caso especifico del ciclo de Santa Maria, ya que en ningtn
momento pierde de vista la plasticidad del espacio imaginario a la segunda potencia,
fruto de la imaginacién de un remoto personaje también imaginario, que trae
invariablemente a la memoria los versos de Goéngora: «El suefio, autor de
representaciones / en su teatro sobre el viento armado / sombras suele vestir de bulto
bello». (Dicho sea de paso, no estaria de mas estudiar todo este aspecto de la obra de
Onetti, que a mi juicio es el principal, en relacién con la literatura espafiola del Siglo
de Oro, de la que tenemos por lo menos una cita textual con El infierno tan temido).

Esa plasticidad que puede resultar desconcertante a veces, y que es producto del
caracter esencialmente inconcluso, fragmentario y provisorio del mundo de Brausen,
se manifiesta a través de imprecisiones, contradicciones, incompatibilidades e
imposibilidades 16gico-materiales en el orden de la geografia, fisica y politica, en el
orden de la anécdota o de la trama, relativas a la accion, a la posicion o a la biografia
de los personajes, y, sobre todo, como ya lo hemos visto, en la ruptura de los codigos
de representacion, cuando los personajes de ficcion evocan al personaje de ficcion
que, podemos suponerlo, esta imaginandolos en el mismo momento que ellos lo
evocan. Si se me permite voy a usar una mala palabra, para decir que no debemos
olvidar que la literatura de Onetti es realista, pero la uso unicamente en términos de
preceptiva pobre, para distinguirla de la literatura fantastica. A medida que Onetti iba
escribiendo sus libros, sin salir practicamente nunca de los protocolos del realismo,
iba sin embargo tomandose cada vez mas libertades con ellos. Es como si también él,
igual que Brausen, hubiese querido ir modificando caprichosamente, por su sola
voluntad soberana, los rasgos de su criatura.

Geografica, histérica, y sobre todo topologicamente, Santa Maria posee
caracteristicas desconcertantes y misteriosas. Unicamente ciertos lugares son nitidos,
claros, recurrentes. No me refiero a instituciones, comercios, etcétera, que siempre
tienen el mismo nombre, sino a lugares fisicos a los que exalta la vividez de lo
empirico: son siempre los mismos, el rio, la plaza, el consultorio. El rio, la costa, la
plaza tienen el aura de lo vivido, la placidez clara e inalterable de un espacio que, por
haber tenido acceso a la experiencia en la dicha de un pasado ya irrecuperable, se ha
vuelto mitico. Los otros lugares cambian en las diferentes historias. Y los detalles
contradictorios hacen dificil la ubicaciéon de la ciudad en un lugar preciso de la
region. No olvidemos el complicado viaje que Brausen —bajo la personalidad de
Arce— y Ermesto deben hacer para poder llegar hasta ella; es evidente que esa
complicacion esta puesta para sugerir un traslado propiamente magico del plano de la
representacion simple al de la representacion a la segunda potencia. Como en las
antiguas epopeyas o en los cuentos fantasticos y maravillosos, como los héroes
miticos de tantos relatos iniciaticos, deben efectuar un itinerario laberintico para
poder acceder al sub o al supramundo de esencia diferente a la de la banal realidad
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cotidiana. Y en ese mundo diferente del ordinario abundan las imprecisiones. En
Juntacadaveres, que narra, es cierto, el primer avatar santamariano de Larsen, se nos
dice que a Santa Maria la acaban de decretar ciudad, lo que motiva el comentario
desdefioso de Larsen: «Este poblacho que ahora llaman ciudad». Pero en Jacob y el
otro es mencionada como un pequefio pais latinoamericano. En algunos relatos la
Colonia es una simple colonia, es decir, una serie de chacras dispersas en los campos
alrededor de un pueblo o de una pequefia ciudad, pero en Juntacaddveres es descripta
como un pueblo con dos calles asfaltadas en forma de L; a veces, por la geografia
fisica, Santa Maria parece mas uruguaya que argentina, pero en El astillero, se nos
dice que Petrus esta haciendo gestiones en la capital, que en otros relatos no tiene
nombre, pero que aqui es Buenos Aires. Es imposible decidir: cuando creemos que
puede tratarse de una pequefia ciudad argentina de la costa del Parana, o del Rio de la
Plata, descubrimos de pronto que detras de la ciudad hay un cerro y la conjetura se
desmorona. Es una ciudad fluvial en un paisaje quizas mas uruguayo que argentino,
pero si tuviéramos que elegir un paisaje argentino, yo sugeriria la provincia de Entre
Rios, que es lindera con el Uruguay y comparte con €l ciertas caracteristicas
geologicas. A mi me gusta imaginarmela como Parana, la capital de la provincia o,
mejor todavia como Diamante, una ciudad mas chica instalada en la altura de la
barranca al borde del gran rio.

Pero esa plasticidad, que a un lector desprevenido puede resultarle desconcertante
en lo relativo a la coherencia realista, logra momentos admirables para la ficcion,
como el doble final de El astillero, una de las cimas del arte onettiano. En esa pagina
sublime no solamente se explicita con intensa expresividad la atormentada vision del
mundo de Onetti sino también la libertad sorprendente con que consideraba la
figuracion narrativa. En el primer final, unos lancheros que van para el norte aceptan
llevar a Larsen con ellos a cambio del reloj como pago por el pasaje. Larsen se
arrincona en la popa, indiferente a lo que ocurre a su alrededor; con las primeras
luces del dia, dice el texto que... «estuvo mirando —mientras la lancha arrancaba y
corria inclinada y sinuosa hacia el centro del rio— la ruina veloz del astillero, el
silencioso derrumbe de las paredes. Sorda al estrépito de la embarcacion, su colgante
oreja pudo discernir atn el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos
y del orin devorando el hierro».

Asi termina el primer final. Pero imprevistamente, en el renglén de abajo, un
nuevo parrafo comienza, encerrado en la connotaciéon opcional de unos paréntesis.
Debo citarlo por completo: «(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisandolo casi,
encogido, negro, con la cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso
prestigio del sombrero, empapado por el rocio, delirando. Explicé con groseria que
necesitaba escapar, manote0 aterrorizado el revolver y le rompieron la boca. Alguno
después tuvo lastima y lo levantaron del barro; le dieron un trago de cafia, risas y
palmadas, fingieron limpiarle la ropa, el uniforme sombrio, raido por la adversidad,
tirante por la gordura. Eran tres, los lancheros, y sus nombres constan; estuvieron
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atravesando el frio de la madrugada, moviéndose sin apuro ni errores entre el barco y
el pequefio galpon de mercaderia, cargando cosas con amansada paciencia. Larsen les
ofrecio el reloj y lo admiraron sin aceptarlo. Tratando de no humillarlo, lo ayudaron a
trepar y acomodarse en la banqueta de popa. Mientras la lancha temblaba sacudida
por el motor, Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo imaginar en
detalle la destruccion del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del
abatimiento. Pero lo mas dificil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire
caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba
incontenible por las fisuras del invierno decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre
del labio partido a medida que la lancha empinada remontaba el rio. Murié de
pulmonia en el Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital
figura completo su nombre verdadero)».

Estas dos versiones del final, contradictorias y complementarias a la vez,
confirman la relativamente poca importancia que Onetti le atribuia a la veracidad del
acontecimiento en el disefio de la trama narrativa. Lo que legitima al relato de ficcion
no es del orden de lo verificable, y el principio de identidad es suspendido a veces en
favor de una logica interna del relato, para el que cada narrador fija sus reglas
personales y se atiene a ellas configurando su propio mundo. El doble final de EI
astillero infringe con toda deliberacién varias pretendidas obligaciones universales
impuestas desde el exterior por una preceptiva demasiado estrecha, que hubiese
recomendado optar por una de las dos versiones, segun criterios de informacion, de
estilo, de pathos. El «O mejor», que comienza la segunda tentativa, sin anular la
primera, desborda el dominio de la trama para entrar bruscamente en el centro mismo
del trabajo de escritura, como cuando en ciertos poemas de Residencia en la tierra la
fluencia lirica se detiene y Neruda parece interrogar directamente al lector: «No sé si
se me entiende», y en lugar de suministrar una explicacion, reanuda inmediatamente
su soliloquio. El «O mejor» de El astillero no completa, prolonga o aclara la primera
version, y en cuanto al sentido del relato, ni siquiera lo mejora. La miserable muerte
de Larsen en un hospital del Rosario, por la simple razon de ser narrada en una sola
de las dos versiones, se vuelve puramente opcional, y el dato realmente novedoso, el
verdadero nombre de Larsen que figura en los libros del hospital, nos es
escamoteado. También las precisiones sobre los lancheros son dudosas; se nos dice
que son tres, y a la afirmacién de que sus nombres constan (donde, en qué crénica o
en qué universo, sustantivos éstos que en los relatos de Onetti podrian ser sinénimos)
no sigue ninguna revelacion sobre los mismos. Las versiones del acceso de Larsen a
la lancha son diferentes, contradictorias, por no decir irreconciliablemente opuestas.
Y en medio de las diversas oscilaciones del sentido, bruscamente, la frase se vuelve
hipotética: «Pero lo mas dificil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire
caprichoso de septiembre...». Ese «debe haber sido» sugiere un alejamiento del
punto de vista, una imposibilidad del narrador que, a pesar de valerse de la tercera
persona para contar su historia, ya no tiene acceso, como en otros pasajes de la trama,
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a la interioridad de su personaje, vuelto remoto por el delirio y la fiebre, y se ve
reducido a suponer, por lo que él mismo ha sentido tantas veces, por lo que todos los
hombres han sentido alguna vez, conscientes de su fugacidad, la crueldad inocente de
la primavera, desplegandose fresca y colorida sobre el barro de la irrepetible agonia.

Pero Onetti no elige entre las dos versiones; no se trataba para él de conservar y
publicar la mejor, sino de aportar algo nuevo y riesgoso al repertorio de su arte. Una
vez experimentada la intuicion de los dos finales yuxtapuestos optar por la version
mas acabada le hubiese parecido un acto de cobardia artistica. La famosa economia
que propenden algunos teoricos era letra muerta para él. Esa teoria podria objetar que,
puesto que en los dos finales aparecen la derrota y la desesperacion de Larsen, la
economia narrativa hubiese debido, en un sistema racional, optar por la mejor de las
dos versiones y desechar la otra. Pero por desgarradora que sea, la desesperacion
sola, cruda, no alcanza para desencadenar un relato; algo debe poner en juego el
narrador del arte que practica para que su tentativa encuentre alguna justificacién, en
todo caso ante si mismo. Es posible que esos finales divergentes en muchos detalles
no le agreguen nada a la inteligibilidad de la intriga; es para la tradicion del relato
ficticio en sus problematicas relaciones con lo real que el aporte de Onetti es
decisivo. La conciencia aguda de esa necesidad preside, del principio al final, todo su
trabajo narrativo. Su aparente indiferencia teérica es desmentida por la resolucién
formal de cada uno de sus cuentos y novelas. Y en sus obras mayores —no me estoy
refiriendo a la extension— sentimos claramente que es el deseo de desplegar una
forma significativa lo que ha estimulado su trabajo. Tal es el caso de La vida breve,
de Los adioses, de El astillero. En esas tres novelas de forma tan diferente, salta
inmediatamente a la vista que el elemento comun no reside inicamente en la vision
tragica que Onetti tenia del mundo, sino también, y yo diria incluso sobre todo, en el
esfuerzo por adaptar a la complejidad de la experiencia, un sistema narrativo propio
capaz de dar cuenta de ella, al margen de las pretendidas transcripciones lineales de
ese fosilizado esqueleto ideoldgico que tantos se obstinan en llamar realidad. Durante
afos, Onetti transitd por ese sendero solitario: un hombre abriéndose camino por la
selva infinita del idioma para erigir en él, inexplicablemente, por razones misteriosas
sobre todo para si mismo, un monumento de palabras.
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ONETTI: COLOQUIO INTERNACIONAL

En Paris, en la sede de la Unesco, organizado por el Centro de Estudios de Literaturas
y Civilizaciones del Rio de la Plata (CELCIRP), tuvo lugar, el 13 y el 14 de
diciembre, un coloquio internacional sobre la obra de Juan Carlos Onetti, en el cual
estuvo presente Dorotea Muhr, «Dolly», la viuda del gran escritor uruguayo.
Estudiosos venidos de Uruguay y de Argentina, pero también de Francia, de Holanda,
de Italia, de Espafia, de Inglaterra y de Estados Unidos, debatieron durante dos dias
algunos puntos cruciales de su obra, como sus primeras y sus ultimas novelas, puesto
que la critica principalmente se venia ocupando hasta ahora del periodo 1950-1970,
esas dos décadas decisivas de su produccion narrativa en la que salieron a la luz sus
tres grandes textos novelisticos (grandes por su valor literario sobre todo) que son La
vida breve (1950), Los adioses (1954) y El astillero (1961), sin contar algunos
cuentos y novelas cortas excepcionales y célebres tales como El infierno tan temido
(1957), La cara de la desgracia (1960), Jacob y el otro (1961), Tan triste como ella
(1963) o la curiosisima Para una tumba sin nombre de 1959.

Las ponencias y los debates analizaron algunos conocidos temas onettianos, sobre
los que arrojaron nuevas luces, como el estatuto del territorio imaginario de Santa
Maria, la ciudad mitica en la que transcurre una buena parte de sus ficciones, la
fascinacién por el mal, por la angustia y por el fracaso, pero también las historias que
el narrador uruguayo ambientd en Buenos Aires, la omnipresencia del dinero en
algunas de sus novelas, la filiacion expresionista de muchos de sus procedimientos
literarios, los elementos autobiograficos de su primera novela, El pozo, escrita en
1939, y un analisis convincente de la identificacién de Onetti, a través de uno de los
personajes de Dejemos hablar al viento, el comisario Medina, que practica la pintura
en sus ratos de ocio, con el pintor inglés Francis Bacon que, como Onetti, nacio en
1909, y también como él murié en Madrid, pero con quien lo unia especialmente la
coincidencia artistica en esa torturada galeria de retratos que los dos pintaron, con el
pincel o con la palabra. (La inclinacion legendaria de ambos por el alcohol constituye
sin duda otro importante rasgo identificatorio).

La presencia de Dolly Onetti, que asistio a todos los debates, lejos de inhibir a los
participantes cuando era necesario evocar algunos aspectos biograficos del autor de
Los adioses, contribuy6 a crear un clima de sinceridad y de espontaneidad gracias al
cual todos los planos de una vida y una obra de indudable complejidad pudieron ser
discutidos libremente. A diferencia de tantas viudas abusivas que, cuando no
aprovechan el silencio forzado de sus maridos para usurpar el uso de la palabra,
negocian sus textos al mejor postor o pretenden presentarlo arropado en una nube de
solemnidad, Dolly Onetti sedujo a los participantes por su sencillez, su humor y su
sentido comun. Como su marido, con quien compartio una azarosa existencia durante
casi cincuenta afios, Dolly Onetti también es artista: violinista de profesion, integro
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importantes grupos musicales, en el Rio de la Plata y en Espafia. Onetti le dedico su
mejor cuento, La cara de la desgracia, con una extrafia y hermosa férmula que
sugiere un sentido en clave que sélo ellos dos podrian descifrar completamente:
«Para Dorotea Muhr — Ignorado perro de la dicha». Y entre los papeles manuscritos
de uno de sus ultimos libros, Onetti habia preparado una segunda dedicatoria que
finalmente no se publico, y cuyos acentos afectuosos pero llenos de malicia, revelan
la ir6nica complicidad de sus prolongadas relaciones: «Para Dorotea Muhr, que me
ha estado queriendo por mas tiempo que ninguna otra, y me ha mentido menos que
las demas, y mejor».

Una conviccion surgio en los participantes al final de esos dos dias laboriosos: la
admiracion por los libros de Onetti es inseparable del afecto que inspira el hombre
que los escribid. Pocos escritores rioplatenses generan ese sentimiento. En el caso de
Borges, por ejemplo, para muchos de sus lectores, s6lo la admiracion sobrevivié a su
vejez contradictoria y agitada y, si pensamos en Arlt o en Felisberto Hernandez,
descubrimos que a veces, a causa de la estudiada ingenuidad que profesaron, al
margen de su singular talento literario, el carifio que inspiran como individuos no esta
exento de una leve condescendencia. Los lectores jovenes tienen la costumbre de
proyectarse apasionadamente en el autor que leen, pero en general la edad adulta
ensefia a distinguir el hombre de la obra. Onetti tiene el envidiable mérito de ser
apreciado en los dos planos a la vez aun por sus lectores adultos. Los que lo
conocieron y lo trataron, los que fueron sus amigos, tal vez lo idealicen ahora que el
hombre esta ausente y unicamente les quedan los libros. Pero esa impresion de
amistad y de intimidad con la persona que los escribi6 también la tienen los que
nunca lo conocieron.

Sin embargo, su obra y su persona no quieren ni seducir ni tranquilizar. El terrible
final de El astillero, con su desesperado rechazo de la vida, de la compasion, su
negacion de toda dicha y de toda esperanza, sabemos que no era para €él una mera
escena literaria sino la expresion de su profundo sentimiento de derrota y, si despierta
nuestra simpatia, es porque no ignoramos que esa situacion sin salida es la de cada
uno de nosotros. A pesar de sus sutiles preocupaciones formales, el mundo de Onetti
trasciende las modas literarias o los programas vanguardistas, y se instala en una
franja emocional que es comun a todos sus lectores. De ahi que el hombre y la obra
resulten inseparables y gocen del mismo aprecio por parte de ellos. E]1 hombre Onetti
no se vale de su obra para maquillar su fragilidad, sino para exponerla y meditar
sobre ella.

Los trabajos dedicados a las ultimas obras de Onetti despertaron interés porque, si
bien algunos sostienen que esas obras presentan un valor literario menor, son ricas
desde un punto de vista documental acerca de la vida y de la obra de su autor. Y el
analisis de sus manuscritos muestra una elaboracién sinuosa y fragmentaria, en la que
la linealidad del texto que llega a los lectores es obtenida al final, gracias a una
técnica de montaje. Sea cual fuere el valor de esas obras, una cosa es segura: si en los

www.lectulandia.com - Pagina 123



ultimos afios de su vida el hombre Onetti fue derribado por las fuerzas que tiran hacia
abajo, el alcohol, la pérdida de toda ilusion, la tristeza, la vejez y la enfermedad, el
escritor seguia vivo, persistiendo en el gesto inexplicable de la escritura, en el que sus
ultimos sobresaltos de energia se concentraron. Podemos suponer que las razones de
esa obstinacion final por realizar el acto tal vez inutil de escribir en el umbral de la
nada, él mismo las habia definido anticipadamente muchos afios antes de su muerte
como «la voluntad de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los
otros poblaban y defendian».
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SOBRE ONETTI Y LA VIDA BREVE

Cuando, en noviembre de 1950, apareci6 la primera edicién de la novela de Juan
Carlos Onetti, hasta su propio editor, consciente de la originalidad extrema del libro,
crey0 necesario tranquilizar a sus posibles compradores en la presentacién de la
solapa: «No se tema que se trate de un experimento literario, como suele calificarse
despectivamente a todo abandono de los moldes notorios. Es, pura y simplemente,
una novela con todas las de ley: un relato fluido, coherente y ameno, que el lector ha
de seguir con la misma intensa curiosidad, desde la primera hasta la tltima pagina».
Aparentemente no los convencié, porque pasaron muchos afios antes de que la
pequefia edicion se agotara y una nueva hiciese su aparicion por las librerias, aunque
no era raro encontrar la original de vez en cuando, quince afios después de su
publicacion, en las mesas de saldos. Ahi, hacia 1955, la compraban, lo mismo que la
edicion de Los adioses hecha por Sur con su hermosa tapa amarilla, los pocos que
conocian el nombre y la existencia del autor que, aunque casi nadie lo habia leido, o
tal vez por eso mismo, se habia vuelto una leyenda.

Es sabido que los primeros espectadores de los cuadros impresionistas pretendian
que a causa de todas esas pinceladas que se arremolinaban en la tela, del abandono de
los contornos y de las supuestas extravagancias cromaticas era imposible distinguir
las figuras, lo que demuestra que es indtil tratar de convencer de la validez de una
obra de arte a quienes han decidido de antemano no reconocerla. «Convencer es
infecundo», dijo alguna vez Walter Benjamin, queriendo significar probablemente
que los senderos del conocimiento son solitarios, y que no es la argumentacion
insistente de la pedagogia, del adoctrinamiento o de la propaganda, sino la conviccion
intima que proviene de una insustituible experiencia estética, vivida y razonada, lo
que permite aprehender la pertinencia de una obra de arte. Ese lenta certidumbre de
personas aisladas converge hacia un mismo objeto, en el que al cabo de cierto tiempo
muchos se reconocen, otorgandole, a través de ese reconocimiento, y por ninguna
otra razon (sobre todo postulada a priori), un valor cultural, historico y social. Al
igual que casi todas las obras literarias que cuentan en el siglo XX, es por ese camino
que a cincuenta afios de su discreta aparicion, La vida breve se ha transformado en un
texto clasico.

Una vez mas, y el caso de Onetti lo requiere mas que ningun otro, habria quizas
que intentar la definicién de ese concepto. Es desde luego necesario, si se quiere
obtener algun resultado, descartar la insipida pretension de que sdlo son clasicas
aquellas obras que aplican ciertas reglas tan intangibles como hipotéticas con las
cuales seria posible fabricar artefactos de forma invariable, que por su misma
inmutabilidad y su obediencia a una especie de ideal platonico serian
automaticamente admitidos en el respetable club privado de las obras clasicas.
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Ningun analisis serio de la historia del arte podria contentarse con esa caricatura; es
un proceso totalmente opuesto a lo que ella propende, lo que hace que un cuadro o un
libro, una obra artistica en general se transformen en clasicos. A decir verdad es
cuando la aparente arbitrariedad de los medios que emplea toda obra realmente
original va imponiendo poco a poco a sus receptores su légica y su necesidad que esa
obra empieza a transformarse en un clasico, y llega a serlo enteramente a partir del
momento en que, en contra o favor, ningun juicio estético, critico o histérico, puede
ignorar la legitimidad y la permanencia de sus aportes decisivos. No es a pesar sino
gracias a sus notorias innovaciones, cuya pertinencia se ha hecho patente con la
perspectiva de que disponemos casi ochenta afios mas tarde, que el Ulises de Joyce es
un clasico. Es en este sentido también que debemos aplicar el término a la novela de
Onetti.

Su eclosion fue inesperada; en esos afios, la novela en lengua espafiola, a pesar de
algunos logros innegables, como la obra de Roberto Arlt o los primeros libros de
Bioy Casares, era un rubro casi inexistente, y unicamente se leian novelas escritas en
francés, en italiano, en aleman, en ruso, en inglés. En cuanto a América latina,
siguiendo las teorias sociologicas en boga, muchos peritos literarios pretendian que,
puesto que no habiamos hecho todavia la revolucion democratico-burguesa, la
novela, género ligado al ascenso y expansion de la burguesia, no podia existir. Esa
teoria, mas que explicar las carencias locales en materia novelistica, revelaba en
realidad la concepcién de la novela de sus partidarios —realista, figurativa, basada en
una equivalencia rigurosa entre la realidad que se queria representar y los medios
formales que la representaban. Por otra parte, en esos momentos —digamos entre
1930 y 1960— en materia narrativa, lo mejor que se estaba produciendo en el Rio de
la Plata (Quiroga, Borges, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo, Bioy Casares,
Cortazar, incluso Arlt en cierta medida) era la literatura fantastica. Ese cruce
contradictorio explica en parte el silencio que acogi6 la aparicién de La vida breve,
ya que el libro escapaba, a causa de su profunda originalidad, a los dogmas opuestos
que pretendian regimentar la produccion narrativa rioplatense. A causa de su
inesperada novedad, la novela de Onetti no podia ser interpretada y juzgada por las
teorias literarias de la época: ella misma suministraba, a través de su organizacion
interna, y de su sabio laconismo en cuanto al sentido, las propias claves tedricas con
las que se la debia juzgar. Poniéndose al margen de la querella entre realistas y
fantasticos, La vida breve no es ni una cosa ni la otra; en vez de representar la
supuesta realidad exterior, la instrumentaliza, la fragmenta y la distorsiona, pero los
topicos fantasticos le son también indiferentes por estar quizas ya saturados de
sentido. Ni realista ni fantastica, la novela de Onetti enarbola con virtuosismo y rigor
una bandera que, desde Cervantes, desde Calderon de la Barca tal vez, habia dejado
de flamear en los campos del relato, por lo menos en idioma castellano: la de la
realidad de la ficcion.

Tal es el primer objetivo de La vida breve, lo que podriamos llamar su «tema». La
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arquitectura razonada del libro dirige el orden de los acontecimientos hacia esa
demostracion: Juan Maria Brausen, redactor publicitario, recibe el encargo de escribir
un guion de cine con personajes ordinarios, por no decir mediocres, que correspondan
a cierto término medio social, psicolégico, moral. Al principio, las motivaciones de
Brausen son puramente financieras, pero al cabo de cierto tiempo el estrecho mundo
imaginario que empieza a organizar mentalmente, cuyo primer elemento es un
médico que esta mirando por la ventana de su consultorio la plaza de una pequefia
ciudad de provincias, poco a poco va desarrollandose hasta convertirse en la ciudad
de Santa Maria, con sus habitantes, su colonia, su historia. Al promediar la novela, el
encargo del guion queda sin efecto, pero las consecuencias que ha desencadenado son
no solamente irreversibles, sino que a medida que el libro avanza, el pequefio mundo
que Brausen ha creado se va instalando en la trama del relato, echando por tierra el
determinismo que el realismo tradicional establece entre el relato y el referente, y
sugiriendo una suerte de intercambiabilidad de esos dos planos y de muchos otros que
se van desplegando en la novela. Asi, Brausen, que ademas de ese mundo imaginario,
creado al principio por encargo, adopta una segunda personalidad —Arce— llevando
una doble vida con una prostituta, cuando se ve obligado a huir de Buenos Aires, sus
pasos, a través de itinerarios misteriosamente complicados, lo llevan hasta la plaza de
Santa Maria, la misma que el doctor Diaz Grey, al comienzo del guién inconcluso,
esta mirando por la ventana de su consultorio. Narrativamente hablando, la
intercambiabilidad de esos planos —Buenos Aires, Santa Maria, Brausen, Arce, Diaz
Grey vy las otras multiples variantes descriptivas, identitarias, facticas, que introduce,
sugiere o insinua el texto— termina anulando la posibilidad de juzgarlo desde el
punto de vista del determinismo realista, pero el plano imaginario que va ganando al
relato, ocupandolo, hasta obligar al relato y a sus personajes a «mudarse adentro»,
como sucede con el zapallo de Macedonio Fernandez que no termina nunca de crecer,
no tiene ni la mas minima sombra de afinidad con los tdpicos, las procedimientos, o
las intenciones de la literatura fantastica. E1 mundo de Onetti, objeto material y
mental como todo gran texto de ficcion, es una creacién autébnoma que resulta de una
estrategia narrativa totalmente inédita.

El «Je est un autre» («Yo es otro») de Rimbaud, para Brausen podria
transformarse en «Yo es muchos otros», con la significativa diferencia de que en la
novela de Onetti «Yo» no es el sujeto real Brausen (u otros personajes a los que les
suceden transformaciones similares) y sus sucesivas encarnaciones meras
proyecciones imaginarias, sino sélo uno de los tramos fragmentarios posibles en esa
especie de continuidad fluida con que la novela organiza ese complejo material y
mental, en el interior del cual lo que nos representamos como real coexiste en un pie
de igualdad con lo que sabemos imaginario. A decir verdad, y aunque la novela esta
narrada en su mayor parte en primera persona, el «Yo» de Brausen es una instancia
tan imaginaria como la ciudad de Santa Maria que ha inventado, un «Yo» que
desaparece justamente detras de su invencion, para reaparecer en ella mas tarde como
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personaje, y, aplicando hasta sus ultimas consecuencias su propia légica, La vida
breve llega a despersonalizar hasta a su propio autor, transfiriéndolo desde su
supuesta realidad exterior al texto, al orbe de la ficcién, porque un personaje llamado
Onetti, que posee algunos otros rasgos del autor ademas de su nombre, pero que
mantiene su distancia y su ambigiiedad en cada una de sus apariciones, entra en
escena en la pagina 247 para hacer todavia mas intrincada la red de intecambios, de
identificaciones y de sustituciones entre los diferentes niveles del texto. En el capitulo
final, si bien la ficcion ha desplazado al resto, ocupando por decir asi enteramente el
terreno, sentimos sin embargo que los personajes y los acontecimientos que la
constituyen, son un eco deformado de las criaturas y de los hechos que integraban los
otros planos, que el relato ha superado o subsumido mas bien en la ficcién presente
que, la cual sin la menor duda, es para el lector la tUnica «realidad»: la novela que,
sirviéndose del soporte material del texto, construye la realidad soberana de la
ficcion.

Como los de Arlt, los personajes de Onetti inducen el mal con la clasica
provocacion desgarrada de los moralistas, y como Faulkner, Onetti crea su propio
territorio imaginario; pero a diferencia de uno y otro, esos elementos constitutivos de
su narrativa son unicamente puntos de partida en ella. Es lo que podriamos llamar la
tentativa de borrar jerarquias entre el signo y el referente lo que, en esta novela
escrita en la década del cuarenta, constituye lo esencial de sus intenciones, su aporte
original, y tal vez no solo en nuestro idioma. La crispacion tragica del mundo
arltiano, se ha vuelto para los personajes de Onetti una desesperacion razonada, una
resignacion («admitiendo mi soledad como lo habia hecho con mi tristeza»), y un
cansancio, a través de los cuales terminan expresando, después de multiples
decepciones, afectivas, morales, sociales y aun metafisicas, «la fatiga de ser leales».
Pero a diferencia de los de Arlt, que como verdaderas criaturas existencialistas avant
la lettre se consumen en situaciones limite y se autodestruyen en actos irreparables,
los personajes de La vida breve padecen la desgracia que los asalta y se agostan entre
la nostalgia y la imposibilidad de vivir plenamente su vida, instalandose en lo
imaginario. En cuanto al distrito de Yoknapatawha, el territorio creado por Faulkner,
presenta con la ciudad de Santa Maria de Onetti una diferencia fundamental ya que es
el equivalente de un territorio real apenas deformado por su trasplante, la
representacion de un mundo empirico transferido a una dimension literaria. En
cambio, la Santa Maria de Onetti coexiste con la dimension empirica propia al autor y
a los personajes, es uno de los puntos del triangulo que la pequefia ciudad de
provincia forma con Buenos Aires y Montevideo. Esa coexistencia en pie de igualdad
de las dos instancias es primordial para los objetivos del libro.

Habria que sefialar tal vez otros aspectos importantes que diferencian a Onetti de
Faulkner, con quien, no sin cierta superficialidad, la critica ha tenido tendencia a
identificarlo. En primer lugar, la invencion de un territorio propio para implantar en
él sus ficciones, no es una exclusividad faulkneriana: es la condicién necesaria de
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casi todas las empresas narrativas. A esa condicion, apenas si dos o tres casos
diferentes la predican: o bien el territorio es representado con su propio nombre
(Flaubert, Svevo, Joyce), o bien el nombre es modificado (Faulkner, Musil, Onetti), o
bien el nombre es elidido, como sucede con Kafka, pero cuyas novelas evocan
siempre una misma geografia y una misma cultura, o aun como en el Quijote, que
practica la imprecision desde la primera linea del texto, en la que el célebre pero para
siempre ignorado «lugar de la Mancha», reinvindica probablemente la autonomia de
la ficcion, desplegando al mismo tiempo una problematica novedosa sobre la razon
de ser de todo relato que sigue atin vigente hoy en dia. Hay que decir también que,
con su propio nombre o con un nombre inventado, como la Cacania de Musil, o sin
nombre en absoluto, el territorio en el que un narrador instala sus ficciones, sélo tiene
un parentesco lejano con el espacio o la geografia habitados por los seres de carne y
hueso que chapaleamos en lo empirico. Inventando su propio territorio, Onetti no
hace mas que adoptar una de las variantes en que se resuelve esa premisa
fundamental (pero no tnica) de toda narrativa.

También se ha querido ver en el estilo onettiano la influencia excesiva de
Faulkner, lo que con el tiempo ha resultado ser igualmente inexacto. Es evidente que
Onetti ley6 a Faulkner con admiracién, y que alguna influencia de la obra
faulkneriana es perceptible en su escritura, como lo son en la de Faulkner las de
Joyce, Cervantes, Conrad, Flaubert, etcétera. Sin embargo, no es en los tratados de
preceptiva literaria que un escritor aprende a escribir, sino en la obra de otros
escritores, y es natural que la huella de sus maestros aparezca en sus libros. Pero es a
través de un proceso de diferenciacion respecto de esas influencias que una obra
original va construyéndose. Aunque en La vida breve encontramos aqui y alla ecos de
Faulkner, lo primero que percibimos en el libro, cuando tenemos en cuenta el
prejuicio de la exclusiva influencia faulkneriana, son las profundas diferencias que
separan, a nivel puramente estilistico (sin hablar de la construccion narrativa o de la
problematica que elaboran) a los dos autores. El estilo de Faulkner produce un flujo
ininterrumpido de sensaciones, de emociones confusas y de metaforas y
comparaciones que van estallando como fogonazos a medida que el texto se
despliega, en tanto que la frase onettiana, sea cual fuere su extension, se organiza con
precision para conceptualizar en cierto modo la vida interior, por agitada que sea, o
simplemente el vivir y el actuar de los personajes. A la obstinada dialéctica con la que
éstos se enfrentan entre si a cada paso, hay que sumar, como resultado de su
constante trabajo sobre la prosa, la exactitud poética de los fragmentos narrativos, la
entonacion neutra de los titulos de capitulos, deliberadamente poco enfaticos, como
por otra parte el texto en general, como si, por orgullo, o por considerarla ineluctable,
el autor y los personajes tomaran distancia con la desgracia para hablar de ella. Y, por
ultimo, la leyenda de un Juan Carlos Onetti irracional, tremendista y caprichoso, se
desmorona ante la construccion rigurosa de la novela, con sus deslizamientos sutiles
del punto de vista narrativo, los planos diferentes del relato que se encastran sin
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violencia unos en otros, el tema principal modulado con maestria a lo largo de la
historia. El caracter razonado, metodico del libro, contrasta de inmediato con el
turbulento flujo faulkneriano, y si a través de sus magnificas construcciones éste trata
de figurar el magma bruto del existir, en La vida breve sentimos que Onetti nos
propone no la vida misma, como lo pretende el realismo determinista, sino mas bien
lo que no seria demasiado erroneo llamar el algebra de la vida.

Algo hay de heroico en esta minuciosa artesania, si tenemos en cuenta que sirve
para narrar la imposibilidad de vivir, el fracaso, el desengafio. Con su musica propia,
La vida breve ilustra también viejos temas cervantinos, calderonianos; pero por la
originalidad de su organizacion, la novedad del mundo que nos propone, y la teoria
implicita del relato que va desplegandose con la materia verbal que avanza hacia su
consumacién —realidad, ficcién y teoria narrativa inseparablemente encarnadas en el
espesor del texto— la obra maestra de Juan Carlos Onetti es intensa,
apasionadamente de su tiempo y del nuestro. Desde hace cincuenta afios viene
ofreciéndonos su discreciéon y su orgullosa minucia, su sarcasmo y su gravedad, su
derrota y su rebeldia.
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ONETTI Y LANOVELA BREVE

Alrededor de 1960, entre los narradores jévenes que se lanzaban al trabajo literario, la
forma que encarnaba la maxima aspiracion estética, el modelo de toda perfeccion
narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve. Equidistante de la
transcripcion subita del cuento, semejante a la del poema, y de la elaboracién lenta de
la novela, que parecia valerse de una serie de mediaciones consideradas un poco
indignas a causa del caracter técnico y vagamente innecesario que se les atribuia, la
novela breve tenia la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al
mismo tiempo que parecia surgir de una concepcion intuitiva y repentina, e incluso,
en cuanto al tiempo material de ejecucion, ofrecer la posibilidad de una rapidez
relativa, capaz de preservar la frescura exaltante de la inspiracion. Y si bien la
dificultad de realizar tan exorbitantes perspectivas resultaba evidente, la fascinacién
que ejercia la novela breve solo decayo cuando, a mediados de los afios sesenta, el
género «gran novela de Ameérica», patética superposicion de estereotipos
latinoamericanos destinada a conquistar el mercado anglosajon, plegandose en el
contenido y en el formato a sus normas comerciales, desalojé de las librerias a los
discretos y admirados volumenes de alrededor de cien paginas que perpetuaban tantas
obras maestras.

Las normas de extension que circulaban entonces —de veinte a ciento veinte
paginas mas o menos— eran desde luego convencionales, pero presentaban la ventaja
de ser suficientemente amplias como para dejarle a la imaginacién muchas opciones
constructivas y al mismo tiempo reducir al maximo la tirania del género, cuya
frecuentacion, a decir verdad, estimula en los narradores cierta libertad formal no
solamente con la novela breve, sino también con cualquier otro género por el que se
aventuren. Pero es obvio que no eran ni la extension ni el tema lo que estimulaba la
imaginacion de los narradores, sino algunos atributos propiamente poéticos y
retoricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la sugestion, en contraste
con la discursividad, el prosaismo, las convenciones estructurales, el conceptualismo
de la novela. La novela era un poco el pariente pobre de la creacion narrativa, y la
tradicion novelistica latinoamericana solo existia gracias a dos o tres excepciones. Es
verdad que, en los manuales, las novelas pululaban, pero sus pautas estéticas eran ya
de otras épocas, y si analizamos retrospectivamente, a partir de 1960, el mapa de la
narracion latinoamericana, muy pocas novelas en el sentido convencional de término
se salvan, y en cambio, la abundante producciéon de cuentos y de novelas cortas
constituye una coleccion de indiscutible riqueza. Mariano Azuela, Quiroga, Arlt,
Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Rulfo, Onetti, Di Benedetto, Felisberto Hernandez,
etcétera son la prueba mas que suficiente de que, con la doble excepcion de Arlt y de
Juan Carlos Onetti (y quizas también de Alejo Carpentier), la creacion narrativa
latinoamericana de la primera mitad del siglo xx habia sido capaz de prescindir de la
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novela.

Una de las caracteristicas mas atractivas de la obra de Onetti es justamente que
los diferentes relatos que la componen no corresponden a ningun formato fijo, y que
cada uno de ellos cristaliza gracias a una necesidad interna que gobierna la extension,
la estructura, la voz narrativa. Esos elementos, que podriamos llamar universales del
relato, siempre estan utilizados de manera novedosa y compleja, adecuada a cada
caso concreto, lo que da como resultado que, por debajo de la monocorde elegia
onettiana, el conjunto de sus ficciones ofrezca una abundante variedad formal. Esto
es también valido para sus novelas, pero se verifica a simple vista en sus cuentos y
novelas cortas. Entre los mas logrados, o por lo menos mas ambiciosos, de sus textos
breves, si todos llevan la marca inconfundible de su inconfundible personalidad
artistica, no hay dos que, por su construccién, se parezcan. Tan estimable, exacto y
sutil en la mayoria de sus paginas, Barthes se equivocaba sin embargo cuando
aplicaba el dogma estructuralista al analisis del relato: esa supuesta estructura
subyacente, ese repertorio de invariantes puede que esté en toda ficcién, pero no
posee mas valor que el que tienen el caballete, la tela y el bastidor o el topico sobre el
que el artista trabaja —el desnudo o el retrato de familia por ejemplo— en el interior
de la superficie pintada, respecto de la obra irrepetible y singular que sale de sus
manos. Cada uno de los grandes textos breves de Onetti aporta la confirmacion de esa
unicidad vivida que justifica a toda obra de arte.

El narrador por ejemplo, en casi todos sus textos, mas alla de las académicas
atribuciones del punto de vista, siempre tiene una posicion, una distancia, una
capacidad de percibir y de comprender respecto de lo narrado que es diferente cada
vez y Unicamente valida para el relato al que se aplica. El célebre «Qué le ven al coso
ése» (Henry James) proferido por Onetti en el bar La Fragata ante las caras
escandalizadas de Borges y Rodriguez Monegal, podria explicarse por la constancia
—admirable— de James en la utilizacion rigurosa de un mismo punto de vista para
cada relato, que tal vez Onetti, lector de Conrad, Joyce y Faulkner, consideraba ya
como de otra época (lo mismo probablemente que el pudor jamesiano no menos
corrosivo sin embargo que la crudeza de sus sucesores). La opacidad del mundo
social del que Henry James sugiere en muchos de sus textos la dificil lectura, y que
trae aparejada la incapacidad de extraer de los diferentes comportamientos un sentido
y una moral, se ha vuelto para Onetti ciénaga viscosa y laberintica, patria oscura del
desgaste, el fracaso y la perdicién. De acuerdo con la estrategia de cada relato, los
diferentes narradores intuyen, verifican y a veces incluso suscitan la catastrofe
prevista ya desde el principio. La derrota es lo que siempre cuentan o presuponen los
narradores de Onetti, aunque ciertos relatos, como Jacob y el otro por ejemplo, finjan
terminar bien. Sin embargo, uno de los rasgos ejemplares de su narrativa es que, a
pesar del intenso patetismo de sus temas y situaciones, la organizacion formal supera
el riesgo del melodrama. El vocabulario de los sentimientos y de las pasiones es
perfectamente natural en sus relatos, gracias al trabajo estilistico que distribuye las
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palabras desgastadas por el uso indiscriminado que hace de ellas el comercio
melodramatico, en una construccion verbal que las relativiza, las limpia, y les
devuelve su sentido original.

Esta caracteristica es tal vez lo mas personal de su literatura: un distanciamiento
no solamente irénico o escéptico, sino sobre todo formal respecto del universo tragico
que es su materia narrativa. En sus relatos todo conduce a la catastrofe: la
desesperacion, como en Tan triste como ella, pero también, como ocurre en La cara
de la desgracia, menos previsible, y tal vez por eso mas cruel, irrazonable, la
esperanza. La observacion de Gilbert Murray segun la cual, «en la tragedia griega,
cuando un hombre es llamado feliz, el porvenir se anuncia negro para él», parece
haber sido pensada para los personajes de Onetti, muchos de los cuales son
conscientes de la situacién, como el almacenero de Los adioses que, en el magnifico
primer parrafo de la novela, que todos los aspirantes a escritores de nuestra
generacion sabiamos de memoria, anuncia la ineluctable derrota. Y uno de los
importantes hallazgos de ese relato, por no decir el principal, es justamente la
distancia y la posicion del narrador respecto de lo que narra. La distancia y la
posicion, que son literalmente espaciales, trascienden ese sentido literal y traducen la
fragmentariedad del conocimiento, la esencia ambigua del acontecer al mismo tiempo
que, por mostrarnoslo de lejos, a través de los signos exteriores de su
comportamiento, le dan al protagonista el aire de un insecto que, con una mezcla de
impudor y piedad, vemos debatirse en su agonia. También derivan de la posicion del
narrador, ciertos acontecimientos que podriamos llamar hipotéticos, que no suceden
en el espacio-tiempo empirico del relato, sino en la imaginacion un poco erratica del
narrador, enredado en ensofiaciones y en conjeturas.

A proposito de espacio-tiempo, habria que detenerse quizas en Santa Maria, el
lugar imaginario de Onetti, intercalado en un impreciso punto geografico entre
Montevideo y Buenos Aires, por lo menos en el disefio de su inventor, Brausen, y al
que solo es posible darle el nombre genérico de lugar a causa de su estatuto y de sus
dimensiones imprecisas, cambiantes, ya que a veces es unicamente una ciudad, a la
que se agrega su colonia, pero que por momentos (Jacob y el otro) tiene las
caracteristicas de un pequefio pais de América del Sur. Ese lugar, a diferencia de otros
territorios imaginarios de la literatura, que disfrazan someramente una region real,
tiene una serie de extrafias caracteristicas que expresan lo que podriamos llamar las
tendencias barrocas de Onetti, ya presentes en La vida breve, y que alcanzan una
curiosa exacerbacion en Para una tumba sin nombre y La muerte y la nifia. En estos
dos relatos, espacio y tiempo, ficcion y narracién, experiencia y fantasia, verdad y
falsedad, realidad y representacion literaria, son sometidos a diversos
trastocamientos, en los que presentimos que la reflexién sobre las paradojas de la
ficcién prevalece sobre la representacion misma. En Para una tumba sin nombre
(1959), las diferentes interpretaciones de un acontecimiento van anulandose unas a
otras a medida que se suceden, y ciertos anacronismos sembrados a lo largo del texto,
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parecen explicarse en la conclusion, donde se sugiere que nada de lo que se cuenta ha
de veras sucedido, y la supuesta historia de la mujer y el chivo no es mas que la
yuxtaposicion de tres o cuatro versiones inventadas. Si tenemos en cuenta que lo que
estamos leyendo es un relato de ficcién, construido con las pautas habituales (aunque
estilisticamente singulares de Juan Carlos Onetti) de la representacién realista,
comprenderemos hasta qué punto esa ficcion en la ficcion es un regreso al infinito del
que resulta imposible ignorar la filiacion barroca.

En La muerte y la nifia (1973) el disefio se complica mas todavia: Brausen, el
inventor de Santa Maria, tiene su estatua en la plaza, estatua ecuestre dicho sea de
paso en la que el caballo de bronce va adquiriendo poco a poco rasgos bovinos,
alusién sarcastica a la principal fuente de riqueza de la region; por momentos, los
personajes del relato reconocen a Brausen como el fundador de la ciudad, lo que ya
es sorprendente, pero de pronto lo evocan, no siempre con ironia, como al dios que
los ha creado y gobierna sus destinos: «padre Brausen que estas en la Nada» o
«Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta afos de
pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta obligado, por respeto a las grandes
tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, sintoma a sintoma». La
autonomia del territorio imaginario cambia de signo; ya no es mas el universo
empirico maquillado de tal manera que el lector no puede no reconocer el modelo al
que hace referencia, sino una peripecia inédita en el eterno conflicto que une y
separa, anula y complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real y su
representacion.

Las grandes tradiciones que desea imitar: los habitantes de Santa Maria estan
respecto del demiurgo que les dio vida y los colocé en su universo secundario en
situacion semejante a la de los hombres que viven en lo que podriamos llamar la
realidad primaria que es el mundo de Brausen: han sido arrojados en €l y aunque son
conscientes de ese hecho inequivoco pero inexplicable, saben también que las
combinaciones del azar o el capricho de su creador son indiferentes al absurdo
destino que les han fabricado, consistente en traerlos porque si a la luz del dia para
abandonarlos a la desgracia (vocablo recurrente del 1éxico onettiano) y por ultimo,
como a un mufieco maltrecho por la crueldad inocente o distraida de una criatura,
dejarlos caer en la oscuridad.

Si la tematica que se ha dado en llamar existencial en su literatura, Onetti la
hered6 de su siglo y de la tradicion rioplatense, a través de la obra de Roberto Arlt
particularmente, en sus reflexiones sobre el mundo y su representacién, problema
inherente a todo ejercicio del arte de narrar, reintroduce a través de la estructura
misma de sus relatos, ya que su formulaciéon conceptual, por temperamento, no
parecia interesarle, un repertorio de situaciones y de paradojas que habian
desaparecido del campo de interés de la ficcion desde finales del Siglo de Oro, a
causa probablemente de las lentas y laboriosas conquistas del realismo que
culminaron en la obra de los grandes narradores de los siglos xviir y xix. De un modo
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personal, Onetti participa en el vasto desmantelamiento de ese realismo triunfante al
que se aboco la ficcion del siglo xx. Para ese tipo de problemas, en idioma espafiol,
solo parece tener un inesperado precursor, Macedonio Fernandez, aunque a causa de
la aparicion postuma, a mediados de los afios sesenta, del Museo de la novela de la
Eterna, se produce una curiosa inversiéon en la cronologia, y Onetti sigue siendo el
precursor solitario de estos embates contra el sistema realista de representacion.
Algunos ensayos de Borges y ciertos elementos aislados de algunos de sus cuentos (la
deliberada identificacion del autor-narrador-protagonista de El aleph por ejemplo)
abordan el problema, pero es Onetti en La vida breve, a finales de la década del
cincuenta, quien lo introduce no como mero concepto, sino en el plano formal de la
novela.

Estas novelas breves no se agotan, por cierto, en las primicias estructurales que
ofrecen al lector. Un cuadro apasionado y viviente se despliega en ellas; la desgracia
y la crueldad, la resignacion y el fracaso, la rabia y la autodestruccion son sus temas
predilectos, pero también el amor, la culpa, la nostalgia, y, sobre todo, la compasion.
Un personaje, chapaleando en las aguas chirles y oscuras de la mas lucida vileza, se
abandona sin embargo a un ultimo estremecimiento de piedad no unicamente por los
hombres sino también por las fuerzas sin nombre que rigen su destino: «Lastima por
la existencia de los hombres, lastima por quien combina las cosas de esta manera
torpe y absurda. Lastima por la gente que he tenido que engafiar sélo para seguir
viviendo. Lastima (...) por todos los que no tienen de verdad el privilegio de elegir».
Como los de toda gran literatura, los personajes de Onetti tienen un rostro que tarde o
temprano terminamos por reconocer: es el de cada uno de nosotros.
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JUAN JOSE SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - Paris,
Francia, 11 de junio de 2005) fue un escritor argentino, considerado uno de los mas
importantes de la literatura contemporanea de su pais y de la literatura en espafiol. Su
relevancia quedo reflejada en el hecho de que tres novelas suyas El entenado, La
grande y Glosa figuren en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y criticos
latinoamericanos y espafoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los
ultimos 25 afios. Sus obras han sido traducidas al francés, inglés, aleman, italiano,
portugués, holandés, sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vida creadora, con un programa narrativo riguroso
y solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenémenos editoriales como el boom
latinoamericano (al que desdefid), la obra de Saer ha obtenido, a partir de los afios
ochenta sobre todo, el reconocimiento de la critica especializada, tanto en Argentina
como en Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el escritor rioplatense que mas evidencia la
influencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacio
ficcional (el condado de Yoknapatawpha en el caso de Faulkner; la ciudad de Santa
Fe y la region del Litoral en el caso de Saer) y de un grupo de personajes (Carlos
Tomatis, Angel Leto, Washington Noriega, el Matematico, etc.). Asimismo, Saer
toma del norteamericano la prosa trabajada, de oraciones largas, y el trabajo con los
puntos de vista, combinandolo con detalladas descripciones de los espacios y la
accion narrativa.
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Notas
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(11 En la introduccién a su versién francesa del Paraiso, Jacqueline Risset observa que
Dante, cuando evoca la nostalgia que sienten las almas de los elegidos por sus
cuerpos perdidos, dice que no es por sus propios cuerpos que la sienten, sino por los
de sus mamas: «forse non pur per lor, ma per le mamme» (verso 64). Y la traductora
concluye: «con este empleo del término infantil en tal contexto, intensifica todavia
mas la presencia de la dimension terrestre en esta Comedia que transcurre en el mas
alla». <<
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(2] Habria que investigar también la supuesta actitud liberal de sus antepasados rusos.
Uno de sus miembros, por ejemplo, que fue gobernador de la fortaleza Pedro y Pablo,
de San Petersburgo, presidio el tribunal secreto que conden6 a muerte a los miembros
del circulo Petrachevski y, después de un simulacro de ejecucion capital, el 22 de
diciembre de 1849, conmut6 la sentencia en condenas al destierro y a trabajos
forzados. Entre las victimas de esa mascarada siniestra estaba Dostoievski, que tenia
28 afios, y que paso diez en Siberia por haber leido en publico una carta de Bielinsky
a Gogol que habia sido prohibida por el zar. <<
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3] Esa actitud trae a la memoria el fragmento de Nietzsche que comienza diciendo:
«Todo lo que es profundo afecciona la mascara» (Mds alld del bien y del mal,
segunda parte, 40). <<
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