


Escritos	 por	 uno	 de	 los	más	 grandes	 escritores	 argentinos,	 estos	 artículos
sobre	 literatura	 tienen	 un	 doble	 atractivo:	 le	 proporcionan	 al	 lector
apasionado	 una	 valiosa	 información,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 deleitan	 con	 la
belleza	 de	 su	 prosa.	Trabajos	 tiene	 la	 inconfundible	 impronta	 del	 estilo	 de
Saer,	y	son	testimonio	de	su	firme	modo	de	concebir	la	creación	artística.	El
volumen	 recoge	 textos	 que	 en	 su	 mayoría	 fueron	 publicados	 en	 medios
periodísticos.	 Esta	 apertura	 a	 la	 prensa	masiva	 constituía	 una	 experiencia
nueva	 en	 su	 trayectoria	 de	 escritor,	 y	 los	 artículos	 confirman	 que	 la
contundencia	de	su	pluma	y	de	sus	ideas	va	más	allá	de	cualquier	género.

En	estos	 textos,	Saer	 vuelve	a	analizar	 la	 obra	de	algunos	de	 sus	autores
más	 preciados:	 Cervantes,	 Onetti,	 Kafka,	 Flaubert,	 Robbe-Grillet,	 Musil,
Felisberto	 Hernández,	 Robert	 Walser,	 y	 los	 ilumina	 con	 su	 interpretación.
Pero,	además,	 con	este	 formato	más	breve	que	el	 de	 los	ensayos,	aborda
otras	 cuestiones,	 tales	 como	 «el	 dispositivo	 Genet/Sartre»,	 Las	 Mil	 y	 una
noches,	la	traducción	argentina	del	Ulises,	«la	relación	Dostoievski-Bielinsky»
o	la	obra	de	Hugo	Gola.	Su	mirada,	siempre	fiel	a	los	principios	de	su	visión
de	la	literatura	y	el	arte,	en	estas	páginas	vuelve	a	dar	muestras	de	su	brillo	y
de	 su	 inteligencia.	 Saer	 refleja	 aquí	 su	 pasión	 por	 el	 oficio	 de	 escribir,
entendido	como	invención	de	mundos	y	de	procedimientos.	La	narración	es
la	búsqueda	de	un	sentido	posible	para	la	caótica	opacidad	del	universo,	a	la
par	que	una	fuente	de	goce	inmediato	y	vívido.
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Prólogo

La	 mayoría	 de	 los	 textos	 que	 componen	 este	 volumen	 son	 artículos	 periodísticos,
escritos	a	partir	del	año	2000,	para	responder	a	una	invitación	de	la	Folha	de	São
Paulo	 a	 colaborar	 en	 su	 suplemento	 cultural.	 A	 esa	 propuesta	 siguieron	 al	 poco
tiempo	 la	 de	El	País	 de	Madrid	 y	La	Nación	 de	 Buenos	 Aires,	 de	modo	 que	 estos
últimos	 años,	 he	 venido	 trabajando	 regularmente	 en	 ellos,	 con	meticulosidad	 pero
también	 con	 innegable	 placer:	 la	 ocasión	 de	 expresar	 con	 entera	 libertad	 algunas
ideas	sobre	el	arte,	la	política	o	la	cultura	en	esos	diarios	de	gran	difusión	era	una
experiencia	nueva	en	mi	oficio	de	escritor,	y	me	pareció	que	valía	 la	pena	medirse
con	ella.	Al	lector	del	conjunto	le	corresponde	juzgar	la	validez	del	resultado,	no	a
mí.

De	vez	en	cuando,	algunos	de	estos	textos	respondían	a	encargos	precisos:	Libros
argentinos	e	Historias	de	familia	me	fueron	solicitados	por	La	Nación	para	la	Feria
del	Libro	de	Buenos	Aires,	y	para	un	número	especial	del	suplemento	literario	sobre
el	 tema	 de	 la	 familia;	Bouvard	 y	 Pécuchet,	 por	 el	 diario	Le	Monde,	 y	El	 escritor
argentino	en	su	tradición,	que	cita	deliberadamente	en	el	título	la	célebre	conferencia
de	Borges,	por	la	Folha	de	São	Paulo	cuando	 tuvo	 lugar	en	 la	Argentina	el	penoso
incidente	 del	 corralito:	 en	 el	 extranjero,	 muchos	 se	 preguntaban	 con	 razón	 si	 los
descalabros	periódicos	de	la	economía	argentina	influían	sobre	la	vida	cultural	del
país.

Dos	de	 estos	 trabajos	—los	más	 largos—,	dedicados	a	 la	obra	de	 Juan	Carlos
Onetti,	 responden	 a	 solicitaciones	 académicas:	 El	 soñador	 discreto	 constituyó	 la
lección	 inaugural	 en	 el	 coloquio	Onetti	 que	 tuvo	 lugar	 en	 París	 en	 diciembre	 del
2001,	en	la	sede	de	la	Unesco,	y	Onetti	y	la	novela	breve	es	el	prólogo	a	un	volumen
de	 la	 colección	 Archivos,	 de	 próxima	 aparición.	 Con	 los	 dos	 trabajos	 restantes,
constituyen	un	pequeño	homenaje	personal	al	gran	narrador	uruguayo.

El	 orden	 del	 libro	 no	 tiene	 en	 cuenta	 el	 orden	 en	 el	 que	 los	 artículos	 fueron
escritos	o	publicados;	para	la	presente	edición,	traté	de	organizarlos	de	una	manera
más	adecuada	a	su	presentación	en	conjunto,	empezando	por	los	artículos	que	tratan
de	 temas	más	 generales,	 y	 siguiendo	 por	 aquellos	 que	 se	 ocupan	 de	 autores	 o	 de
libros	concretos.	Espero	que	ese	 intento	de	 racionalidad	 le	parezca	 tan	evidente	al
lector	como	me	lo	pareció	a	mí	mismo	en	los	días	en	que	el	libro	se	armaba.

12	de	enero	de	2005.
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POSMODERNOS	Y	AFINES

Algo	 es	 seguro:	 cuando	 se	 trata	 de	 definir	 la	 posmodernidad,	 los	 conceptos
rigurosamente	 estéticos	 no	 abundan	 entre	 sus	 defensores.	 En	 cambio,	 las
consideraciones	históricas,	sociológicas,	políticas,	periodísticas,	culturales	pululan,	y
el	 justificativo	 principal	 de	 la	 actitud	 posmoderna	 vendría	 de	 un	 diagnóstico
inapelable:	 la	 muerte	 de	 las	 vanguardias.	 Otros	 planteos	 que	 caracterizan	 al
posmodernismo	son	el	argumento	cuantitativo	aplicado	a	la	difusión	y	a	la	recepción
de	una	obra	artística,	y	 la	 reivindicación,	como	antítesis	de	 las	vanguardias,	de	una
supuesta	 diversidad	 cultural,	 representativa	 del	 auténtico	 gusto	 de	 las	 masas	 en
oposición	al	 elitismo	vanguardista.	Hace	poco,	un	ataque	contra	Pierre	Boulez	y	 la
música	contemporánea	se	basaba	en	el	argumento	de	que	la	producción	de	esa	música
era	escasa	y	dirigida	a	un	pequeño	grupo	de	fanáticos,	y	que,	en	cambio,	la	verdadera
contemporaneidad	 incluía	 todo	 lo	 demás,	 en	 una	 lista	 heteróclita	 donde	 figuraban
Ravel	 y	 la	 salsa,	 Francis	 Poulenc	 y	 la	 canción	 popular	 francesa,	Richard	Strauss	 y
John	Coltrane,	etcétera.	Ese	argumento	contra	la	vanguardia	musical	podía	reducirse
a	 un	 sofisma	 economicista:	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 costo	 que	 suponía	 la
experimentación	musical,	en	instalaciones	sonoras,	computadoras,	personal,	etcétera,
las	escasas	horas	de	creación	anuales,	y	el	poco	público	elitista	 interesado	en	ellas,
esa	música	no	era	competitiva	y	resultaba	por	lo	tanto	antieconómica.

El	posmodernismo	considera	las	vanguardias	como	un	movimiento	dogmático,	y
con	la	restauración	de	cierto	conformismo	estético	parece	significar	más	o	menos	lo
siguiente:	puesto	que	las	obligaciones	que	nos	imponían	las	vanguardias	ya	no	tienen
vigencia,	hemos	decidido	recuperar	nuestra	 libertad.	El	posmodernismo	es	como	un
señor	divorciado	que,	por	no	sentirse	ya	obligado	a	serle	fiel	a	una	esposa	exigente,	se
lanza	 sin	 escrúpulos	 a	 frecuentar	 cabareteras.	 Semejante	 al	 agujero	 negro	 de	 los
astrofísicos,	 su	 vacío	 teórico	 absorbió	 vertiginosamente	 los	 academismos	 y	 los
resentimientos	que	habían	sido	relegados	por	el	desenvolvimento	de	las	vanguardias	a
lo	 largo	 del	 siglo	 XX.	 Y	 si	 estamos	 obligados	 a	 referirnos	 al	 posmodernismo	 por
medio	 de	 metáforas	 y	 de	 comparaciones,	 es	 justamente	 porque	 se	 trata	 de	 un
fenómeno	inasible	desde	el	punto	de	vista	conceptual.	Su	esencia	misteriosa	sólo	es
reconocible	a	través	de	sus	rechazos	y	de	sus	efectos.

Su	oposición	a	las	vanguardias	no	es	artística,	sino	supuestamente	ética,	política,
cultural:	 a	 la	 tiranía	 irrazonable	 de	 las	 vanguardias,	 opone	 el	 democratismo
posmoderno.	 En	 su	 chirle	 relativismo,	 los	 contrarios,	 si	 no	 siempre	 se	 reconcilian,
existen	en	un	plano	de	igualdad,	de	tal	manera	que,	en	su	opinión,	Isabel	Allende	y
Juan	 Carlos	 Onetti	 por	 ejemplo,	 son	 igualmente	 novelistas,	 y	 dentro	 de	 la	 lógica
democratista	 que	 hace	 del	 público	 la	 instancia	 decisiva	 del	 proceso	 creador,	 la
supremacía	 le	 corresponde	 al	más	 votado	 o	 sea,	 en	 el	 crudo	 lenguaje	 economicista
que	prevalece	hoy	en	día,	al	más	vendido.	La	prioridad	en	arte	del	valor	de	cambio
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sobre	el	valor	de	uso	define	bastante	claramente	la	concepción	posmoderna.
Hacia	 1840,	Charles	 Fourier	 afirmaba	 ya	 que	 la	 civilización,	 etapa	 a	 la	 que	 ha

llegado	 la	 sociedad	 moderna,	 no	 es	 más	 que	 la	 última	 forma,	 insidiosa	 y
omnipresente,	que	asume	la	barbarie.	Inversamente,	el	democratismo	pretende	hoy	en
día	 que	 nuestra	 sociedad	 encarna	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles.	 La	 tendencia
posmoderna	 es	 un	 epifenómeno	 de	 la	 ideología	 ultraliberal,	 que	 a	mediados	 de	 los
años	 setenta	 subvencionó	 a	 ciertos	 historiadores	 para	 incitarlos	 a	 denigrar	 la
Revolución	 Francesa	 o	 los	 movimentos	 tercermundistas,	 que	 no	 por	 haberse
extraviado	 en	 estrategias	 equivocadas	 dejan	 de	 tener	 razón,	 como	 está	 poniéndolo
otra	vez	en	evidencia	la	así	llamada	mundialización,	de	la	que	la	Argentina	podría	ser
uno	 de	 las	 más	 tristes	 ejemplos.	 Los	 ideólogos	 del	 ultraliberalismo	 pretendieron
durante	 algunos	 años	 que	 habíamos	 llegado	 al	 fin	 de	 la	 historia.	 El	 democratismo
posmoderno	es	la	expresión	de	esa	ideología	trasladada	a	la	cultura.

A	 pesar	 de	 su	 reivindicación	 de	 la	 libertad	 en	 arte,	 el	 posmodernismo	 está
estrechamente	ligado	a	la	ideología	oficial	de	los	ultraliberales.	Su	democratismo	—
que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 verdadera	 democracia,	 cuyas	 exigencias	 y
responsabilidades	éticas	y	sociales	son	irreconciliables	con	el	liberalismo	salvaje—	se
contenta	con	reivindicar	las	más	blandas	y	vagas	categorías	del	consenso,	para	el	cual
toda	 tentación	de	 ruptura	 es	 inmediatamente	 excluida	del	debate.	Así,	 por	 ejemplo,
del	 mismo	 modo	 que	 el	 público	 —leáse	 el	 cliente—	 es	 el	 juez	 supremo	 de	 la
pertinencia	 artística,	 el	 academicismo	 se	 presenta	 como	 un	 nuevo	 clasicismo,	 y	 el
discurso	artístico	se	confunde	con	los	valores	de	la	opinión,	de	modo	que,	si	tomamos
como	ejemplo	a	 la	 literatura,	 los	novelistas	ya	no	necesitan	buscar	nuevos	caminos
formales	o	una	visión	inédita	del	mundo	para	ejercer	su	arte,	sino	que	les	basta	con
limitarse	a	reproducir	la	ideología,	los	valores	y	la	situación	social,	étnica	o	cultural
de	su	público.	Los	géneros	cumplen	en	ese	sentido	el	mismo	papel	que	el	envoltorio
invariable	 de	 una	 marca	 de	 café:	 su	 finalidad	 es	 permitirle	 al	 cliente	 identificar
claramente	el	producto	que	está	buscando.	La	famosa	emancipación	posmoderna	de
la	 tiranía	de	 las	vanguardias,	no	es	más	que	la	 libertad	de	comercio	ultraliberal	que
quiere	 eliminar	 todas	 las	 barreras	 que	 podrían	 obstaculizar	 la	 más	 salvaje
competencia.	Esa	competencia,	por	otra	parte,	no	se	atiene	a	ningún	código;	las	reglas
mundiales	 del	 comercio	 sólo	 benefician	 a	 los	 que	 ya	 gozan	 en	 el	mercado	 de	 una
posición	de	privilegio.

En	 el	 posmodernismo,	 el	 artista	 deja	 de	 ser	 el	 artesano	 en	 que	 lo	 había
transformado	la	era	 industrial	para	volverse	una	especie	de	pequeño	empresario.	Ya
no	hay	movimientos	literarios	reunidos	en	torno	a	una	filosofía	o	a	una	estética,	como
el	romanticismo,	el	expresionismo,	el	surrealismo,	etcétera,	sino	sólo	cuentapropistas
aislados	que	suministran	su	mercancía	de	acuerdo	con	las	demandas	del	mercado	—
lo	que	se	vende	en	el	momento	o	 lo	que	perpetúa	 la	 imagen	de	marca	de	 tal	o	cual
autor—	y	que	producen	varias	mercancías	diferentes,	 según	 los	destinatarios,	como
por	 ejemplo	 los	 diarios	 o	 las	 colecciones	 especializadas	 en	 distintos	 géneros
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(histórico,	 policial,	 erótico,	 etcétera),	 e	 incluso	 hasta	 trabajan	 sin	 firmar,	 como
guionistas,	adaptadores	o	escritores	fantasmas	que	les	venden	materia	prima	literaria
a	todos	aquellos	que,	sin	saber	escribir,	quieren	también	producir	literatura.	Lo	que	no
les	impide,	si	el	trabajo	por	encargo	se	vuelve	superior	a	su	capacidad	de	producción,
de	contratar	a	su	vez	personal	suplementario	para	que	lo	realice	en	su	lugar.

Es	obvio	que	este	estado	de	cosas,	propio	de	la	sociedad	mercantil,	es	anterior	a	la
ola	 posmoderna:	 lo	 que	 ocurre	 simplemente	 es	 que,	 lo	 que	 antes	 era	 considerado
como	envilecedor	para	 la	actividad	literaria,	con	su	religión	del	público,	su	rechazo
de	la	oscuridad	y	de	la	complejidad	formal,	el	posmodernismo	de	hecho	lo	legitima.
En	realidad,	cada	vez	que	una	supuesta	teoría	exalta	al	público	y	exige	su	respeto	por
parte	del	artista,	lo	más	probable	es	que	sólo	se	trate	no	de	un	alegato	estético,	sino	de
una	 actitud	 demagógica	 tendiente	 a	 justificar	 alguna	 inconfesable	 tergiversación.
Porque	en	definitiva,	aunque	simule	liberar	al	público	de	la	tiranía	de	las	vanguardias
instaurando	 una	 libertad	 estética	 que	 decrete	 abolida	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 en	 la
glaciación	 final	 de	 la	 historia,	 la	 querella	 de	 los	 clásicos	 y	 los	 modernos,	 la
propaganda	posmoderna	no	es	más	que	una	tentativa	de	normalización.

No	fue	ni	la	primera	ni	la	única	durante	el	siglo	XX:	el	estalinismo,	el	capitalismo
y	 el	 nazismo	 aportaron	 en	 su	 momento	 su	 colaboración	 a	 la	 condena	 de	 las
vanguardias.	También	esas	ideologías	pretendieron	encarnar	el	gusto	de	una	mayoría
—proletariado,	pueblo	alemán,	público—	y	decretaron	abolidas	 la	experimentación,
las	 búsquedas	 formales,	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 estética,	 filosófica	 y	 política,	 si
esa	 libertad	 no	 coincidía	 con	 los	 designios	 de	 hegemonía	 que	 los	 estados	 que
encarnaban	 esas	 ideologías	 se	 habían	 propuesto.	 En	 los	 años	 que	 precedieron	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 proceso	 de	 normalización	 es	 evidente.	 Después	 de	 la
brillante	 eclosión	 vanguardista	 durante	 la	 Revolución	 Rusa	 de	 1917,	 la	 grotesca
planificación	 pseudoartística	 del	 realismo	 socialista	 llegó	 para	 acabar	 con	 toda
tentativa	de	diversidad	filosófica	y	estética;	con	su	innoble	elucubración	sobre	el	arte
degenerado	los	nazis	pretendieron	condenar	las	más	importantes	creaciones	artísticas,
científicas	y	filosóficas	del	primer	tercio	de	siglo,	y,	por	los	mismos	años	de	la	década
del	 treinta,	 un	 complicado	 y	 férreo	 sistema	 de	 censura	 transformó	 al	 cine
norteamericano	 en	 un	 dócil	 instrumento	 de	 propaganda	 haciendole	 adquirir	 hábitos
que	 ni	 siquiera	 hoy,	 treinta	 años	 después	 de	 haberse	 liberado	 de	 esos	 códigos,	 la
industria	de	Hollywood,	a	pesar	de	su	presunto	desparpajo	político,	moral	y	sexual,
ha	 sido	 capaz	 de	 superar.	 Es	 sabido	 que	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 siniestros	 del
establishment	 estadounidense,	 Edgard	 Hoover,	 el	 director	 del	 FBI,	 almorzaba
frecuentemente	con	los	productores	de	las	grandes	compañías	cinematógraficas.

Esos	actos	terroristas	disfrazados	de	teorías	estéticas	también	eran	posmodernos:
llegaban	para	combatir	 todo	lo	nuevo	en	el	arte	y	en	el	pensamiento	invocando	una
supuesta	 orientación	 que	 la	 mayoría	 reclamaba,	 y	 para	 restaurar	 valores
pretendidamente	 populares,	 basados	 en	 la	 tradición,	 en	 la	 claridad,	 en	 el	 mensaje
positivo,	 en	 el	 folklore.	 Contra	 el	 dodecafonismo,	 los	 nazis	 invocaban	 Beethoven,
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Wagner,	 Richard	 Strauss,	 pero	 también	 las	 marchas	 militares	 y	 las	 canciones
populares,	igual	que	hoy	en	día	los	posmodernos	mezclan	Ravel,	la	música	repetitiva
norteamericana	y	la	salsa	para	oponerse	a	la	música	contemporánea.	Los	burócratas
de	Stalin	razonaban	de	la	misma	manera:	los	propagandistas	del	régimen	intentaban
anexar	 a	 Chéjov,	 a	 Tolstoi,	 a	 Cervantes	 o	 a	 Balzac,	 mezclándose	 con	 ellos	 en	 la
misma	bolsa,	en	tanto	que	en	la	otra	se	expedía	a	los	campos,	al	suicidio	o	al	silencio
a	Maldestam,	a	Essenin	o	a	Dostoievski.	Y	en	cuanto	al	cine	de	Hollywood,	las	leyes
del	 teatro	 de	 bulevar	 y	 los	 valores	 y	 la	 forma	 del	 melodrama	 imperaron	 en	 sus
productos	de	manera	excluyente,	hasta	evacuar	de	ellos,	a	pesar	de	 la	caricatura	de
realismo	 a	 que	 los	 obligaban	 las	 exigencias	 de	 la	 propaganda,	 toda	 realidad:	 el
pretexto	 era	 naturalmente	 el	 gusto	 del	 público,	 y	 podemos	 ver	 en	 esa
instrumentalización	del	cine	norteamericano	por	el	poder	político,	una	de	las	primeras
expresiones	del	democratismo	posmoderno.	En	el	democratismo	no	se	prohíbe	nada	o
casi	 nada:	 se	 aplasta	 toda	 tentativa	 de	 independencia	 a	 partir	 de	 una	 posición	 de
predominio	 económico,	 informativo,	 institucional.	 El	 arte	 es	marginalizado,	 y	 para
los	 productos	 industriales,	 la	 publicidad	masiva	 y	 omnipresente	 y	 la	 comunicación
empresarial	 dirigida	 a	 los	medios,	 donde	ya	 está	 sugerido	de	 antemano	 lo	que	hay
que	decir	del	producto,	vuelven	superflua	a	la	crítica.	El	conflicto	entre	ciertos	países
europeos	y	los	ultraliberales	de	la	Organización	Mundial	del	Comercio	a	propósito	de
la	llamada	«excepción	cultural»,	revela	claramente	el	fondo	del	problema.	Con	la	más
pura	lógica	posmoderna,	los	economicistas	actuales	(que,	dicho	sea	de	paso,	durante
la	guerra	fría	tildaban	a	los	comunistas	de	insensibles	materialistas	atribuyéndose	a	sí
mismos	el	monopolio	de	los	valores	espirituales)	profieren	sus	reinvindicaciones:	en
el	espacio	mercantil	 las	distinciones	son	superfluas,	y	exigir	una	excepción	para	los
objetos	 culturales	 no	 tiene	 sentido,	 puesto	 que	 son	 una	mercancía	 como	 cualquier
otra.

La	inutilidad	de	establecer	 las	distinciones	apropiadas,	 los	posmodernos	quieren
trasladarla	 al	 plano	 artístico	 propiamente	 dicho.	 Implícitamente,	 para	 ellos,	 para
volver	 al	 ejemplo	 utilizado	 más	 arriba,	 Isabel	 Allende	 y	 Juan	 Carlos	 Onetti	 son
igualmente	novelistas.	Esa	identificación	notoriamente	inadecuada	quizás	no	sea	una
grosera	 tentativa	 de	 nivelación,	 sino	 apenas	 un	 síntoma	 de	 impotencia:	 el	 sumario
alegato	que	contiene	en	favor	de	una	mayoría	fantasmal	llamada	público,	revelaría	en
ellos	 la	 ausencia	 de	 los	 conceptos	 necesarios	 para	 permitirles	 aprehender	 las
evidentes	diferencias.
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AL	ESTE	Y	AL	OESTE	DEL	EDÉN

Que	Dios	haya	 separado	 los	 cielos	y	 la	 tierra,	 y	 el	 día	y	 la	noche,	 y	 la	 tierra	y	 las
aguas,	y	creado	de	la	nada	los	vegetales,	y	las	estrellas,	y	los	monstruos	marinos	y	los
seres	 vivientes	 según	 su	 género,	 y	 después	 el	 hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 y
todo	eso	en	seis	días	es	más	que	probable:	es	verosímil,	no	porque	haya	ocurrido	de
verdad,	sino	porque	el	mito	que	lo	refiere	es	coherente,	y	aunque	no	compartamos	sus
pautas	 de	 realidad,	 tampoco	 es	 posible	 descubrir	 en	 él	 ningún	 anacronismo	 serio.
Desde	el	punto	de	vista	narrativo,	podría	 señalarse	a	 lo	 sumo	cierto	desorden	en	 la
Creación,	alguna	que	otra	falta	de	método,	e	incluso	de	necesidad:	un	demiurgo	que
creó	el	universo	de	la	nada	hubiese	debido	también	ser	capaz	de	crearlo	de	una	sola
vez,	 en	 un	 milésimo	 de	 segundo,	 tal	 cual	 es	 ahora,	 y	 no	 parte	 por	 parte,
laboriosamente,	en	una	fatigosa	semana	de	esfuerzos	inhumanos.

Es	 con	 Caín	 y	 Abel	 y	 al	 este	 del	 Jardín	 del	 Edén	 que	 empiezan	 las
complicaciones.	 Después	 del	 fratricidio,	 cuando	 las	 recriminaciones	 de	 Jehová	 le
hacen	tomar	conciencia	del	horror	de	su	crimen,	Caín	exclama:	«Seré	extranjero	en	la
tierra,	 y	 me	 matará	 el	 primero	 que	 me	 encuentre»	 (Génesis,	 4,	 11).	 La	 escena	 es
extraordinariamente	intensa,	pero	por	lo	que	el	lector	conoce	de	la	Creación	hasta	ese
momento,	sabe	que	Caín	no	corre	el	menor	riesgo	de	ser	asesinado,	porque	después
de	haber	matado	a	su	hermano,	es	el	único	ser	humano	que	queda	en	el	mundo.	Eso
no	le	impide	emigrar	al	este	del	Edén,	a	un	lugar	llamado	justamente	Errante	(Nod),
conocer	 a	 una	mujer	 y	 tener	 una	 vasta	 descendencia.	 Pero	 no	 hay	 que	 cometer	 el
error,	 de	 gusto	 y	 de	 inteligencia,	 de	 burlarse	 de	 las	 contradicciones	 de	 un	mito.	A
partir	de	 la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	en	sus	 tratados	monumentales	de	mitología
comparada,	 Max	 Müller,	 Salomón	 Reinach	 y	 James	 George	 Frazer	 intentaron
elaborar	 en	 sistemas	 la	 lógica	 oculta	 de	 los	mitos,	 y	 en	 el	 siglo	XX,	 entre	muchos
otros,	 Claude	 Lévy-Strauss,	 Marcel	 Detienne	 o	 Jean	 Pierre	 Vernant	 les	 dedicaron
años	de	reflexión	puntillosa	y	exhaustiva.

No	se	trata	de	indagar	la	lógica	interna	de	ciertos	mitos,	sino	su	veracidad,	pero
únicamente	 cuando	 pretenden	 presentarse	 como	 veraces.	 El	 libro	 clásico	 de	 Erich
Auerbach,	Mimesis.	 La	 representación	 de	 la	 realidad	 en	 la	 literatura	 occidental
(1946),	dedica	el	primer	(y	ejemplar)	capítulo	al	análisis	comparado	de	Homero	y	del
Antiguo	Testamento.	Después	de	estudiar	sus	respectivas	retóricas,	Auerbach	explica
la	posición	del	lector	frente	a	esos	textos:	«Podemos	muy	bien	tener	nuestras	dudas
sobre	 la	 historicidad	 de	 la	 guerra	 de	 Troya	 y	 de	 las	 navegaciones	 de	Ulises,	 y	 sin
embargo	 experimentar,	 leyendo	 a	 Homero,	 el	 género	 de	 emociones	 que	 Homero
intentaba	suscitar;	pero	el	que	no	cree	en	el	sacrificio	de	Abraham,	no	puede	hacer	de
su	relato	el	uso	para	el	que	fue	escrito.	Hay	que	ir	incluso	más	lejos.	La	Biblia	no	sólo
pretende	 a	 la	 veracidad	 de	 manera	 mucho	 más	 explícita	 que	 Homero,	 sino	 que
impone	tiránicamente	esa	pretensión,	excluyendo	a	todas	las	otras.	El	mundo	de	las
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historias	de	las	santas	Escrituras,	no	solamente	reinvindica	para	sí	la	verdad	histórica,
sino	que	se	concibe	también	como	la	única	verdad».

Ante	esta	exigencia,	 las	contradicciones	de	 los	mitos	 incitan,	desde	 luego,	a	ser
objetadas.	 Buena	 parte	 del	 pensamiento	 occidental	 ha	 estado	 en	 guerra	 secreta	 o
abierta	contra	ella.	Y	Auerbach	observa	que,	para	ciertos	intérpretes	racionalistas	de
las	 Escrituras,	 con	 los	 que	 no	 parece	 estar	 de	 acuerdo,	 el	 narrador	 bíblico	 debía
mentir	 deliberadamente,	 que	 no	 era	 «un	 inofensivo	 mentiroso	 como	 Homero,	 que
miente	 para	 procurarnos	 placer,	 sino	 un	mentiroso	 con	 un	 fin	 político,	 que	mentía
movido	 por	 una	 voluntad	 de	 dominio».	 Para	 Auerbach,	 también	 es	 admisible	 la
opinión	opuesta,	o	sea	que	el	autor	de	esos	relatos	creía	apasionadamente	en	ellos.	Lo
reprobable	 de	 la	 comparación	 con	 Homero	 no	 es	 la	 manera	 en	 que	 describe	 al
narrador	 bíblico,	 sino,	 movido	 tal	 vez	 por	 preocupaciones	 didácticas,	 que	 trate	 a
Homero	de	«mentiroso	inofensivo	que	miente	para	procurarnos	placer».

Solamente	en	el	sentido	de	que	no	tratan	de	imponerse	como	únicos,	excluyendo
a	todos	los	otros	con	fines	de	dominación,	en	que	no	pretenden	haber	sido	dictados
por	 el	 Señor	 mismo	 del	 Universo	 para	 que	 la	 especie	 humana	 acepte	 como
indiscutibles	 sus	 dogmas,	 es	 que	 los	 textos	 homéricos	 son	 inofensivos,	 que	 no	 nos
ofenden,	 es	 decir,	 etimólogicamente	 que	 no	 nos	 chocan	 ni	 nos	 agreden.	 Y	 aunque
ignoramos	todo	de	quien	los	forjó	y	casi	todo	de	la	manera	en	que	los	cantos	llegaron
hasta	nosotros,	podemos	atribuirles	al	autor,	o	a	 los	autores,	por	 lo	que	sabemos	de
otros	 grandes	 narradores	más	 cercanos	 a	 nuestro	 tiempo,	 que	 también	 ellos	 creían
apasionadamente	 en	 la	 profunda	 necesidad	 de	 sus	 historias.	 Pero	 Homero	 tuvo
notorios	contradictores,	en	relación	con	la	veracidad	de	sus	relatos	justamente.	Platón
fue	uno	de	ellos;	no	pocas	veces,	el	tono	con	que	se	refiere	a	Homero	destila	cierta
condescendencia.	 Muchos	 recordarán	 el	 comienzo	 célebre	 del	 libro	 X	 de	 La
república,	 cuando	 Sócrates	 propone	 no	 admitir	 en	 ella,	 en	 ningún	 caso,	 la	 poesía
imitativa:	«Que	quede	entre	nosotros	—no	vayan	a	denunciarme	a	los	poetas	trágicos
y	otros	imitadores—	pero	para	mí	todas	las	obras	de	ese	género	destruyen	el	espíritu
de	los	que	las	escuchan,	cuando	no	tienen	el	antídoto,	es	decir	la	conciencia	de	lo	que
realmente	 son…	 Hay	 que	 decirlo,	 aunque	 cierto	 afecto	 y	 respeto	 que	 siento	 por
Homero	 desde	 la	 infancia	 me	 incitan	 a	 callarme,	 ya	 que	 parece	 ser	 sin	 duda	 el
maestro	y	el	jefe	de	todos	esos	bellos	poetas	trágicos.	Pero	no	hay	que	acordarle	a	un
hombre	más	consideración	que	a	la	verdad».

Poco	importa	la	verdad	de	una	historia;	es	el	uso	que	una	sociedad	hace	de	ella	lo
que	 cuenta.	 Las	 intensas	 visiones	 bíblicas	 repugnan	 a	muchas	 inteligencias	 porque
quienes	 suelen	 apropiarse	 de	 ellas	 con	 los	 fines	 más	 diversos,	 las	 decretan
obligatoriamente	ciertas,	no	alegóricas	ni	simbólicas	sino	auténticas,	afirmación	que
ninguna	 mente	 crítica	 estaría	 dispuesta	 a	 aceptar.	 E	 inversamente,	 es	 posible
comprobar	cómo	desde	un	punto	de	vista	opuesto,	Platón	excomulga	a	Homero	y	a
los	poetas	trágicos	—no	con	anatemas	desde	luego,	sino	más	bien	con	ironía	y	cierto
desdén—	por	respeto	a	la	verdad.	¿La	verdad	resultaría	ser	el	opio	del	pueblo?
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Una	narración	no	es	ni	verdadera	ni	falsa;	simplemente	es.	El	uso	que	se	hace	de
los	 relatos	bíblicos	o	 incluso,	como	 lo	afirma	Auerbach,	 la	 razón	por	 la	que	 fueron
escritos,	 es	 lo	 que	 incita	 a	 muchos	 lectores	 a	 dejar	 de	 leerlos,	 no	 los	 relatos
propiamente	 dichos.	 La	 terrible	 historia	 de	 Caín	 y	 Abel	 es	 un	 mito	 universal,	 la
matriz	de	una	situación	humana	que	sin	cesar	se	repite	y	se	repetirá	hasta	el	fin	de	los
siglos;	 la	señal	que	Jehová	 le	 imprime	para	protegerlo	de	una	posible	venganza,	 tal
vez	sea	la	filiación	trágica	que	el	texto	le	atribuye	a	la	especie	humana,	o	apenas	un
subterfugio	narrativo	inhábil	para	justificar	el	capítulo	quinto	del	Génesis,	donde	se
detallan	las	generaciones	salidas	de	Adán	que	llegan	hasta	los	días	en	que	escribe	el
autor.	 La	 segunda	 opción	 sería	 extranjera	 al	 relato,	 un	 agregado	 heterogéneo	 a	 su
esencia	destinado	a	hacerlo	coincidir	con	una	supuesta	verdad	histórica.

En	 el	 fondo,	 se	 cree	 en	Dios	o	 en	una	narración	por	 las	mismas	 razones:	 en	 el
enigmático	fluir	del	 tiempo,	en	 la	extrañeza	del	propio	ser	y	en	 la	opacidad	caótica
del	 mundo,	 ambos	 ofrecen	 una	 apariencia	 de	 realidad,	 un	 sentido	 posible,	 la
inteligibilidad	 de	 un	 orden,	 aunque	 en	 el	 primer	 caso	 se	 trate	 de	 una	 promesa	 que
nadie	 entre	 los	 humanos	 está	 autorizado	 a	 formular,	 y	 en	 el	 segundo,	 de	 un	 goce
inmediato	y	vívido	en	el	que	participan	a	 la	vez	la	 imaginación,	 las	emociones	y	 la
inteligencia.

www.lectulandia.com	-	Página	13



VANGUARDIA	Y	NARRACIÓN

En	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 los	 teóricos	 del	Nouveau	 Roman	 afirmaban	 con
vehemencia	que	 la	novela	 era	 el	 único	 arte	que,	 en	 el	 siglo	XX,	 no	había	 llevado	 a
cabo	la	revolución	vanguardista,	a	diferencia	de	la	plástica,	la	música	y	la	poesía,	que
desde	 hacía	 casi	 tres	 cuartos	 de	 siglo	 venían	 cumpliendo	 la	 suya.	 Si	 el	 cubismo	 y
otras	escuelas	de	los	años	diez,	veinte	y	treinta,	el	dodecafonismo	y	el	surrealismo,	al
irrumpir	en	la	escena	artística,	habían	generado	anatemas,	escándalo	y	polémica,	ya
habían	 sido	 transferidos	 al	 limbo	 sereno	 en	 el	 que	 los	 vaivenes	 del	 gusto	 artístico
suelen	arrumbar	a	los	clásicos.	Contrariamente,	todavía	en	1973	Jean	Ricardou,	en	su
libro	sobre	el	Nouveau	Roman,	escribía:	«Ya	se	trate	de	edición,	de	premios	literarios,
de	 los	diarios,	de	 la	universidad,	el	Nouveau	Roman	ha	por	cierto	 logrado	 inscribir
algunos	 caracteres	 de	 su	 actividad…	 Sin	 embargo,	 la	 acogida	 global	 que	 le	 han
reservado	 las	 instancias	 culturales	 se	 parece	 singularmente	 a	 una	 recepción	 a
regañadientes».	Hoy,	treinta	años	más	tarde,	es	posible	comprobar	que	esa	resistencia
sigue	 todavía	 viva	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 una	 recepción	 parcialmente	 positiva	 en	 las
instancias	 culturales	 oficiales	 (Nathalie	 Sarraute	 en	 la	 Pléiade	 por	 ejemplo	 o	 el
premio	 Nobel	 a	 Claude	 Simon	 que,	 en	 cierta	 manera,	 reconoce	 al	 conjunto	 de	 la
escuela)	el	rechazo	sigue	siendo	en	muchos	círculos	obstinado	y	violento.

¿Por	qué	 tanto	 furor?	Varias	pueden	ser	 las	causas,	y	de	orden	diverso.	La	más
evidente	es	que	la	complejidad	de	una	obra	artística,	que	la	aparta	de	la	costumbre,	no
únicamente	desconcierta	sino	que	a	veces	incluso,	cuando	no	se	está	preparado	para
recibirla,	 decepciona	 y	 ofende.	La	 recepción	 tumultuosa	 de	 las	 novedades,	 a	 veces
radicales,	que	es	una	constante	en	la	historia	de	las	vanguardias,	suele	componerse	de
racionalizaciones	arbitrarias,	pero	también	de	indignación	y	de	despecho.	En	el	caso
del	Nouveau	Roman,	ese	repudio	persistente	intriga	bastante	si	se	tiene	en	cuenta	que
su	advenimiento	ya	ha	dejado	de	constituir	una	novedad,	y	está	inscripto	en	la	historia
de	la	literatura	francesa.

Un	rechazo	tan	obcecado,	sin	embargo,	puede	tener	alguna	otra	causa	que	habría
que	indagar,	quizás,	no	en	el	carácter	propio	del	Nouveau	Roman,	sino	más	bien	en	la
función	 que	 la	 sociedad	 le	 atribuye	 al	 género	 narrativo.	 Es	 evidente	 que	 la	 poesía
lírica	gozó	siempre	de	un	estatuto	más	libre	que	el	de	la	poesía	épica,	porque	la	lírica,
apta	a	expresar	lo	íntimo	y	personal	del	poeta	podía	permitirse	(según	la	óptica	de	sus
receptores,	 y	 de	 ninguna	 manera	 de	 la	 de	 los	 poetas	 mismos)	 una	 mayor
irresponsabilidad	 que	 la	 épica,	 requisicionada	 a	menudo	 para	 encarnar	 el	 punto	 de
vista	 de	 la	 sociedad	 entera.	 Cuando	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 la	 poesía
comienza	 a	 escribirse	 también	 en	 prosa,	 el	 uso	 que	 los	 poetas	 hacen	 de	 ese	 nuevo
instrumento	 irá	 volviéndose	 poco	 a	 poco	 una	 contribución	 decisiva	 para	 las
vanguardias,	 en	 tanto	 que	 cuando	 el	 género	 épico	 adopta	 la	 prosa,	 con	 el	 nuevo
género	que	nace	de	esa	elección	—la	novela—	se	producen	al	mismo	tiempo,	en	las
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múltiples	tentativas	de	ese	arte	singular,	muchos	fenómenos	contradictorios	e	incluso
conflictivos.

La	 representatividad	 social	 heredada	 de	 la	 épica	 parece	 obligar	 a	 la	 novela	 a
privilegiar	 la	 linealidad,	 la	acción,	 la	 transparencia	(en	el	sentido	que	 le	da	Sartre	a
esta	palabra,	 el	de	un	 lenguaje	utilizado	no	en	 su	materialidad	opaca	como	 lo	hace
poesía,	sino	como	un	intermediario	invisible	entre	el	lector	y	el	significado).	Si	bien
la	épica,	a	partir	de	Don	Quijote	de	la	Mancha	por	lo	menos,	en	la	evolución	de	las
formas	 narrativas,	 ha	 dejado	 de	 tener	 un	 papel	 predominante	 (e	 incluso	 podríamos
decir	que	el	relato	occidental	se	desvía	progresivamente	hacia	una	retórica	anti-épica
),	los	procedimientos	que	vehiculaban	sus	valores	sociales	y	literarios	siguen	siendo
omnipresentes,	y	es	evidente	que	el	ejercicio	de	toda	narrativa	válida	ha	consistido	en
oponerse	 a	 ellos.	 Es	 esa	 oposición	 lo	 que	 explica	 la	 recepción	 conflictiva	 de	 cada
nueva	narración	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.

Los	procedimientos	utilizados	por	la	épica,	linealidad,	acción,	transparencia,	pero
también	 intriga	 excesiva,	 caracteres	 contrastados,	 conflictos	 temáticos,	 y	 muchos
otros,	 siguen	 alimentando	 masivamente	 la	 producción	 industrial	 de	 una	 nueva
mercancía:	el	relato	de	consumo.	Esto	no	es	un	juicio	de	valor	sino	una	descripción,
que	podríamos	calificar	de	superflua,	hasta	tal	punto	el	fenómeno	al	que	se	aplica	se
ha	hecho	evidente.	Hoy	en	día	el	 lector-cliente	se	ve	enfrentado	a	una	avalancha	sin
precedentes	de	subproductos	épicos,	o	derivados	de	otros	géneros	cuya	vigencia	ha
desaparecido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 de	 la	 reflexión	 narrativa.	 La	 tentativa	 de
utilizar	esos	géneros	desviándolos	de	su	destino	industrial,	que	podría	ser	una	opción
respetable,	termina	a	menudo	ahogándose	en	las	mismas	aguas	pantanosas	de	las	que
se	 pretendía	 rescatar	 al	 género,	 como	 pasó	 en	 las	 últimas	 décadas	 con	 la	 moda
desleída	del	llamado	policial	metafísico.

En	el	estruendo	de	esa	avalancha,	la	voz	narrativa	que	realmente	inventa	mundos
y	procedimientos	—términos	que	casi	podríamos	considerar	como	sinónimos	para	el
texto	de	ficción—	demora	siempre	en	dejarse	oír.	A	partir	de	mediados	del	siglo	XIX,
la	historia	de	la	narración	occidental	es	la	historia	del	desfasaje	cronológico	entre	el
trabajo	 de	 los	 grandes	 artistas	 que	 la	 construyeron	—Flaubert,	 Dostoievski,	 Henry
James,	 Proust,	 Kafka,	 Joyce,	 Musil,	 Borges,	 Svevo,	 Gadda,	 y	 tantos	 otros—	 y	 su
aceptación	por	una	nueva	generación	de	lectores.	Si	a	veces	les	tocó	en	suerte	alguna
celebridad	 relativamente	 temprana,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Flaubert	 o	 Joyce,	 no	 fue	 a
causa	 de	 su	 originalidad	 narrativa,	 sino	 por	 las	 acusaciones	 de	 inmoralidad	 o	 de
demencia	que	recibieron	y	que	siempre	solicitan	la	curiosidad	del	«hombre	culto»,	a
tal	 punto	 que	 hoy	 en	 día	 —desde	 hace	 bastante	 tiempo	 a	 decir	 verdad—,	 esas
acusaciones	se	han	transformado	en	argumentos	de	venta.

Es	 posible	 deducir	 entonces	 que	 cuando	 los	 teóricos	 del	 Nouveau	 Roman
afirmaban	que	la	novela	no	había	asumido	las	exigencias	de	la	vanguardia	como	otras
artes,	no	estaban	pensando	en	esos	nombres	ilustres,	en	cuya	tradición	se	inscribían,
sino	 en	 el	 contexto	 industrial	 que	 les	 oponía	 la	 misma	 resistencia	 que	 a	 sus
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antepasados.	 Aunque	 casi	 nunca	 se	 proclamaron	 de	 vanguardia	—algunos	 incluso
hubiesen	 rechazado	 con	 energía	 la	 idea—	 las	 grandes	 figuras	 de	 esa	 tradición	 lo
fueron	en	su	reflexión	y	en	su	práctica	narrativa.	Es	verdad	que	desde	ese	punto	de
vista	hay	dos	clases	de	narradores:	los	que	reflexionan	explícitamente	sobre	su	oficio,
por	 escrito,	 en	 forma	 directa	 o	 indirecta,	 conceptualizando	 los	 problemas	 que	 les
plantea	 su	 arte,	 o	 los	 que	 lo	 hacen	 en	 silencio	 elaborando	 esos	 problemas	 en	 el
interior	 mismo	 de	 sus	 relatos.	 Los	 primeros,	 extrapolando	 de	 su	 praxis	 esas
reflexiones,	 las	 dan	 a	 conocer	 en	 su	 correspondencia	 (Flaubert),	 en	 sus	 prólogos
(Henry	James),	en	sus	diarios	(Kafka),	en	sus	ensayos	(Borges,	Broch,	Arno	Schmidt,
Gadda)	 o	 incluso	 en	 sus	 textos	 de	 ficción,	 como	 Robert	 Musil,	 que	 se	 explaya
magistralmente	en	una	página	de	su	novela	sobre	el	relato	tradicional,	o	Borges,	que
ha	escrito	cuentos	sobre	algunos	vanguardistas	 imaginarios.	Los	otros,	como	Joyce,
Proust	o	Faulkner,	o,	entre	nosotros	Onetti	o	Rulfo,	si	no	se	ocupan	explícitamente	de
esos	 problemas,	 los	 transforman	 en	 la	 materia	 misma	 de	 sus	 relatos,	 con	 lo	 que
rechazan	sin	la	menor	duda	posible	cualquier	tipo	de	conformismo.

Sin	 estridencias	 pero	 también	 sin	 concesiones,	 la	 tradición	 de	 la	 narrativa
moderna	 es	 el	 ejemplo	mismo	 de	 una	 exigencia	 artística	 y	 filosófica	 obstinada	 en
hacer	 surgir,	 contra	 «las	 fuerzas	 que	 tiran	 hacia	 lo	 oscuro»,	 según	 la	 expresión	 de
Henry	 James,	 una	 galaxia	 luminosa	 de	 mundos	 imaginarios,	 que	 ya	 es	 imposible
distinguir	del	otro,	al	que	por	un	abuso	de	lenguaje	llamamos	real.
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LÍNEA	CONTRA	COLOR

En	su	minucioso	(y	apasionante)	libro	sobre	los	pintores	venecianos	del	siglo	XVI,	el
historiador	 de	 arte	 David	 Rosand	 analiza,	 entre	 otras	 obras	 maestras	 del	 siglo,	 un
cuadro	de	Tiziano,	La	Madonna	di	Ca’	Pesaro,	que	el	maestro	veneciano	pintó	entre
1519	y	1526	para	la	iglesia	Santa	María	Gloriosa	dei	Frari,	destinado	a	un	altar	lateral
acordado	a	perpetuidad	a	Jacopo	Pesaro	como	capilla	privada	para	su	familia,	algunos
de	cuyos	miembros	aparecen	junto	a	él	en	el	cuadro.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 iconográfico,	 el	 cuadro	 presenta	 según	 Rosand	 una
sorprendente	particularidad:	la	Virgen	y	el	Niño	que,	siguiendo	las	reglas	del	género,
aparecen	 siempre	 ubicados	 en	 el	 centro	 de	 la	 imagen,	 han	 sido	 desplazados
notoriamente	 por	 Tiziano	 hacia	 su	 borde	 derecho.	 La	 razón	 de	 esa	 innovación	 es
simple,	 pero	 revela	 la	 elaborada	 lógica	 visual	 de	 los	 grandes	 artistas	 de	 la	 época:
como	 la	 obra	 estaba	 destinada	 a	 un	muro	 lateral	 de	 la	 iglesia,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
entrada,	 el	 pintor	 calculó	 que,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 altar	 mayor,	 un	 observador,
teniendo	en	cuenta	la	dirección	oblicua	de	su	mirada,	vería	antes	que	nada	el	sector
derecho	del	cuadro,	y	por	lo	tanto	la	Virgen	y	el	Niño	debían	ocupar	ese	sector	para
ser	captados	en	primer	lugar	por	la	mirada	situándose,	no	en	el	centro	convencional
del	cuadro	sino,	de	un	modo	más	dinámico,	en	el	de	la	visión.

Esta	rigurosa	puesta	en	escena	 tiene	sin	embargo	su	reverso:	examinada	con	 las
técnicas	modernas	 de	 análisis,	 la	 tela	 reveló	 ya	 desde	 1877	 que,	 debajo	 del	 fondo
definitivo,	consistente	en	dos	inmensas	columnas	que	se	prolongan	más	allá	del	borde
superior	 del	 cuadro,	 sugiriendo	 la	 continuidad	 del	 espacio	 terrestre	 y	 del	 espacio
celestial,	 Tiziano	 había	 pintado	 otras	 variantes	 como	 fondo,	 de	 las	 cuales	 quedan
todavía	 rastros	 bajo	 la	 imagen	 actual.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 que	 a	 pesar	 de	 la
metódica	puesta	en	escena	arquitectónica,	el	trabajo	mismo	del	pintor	sobre	la	tela	se
permitía	una	buena	dosis	de	riesgo	y	de	improvisación.

Tal	evidencia,	que	resulta	banal	en	nuestra	época,	dio	lugar	en	el	Renacimiento	a
un	debate,	que	se	ha	vuelto	clásico,	entre	los	maestros	toscanos,	o	más	ampliamente
de	Italia	central,	y	la	escuela	veneciana:	la	oposición	entre	la	línea	y	el	color,	entre	los
que	sostenían	que	el	dibujo	contiene	el	fundamento	mismo	de	la	pintura	(y	también
de	 la	 escultura	 y	 de	 la	 arquitectura)	 y	 los	 que	 basaban	 lo	 esencial	 de	 su	 arte	 en	 el
manejo	del	color.	La	 línea	representaba	 la	abstracción,	el	cálculo	y	 la	espiritualidad
de	la	pintura,	y	la	aplicación	directa	del	color	sobre	la	tela,	prescindiendo	del	diseño
rector	que	introducía	el	dibujo,	tal	como	se	practicaba	en	Venecia,	el	primitivismo,	la
servidumbre	 a	 la	 materia	 y	 la	 sensualidad.	 Como	 lo	 resume	 Sartre	 de	 un	 modo
vagamente	sarcástico	en	su	curioso	ensayo	sobre	Tintoreto:	por	un	lado,	la	música	de
las	esferas	(aludiendo	a	la	armonía	numérica	de	la	escuela	de	Pitágoras),	y	por	el	otro,
el	abandono	al	espontaneísmo.

Extraída	de	 su	 contexto,	 la	 querella	 se	 repite,	 conscientemente	o	no,	 en	 toda	 la
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historia	del	arte,	y	si	queremos	encontrar	un	ejemplo	relativamente	reciente,	podemos
referirnos	a	la	evolución	del	arte	abstracto	a	mediados	del	siglo	XX,	y	a	su	bifurcación
en	 dos	 escuelas	 que,	 aunque	 provenientes	 de	 un	 mismo	 rechazo	 de	 la	 figuración,
culminaron	 en	 una	 oposición	 tajante:	 la	 abstracción	 geométrica	 por	 un	 lado,	 y	 el
expresionismo	abstracto	por	el	otro,	la	calculada	geometría	del	último	Kandinsky,	del
período	suprematista	de	Malevitch,	de	Mondrian,	y	el	gestualismo	de	Hartung	o	de
Soulages,	 el	 tachismo,	 o	 el	 chorreo	 aleatorio	 de	 Jackson	 Pollock,	 técnicas	 estas
últimas	 que,	 como	 bien	 lo	 expresa	 Dora	 Vallier	 en	 su	 artículo	 ABSTRAIT	 del
Diccionario	Larousse	de	la	Pintura,	permiten	al	artista	«un	valor	expresivo	tanto	más
intenso	cuanto	que	se	manifiesta	en	el	instante	mismo	de	su	realización».

En	realidad,	esta	oposición	no	es	exclusiva	de	la	pintura,	y	tiene	menos	que	ver
con	el	mayor	o	menor	 rigor	de	 tal	o	 cual	 técnica	que	con	el	papel	que	el	 artista	 le
asigna	 en	 las	 diferentes	 etapas	 de	 su	 trabajo.	Aun	 en	 la	más	 ortodoxa	 sumisión	 al
diseño,	hay	una	etapa	intuitiva	en	la	que,	por	más	que	pretenda	basar	las	leyes	de	su
arte	en	una	serie	de	principios	intangibles,	el	artista	deberá	abandonarse	a	la	aparente
arbitrariedad	de	su	propio	gusto,	para	adoptar	o	rechazar	un	detalle,	un	punto	de	vista,
etcétera,	 e	 inversamente,	 el	 ojo	 de	 Pollock	 decidía,	 en	 sus	 sesiones	 de	 chorreo
aleatorio,	en	qué	momento	del	trabajo	las	sucesivas	manchas	que	se	iban	acumulando
en	la	tela	habían	encontrado	por	sí	mismas	la	organización	formal	adecuada	que	las
transformaba	en	obra	de	arte.

Dos	ejemplos	literarios	ilustres	podrían	servir	para	demostrar	la	universalidad	del
problema:	Joyce	y	Proust.	Para	Joyce,	que	creía	en	ciertos	preceptos	de	 la	 filosofía
medieval,	la	obra	de	arte	debía	ser	una	totalidad	cerrada,	armónica	y	radiante,	y	esas
condiciones	 sólo	 podían	 obtenerse	 gracias	 a	 una	 planificación	 minuciosa.	 De	 esa
manera,	Ulises,	 que	 es	 sin	 duda	 su	 obra	 maestra,	 acumula,	 en	 cada	 uno	 de	 sus
capítulos,	 no	 uno	 sino	 varios	 principios	 de	 organización,	 que	 se	 superponen	 y	 se
combinan	 para	 ordenar	 el	 trabajo	 de	 escritura	 propiamente	 dicho.	 Cada	 capítulo
corresponde	a	un	canto	de	la	Odisea,	a	una	hora	del	día,	a	un	arte,	a	un	color,	a	un
símbolo,	 a	 una	 técnica	 literaria	 y,	 a	 partir	 del	 capítulo	 cuarto,	 con	 la	 aparición	 del
personaje	 principal,	 Leopold	 Bloom,	 a	 un	 órgano	 del	 cuerpo	 humano.	 Para	 poder
describir	 la	caótica	experiencia	del	hombre	moderno,	 Joyce	se	 impuso	una	serie	de
férreas	 obligaciones,	 y	 para	 inventar	 una	 técnica	 capaz	 de	 representar	 la	 materia
literaria	 más	 informe	 y	 caótica,	 el	 monólogo	 interior,	 consumió	 su	 vida	 (con	 la
colaboración	notoria	del	vino	blanco)	en	esa	disciplina	extenuante.

El	 resultado	 fue	 el	mismo	para	Marcel	Proust:	 una	 obra	 inmortal	 y	 una	muerte
prematura.	Y,	sin	embargo,	su	manera	de	componer	era	radicalmente	opuesta	a	la	de
Joyce.	 Proust	 concibió	 su	 libro	 primero	 como	 artículo,	 después	 como	 cuento,	 y
empezó	 a	 escribirlo	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 una	 novela	 breve,	 pero	 la	 totalidad
terminó	 ocupando	 siete	 gruesos	 volúmenes.	 Ya	 a	 partir	 del	 primero	 su	 editor	 lo
amenazó	 con	 hacerle	 juicio	 o	 interrumpir	 la	 publicación,	 porque	 a	medida	 que	 iba
corrigiendo	 las	 pruebas,	 Proust	 agregaba	 páginas	 y	 páginas	 que	 aumentaban	 de	 un
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tercio	o	del	doble	el	volumen	del	libro.	En	realidad,	En	busca	del	tiempo	perdido	era
un	libro	destinado	a	quedar	inconcluso,	no	únicamente	a	causa	del	frenesí	asociativo
o	 de	 la	 mala	 salud	 de	 su	 autor,	 sino	 por	 el	 tema	 mismo	 que	 Proust	 se	 impuso:
recuperar	de	la	manera	más	completa	posible	su	propio	pasado.	Ya	sabemos	que	cada
una	de	nuestras	experiencias	puede	ser	en	cierto	sentido	infinita,	y	si	algo	certifica	esa
afirmación	es	el	destino	de	la	obra	de	Proust,	que	con	los	frecuentes	descubrimientos
de	 manuscritos	 inéditos	 y	 de	 variantes	 que	 realizan	 los	 especialistas,	 sigue
escribiéndose	sola	tres	cuartos	de	siglo	después	de	la	muerte	del	autor.

Como	 se	 ve,	 la	 disyuntiva	 entre	 línea	 y	 color,	 entre	 cálculo	 riguroso	 e
improvisación,	no	es	determinante	para	una	obra	de	arte.	La	preponderancia	de	uno	u
otro	método	puede	 incidir	 sobre	el	 estilo	y	 la	 forma,	nunca	 sobre	 su	valor.	A	decir
verdad,	las	dos	actitudes	que,	si	se	reflexiona	a	fondo,	están	siempre	presentes	en	toda
obra	 de	 arte	 y	 son	 complementarias,	 tienden,	 por	 caminos	 ilusoriamente
contradictorios,	 a	 un	mismo	 fin:	 arrancar	 una	 veta	 exigua	 de	 luz	 de	 un	 yacimiento
infinito	de	tiniebla.
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LENGUA	PRIVADA	Y	LITERATURA

Por	 supuesto	 que	 los	 ejemplos	 ilustres	 no	 faltan:	 los	 poetas	 latinos	 se	 nutrieron	 de
cultura	griega,	y	aunque	adoptaron	prácticamente	todos	los	géneros	literarios	griegos,
y	sus	lectores	habituales	conocían	el	griego	tan	bien	como	ellos,	los	trataron	en	latín.

En	 el	 siglo	 XIII,	 Dogen,	 el	 célebre	 maestro	 japonés	 del	 budismo	 zen,	 estaba
exclusivamente	nutrido	de	cultura	china,	pero	escribió	los	noventa	y	cinco	sermones
de	 su	 tratado	La	Verdadera	 Ley,	 Tesoro	 del	Ojo,	 el	 Shôbôgenzô,	 en	 japonés,	 tosca
lengua	 vulgar	 inadecuada	 para	 la	 meditación	 según	 los	 prejuicios	 de	 la	 época.
«Nosotros,	los	vulgares,	no	nacimos	en	la	tierra	del	Medio	(la	China),	y	nuestro	país
es	una	orilla	perdida	en	la	loma	del	diablo»,	escribe	él	mismo	en	su	tratado,	pero	en
japonés.	 Y	 el	 más	 ilustre	 de	 todos,	 Dante,	 que	 no	 requiere	 presentación,	 hizo	 del
dialecto	toscano	la	más	universal	de	las	lenguas	poéticas.

Después	 de	 hacer	 un	 vibrante	 elogio	 del	 idioma	 gaélico,	 el	 gran	 poeta	 irlandés
W.	 B.	 Yeats	 aclara:	 «Se	 preguntarán	 ustedes	 por	 qué,	 a	 pesar	 de	 este	 elogio	 del
gaélico,	he	escrito	toda	mi	obra	en	inglés.	Pues	porque	si	bien	el	gaélico	es	mi	lengua
nacional,	el	inglés	es	mi	lengua	materna».

En	el	Río	de	la	Plata,	a	principios	del	siglo	XIX,	un	ejemplo	modestísimo	pero	de
consecuencias	decisivas	para	nuestra	literatura,	muestra	que	la	elección	de	la	lengua
materna	 como	 vehículo	 expresivo	 en	 el	 contexto	 de	 una	 cultura	 literaria	 que
prescinde	de	ella,	es	un	motivo	constante	en	la	historia	de	las	letras.	Me	refiero	a	la
breve	obra	de	Bartolomé	Hidalgo	(1788-1822)	el	iniciador	de	la	poesía	gauchesca:	de
las	 ciento	 cincuenta	 páginas	 que	 en	 la	 cuidada	 edición	 de	 la	Biblioteca	Artigas	 de
Montevideo	 constituyen	 su	 obra	 completa,	 las	 primeras	 sesenta	 se	 debaten	 en	 el
esfuerzo	inútil	de	 imitar	 la	retórica	neoclásica	que	en	esos	años	dominaba	las	 letras
hispánicas,	 tanto	en	 la	corte	como	en	 las	colonias.	Son	 imitaciones	sin	vida	de	una
retórica	vacía,	sin	filiación	empírica	ni	referencias	reconocibles.	Hasta	que,	fechado
en	1816,	aparece	el	primer	Cielito	de	la	independencia,	en	el	que,	a	partir	de	ciertas
canciones	populares,	su	lenguaje	poético	se	transforma	radicalmente,	se	vivifica	y	se
regenera.

Con	los	Cielitos	y	los	Diálogos	patrióticos	de	Hidalgo,	se	estrena	en	literatura	la
lengua	 rioplatense,	 que	 en	 cierto	 sentido	 es	 y	 no	 es	 el	 español.	 El	 español	 sería	 el
marco	 estructural	 de	 referencia	de	 la	que	 el	 habla	 rioplatense	 con	 el	 conglomerado
histórico,	 multicultural	 y	 plurilingüístico	 que	 lo	 formó	 —aborigen,	 castellano,
portugués,	 andaluz,	 gallego,	 y	 más	 tarde,	 inmigratorio—	 obtiene	 su	 coloración
específica.

Por	 supuesto	 que	 estas	 consideraciones	 a	 posteriori	 estaban	 excluidas	 de	 las
intenciones	 de	 Hidalgo:	 soldado	 y	 funcionario	 militar	 durante	 las	 guerras	 de
independencia,	su	objetivo	era	comentar	en	versos	populares,	a	menudo	festivos,	los
avatares	de	la	guerra	para	incitar	a	los	gauchos,	en	su	inmensa	mayoría	analfabetos,
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con	esa	poesía	oral,	 a	enrolarse	en	 la	 lucha	contra	 los	españoles.	Nadie	 ignora	este
detalle	pero	el	 tema	es	otro:	 la	 imperiosa	 tendencia	de	 la	 lengua	en	 lo	que	 tiene	de
más	 íntimo	 y	 privado	 a	 nutrir	 sin	 cesar	 la	 literatura	 y	 a	 producir	 a	 partir	 de	 una
estricta	y	subjetiva	privacidad	del	uso	lingüístico,	figuras	universales.

En	el	caso	de	Hidalgo	y	del	género	gauchesco,	el	hecho	es	evidente.	Del	primer
Cielito	de	1816	a	La	vuelta	de	Martín	Fierro,	de	1879,	el	impulso	inicial	de	la	poesía
gauchesca,	con	su	picardía	 intencionada	y	 jocosa,	en	 la	que	se	percibe	sin	embargo
una	 atmósfera	 constante	 de	 desafío	 y	 violencia,	 el	mero	 goce	 verbal	 de	 las	 formas
populares	—es	 decir,	 en	 cierto	 sentido,	 privadas,	 no	 consagradas	 literariamente—
que	 recorre	 toda	 la	 historia	 de	 la	 poesía	 gauchesca,	 en	 el	Martín	 Fierro	 de	 José
Hernández	aparece	al	servicio	de	una	construcción	narrativa	y	de	un	designio	poético
más	ambicioso	que	cristalizan	en	situaciones	y	personajes	novedosos	y	autónomos.	El
mero	verso	 festivo	 se	vuelve	 ironía	 trágica	y	 el	 desafío	 juguetón,	 amenaza,	 sangre,
muerte.

Cuando	 adoptaba	 el	 estilo	 neoclásico	Hidalgo	 desperdiciaba	 sus	 intenciones	 en
los	moldes	de	una	retórica	tan	petrificada	que	todo	estaba	dicho	de	antemano	en	ella
en	forma	convencional	sin	que	ninguna	idea,	sentimiento,	emoción,	expresión	nueva
surgiese	 del	 texto.	 Sus	 poemas	 patrióticos	 en	 jerga	 neoclásica	 ni	 siquiera	 son
poéticamente	deplorables;	peor	aún:	son	abstractos	y	sin	vida.	Es	cuando	asumen	la
privacidad	 del	 habla	 que	 sus	 textos	 se	 vuelven	 vivientes	 y	 fecundos.	 Los	 mismos
temas	 tratados	 por	 dos	 retóricas	 diferentes	 son	 objetivamente	 en	 la	 página	 temas
diferentes,	contradictorios,	irreconciliables.

El	habla	popular	rural	en	tiempos	de	Hidalgo	era	privada	en	el	sentido	de	que	no
estaba	 previsto	 su	 uso	 literario,	 intelectual	 o	 filosófico.	 Era,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	 de	 uso	 doméstico.	 Es	 posible	 verificar	 en	 cualquier	 tradición	 literaria	 la
evolución	de	los	géneros,	de	los	lenguajes	y	de	las	formas	percibiendo	de	inmediato
esa	 intrusión	 renovadora	 de	 estilos,	 léxicos,	 expresiones	 consideradas	 hasta	 este
momento	como	no	literarias.	Como	lo	escribe	en	una	carta	a	Balzac	del	3	de	octubre
de	1840,	Stendhal,	mientras	escribía	La	Cartuja	de	Parma,	solía	leer	cada	día	dos	o
tres	páginas	de	Código	Civil	para	«ser	más	natural».	Este	ideal	de	prosa	narrativa,	así
como	el	torrente	verbal	joyceano	que	arrastra	de	todo	en	su	corriente	ejemplifican	por
vías	 diferentes	 esa	 necesidad	 de	 toda	 literatura	 de	 renovarse	 de	 tanto	 en	 tanto
anexando	 zonas	 de	 la	 lengua	 que	 estaban	 aparentemente	 destinadas	 a	 quedar	 para
siempre	fuera	de	ella.

La	privacidad	en	sentido	estricto,	el	uso	personal	de	la	lengua	es	el	jardín	secreto
en	el	que	cada	uno	cultiva	las	especies	de	su	predilección.	En	ese	espacio	íntimo,	las
leyes	del	idioma	se	relativizan	y	la	infancia	que	persiste	en	el	adulto,	la	ensoñación,	la
somnolencia,	incitan	a	veces	a	retorcerle	el	cuello	a	las	palabras	como	otros	antes	a	la
retórica	 o	 al	 cisne.	 La	 acumulación	 asociativa	 única	 que	 el	 uso	 personal	 de	 las
palabras	obtiene	en	el	transcurso	de	una	existencia,	le	da	a	cada	una	el	tenor	de	una
pieza	única	que	 reúne	en	ella,	más	allá	del	 significado	estricto	que	 le	 atribuyen	 las
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gramáticas	y	los	diccionarios,	la	paleta	multicolor	de	connotaciones	recogidas	en	su	ir
y	 venir	 por	 los	 campos	 de	 la	 experiencia.	 El	 verde	 de	 la	 hierba	 no	 es	 un	 mero
adjetivo,	 sino	 la	 vivencia	 simultánea	 de	 los	 mil	 matices	 de	 verde	 percibidos	 y
almacenados	en	la	memoria.

Esa	 intimidad	 con	 las	 palabras	 solamente	 es	 posible	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 lengua
materna.	Más	 allá	 de	 la	 corrección	 gramatical,	 de	 la	 pertinencia	 conceptual,	 en	 las
zonas	 porosas	 y	 ambiguas	 del	 lenguaje,	 vecinas	 del	 fantasma	 o	 del	 sueño,	 de	 la
interpretación	 subjetiva,	 de	 la	materialidad	 pura	 del	 signo,	 en	 sus	 infinitos	 usos	 no
literarios,	la	lengua	materna	nutre	sus	reservas	inagotables	y	secretas	de	poesía.

Como	ejemplo,	bastan	las	tres	grandes	figuras	de	la	vanguardia	latinoamericana:
Huidobro,	 Vallejo,	 Neruda.	 Podemos	 considerar	 cada	 una	 de	 sus	 poéticas	 como	 la
consecuencia	extrema	de	un	uso	privado	del	lenguaje.	Trilce,	Altazor,	Residencia	en
la	 Tierra,	 libros	 tan	 diferentes	 entre	 sí,	 tienen	 sin	 embargo	 ese	 punto	 común,
verificable	 a	 simple	 vista,	 a	 saber	 las	 libertades	 insólitas	 que	 sus	 autores	 fueron
capaces	de	atribuirse	respecto	de	las	normas,	lingüísticas	y	gramaticales	en	general,	y
retóricas	 en	 particular,	 que	 reglamentaban	 en	 su	 tiempo	 la	 expresión	 poética.
Huidobro,	 que	 escribió	 poesía	 en	 dos	 idiomas,	 castellano	 y	 francés,	 sólo	 cuando
trabaja	en	su	lengua	materna	alcanza	una	intensa	invención	verbal,	como	si	el	francés,
su	 lengua	de	adopción,	sólo	 le	permitiese	ejercer	un	 ingenio	 limitado	más	artesanal
que	 verdaderamente	 poético,	 como	 el	 latín	 de	 Dante	 o	 la	 retórica	 neoclásica	 de
Hidalgo.	En	francés,	no	es	más	que	el	epígono	de	Reverdy;	en	castellano,	el	inventor
mágico	de	Altazor,	prestigitador	inagotable	del	idioma.

En	 Residencia	 en	 la	 tierra,	 el	 discurso	 poético	 parece	 a	 menudo	 no	 tener
destinatario.	El	soliloquio	se	vuelve	tan	vagamente	alusivo	que	por	momentos	resulta
incomprensible;	pero	a	pesar	de	la	oscuridad	de	la	anécdota,	la	emoción	poética	fluye
sin	interrupción.	Las	imágenes,	las	asociaciones	parecen	arbitrarias,	inconexas,	pero
se	integran	en	un	paisaje	rítmico	y	verbal	de	una	coherencia	ejemplar	del	principio	al
fin	 del	 libro.	 El	 texto	 surge	 directamente,	 sin	mediaciones	 conceptuales,	 desde	 esa
zona	 crepuscular	 donde	 el	 lenguaje	 es	 blando	 y	 moldeable	 y	 las	 asociaciones	 se
liberan	 de	 las	 correspondencias	 lógicas	 entre	 las	 palabras	 de	 modo	 que	 nombre,
adjetivo,	 verbo	 y	 prácticamente	 todas	 las	 otras	 funciones	 gramaticales	 son
transgredidas	por	el	uso	privado	del	lenguaje.

Pero	 es	 César	 Vallejo	 el	 que	 más	 lejos	 ha	 llevado	 esa	 intrusión	 de	 la	 lengua
privada	en	 la	poesía.	La	oscuridad	vallejiana	proviene	de	 la	materia	subjetiva	bruta
que,	 sin	 explicaciones	 ni	 mediaciones,	 Vallejo	 incorpora	 al	 poema.	 El	 lector
experimentado	de	esa	poesía	única	termina	reconociendo	las	evocaciones	íntimas	—
recuerdos,	 fragmentos	 de	 recuerdos,	 imágenes	 despedazadas—	 que	 entran	 en	 cada
poema	 y	 terminan	 por	 volverse	 procedimientos,	 elementos	 constructivos,	 apuesta
retórica.	El	hermetismo	cede	después	de	repetidas	lecturas	como	una	fotografía	que
va	 revelándose,	 y	 sin	 alcanzar	 sin	 embargo	 una	 total	 nitidez,	 permite	 reconocer	 en
ella	una	escena	de	hospital,	un	recuerdo	infantil,	una	instantánea	callejera,	percibidas
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imperfectamente	 por	 el	 lector	 a	 causa	 de	 la	 vaguedad	 misma	 que	 tienen	 en	 la
memoria	 del	 poeta.	 Lo	 esencial	 del	 poema	 no	 es	 la	 escena	 en	 la	 calle,	 sino	 la
vaguedad	íntima	que	se	ha	vuelto	materia	poética.

Sin	 embargo,	 la	 intrusión	 de	 la	 lengua	 privada	 no	 siempre	 es	 hermética	 en	 la
poesía	de	Vallejo.	Uno	de	sus	más	célebres	poemas,	el	número	XXIII	de	Trilce,	que	es
una	evocación	de	 la	madre	muerta,	 comienza	así:	«Tahona	estuosa	de	aquellos	mis
bizcochos	 /	 pura	 yema	 infantil	 innumerable,	 madre».	 Tres	 veces	 en	 el	 poema	 la
palabra	madre	 sirve	 para	 invocarla.	 Pero	 al	 final,	 cuando	 la	 emoción	 alcanza	 su
mayor	 intensidad,	 la	 palabra	 íntima,	 doméstica,	 infantil,	 estalla	 en	 el	 último	 verso:
«cuando	tú	nos	lo	diste	/	¿di,	mamá?».	«Madre»	pertenece	a	la	literatura;	«mamá»[1]
irrumpe	 de	 un	 trasfondo	 preliterario	 y	 hasta	 esa	 aparición	 desgarradora	 en	 la	 obra
singular	de	Vallejo,	parecía	desterrada	de	antemano	de	toda	poesía	trágica.
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KAFKA	Y	SAN	AGUSTÍN

El	segundo	volumen	de	las	obras	completas	de	Kafka,	que	apareció	hace	unos	pocos
años	 en	 Barcelona,	 publicado	 por	 el	 sello	 Círculo	 de	 Lectores/Galaxia	 Gutenberg,
reproduce	 la	 edición	 crítica	 alemana	 de	 la	 editorial	 S.	 Fischer	 y	 constituye	 un
acontecimento	significativo	en	el	mundo	literario	de	habla	hispana.	La	vieja	edición
de	 obras	 completas	 publicada	 por	 Emecé	 hace	 ya	 varias	 décadas,	 cumplió	 su
cometido	difundiendo	ampliamente	la	obra	de	Kafka	en	castellano,	pero	los	progresos
filológicos,	biográficos	y	críticos	sobre	el	gran	escritor	checo	necesitaban	una	edición
más	minuciosa	y	sistemática.

La	 actual	 está	 al	 cuidado	 de	 Jordi	 Llovet	 y	 las	 nuevas	 traducciones	 fueron
ejecutadas	por	Andrés	Sánchez	Pascual	y	Joan	Parra	Contreras.	La	edición	castellana
no	coincide	exactamente	con	la	original,	ya	que	incorpora	la	Carta	al	padre,	que	en	la
edición	 de	 Francfort	 está	 incluida	 en	 el	 volumen	 donde	 se	 recopilan	 los	 escritos
póstumos	de	Kafka.	La	«Nota	del	editor»	nos	anuncia	que	en	la	introducción	de	las
notas	a	la	carta	se	explican	las	razones	de	la	inclusión,	y	aunque	en	dichas	notas	se
busquen	infructuosamente	esas	razones,	es	fácil	adivinar	que,	puesto	que	el	volumen
comprende	 la	 totalidad	 de	 los	 diarios	 de	Kafka,	más	 sus	 diarios	 de	 viaje,	 un	 texto
autobiográfico	 como	 la	 Carta	 al	 padre	 tenía	 asegurado	 un	 espacio	 natural	 en	 el
conjunto.	 El	 prólogo	 de	 Nora	 Catelli,	 sin	 embargo,	 en	 el	 que	 no	 faltan	 las
observaciones	perspicaces,	no	se	abstiene	de	sugerir,	a	propósito	de	los	diarios,	que
muchas	 de	 sus	 páginas,	 sin	 pertenecer	 al	 plano	 de	 la	 ficción,	 no	 tienen	 nada	 de
autobiográficas	(como	ocurre	por	otra	parte	con	casi	todos	los	diarios	íntimos).

Que	 la	 inclusión	 de	 la	 Carta	 al	 padre	 en	 tal	 o	 cual	 volumen	 de	 las	 obras
completas	 pueda	 variar	 según	 el	 criterio	 de	 diferentes	 editores	 no	 es	 sorprendente,
puesto	 que	 ese	 largo	 alegato,	 que	 encarna	 como	 ningún	 otro	 de	 sus	 escritos	 la
evidente	 ambigüedad	de	Kafka,	 es	 y	 a	 la	 vez	no	 es	 un	 texto	 autobiográfico.	Sin	 la
menor	duda	 figuran	en	él	numerosos	datos	autobiográficos,	pero	presentados	de	 tal
manera	en	el	conjunto,	que	pierden	su	valor	referencial	y	parecen	aludir	a	cosas	más
generales.	A	Kafka,	en	tanto	que	escritor,	 lo	atraían	las	metáforas,	 los	símbolos,	 las
alegorías,	 y	 es	 posible	 afirmar	 que	 cada	 uno	 de	 los	 gestos	 de	 su	 escritura	 tendía	 a
expresarse	a	través	de	esas	formas,	tanto	en	las	obras	de	ficción	como	en	los	diarios,
y	 aun	 en	 la	 correspondencia.	 La	Carta	al	 padre,	 texto	 tardío	 (lo	 escribió	 en	 1919,
pocos	años	antes	de	su	muerte),	es	probablemente	el	ejemplo	más	claro	de	ese	giro
alegórico	propio	de	su	práctica	literaria,	por	no	decir	de	su	pensamiento.

Las	 cincuenta	 páginas	 apretadas	 de	 ese	 mensaje	 desmedido,	 al	 igual	 que	 los
emisarios	de	casi	todas	sus	ficciones,	no	alcanzaron	nunca	su	destino.	En	ese	detalle,
podemos	comprobar	que	se	verifica	una	vez	más	el	aforismo	famoso	de	Oscar	Wilde
según	el	cual	«la	naturaleza	imita	al	arte».	Kafka	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	que	la
Carta,	 con	 la	que	pretendía	poner	en	claro	 las	 relaciones	con	su	padre,	 según	se	 lo
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comunicó	 a	 diferentes	 personas,	 amigos	 o	 familiares,	 incluida	 su	 propia	 madre,
llegara	a	las	manos,	o	por	lo	menos	al	conocimiento,	de	la	única	persona	que	hubiese
debido	 leerla	 y	 meditarla:	 su	 padre	 mismo.	 Pero	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 las
relaciones	entre	Franz	y	Hermann	Kafka,	entre	el	hijo	y	el	padre,	estaban	marcadas
por	un	desencuentro	permanente,	y	que	justamente	la	 incomunicación	y	el	perpetuo
malentendido	que	viciaban	 esas	 relaciones	 era	 lo	que	podría	 llamarse	 la	 tesis	 de	 la
carta,	no	es	excesivo	pensar	que	para	probar	esa	tesis	era	imprescindible	que	la	carta
no	llegara	nunca	a	su	destinatario.

Es	 por	 lo	 tanto	 durante	 sus	 peripecias	 vividas	 en	 la	 realidad	 que	 el	 texto
autobiográfico	se	transforma	en	alegoría.	Pero	esto	que	en	la	Carta	al	padre	parece
ser	un	efecto	deliberadamente	buscado	por	el	autor,	no	es	difícil	rastrearlo	en	todo	lo
que	se	relaciona	con	él,	para	terminar	verificando	que	se	trata	del	elemento	unificador
de	su	vida	y	de	su	obra.	No	sería	demasiado	erróneo	evocar	esa	tendencia	como	una
estética	 de	 la	 imposibilidad	 para	 designar	 de	 alguna	 manera	 la	 enigmática
ambigüedad	de	Kafka,	 en	 quien	 el	 destino	 adverso	 de	 la	 biografía	 es	 transfigurado
por	 la	 lógica	 férrea	del	 arte.	La	 identificación	de	 su	vida	 inacabada	 (sus	 relaciones
familiares,	 amorosas,	 su	 enfermedad,	 su	 muerte)	 con	 su	 obra	 inacabada	 (textos
inconclusos,	impublicados,	desmembrados,	póstumos)	es	patente,	y	esa	coincidencia
perfecta	permite	sugerir	que,	consciente	o	no,	había	por	encima	de	ella	una	voluntad
unificadora.	 La	 total	 coherencia	 de	 sus	 fracasos	 transfigurados	 en	 imagen
imperecedera	por	su	literatura	no	es	de	orden	psicológico	o	biográfico	sino	estético.	Y
si	 Joachim	 Unseld,	 en	 su	 interesante	 libro	 Franz	 Kafka:	 una	 vida	 de	 escritor,
concebido	para	demostrar	que	Kafka	era	un	autor	como	cualquier	otro	que	quería	ser
publicado	 en	 vida	 y	 aspiraba	 a	 tener	 relaciones	 normales	 con	 su	 editor	 y	 con	 sus
lectores,	logra	convencernos	a	medias	de	su	tesis,	es	porque	él	mismo	relata	que,	en
una	carta	a	 su	editor,	cuando	estaban	en	 tratativas	para	 la	publicación	de	su	primer
libro,	Kafka	le	sugiere:	«Yo,	si	fuese	usted,	no	publicaría	este	libro».

La	Carta	al	padre	sería	un	libro	único	si	no	hubiesen	sido	escritas	las	Confesiones
de	 San	 Agustín.	 Ningún	 lector	 que	 haya	 recorrido	 los	 dos	 libros	 puede	 ignorar	 la
curiosa	(y	larga)	serie	de	semejanzas	que	contienen.	Y	aunque	se	busque	en	vano	la
mención	de	San	Agustín	entre	las	referencias	literarias	que	aparecen	en	los	diarios,	la
tentación	de	pensar	que	las	Confesiones	han	sido	el	modelo	que	Kafka	tuvo	en	mente
mientras	redactaba	su	carta	es	inevitable,	porque	la	suscita	la	experiencia	misma	de	la
lectura.	 Los	 dos	 libros	 tienen	 una	 estructura	 idéntica:	 alternando	 la	 primera	 y	 la
segunda	 persona	 del	 relato,	 la	 introspección	 y	 la	 interpelación	 a	 un	 interlocutor
ausente,	en	uno	de	ellos	se	trata	de	un	hijo	que	le	habla	a	su	padre,	y	en	el	otro	de	un
creyente	que	le	habla	a	su	dios.	Y	ya	sabemos	que	la	relación	de	un	hijo	a	su	padre	es
proporcional	a	la	de	un	creyente	con	su	dios.	Considerando	la	inclinación	natural	de
Kafka	por	los	símbolos	y	las	alegorías,	resulta	difícil	aceptar	que	no	pensase	un	solo
instante	en	la	identificación	posible	de	los	dos	destinatarios.	En	ambos	textos,	en	todo
caso,	la	posición	del	que	habla	respecto	del	interlocutor	ausente	es	la	misma:	temor,
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culpa	y	amor	para	el	que	no	se	está	seguro	de	obtener	reciprocidad	(y	ni	siquiera	de
merecerla)	constituyen	lo	esencial	de	sus	sentimientos	y	de	sus	emociones.

Nora	Catelli	afirma	en	el	prólogo:	«Es	evidente	que	sería	difícil	imaginar	para	la
carta	un	contexto	de	ficción.	Pero	no	menos	difícil	es	suponerla	fruto	de	un	impulso».
Ese	 hecho	 no	 es	 desde	 luego	 suficiente	 para	 incorporar	 la	 carta	 al	 campo	 de	 la
ficción,	 pero	 al	 señalar	 su	 carácter	 premeditado	 establece	 cierta	 semejanza	 con	 las
Confesiones,	de	las	que	algunos	historiadores	han	sugerido	que	podría	no	haber	sido
la	 autobiografía	 espiritual	 de	 un	 individuo,	 sino	 un	 mero	 texto	 colectivo	 de
propaganda	eclesiástica.	Y	una	observación	del	profesor	García	de	 la	Fuente,	en	su
introducción	 a	 las	 Confesiones,	 adquiere	 para	 este	 ejercicio	 comparativo	 una
resonancia	más	afín	con	la	idea	que	tenemos	de	Kafka	que	con	el	texto	agustiniano:
«Con	 respecto	 a	 la	 apología	 de	 su	 vida	 que	 habría	 hecho	 Agustín	 contra	 sus
adversarios	 hay	 que	 decir	 que	 no	 quedan	 rastros	 en	 las	 Confesiones.	 Más	 que
defenderse	a	sí	mismo	lo	que	hace	el	autor	es	acusarse».

Ficción	 o	 autobiografía,	 gracia	 o	 perdición,	 consuelo	 o	 reproche,	 requisitoria	 o
culpa,	confesión	o	 imprecación:	siempre	es	 la	misma	opción	apenas	disimulada	por
las	 circunstancias	 la	 que	 nos	 dejan	 quienes,	 después	 de	 habernos	 traído	 a	 lo
incomprensible,	se	instalan,	retirándose,	para	nuestro	pobre	apetito	de	comunión,	en
su	brumosa	lejanía.
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RIESGOS	DE	LA	SABIDURÍA

Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 un	 escritor	 chino-francés,	 François	 Cheng,	 fue	 elegido
miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 y	 los	 teleinformativos	 caracterizaron	 el
acontecimiento	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Un	 sabio	 entra	 a	 la	 Academia».
Meritorio	especialista	de	la	pintura,	 la	caligrafía	y	la	poesía	chinas,	François	Cheng
presenta,	es	verdad,	un	aspecto	venerable	(es	delgado,	lleva	un	bigote	achinado	y	sus
gestos	 son	 lentos	 y	 medidos),	 pero	 el	 título	 de	 sabio	 que	 le	 otorga	 la	 televisión
proviene	de	un	automatismo	asociativo	que	atribuye	a	cada	oriental,	sobre	todo	si	es
un	 letrado,	 una	 sabiduría	 obligatoria.	 Sin	 querer	 atentar	 para	 nada	 contra	 la
respetabilidad	intelectual	de	François	Cheng,	que	es	auténtica,	es	lícito	sin	embargo
preguntarse	si,	por	los	tiempos	que	corren,	aspirar	a	ser	miembro	de	la	Academia	es
verdaderamente	un	signo	de	sabiduría.

Como	 lo	 demuestra	 el	 libro	 del	 historiador	 italiano	 Luciano	 Canfora,	 Una
profesión	 peligrosa,	 traducido	 al	 castellano	 por	 Edgardo	 Dobry	 y	 publicado	 por
Anagrama	 en	 su	 colección	 Argumentos,	 en	 la	 agitada	 vida	 de	 los	 filósofos	 de	 la
antigüedad	 clásica	 y	 aún	 en	 nuestros	 días,	 la	 sabiduría	 es	 un	 don	 escaso.	 No
confundamos	 sabiduría	 con	 saber;	 a	 diferencia	 del	 castellano,	 el	 idioma	 francés
distingue	savant	(el	hombre	de	ciencia	o	el	que	sabe	mucho	sobre	algo)	y	sage	(el	que
ha	 alcanzado,	 a	 través	 de	 sus	 actos	 y	 de	 sus	 pensamientos	 una	 especie	 de	 armonía
moral	y	mental	que	le	otorga	la	inefable	capacidad	de	sustraerse	de	las	contingencias
del	mundo).	Es	evidente	que	si	el	saber	ha	venido	ocupando	un	lugar	central	y	cada
vez	más	 grande	 en	 la	 historia	 humana,	 la	 sabiduría,	 en	 cambio,	 ha	 estado	 siempre
relegada	y	mantenida	a	distancia	por	el	poder	político.	Y	si	es	imprescindible	para	la
sabiduría	dominar	un	vasto	saber,	aunque	sea	para	aprender	a	olvidarlo,	el	saber,	en
cambio,	no	desemboca	necesariamente	en	la	sabiduría.	El	saber,	lo	que	nunca	lo	puso
totalmente	fuera	de	peligro,	ha	llegado	a	ser	coadyuvante	de	la	opresión;	la	sabiduría,
por	su	solo	existir,	su	constante	cuestionamiento.	Canfora	cita	un	pasaje	de	Diógenes
Laercio,	 donde	 dice	 que	 un	 tal	Metrodoro	 se	 alejó	 de	 Epicuro,	 «quizás	 porque	 lo
abrumaba	la	incorruptible	honradez	del	maestro».

El	 libro	 de	 Canfora	 relata	 varios	 ejemplos	 de	 una	 misma	 situación:	 el	 eterno
conflicto	entre	el	saber	y	la	sabiduría	por	un	lado	y	el	poder	político	por	el	otro.	El
suicidio	 de	 Sócrates,	 acusado	 de	 corromper	 a	 la	 juventud	 con	 sus	 ideas	 sobre	 la
religión;	los	peligrosos	fiascos	de	Platón	en	sus	tres	intentos	de	mejorar	a	los	tiranos
de	Siracusa;	 los	problemas	de	Aristóteles,	macedonio	de	origen,	 con	 los	 atenienses
que	lo	acusaban,	tal	vez	con	razón,	de	espionaje	por	cuenta	de	Filipo	de	Macedonia;
la	vida	errante	de	Jenofonte	de	quien	Canfora	sostiene	que	su	exilio	interminable	tuvo
como	causa	el	haber	cometido	una	masacre	tan	terrible	que	no	pudo	obtener	ninguna
amnistía.	Los	juicios	por	impiedad	eran	fáciles	de	montar	en	Atenas	según	Canfora:
«constituían	 la	vía	principal	para	poner	bajo	 sospecha	y	 liquidar	 a	 los	 intelectuales
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indeseables,	que	no	podían	ser	perseguidos	por	ninguna	actividad	política	evidente.
Así	había	sucedido	con	Sócrates,	y	probablemente	también	con	Anaxágoras»	(quien,
a	pesar	de	su	amistad	con	Pericles,	debió	huir	de	Atenas	para	salvar	su	vida).

El	 caso	 de	 Aristóteles	merece	 ser	 expuesto	 con	 cierto	 detalle:	 hijo	 del	 médico
oficial	de	los	reyes	macedonios,	Aristóteles	llegó	a	Atenas	a	los	diecisiete	años	para
estudiar	en	la	Academia,	la	escuela	de	Platón,	donde	permaneció	dos	décadas,	a	pesar
de	 que	 las	 relaciones	 con	 su	 maestro	 no	 eran	 perfectas.	 Ciertas	 fuentes	 incluso
afirman	que	Platón,	mucho	más	viejo	que	su	discípulo,	criticaba	en	él	hasta	la	manera
de	cortarse	el	pelo	y	de	vestirse	(lo	cual	tal	vez	era	un	modo	de	insinuar	que	se	trataba
de	 un	 extranjero),	 y	 que,	 de	 tan	 competitivas,	 sus	 relaciones	 acabaron	 en	 una
definitiva	ruptura.	Más	o	menos	en	el	momento	de	la	muerte	de	Platón,	los	conflictos
políticos	 entre	 atenienses	 y	macedonios	 pusieron	 en	 peligro	 la	 vida	 de	Aristóteles,
que	tuvo	que	buscar	refugio	en	Atarneo,	en	Asia	Menor,	gobernada	por	Hermias,	un
aliado	de	Filipo	de	Macedonia.	La	guerra	entre	Filipo	y	los	atenienses	era	inminente,
y	después	de	la	batalla	de	Queronea	que	impuso	a	los	macedonios,	Aristóteles	volvió
a	su	patria	para	convertirse	en	preceptor	de	Alejandro	Magno.	El	general	de	veinte
años,	 que	 venció	 a	 los	 persas,	 viejos	 enemigos	 de	 Grecia,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
educado	por	el	filósofo	más	eminente	de	su	tiempo,	cayó	en	la	misma	trampa	en	que
cayeron	tantos	pretendidos	soldados	de	la	civilización:	terminó	adoptando	la	supuesta
barbarie	de	 los	vencidos.	Como	algunos	 jóvenes	oficiales	de	su	corte,	entre	 los	que
estaba	el	historiador	Calístenes,	indignados,	se	sublevaron,	la	represión	de	Alejandro,
según	 cuenta	 Canfora,	 fue	 feroz,	 ensañándose	 especialmente	 con	 Calístenes:	 «fue
horriblemente	 mutilado,	 exhibido	 en	 una	 jaula	 y	 finalmente	 despedazado	 por	 un
león».

Ahora	bien,	Calístenes,	 sobrino	de	Aristóteles,	 era	un	poco	 el	 representante	del
filósofo	 en	 la	 corte	 de	Alejandro,	 el	 vínculo	 viviente	 que	 lo	 unía	 al	 emperador,	 de
modo	que	el	episodio	marcó	la	ruptura	definitiva.	Según	Canfora,	en	una	carta	que	se
descubrió	mucho	más	 tarde,	 en	 pleno	 furor	 al	 descubrir	 la	 conjura,	 Alejandro,	 sin
nombrarlo	 directamente,	 afirma	 que	 Aristóteles	 ha	 sido	 el	 instigador.	 Pero	 lo	 más
sorprendente	 es	 que	 algunas	 fuentes	 pretenden	 que	 de	 la	 muerte	 repentina	 del
emperador,	generalmente	atribuida	a	un	envenenamiento,	Aristóteles	también	parece
ser	 el	 principal	 responsable:	 «Una	 tradición	 que	 perduró	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos
atribuye	a	Aristóteles	 la	 iniciativa	de	envenenar	a	Alejandro.	Plinio	el	Viejo	da	por
verdadera	 esta	 versión	 de	 los	 hechos.	 Plutarco	 también	 le	 da	 mucho	 crédito».
Pensándolo	 bien,	 esta	 hipótesis	 es	 sólo	 sorprendente	 a	 medias,	 ya	 que	 también
circulan	versiones,	a	las	que	da	crédito	Diógenes	Laercio,	de	que	Aristóteles,	que	se
había	alejado,	prudente,	de	Atenas,	por	enésima	vez,	también	murió	envenado,	no	se
sabe	bien	si	por	los	atenienses,	por	ser	macedonio,	o	por	los	macedonios,	para	vengar
la	muerte	de	Alejandro.	(Igualmente	existe	la	sospecha	de	que	a	Descartes	no	fue	el
aire	 glacial	 de	 Suecia	 lo	 que	 lo	 mató,	 sino	 el	 veneno	 subrepticio	 del	 Vaticano,
administrado	por	el	sacerdote	mismo	que	le	dio	la	extremaunción).
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Canfora	cita	también	el	caso	del	poeta	Lucrecio,	que	en	Roma,	en	el	primer	siglo
antes	de	Cristo,	en	su	extenso	poema	De	rerum	natura	(De	la	naturaleza	de	las	cosas)
puso	 en	 verso	 la	 doctrina	 atomista	 de	 Demócrito	 y	 Epicuro,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su
amistad	con	Cicerón,	llevó	una	vida	misteriosa	y	oscura,	de	la	que	han	llegado	hasta
nosotros	 detalles	 contradictorios	 y	 a	menudo	 fantasiosos.	Canfora	 sostiene	 que	 ese
ostracismo	es	debido	a	 la	mala	reputación	de	que	gozaba	el	poema,	ya	que	en	él	se
negaba	 la	 existencia	 de	 los	 dioses	 y	 se	 describía	 la	 actividad	 sexual	 en	 términos
demasiado	crudos,	lo	que	curiosamente	también	molestaba	en	Roma	y	no	únicamente
al	cristianismo	que	recogería	más	tarde,	interpretándola	a	su	manera,	la	herencia	de	la
antigüedad	clásica.	Los	problemas	de	los	filósofos	con	el	poder	político	persisten	en
la	 actualidad:	 en	 1935,	 Husserl	 afirmaba:	 «Los	 conservadores	 y	 los	 filósofos
mantienen	 una	 guerra	 abierta,	 y	 está	 claro	 que	 la	 batalla	 tendrá	 lugar	 en	 la	 esfera
política…	Ya	desde	 los	 inicios	de	 la	 filosofía	 se	desencadenaron	 las	persecuciones.
Los	 hombres	 que	 consagran	 su	 vida	 a	 las	 ideas	 son	 dejados	 al	 margen	 de	 la
sociedad».	Al	año	siguiente,	los	nazis	lo	hicieron	echar	de	la	universidad.

Además	de	ser	amenísima,	la	lectura	de	Una	profesión	peligrosa,	nos	disuade,	si
nos	quedaba	todavía	alguna	duda,	de	seguir	creyendo	en	la	antigüedad	clásica	como
un	 período	 en	 el	 que	 la	 filosofía	 y	 la	 ciencia,	 la	 sabiduría	 y	 el	 saber,	 ocupaban	 el
centro	de	la	sociedad	incitando	a	los	ciudadanos	a	regirse	por	sus	principios.	Era	más
bien	lo	contrario,	lo	mismo	que	en	un	Oriente	estereotipado,	puramente	ideológico,	al
margen	de	la	confusión	humana,	en	el	que	más	de	un	conflicto	de	nuestro	perturbado
Occidente	 pretende	 encontrar	 alivio.	 El	 libro	 de	Canfora	 tiene	 también	 un	 encanto
adicional:	el	de	contar	las	peripecias	de	los	textos	de	Aristóteles,	que,	como	es	sabido,
los	árabes	fueron	a	rescatar	a	Siria	y	a	Alejandría	a	partir	del	siglo	VIII	o	 IX,	adonde
habían	 llegado	 a	 través	 de	 extraordinarias	 vicisitudes	 que	 Canfora	 explica	 en
metódicos	 fragmentos	 retrospectivos,	 que	 llegan	 casi	 hasta	 el	 momento	 mismo	 en
que,	durante	sus	clases,	las	palabras	salían	de	entre	los	labios	del	filósofo.

Si,	como	lo	demuestra	este	libro,	la	sabiduría	es	escasa,	es	innegable	que,	en	todo
tiempo	 y	 lugar,	muchos	 creen	 poseerla	 y	más	 numerosos	 son	 todavía	 los	 que,	 por
variadas	 razones,	 se	 empeñan	 en	 simularla.	 La	 Rochefoucauld	 escribió	 que	 la
gravedad	del	cuerpo	y	del	semblante	suele	ser	útil	para	esconder	las	lacras	del	alma.
Pero	 la	 eficacia	 de	 esa	 astucia	 es	 relativa.	 A	 veces,	 se	 lo	 huele	 a	 la	 legua	 al	 que
pretende	ser	un	sabio	y	no	es	más	que	un	perverso.
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LA	QUINTA	COLUMNA

No	era	un	anarquista	disolvente	ni	un	temible	terrorista,	sino	un	respetable	profesor
de	filosofía.	Alexandre	Koyré	(1882-1964)	nació	en	Rusia,	pero	estudió	en	Göttinga
y	en	París.	Fue	discípulo	de	Husserl,	de	cuya	obra	estuvo	entre	 los	primeros	que	la
difundieron	 en	 Francia,	 como	 profesor	 en	 la	 École	 Pratique.	 También	 fue	 invitado
muchas	veces	al	Institute	of	Advanced	Study	de	la	Universidad	de	Princeton,	donde
escribió	 algunos	 de	 sus	 argumentados	 trabajos.	 Fue	 editor	 de	 San	 Anselmo,	 de
Copérnico,	 y	 de	 La	 reforma	 del	 entendimiento	 de	 Spinoza.	 Para	 su	 curiosidad
filosófica,	todos	los	períodos	y	todos	los	temas	fueron	dignos	de	interés,	y	aunque	su
erudición	era	inmensa,	su	manera	de	exponer	es	detallada	y	metódica,	de	modo	que
sus	textos	son	claros	y	apasionantes.	Entre	los	muchos	que	escribió	podrían	citarse	la
Introducción	a	la	lectura	de	Platón	(1947),	sus	Estudios	de	historia	del	pensamiento
filosófico,	 y	 el	 ya	 clásico	Del	mundo	 cerrado	 al	 universo	 infinito,	 de	 1957,	 donde
analiza	 la	decisiva	 revolución	 renacentista	que,	partiendo	de	 las	hipótesis	derivadas
de	 la	 astronomía	 de	Kepler,	 Copérnico	 y	Galileo,	 produjo	 un	 profundo	 cambio	 no
únicamente	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 filosofía,	 sino	 también,	 y	 quizás	 podríamos	 decir
sobre	 todo,	en	 la	 relación	de	 la	especie	humana	con	el	misterioso	universo	que	sus
criaturas	 atraviesan	 fugazmente	 y	 que,	 a	 cada	 nuevo	 enigma	 que	 resuelven,	 va
volviéndose	paradójicamente	más	y	más	 incomprensible.	Pero	si	 fue	un	 reconocido
especialista	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 estructura	 y	 de	 la	 evolución	 del
pensamiento	científico,	la	mística	no	le	era	indiferente	y	también	publicó	una	serie	de
fragmentos	 dedicados	 a	 los	 místicos,	 espiritualistas	 y	 alquimistas	 alemanes	 del
siglo	XVI,	particularmente	Paracelso.

Justamente,	 la	 editorial	 Allia	 de	 París,	 en	 su	 inteligente	 colección	 de	 ensayos
breves,	 exhumó	 no	 hace	mucho	 un	 texto	 sobre	 Paracelso,	 y	 dos	 pequeños	 ensayos
escritos	 por	 Koyré	 en	 Estados	 Unidos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial:
Reflexiones	sobre	la	mentira	(1943)	y	La	quinta	columna	(1945),	trabajos	suscitados
por	 la	 terrible	 crisis	 que	 el	 mundo	 atravesaba	 en	 ese	 momento.	 Son	 dos	 ensayos
políticos,	pero	un	 trasfondo	moral	se	perfila	en	ellos.	Ya	en	su	pequeño	texto	sobre
Menón,	el	diálogo	platónico	que	 trata	de	 la	virtud	y	en	el	que	 la	cuestión	principal
consiste	en	saber	si	 la	virtud	puede	o	no	enseñarse,	 la	conclusión	irónica	de	Koyré,
interpretando	 a	 su	 manera	 las	 alusiones	 maliciosas	 de	 Sócrates,	 es	 que	 la	 virtud
podría	 efectivamente	 enseñarse,	 pero	 no	 a	 los	 que,	 como	 Menón,	 se	 plantean	 el
problema.	Porque	 la	 virtud	 supone	 el	 amor	 por	 la	 verdad	y	 únicamente	 a	 quien	 ya
posee	ese	amor	podría	aceptárselo	como	discípulo	en	la	escuela	de	la	virtud:	es	decir,
a	quien	no	necesita	esa	enseñanza.

Las	reflexiones	de	Koyré	sobre	la	mentira	son	de	otra	índole:	de	lo	que	trata	su
trabajo	 es	 de	 la	 omnipresencia	 de	 la	 mentira,	 y	 no	 únicamente	 bajo	 su	 forma	 de
propaganda,	en	la	sociedad	moderna,	a	tal	punto	que	podría	decirse	que	la	sociedad	se
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identifica	totalmente	con	la	mentira	y	es	inseparable	de	ella.	Koyré	escribía	en	1943,
en	tiempos	de	guerra,	y	si	puede	decirse	que	la	primera	mitad	del	siglo	XX	 inició	 la
era	de	la	propaganda,	en	la	sociedad	actual	es	prácticamente	imposible,	aun	para	los
especialistas,	distinguir	claramente	verdad	y	mentira	en	la	esfera	pública	(y	aun	en	la
privada).	 El	 triste	 relativismo	 que	 cunde	 hoy	 en	 día	 es	 la	 confesión	 tácita	 de	 esa
impotencia.

Las	 pocas	 pero	 densas	 páginas	 de	 La	 quinta	 columna	 también	 conservan	 una
picante	 actualidad.	 Como	 es	 sabido,	 quinta	 columna	 es	 una	 expresión	 que	 Franco
utilizó	por	primera	vez	y	que	casi	inmediatamente	se	hizo	célebre	en	el	mundo	entero.
Su	declaración	era	más	o	menos	la	siguiente:	«las	cuatro	columnas	que	se	acercan	a
Madrid	serán	ayudadas	por	una	quinta	que	ya	está	adentro».	La	quinta	columna	es	por
lo	 tanto	 lo	 que	 Koyré	 llama	 con	 pertinencia	 el	 enemigo	 interior.	 El	 involuntario
hallazgo	verbal	del	Generalísimo	designaba	con	discreta	amenaza	a	ciertos	sectores
que,	 en	 el	 interior	 mismo	 de	 la	 República,	 trabajaban	 en	 secreto	 a	 favor	 de	 la
contrarrevolución,	término	con	el	que	Koyré	designa	no	únicamente	al	fascismo	y	al
nazismo	 sino	 de	manera	más	 general	 a	 todas	 las	 corrientes	 políticas	 reaccionarias,
monárquicas,	antidemocráticas,	antirrepublicanas	y	autoritarias,	que	no	aceptaban	los
principios	 liberales	 de	 la	 revolución	 burguesa	 y	 el	 avance	 del	 comunismo.	 Koyré
analiza	también	implacablemente	ciertos	errores	trágicos	(y	cómicos)	del	marxismo,
lo	mismo	que	la	esencia	autoritaria	del	estalinismo,	pero	no	hay	que	olvidar	que,	en	el
momento	en	que	escribe	su	texto,	el	estado	soviético	integra	el	campo	aliado.	Según
Koyré,	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 son	 una	 sola	 guerra,	 y	 la	Guerra
Civil	Española	 representa	el	eslabón	que	encadena	 los	dos	momentos	de	un	mismo
episodio	histórico.

Pero	aunque	haya	sido	Franco	el	que	forjó	la	expresión,	la	quinta	columna	existió
siempre,	 y	 más	 de	 una	 vez	 los	 historiadores	 de	 la	 antigüedad	 como	 Tucídides	 o
Polibio,	 reconocieron	 en	 las	 guerras	 del	 pasado	 el	 caso	 del	 enemigo	 interior,	 y	 lo
analizaron,	 del	 mismo	 modo	 que	 Platón	 en	 sus	 frecuentes	 (aunque	 no	 siempre
adecuadas)	 disquisiciones	 políticas.	 Además,	 Koyré	 recuerda	 que,	 en	 la	 historia
europea,	son	muchos	los	casos	de	fortalezas	sitiadas	que	terminan	cayendo	en	manos
del	 enemigo	 gracias	 a	 la	 colaboración	 de	 ciertos	 sectores	 que	 trabajaban
subrepticiamente	 desde	 el	 interior.	 Koyré	 alude	 también	 al	 caso	 francés	 de	 la
colaboración	del	gobierno	de	Vichy	con	el	enemigo	nazi	y,	en	general,	de	las	fuerzas
locales	 que	 facilitaron	 la	 invasión	 alemana	 en	 prácticamente	 todos	 los	 países	 de
Europa.	 Y	 para	 Koyré,	 hay	 un	 elemento	 fundamental	 que	 distingue	 a	 la	 quinta
columna	de	la	mera	rebelión	o	de	la	mera	lucha	por	el	poder,	que	ocurren	a	menudo	al
final	de	una	guerra	perdida.	El	elemento	propio	de	la	quinta	columna	es	la	traición.
La	lucha	por	el	poder	aun	en	tiempos	de	guerra	es	en	cierto	sentido	legítima,	porque
se	lleva	a	cabo	en	el	interior	mismo	del	estado	nacional	sin	recurrir	a	la	alianza	con
ninguna	fuerza	extranjera	o,	si	ese	fuera	el	caso,	no	se	trataría	de	traición,	porque	las
intenciones	sediciosas	de	los	rebeldes	habrían	estado	expuestas	desde	tiempo	atrás	en
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la	 plaza	 pública.	 La	 quinta	 columna,	 en	 cambio,	 opera	 en	 la	 oscuridad	 y,	 para
salvaguardar	 sus	 propios	 intereses,	 pasa	 por	 encima	 de	 aquello	 que	 todos	 los	 otros
sectores	 de	 la	 sociedad	 que,	 aunque	 estén	 entre	 ellos	 en	 permanente	 conflicto,
consideran	como	intangible	y	como	la	esencia	identificatoria	en	cuyo	marco	natural
deben	tener	lugar	todas	las	luchas	políticas	y	sociales:	la	nación.	Para	Koyré,	¿cuál	es
el	 sector	cuyos	 intereses	están	por	encima	de	 los	del	estado	y	de	 la	 sociedad,	de	 la
comunidad	 ciudadana	 y	 de	 la	 nación,	 y	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 humana,	 en
cualquier	 tiempo	 y	 lugar,	 maniobró	 como	 quinta	 columna	 para	 salvaguardar	 sus
propios	 intereses,	 desolidarizándose	 del	 interés	 colectivo	 y	 llegando	 incluso	 hasta
aliarse	 con	 el	 enemigo?	 Pues	 bien,	 los	 ricos	 simplemente.	 Entre	 otros	 ejemplos,
Koyré	introduce	esta	cita	significativa:	«El	heroísmo	es	fácil	para	los	pobres,	ya	que
no	 tienen	 nada	 que	 perder,	 según	 declaró	 el	 señor	 Mireau,	 director	 del	 diario	 Le
Temps	y	ministro	del	primer	gobierno	de	Vichy».

La	 autoridad	 y	 la	 probidad	 filosófica,	 científica	 y	moral	 de	 Koyré	 le	 dan	 a	 su
análisis	un	valor	excepcional,	además	de	una	coloración	profética	en	vísperas	de	 la
guerra	fría	y	varias	décadas	antes	de	la	llamada	globalización,	designación	tecnicista
que,	 sometida	 a	 un	 análisis	 retórico,	 es	 fácil	 identificar	 como	 un	 eufemismo.
Designándose	como	multinacionales,	los	ricos,	en	la	actualidad,	se	han	desligado	de
las	obligaciones	sociales	que	permiten	la	existencia	de	un	estado	nación,	y	corren	por
su	propia	cuenta.	A	pesar	de	sus	discursos	patrióticos	e	incluso	nacionalistas,	sólo	se
ligan	al	poder	político	en	la	medida	en	que	pueden	ponerlo	a	su	servicio,	y	la	política
ultraliberal	 de	 privatizaciones	 no	 es	 más	 que	 un	 intento	 de	 controlar	 las	 grandes
empresas	 (armamentos,	 energía,	 crédito,	 comunicaciones,	 etcétera)	 para	 poder
liberarlas	de	la	tutela	social	que	suponen	las	empresas	nacionales,	y	deslocalizarlas	o
venderlas	 a	 la	 competencia	 cuando	 los	 resultados	 del	 sufragio	 universal	 llevan	 al
gobierno	 a	 quienes	 encarnan	 una	 corriente	 política	 que	 podría	 representar	 una
amenaza.	 En	 los	 países	 industrializados,	 aun	 en	 los	 que	 gobiernan	 los
socialdemócratas,	el	estado	y	los	ricos	tienden	a	identificarse,	y	podría	ponerse	como
caso	 límite	 ciertos	 países	 de	 Europa,	 donde	 los	 poderosos	 prefieren	 aliarse,	 en	 las
cuestiones	cruciales,	con	los	competidores	directos	de	la	Unión	Europea.

La	 prosperidad	 y	 la	 economía	 productiva	 son	 vitales	 para	 una	 comunidad.	 Los
ricos	del	último	siglo,	el	del	capitalismo	monopolista,	no	son,	desde	luego,	aquellos
que,	 gracias	 a	 su	 trabajo	 o	 a	 alguna	 otra	 fuente	 legal,	 han	 sido	 capaces	 de	 amasar
cierta	fortuna	—profesionales,	empresarios,	ejecutivos,	comerciantes,	etcétera,	y	que
constituyen	 una	 clase	media	 alta	 e	 incluso	 ciertas	 capas	 de	 la	 burguesía—	 sino	 las
enormes	concentraciones	de	capital	en	manos	de	unos	pocos	que	se	desdibujan	en	un
archipiélago	de	actividades	y	de	empresas	envueltas	en	una	brumosa	opacidad.	Esa
concentración	 cuyo	 crecimiento	 imperativo	 es	 una	 verdadera	 máquina	 de	 guerra
económica	y	social,	casi	inimaginable	para	el	hombre	común,	determina	sin	embargo,
en	 los	 más	 variados	 puntos	 del	 planeta,	 su	 existencia	 cotidiana,	 su	 bienestar	 o	 su
sufrimiento,	su	nacimiento	y	su	muerte.	Tanta	riqueza	irrazonable	es	 la	encarnación
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de	lo	que	los	griegos	llamaban	hibris,	es	decir	la	desmesura,	la	desarmonía	que	trae
aparejada	el	conflicto,	el	desorden,	la	guerra,	la	tragedia.	Es	la	que	pone	en	peligro	no
únicamente	 a	 quienes,	 decididos,	 tratan	 de	 combatirla,	 sino	 incluso	 a	 los	 que
contribuyen	 a	 crearla,	 a	 sus	 aliados,	 a	 sus	 amigos,	 a	 la	 especie	 humana,	 al	 planeta
entero.	Y	si	un	día	de	éstos,	en	la	próxima	guerra	de	las	galaxias,	el	enemigo	venido
del	 espacio	 se	 dispusiese	 a	 invadirnos,	 una	 vez	 más	 se	 verificaría	 el	 análisis	 del
profesor	 Koyré:	 la	 quinta	 columna,	 para	 perpetuar	 el	 delirio	 planificado	 de	 su
supremacía,	reconociéndose,	como	en	un	espejo,	en	la	mueca	odiosa	de	lo	inhumano,
le	abriría	la	puerta.
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EL	ESCRITOR	ARGENTINO	EN	SU	TRADICIÓN

Después	 de	 la	 última	 crisis,	 que	 sacudió	 y	 que,	 sin	 duda	 por	 mucho	 rato,	 seguirá
sacudiendo	 las	 bases	 mismas	 sobre	 las	 que	 se	 sostiene,	 casi	 milagrosamente,	 la
sociedad	 argentina,	muchos	 se	 preguntan	 si	 la	 actividad	 cultural,	 y	 en	 particular	 la
literatura,	 como	 han	 venido	 haciéndolo	 hasta	 ahora,	 podrán	 seguir	 ejerciéndose	 en
medio	 de	 tantos	 conflictos	 bien	 reales	 y	 otros	 quizás	 todavía	 más	 graves	 que	 se
insinúan,	 inquietantes,	 en	 el	 horizonte.	 Es	 verdad	 que,	 en	 los	 últimos	 meses,	 la
demostración	de	 impotencia	política,	de	aberración	económica,	y	 la	amenaza	de	un
inminente	caos	social,	parecen	justificar	esa	comprehensible	interrogación.

Tal	vez	sería	posible	intentar	darle	una	respuesta,	limitándonos	a	la	literatura	de	la
que,	en	el	plano	lingüístico,	temático	y	estético,	existe	en	Argentina	desde	la	primera
mitad	 del	 siglo	 XIX,	 una	 tradición	 original	 y	 vigorosa.	 Basta	 citar	 los	 nombres	 de
Sarmiento,	 Hernández,	 Lugones,	 Macedonio	 Fernández,	 Roberto	 Arlt,	 Ezequiel
Martínez	Estrada,	Borges	y	Bioy	Casares,	Cortázar	y	Silvina	Ocampo,	Juan	L.	Ortiz,
Oliverio	Girondo	 o	Antonio	Di	 Benedetto,	 para	 comprobar	 que	 tanto	 en	 la	 poesía
como	en	el	ensayo,	en	la	novela	o	en	la	literatura	fantástica,	esa	tradición,	de	la	que
aparecen	 aquí	 únicamente	 los	 nombres	 principales,	 es	 rica	 y	 diversa,	 creadora	 y
viviente.

Pero	 antes	 de	 analizar	 esa	 tradición	 y	 las	 condiciones	 que	 hicieron	 posible	 su
existencia,	son	necesarias	algunas	reflexiones	sobre	la	crisis	que	atraviesa	el	país	en
la	actualidad.	Es	sabido	que	en	la	sociedad	capitalista	las	crisis,	como	lo	eran	en	otros
tiempos	 las	 epidemias,	 son	 inevitables	 y	 frecuentes,	 y	 que	 su	 mayor	 o	 menor
gravedad	depende,	en	cada	país,	de	 la	solidez	del	aparato	productivo.	En	 los	países
subdesarrollados,	la	crisis	es	endémica:	un	estado	febril	permanente	que,	de	tanto	en
tanto,	atraviesa	una	fase	aguda.	En	Argentina,	desde	sus	orígenes,	la	crisis	es	latente,
oculta	 en	 ciertos	 períodos	 de	 prosperidad	 que,	 sin	 embargo,	 privaban	 de	 sus
beneficios	 a	una	buena	parte	de	 los	habitantes.	La	operación	 simple	 con	 la	que	 los
prestidigitadores	de	la	macroeconomía	calculaban	la	renta	per	cápita	no	era	más	que
una	miserable	abstracción	destinada	al	papel	impreso.	Desde	los	inicios	de	lo	que	los
sociólogos	consideran	 la	Argentina	moderna,	 a	 finales	del	 siglo	XIX,	 los	 ataques	de
fiebre	 fueron	 frecuentes,	y	no	debemos	olvidar	 la	gravísima	hiperinflación	de	1989
provocada	por	los	medios	financieros	(que	siguen	maniobrando	con	total	impunidad
hoy	 en	 día)	 para	 derrocar	 al	 presidente	Raúl	Alfonsín.	La	 crisis	 actual	 es	 sin	 duda
espectacular	pero	lo	que	más	inquieta	de	ella	son	las	consecuencias,	ya	no	en	el	mero
plano	económico,	que	puede	traer	aparejadas.

La	verdadera,	la	profunda,	fue	la	terrible	crisis	de	los	años	setenta,	de	la	que,	en
muchos	 sentidos,	 los	 acontecimientos	 actuales	 no	 son	 más	 que	 el	 resultado,	 y	 no
solamente	porque	durante	esos	años	se	contrajo	la	ominosa	deuda	externa.	Entre	1969
y	 1982,	 entre	 los	 primeros	 asesinatos	 políticos,	 los	 primeros	 episodios	 de	 guerrilla
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urbana	y	 las	primeras	 intervenciones	 terroristas	del	Estado	hasta	 la	 insensata	guerra
de	 las	 Malvinas,	 en	 abril	 de	 1982,	 el	 país	 entero	 se	 hundió	 en	 una	 ciénaga	 de
exasperación	y	de	violencia,	de	corrupción	y	de	crueldad,	de	odio	y	de	sangre.	Igual
que	las	instituciones	sin	las	cuales	ninguna	sociedad	civilizada	puede	sobrevivir,	toda
moral	 fue	 arrumbada	 en	 un	 obligatorio	 receso.	 Se	 reveló	 de	 nuevo	 apropiada	 la
protesta	 inmortal	 de	 Sófocles:	 el	 orden	 del	 mundo	 fue	 trastocado,	 porque	 en	 esos
tiempos,	 en	Argentina,	 eran	 los	 padres	 los	 que	 enterraban	 a	 sus	 hijos.	Casi	 no	 hay
sociedad	 que	 escape,	 en	 un	 momento	 u	 otro	 de	 su	 evolución,	 a	 ese	 paroxismo
destructor.	Pero	podemos	decir	que	la	sociedad	argentina,	desde	sus	orígenes,	a	causa
de	 lo	que	podríamos	 llamar,	paradójicamente,	un	constante	estado	de	 transición,	de
desequilibrios	estructurales	demasiado	visibles,	que	se	ahondan	y	se	perpetúan,	se	ve
obligada	a	administrar	continuamente	la	violencia,	sin	lograrlo	nunca	del	todo.

En	ese	terreno	de	violencia,	más	o	menos	explícita	según	los	períodos,	floreció	la
literatura	argentina.	La	materia	misma	de	nuestros	clásicos	es	la	violencia	política.	De
las	guerras	civiles	del	siglo	XIX	que,	podríamos	decir	casi	sin	exagerar,	se	nutrieron	de
conflictos	muy	semejantes	a	los	que	nos	desquician	hoy	en	día,	salieron	esos	textos
fundadores	que	son	las	obras	de	Sarmiento	y	de	José	Hernández.	La	carrera	política
de	Leopoldo	Lugones,	que	escribía	en	verso	refinadas	escenas	modernistas,	lo	llevó
en	sus	textos	en	prosa	del	socialismo	juvenil	a	finales	del	siglo	XIX	hasta	el	fascismo
en	 1930,	 cuando	 proclamó,	 en	 un	 panfleto	 famoso,	 La	 hora	 de	 la	 espada.	 Y	 las
novelas	 de	 Roberto	 Arlt,	 en	 los	 mismos	 años,	 están	 sacudidas	 por	 las	 grandes
mitologías	del	 siglo,	el	 fascismo,	 la	 revolución	social,	 la	angustia	de	 los	 individuos
asfixiados	 en	 las	 grandes	 ciudades	 por	 la	 alienación	 capitalista,	 la	 amenaza	 de	 la
guerra	total.	Un	tema	insistente	recorre	la	obra	lírica	de	Juan	L.	Ortiz,	en	casi	setenta
años	 de	 praxis	 poética:	 la	 injusticia	 que	 introduce	 la	 desarmonía	 en	 la	 belleza	 del
mundo.	Amigo	de	los	comunistas	(y	siempre	mordaz	cuando	se	refería	al	dogmatismo
de	sus	dirigentes),	él	que	era	el	hombre	más	frágil	y	bondadoso	del	mundo,	aun	con
sus	enemigos,	iba	preso	cada	vez	que	algún	tiranuelo	local	decidía	meter	en	la	cárcel
a	 los	miembros	 de	 la	 oposición.	 (Los	 policías	 encargados	 de	 vigilarlo	 iban	 por	 su
parte	a	darle	de	comer	a	sus	gatos).

No	 hay	 que	 olvidar	 el	 viraje	 político	 de	 Julio	 Cortázar,	 quien	 descubrió	 la
Revolución	Cubana	 y	 la	 causa	 latinoamericana	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 lo
que	 lo	 llevó	 no	 únicamente	 a	 simpatizar	 con	 ellas,	 sino	 también	 a	 introducirlas
temáticamente	 en	 el	 corazón	mismo	 de	 su	 obra	 narrativa,	 y	 a	 seguir	 siéndoles	 fiel
hasta	su	muerte,	sea	cual	fuere	el	resultado	literario	de	esa	auténtica	pasión	política.
Esa	conversión	es	sin	embargo	más	conocida	que	la	constante	militancia	de	Borges,
en	favor,	pero	muy	a	menudo	en	contra	también,	de	diferentes	corrientes	culturales	y
políticas.	A	decir	verdad,	desde	los	años	veinte,	en	revistas	literarias	o	en	órganos	de
prensa	de	mayor	difusión,	abundan	sus	intervenciones	polémicas	sobre	problemas	de
actualidad,	 desde	 una	 óptica	 liberal	 que	 lo	 llevó	 a	 oponerse	 al	 fascismo	 y	 al
peronismo,	y	más	raramente	al	comunismo.	Pero	hay	algo	más	importante	todavía:	su
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obra	 de	 ficción	 y	 su	 poesía	 se	 nutren	 en	 muchos	 casos	 de	 la	 política,	 y
particularmente	de	la	violencia	que	engendran	las	luchas	políticas.	Las	guerras	civiles
del	 siglo	 XIX	 le	 inspiraron	 muchos	 textos,	 entre	 ellos	 el	 comentadísimo	 Poema
conjetural,	 que	 es	una	 lúcida	 reflexión	 sobre	 la	 cultura	y	 la	barbarie,	 a	partir	 de	 la
muerte	de	uno	de	los	padres	de	la	Independencia,	Narciso	Laprida,	en	manos	de	unos
gauchos	sublevados.	En	la	década	del	cuarenta	escribió	algunos	cuentos,	fantásticos	o
no,	 como	 por	 ejemplo,	Deutsches	Requiem	 o	El	milagro	 secreto,	 inspirados	 por	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	que	para	él	representaba	la	actualidad	inmediata,	lo	mismo
que	en	los	años	cincuenta,	la	muerte	de	Eva	Perón	y	la	caída	del	peronismo	serán	la
materia	de	varios	 textos	en	prosa	o	en	verso.	Los	estudiosos	de	 su	obra	consideran
que	 la	 violencia	 es	 uno	 de	 los	 principales	 elementos	 constitutivos	 de	 los	 textos	 de
Borges.

Aun	 un	 escritor	 como	 Antonio	 Di	 Benedetto,	 cuya	 obra	 parece	 elaborar
exclusivamente	cataclismos	privados,	fue	alcanzado	por	la	violencia	en	1976,	ya	que,
por	negarse	a	aceptar,	en	tanto	que	responsable	del	diario	que	dirigía,	una	orden	del
poder	militar	la	noche	misma	del	golpe	de	estado,	debió	soportar	un	año	de	cárcel,	la
tortura	 y	 el	 exilio	 a	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Para	 no	 hablar	 de	Haroldo	Conti,
Rodolfo	Walsh,	Francisco	Urondo,	y	de	tantos	otros	arrebatados	por	la	turbulencia	de
esos	años	cuyos	rostros,	como	diría	Merleau	Ponty,	«se	borraron	de	la	tierra».

Hace	ya	casi	medio	siglo,	en	1953,	Borges	dio	una	conferencia	sobre	El	escritor
argentino	y	la	tradición.	Ese	texto	ampliamente	conocido	es	una	contribución	tardía
al	debate	sobre	la	esencia	del	ser	nacional,	en	boga	en	los	años	treinta	sobre	todo,	y
marca	 el	 regreso	 definitivo	 de	 su	 autor,	 de	 las	 posiciones	 nacionalistas	 que	 había
defendido	 en	 su	 juventud	 hacia	 una	 concepción	 más	 universal	 de	 la	 literatura.	 La
conclusión	de	Borges	es	correcta	pero	incompleta;	para	él,	la	tradición	argentina	es	la
tradición	de	Occidente	(por	cierto	que	esta	afirmación	es	válida	no	únicamente	para	la
Argentina,	sino	para	cada	parcela	del	continente	americano,	desde	Alaska	hasta	Tierra
del	Fuego,	donde	el	 elemento	europeo	haya	penetrado).	Pero	es	 incompleta	porque
parece	 ignorar	 las	 transformaciones	que	el	elemento	propiamente	 local	 le	 impone	a
las	 influencias	 que	 recibe.	 La	 propia	 literatura	 de	 Borges	 es	 un	 producto	 de	 esa
interacción.	No	es	el	caso	hoy	de	explicar	ese	proceso.	Pero	hay	un	punto	que	debería
inducir	a	la	reflexión.

La	 tradición	 literaria	 argentina	 se	 forjó	 siempre	 en	 la	 incertidumbre,	 en	 la
violencia	y	bajo	la	amenaza	del	caos;	en	muchos	casos	hizo	de	ellos	su	materia.	Y	es
justamente	por	eso	que	pertenece	a	la	tradición	de	Occidente.	Cuando	pensamos	en
la	historia	europea	del	siglo	XX,	sobre	todo	en	su	primera	mitad,	no	podemos	ignorar
que	la	magnífica	literatura	que	ha	dejado	se	construyó	entre	dos	guerras	mundiales,	y
en	medio	de	las	más	extravagantes	distorsiones	políticas	y	morales	que	conoció	ese
continente.	 Algunos	 autores	 las	 ignoran	 en	 sus	 libros,	 y	 otros	 las	 comentan	 o	 las
integran.	 Pero,	 en	 tanto	 que	 hombres,	 ninguno	 pudo	 sustraerse	 a	 esa	 sucesión	 de
catástrofes.
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Algunos	pretenden	que	ante	las	crisis	económicas	y	sociales	los	escritores	deben
abstenerse	de	escribir,	para	salir	a	la	calle	a	expresar	su	protesta	de	ciudadanos.	Salir
a	 la	 calle	 está	muy	bien,	 pero	 no	 debemos	 olvidar	 que	 lo	 que	 hace	 salir	 a	 algunos
puede	resultarle	indiferente	a	muchos	otros.	Pero	por	salir	a	la	calle,	ningún	escritor
verdadero	dejaría	de	escribir;	podría	decirse	que	su	obstinación	inexplicable	en	seguir
escribiendo,	 sean	cuales	 fueren	 las	circunstancias,	 es	 lo	que	define	 su	condición	de
escritor.	Sólo	quien	ignora	la	razón	de	ser	misma	de	la	literatura	incurrirá	en	el	error
de	suponer	lo	contrario.	Cada	escritor	construye	su	literatura,	por	íntima	que	sea,	con
el	 mundo	 que	 tiene	 a	 su	 alcance;	 la	 tajada	 de	 vida	 empírica	 que	 alimenta	 su
imaginación	es	la	savia	secreta	que	justifica	cada	uno	de	los	signos	que	estampa	sobre
el	papel.	A	los	escritores	argentinos	(como	a	todos	los	otros	probablemente)	les	tocó
vivir	en	un	país	agitado	por	inacabables	conflictos.	Y	hoy	sólo	siguen	siendo	legibles
aquellos	que	se	aventuraron	en	la	selva	de	esos	conflictos	y	fueron	capaces	de	forjar	a
partir	de	ellos	su	propia	tradición.
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EL	CUERVO	REHABILITADO

El	cuervo	 tiene,	 como	se	dice,	mala	prensa,	y	no	únicamente	en	Occidente,	porque
Bashô,	 el	 maestro	 japonés	 del	 haikú,	 estilizando	 la	 representación	 de	 lo	 lúgubre,
escribía	en	el	 siglo	XVII:	 «Sobre	una	 rama	muerta	 /	 se	 posó	un	 cuervo.	 /	Noche	de
otoño».	 A	 causa	 de	 fabulistas	 y	 de	 románticos,	 en	 la	 distribución	 de	 roles
abusivamente	 practicada	 entre	 las	 especies	 animales	 para	 hacerlas	 simbolizar	 el
estado	de	ánimo	de	los	poetas,	al	cuervo	siempre	le	ha	venido	tocando	el	papel	más
luctuoso,	cuando	no	el	más	ridículo:	gracias	a	La	Fontaine,	todos	los	niños	de	Francia
saben	 que	 el	 zorro	 es	 capaz	 de	 envolver	 sin	 mucho	 esfuerzo	 la	 ideación	 un	 poco
laboriosa	de	los	cuervos	para	tenerlos	en	sus	manos.	En	su	elegía	prefabricada,	Poe
calumnia	directamente	al	ave	oscura:	cualquiera	que	haya	observado	 la	arrogante	y
casi	 malhumorada	 indiferencia	 de	 los	 cuervos,	 sabe	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se
molestaría	en	venir	a	posarse	sobre	un	busto	de	Palas,	en	un	estudio	polvoriento,	a
escuchar	las	reflexiones	iterativas	y	más	bien	trilladas	del	poeta.	El	capítulo	de	Pylon,
de	 William	 Faulkner,	 donde	 aparece	 una	 banda	 de	 periodistas	 ávidos	 de
sensacionalismo,	se	titula	como	por	casualidad	Los	cuervos.	Y	en	la	opinión	popular,
cuervo	y	avenegra	son	sinónimos	de	cura	para	los	anticlericales,	y	para	el	resto	del
mundo,	de	leguleyo	tenebroso	y	venal.

Por	 suerte	 para	 el	 cuervo	 (y	 para	 nosotros),	 los	 indios	 Haida,	 o	 mejor,	 lo	 que
queda	 de	 ellos,	 ya	 que	 en	 1951	 apenas	 sobrevivían	 unos	 quinientos,	 tienen	 una
opinión	muy	distinta	sobre	el	tema.	Los	exaltantes	Cuentos	del	cuervo,	de	Bill	Reid	y
Robert	Bringhurst,	que	 tradujo	María	Condor	 (si	no	 se	 trata	de	un	 seudónimo,	este
nombre	lo	debemos	al	azar	objetivo,	que	fue	sin	duda	inventado	también,	como	casi
todas	las	cosas,	por	el	Cuervo	de	los	Haidas)	y	que	hace	unos	meses	publicó	Hiperión
en	 Madrid	 con	 un	 prólogo	 de	 Claude	 Lévy-Strauss,	 ofrecen	 una	 imagen	 muy
diferente	del	 rango,	 las	capacidades,	 los	gustos	y	el	comportamiento	del	Cuervo	en
cada	uno	de	los	rincones,	por	apartado	que	se	encuentre,	del	universo	cuya	creación,
dicho	sea	de	paso,	también	le	debemos	a	la	criatura	oscura.	Como	los	Tsimshiam	(en
el	 centro),	 los	Nootka	 o	 los	Kwakiutl	 (en	el	 sur),	 los	Haida,	 así	 como	 los	Tlingit	y
Tinneh	(en	el	norte)	habitaron	desde	tiempos	inmemoriales	en	las	Haida	Gwaii	(Islas
del	pueblo),	que	ahora	se	llaman	islas	Carlota,	en	la	Columbia	Británica,	al	oeste	del
Canadá.	Bringhurst	dice	en	un	breve	prólogo:	«Reciben	su	nombre	no	de	los	Haida,
que	 siempre	 han	 vivido	 en	 ellas,	 ni	 del	 Cuervo,	 que	 las	 puso	 allí,	 un	 tanto	 por
descuido,	sino	de	una	mujer	que	jamás	las	vio…	la	reina	Carlota,	esposa	del	rey	loco
de	Inglaterra,	Jorge	III.	Así	pues	el	Cuervo,	que	muchas	veces	se	complace	en	llamar
rosa	a	una	asafétida	sólo	para	ver	qué	complicaciones	puede	causar,	nos	ha	engañado
una	vez	más,	tanto	a	los	haidas	como	a	los	forasteros…».

El	Cuervo	de	los	haida	es	una	criatura	múltiple	y	complicada,	capaz	de	ir	a	robar
la	luz	para	sacar	de	la	oscuridad	al	mundo	de	los	hombres,	y	de	ir	a	robar	el	salmón
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para	regalárselo	a	los	humanos	y	de	paso	deleitarse	con	él,	pero	también,	apenas	un
pescador	 se	 va	 al	mar	 a	 buscar	 su	 sustento,	 el	Cuervo,	 que	 es	 capaz	 de	 infinitas	 y
mágicas	metamorfosis,	 adopta	 la	 forma	del	pescador	y,	 con	un	pretexto	 cualquiera,
entra	en	la	casa	y	se	lleva	a	la	mujer	a	la	cama.	Cuando	lo	sorprenden	en	alguno	de
esos	 enjuagues,	 lo	 muelen	 literalmente	 a	 golpes,	 y	 lo	 vuelven	 a	 machacar	 «hasta
dejarlo	 hecho	 una	 papilla	 de	 huesos	 destrozados,	 carne	 desgarrada	 y	 plumas
aplastadas».	Y	aunque	atan	los	restos	con	unas	piedras	pesadas	y	los	tiran	al	fondo	en
alta	 mar,	 no	 hay	 forma	 de	 desembarazarse	 realmente	 del	 Cuervo,	 «predestinado	 a
continuar	eternamente	sus	inquietos	vagabundeos	en	busca	de	algo	que	satisfaga	sus
insaciables	 apetitos».	 Esos	 apetitos	 son	 la	 concupiscencia,	 la	 curiosidad,	 la	 buena
comida,	 «y	 una	 insaciable	 comezón	 de	 entremeterse	 en	 todo	 y	 provocar
situaciones…».

Los	 cuentos	 de	 Bill	 Reid	 y	 Robert	 Bringhurst,	 dos	 artistas	 haida,	 son	 de	 una
comunicativa	 vivacidad,	 y	 de	 una	 maravillosa	 gracia.	 Desembarazados	 de	 pruritos
morales	 pero	 también	 literarios,	 narran	 con	 humor,	 desenfado	 y	 precisión	 las
aventuras	 de	 ese	 héroe	 extraordinario	 que	 es	 a	 la	 vez	Dionisios,	Zeus	 y	 Prometeo,
pero	un	poco	también	uno	de	esos	veloces,	inasibles,	crueles	y	ubicuos	personajes	de
Tex	 Avery	 (el	 único	 cineasta	 estadounidense	 auténticamente	 inmoral	 en	 el	 buen
sentido	del	 término).	Según	Lévy-Strauss,	para	narrar	estos	cuentos,	que	condensan
una	 antigua	 y	 compleja	 tradición	 de	 bardos	 de	 muchas	 tribus,	 se	 requiere	 una
considerable	erudición,	aunque	Bill	Reid,	modestamente,	llama	en	el	prólogo	a	estas
historias	 «ligeros	 entretenimientos,	 que	no	 son	más	que	versiones	de	 refilón	de	 los
grandes	relatos	antiguos».	Pero	los	Cuentos	del	Cuervo	 tienen	el	sabor	de	los	mitos
inmemoriales,	 de	 esa	 extinguida	 transición	 arcaica	 del	 mundo	 en	 la	 que	 todo	 lo
viviente	 convivía	—o	 se	 confundía	más	 bien—	 con	 la	 divinidad.	Y	 los	 elaborados
dibujos	 de	Bill	 Reid	 que	 incluye	 el	 volumen	 nos	 restituyen	 algo	 de	 ese	mundo	 de
apetito	 y	 de	 lucha,	 de	 tiniebla	 y	 de	 luz,	 de	 placer	 y	 de	 crueldad,	 de	 muerte	 y	 de
metamorfosis,	de	gravedad	y	de	magia.

Frazer	 nos	 cuenta	 en	 sus	Mitos	 sobre	 el	 origen	 del	 fuego	 que	 si	 el	 Cuervo	 es
negro,	 lo	 que	 tanto	 hace	 estremecer	 a	muchos	 poetastros,	 es	 justamente	 porque	 se
atrevió	a	ir	a	robar	el	fuego	para	dárselo	a	los	humanos:	antes	de	eso	era	blanco.	Pero
como	fracasó	dos	veces,	el	Gran	Espíritu	de	los	Sioux	y	de	otras	tribus	del	valle	del
Misisipi,	 enojado,	 lo	 volvió	 negro.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 versión	Cherokee	 del	mito,
aunque	 también	 fracasó,	 llegó	 tan	 cerca	 del	 fuego	 que	 las	 llamas	 chamuscaron	 su
plumaje	 y	 lo	 ennegrecieron.	 Esta	 variante	 suena	 más	 cierta	 como	 origen	 de	 su
negrura.	De	modo	que	la	silueta	negra	del	Cuervo	exhibe	en	cierto	sentido	los	galones
que	 obtuvo	 yendo	 a	 buscar	 el	 fuego	 para	 los	 hombres.	 Los	 Sioux	 afirman	 que	 si
fracasó,	fue	porque	se	demoró	más	de	lo	debido	comiendo	carroña	y	que	por	eso	el
Gran	 Espíritu	 lo	 castigó.	 Tal	 vez	 sea	 cierto.	 Pero	 es	 lícito	 preguntarse	 qué	 es	más
condenable,	 si	 comer	 carroña	 humana,	 cuando	 no	 se	 cuenta	 con	 nada	 mejor	 para
sobrevivir,	o	dejar,	por	venganza,	cólera,	patriotismo,	interés	o	ambición,	el	tendal	de
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cadáveres	en	los	campos	del	mundo.
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MIS	TÍOS	NARRADORES

Aunque	 fue	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1961	 en	 una	 revista	 literaria,	Meu	 tio
iauaretê	 de	 Guimarães	 Rosa,	 fue	 escrito	 antes	 de	 Grande	 Sertão:	 Veredas,	 que
apareció	en	1956.	Haroldo	de	Campos,	ya	en	1967,	opinaba	que	Meu	tio…	constituye
el	 grado	 más	 alto	 que	 alcanzaron	 los	 experimentos	 de	 Guimarães	 con	 la	 prosa
narrativa.	Evocando	a	Ovidio	y	citando	a	Ezra	Pound,	Haroldo	de	Campos	afirma	que
el	relato	incorpora	«el	momento	mágico	de	la	metamorfosis».	El	traductor	francés	del
libro,	Jacques	Thiérot,	lo	cita	en	el	prólogo	de	su	elaborada	versión:	«Entonces	no	es
la	historia	quien	cede	el	primer	plano	a	la	palabra,	sino	la	palabra	que,	imponiéndose
en	el	primer	plano,	configura	el	personaje	y	la	acción	para	reconstituir	la	historia.	El
cuento	es	un	largo	monólogo-diálogo	(el	diálogo	está	sobrentendido,	pues	únicamente
el	protagonista	pregunta	y	responde)	de	un	cazador	de	jaguares,	perdido	en	la	soledad
de	 las	 gerais,	 que	 recibe	 en	 su	 cabaña	 la	 visita	 inesperada	 de	 un	 viajero	 cuyos
compañeros	 se	 han	 perdido».	 Es	 necesario	 agregar	 que,	 entre	 las	 múltiples
ambigüedades	 de	 ese	 texto	 singular,	 la	 presencia	 del	 visitante	 silencioso	 no	 es	 la
menor:	 si	 el	 lector	 piensa	 al	 principio	 que	 realmente	 se	 ha	 extraviado	 en	 el	 sertão,
poco	a	poco	empieza	a	preguntarse	si	no	ha	llegado	hasta	ahí	con	el	fin	de	matar	al
monstruo	en	su	guarida,	como	Teseo	al	Minotauro	en	el	centro	del	laberinto.

El	cazador,	un	mestizo	que	recibe	la	paga	de	un	hacendado	para	matar	jaguares,	y
que	 al	 principio	 cumple	 con	 su	 tarea	 sin	 ningún	 problema,	 va	 entrando
insensiblemente	 en	 el	 aura	 de	 sus	 víctimas,	 que	 ejercen	 sobre	 él	 una	 fascinación
creciente,	hasta	tal	punto	que,	no	solamente	se	arrepiente	de	sus	crímenes	y	deja	de
matarlas,	sino	que	empieza	a	convivir	con	ellas,	y	pretende	que	ellas	lo	han	adoptado:
«Pero	yo	soy	una	onza.	Tengo	un	 tío	 jaguareté,	hermano	de	mi	madre,	 toutira».	En
tupí,	 esta	 palabra	 significa	 tío	 materno,	 de	 modo	 que	 el	 cazador,	 para	 definir	 su
parentesco	con	los	jaguares,	reivindica	una	filiación	matrilineal,	corriente	en	muchas
culturas,	donde	los	hermanos	de	la	madre	sustituyen	al	padre	en	las	diferentes	etapas
de	 la	educación	de	 los	niños,	aprendizaje,	 iniciación,	 integración	al	grupo,	etcétera.
Esta	filiación	matrilineal	con	el	jaguar	que	evoca	el	cazador,	implica	desde	luego	un
retorno	a	sus	orígenes,	pero	no	en	un	retroceso	biológico,	sino	más	bien	en	un	orden
cultural,	porque	su	padre	biológico	es	justamente	un	blanco,	y	el	jaguar	pertenece	al
ámbito	cultural	de	su	madre	india.

A	pesar	del	minucioso	trabajo	del	traductor,	buena	parte	de	la	riqueza	lingüística
de	Meu	tio	iauaretê,	como	las	resonancias	múltiples	que	ciertos	vocablos	despiertan
sin	duda	en	el	lector	brasileño,	se	pierde	para	un	lector	extranjero,	y	muchas	de	sus
connotaciones	deben	ser	restituidas	o	explicadas	en	notas	al	final	del	libro,	algunas	de
la	mano	misma	de	Guimarães,	 que	 constituyen	verdaderos	 suplementos	poéticos	 al
texto,	como	la	explicación	del	 término	vereda	que	 le	da	en	una	carta	a	su	 traductor
italiano.	Pero	la	situación	narrativa	y	sus	implicaciones	culturales	quedan	intactas,	y
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tienen	 un	 alcance	 universal.	 En	 cuanto	 a	 la	 narración	 propiamente	 dicha,	 las
modulaciones	 rítmicas	 del	monólogo,	 el	 esclarecimiento	 progresivo	 de	 la	 trama,	 la
alternancia	del	relato	con	la	irrupción	constante	de	sobresaltos	afectivos	y	emotivos	a
través	de	interjecciones,	onomatopeyas	y	de	una	especie	de	monólogo	interior	que	de
tanto	 en	 tanto	 se	 expresa	 en	 voz	 alta	 y	 se	 transforma	 en	 soliloquio,	 así	 como	 las
repeticiones	y	el	sutil	entrelazamiento	temático,	le	dan	al	texto	una	evidencia	artística
inmediata.	 Tal	 vez	 los	 momentos	 poéticos	 más	 intensos	 sean	 aquellos	 en	 que	 el
cazador	evoca	a	los	jaguares:	una	riqueza	sensorial	inusitada,	menos	por	las	evidentes
asociaciones	eróticas	que	por	la	variedad	de	sensaciones	táctiles,	olfativas,	visuales,
auditivas	y	aún	gustativas,	una	diversidad	de	texturas	y	de	colores	en	la	descripción
de	la	piel	del	jaguar,	y	una	prosa	fluida,	blanda	y	elástica	a	la	vez	para	expresar	sus
movimientos,	recuerdan	a	veces	la	opulencia	descriptiva	de	los	poetas	decadentes,	o
el	 bestiario	 onírico	 y	 la	 selva	 imaginaria	 del	 aduanero	 Rousseau,	 creando,	 con	 el
paisaje	 y	 los	 personajes	 tan	 inmediatamente	 realistas,	 un	 contraste	 inusual.	 Por
último,	el	tema	de	la	metamorfosis	es	tratado	con	la	ambigüedad	justa	que,	a	partir	de
Kafka,	entre	otros,	 el	género	 fantástico	 recomienda,	dejando	 flotar	una	 indefinición
del	sentido	entre	los	hechos	efectivos	y	su	posible	interpretación	metafórica.	De	esa
manera,	la	transformación	del	cazador	es	indudablemente	psicológica	y	cultural,	pero
no	necesariamente	 física,	 como	ocurre	 también	 en	 algunos	 otros	 relatos	 fantásticos
latinoamericanos	del	mismo	período	(Axolotl	de	Julio	Cortázar	por	ejemplo).

La	 especificidad	 brasileña	 no	 anula	 sino	 que	 más	 bien	 enriquece	 el	 alcance
universal	del	texto,	porque	expresa	con	el	sabor	único	de	un	idioma,	una	época	y	un
lugar,	un	conflicto	constante,	en	cualquier	tipo	de	sociedad.	Su	hallazgo	más	singular
es	esa	filiación	matrilineal	que	el	cazador	reinvindica,	puesto	que	en	la	substitución
del	padre	biológico	por	uno	o	varios	tíos	maternos	podría	detectarse	una	tentativa	de
superar	la	fatalidad	biológica	a	través	de	un	parentesco	que	constituye	una	auténtica
institución	 social	 y	 cultural.	 A	 esa	 filiación	 sería	 erróneo	 interpretarla	 como	 una
supuesta	 regresión	 indigenista	 o	 naturista,	 porque	 expresa	 más	 bien,	 por	 parte	 del
narrador,	 de	 quien	 no	 debemos	 ignorar	 que	 es	 un	 asesino	 a	 sueldo	 contratado	 para
exterminar	 a	 los	 jaguares,	 una	 tentativa	 de	 reconciliación,	 en	 la	 que	 hombres,
animales	y	paisaje	son	englobados	en	una	síntesis	más	rica	que	el	conflicto	que	 los
opone.	Al	mismo	tiempo	que	el	cazador	se	animaliza,	 los	 jaguares	van	volviéndose
más	 humanos,	 con	 rasgos	 individuales,	 no	 solamente	 físicos,	 sino	 también
psicológicos,	 y	 hasta	 tienen	 nombres	 propios.	A	 pesar	 de	 su	 evidente	 ferocidad,	 el
cazador	 despierta	 también	 nuestra	 compasión,	 puesto	 que	 su	 mestizaje	 representa
para	 él	 la	misma	 carga	 que	 para	 el	Minotauro	 supone	 la	 conformación	monstruosa
surgida	de	una	cópula	contra	natura.	Pero	vale	la	pena	imaginar	qué	hubiese	pasado
si,	 en	 determinado	 momento,	 el	 monstruo	 de	 Creta,	 repudiando	 el	 coito	 bestial,
hubiese	 reconocido	 su	 estirpe	 en	 los	 jóvenes	 que	 mandaban	 de	 Atenas	 para	 el
sacrificio,	en	vez	de	devorarlos.

Los	momentos	más	fecundos	de	 la	cultura	son	aquellos	en	 los	que,	separándose
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de	la	fatalidad	biológica	o	de	una	tradición	demasiado	rígida	que	a	veces	se	pretende
tan	 inexorable	 como	 esa	 fatalidad,	 ciertos	 grupos	 o	 individuos	 reivindican	 una
filiación	 novedosa.	 Para	 que	 ningún	 etnólogo	 profesional	 se	 indigne	 con	 estas
extrapolaciones,	 limitémonos	 a	 la	 narrativa	 y	 tomemos	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de
Dostoievski.	 Es	 sabido	 que	 su	 padre,	 que	murió	 asesinado,	 fue	 para	 él	 una	 fuente
inagotable	de	problemas	morales,	psicológicos	y	físicos.	A	esa	fatalidad	familiar,	en
tanto	 que	 novelista,	 le	 opuso	 una	 filiación	 propia,	 personal,	 una	 filiación	 cultural
semejante	 a	 la	 del	 cazador	 de	 Guimarães.	 Sus	 tíos	 narradores	 se	 llamaban	 Gogol,
Balzac,	Cervantes,	Shakespeare,	Homero.	Transportándolo	a	un	mundo	más	grande	y
más	flexible	que	el	de	su	fatalidad	biológica	y	familiar,	no	solamente	lo	salvaron,	sino
que	lo	hicieron	uno	de	los	suyos,	apto	a	transmitir	no	únicamente	una	visión	propia,
sino	también,	como	ellos,	una	tradición	renovada.	Él	mismo	se	convirtió	a	su	vez	en
la	divergencia	posible	capaz	de	arrancar	al	mundo	de	su	estúpido	determinismo.
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NUEVAS	DEUDAS	CON	EL	QUIJOTE

Desde	su	aparición	en	1605,	la	influencia	del	Quijote	en	la	narrativa	occidental	(para
limitarnos	 a	 Occidente	 y	 al	 género	 narrativo)	 ha	 sido	 cada	 vez	 más	 importante	 y
podría	decirse	que,	a	partir	sobre	todo	del	siglo	XVIII,	fue	ganando	cada	día	un	poco
más	de	actualidad.	Los	más	grandes	nombres	de	la	creación	novelística	posteriores	a
Cervantes	se	confiesan	deudores	de	ese	texto	inagotable.	Muchos	personajes	célebres
de	 la	 ficción	 moderna	 tienen	 rasgos	 comunes	 con	 Don	 Quijote:	 Madame	 Bovary,
ciertos	héroes	dostoievskianos	como	el	príncipe	Mishkin	o	Aliocha	Karamazov,	 los
protagonistas	de	El	proceso	y	El	castillo	de	Kafka,	Lord	Jim	de	Conrad,	pero	también
hay	un	Quijote	en	cada	una	de	las	novelas	de	Faulkner,	que	una	vez	declaró:	«Leo	el
Quijote	todos	los	años,	como	otros	leen	la	Biblia».	La	psicología	y	el	comportamiento
de	Philip	Marlowe,	el	célebre	detective	privado	creado	por	Raymond	Chandler,	serían
incomprensibles	sin	tener	en	cuenta	uno	de	los	aportes	fundamentales	de	Cervantes	a
la	narrativa	moderna:	la	moral	del	fracaso.

Esa	moral	 del	 fracaso	 constituye	 el	 golpe	 de	 gracia	 que	 el	Quijote	 asesta	 a	 los
valores	de	 la	 epopeya,	 arrumbando	definitivamente	 el	 género	 en	 el	 pasado.	Lo	que
Adorno	 llama	 «la	 ingenuidad	 épica»,	 o	 sea	 la	 irreflexiva	 inconciencia	 con	 que	 el
héroe	 de	 la	 epopeya	 se	 arroja	 al	 mar	 de	 los	 acontecimientos	 para	 obtener	 la
realización	de	un	objetivo	definido,	pierde	toda	vigencia	a	partir	del	Quijote,	donde
no	 únicamente	 los	 objetivos	 del	 Caballero	Andante	 son	 vagos	 o	 irrealizables,	 sino
donde	también	los	acontecimientos	son	de	condición	incierta,	puesto	que	tienen	para
el	héroe	un	sentido	diferente	del	que	tienen	para	los	otros	personajes,	para	el	autor	y
para	 los	 lectores	 (por	ejemplo,	 los	molinos	de	viento	 son	gigantes	únicamente	para
Don	Quijote	y	siguen	siendo	vulgares	molinos	para	todos	los	demás).	A	diferencia	del
héroe	 épico,	 que	 espera	 un	 progreso	 como	 resultado	 de	 sus	 aventuras,	 y	 que	 gana
terreno,	en	muchos	planos	diferentes,	a	medida	que	esas	aventuras	se	producen,	Don
Quijote	se	encuentra	al	final	de	cada	una	de	las	suyas	en	el	mismo	lugar,	defraudado	e
incluso	 malherido,	 física	 y	 moralmente,	 y	 sin	 embargo,	 aun	 habiendo	 anticipado
vagamente	su	fracaso,	decide	continuar	sus	aventuras.	Tal	es	la	moral	del	fracaso	que
inaugura	Don	Quijote	 de	 la	Mancha,	 y	 que	 está	 presente	 en	 la	 casi	 totalidad	 de	 la
narrativa	occidental	moderna.

Sterne	y	Flaubert,	Dostoievski	y	Kafka,	Faulkner	y	John	Dos	Passos,	Chandler	y
Borges,	e	incluso	Thomas	Mann,	que	una	noche,	en	un	barco	que	lo	llevaba	a	Nueva
York,	soñó	a	Don	Quijote	con	los	rasgos	de	Nietzsche-Zaratustra,	hicieron	suya	esa
inestimable	 lección	 de	 Cervantes.	 Pero	 otros	 aportes	 originales	 del	 Quijote	 han
dejado	también	sus	huellas	en	la	narrativa	ulterior.	Por	primera	vez,	la	autonomía	de
la	ficción	aparece	afirmada,	con	una	discreta	alusión,	en	el	comienzo	mismo	del	libro.
La	 célebre	 primera	 frase,	 «En	 un	 lugar	 de	 la	Mancha,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
acordarme»,	 puede	 ser	 interpretada	 en	 por	 lo	 menos	 tres	 sentidos	 diferentes:	 la
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fórmula	no	quiero	acordarme,	 puede	 leerse	 también	 como	no	puedo	acordarme,	 lo
cual	le	resta	importancia	al	lugar	preciso	donde	los	hechos	ocurrieron,	introduciendo
de	ese	modo	 la	 tipicidad	propia	de	 los	hechos	de	 todo	 relato	 realista,	de	modo	que
cualquier	 lugar	 de	 que	 se	 trate	 vale	 para	 todos	 los	 otros	 lugares	 similares	 que	 ese
lugar	 representa;	 pero	 si	 interpretamos	 literalmente	 el	 no	 quiero	 acordarme,	 es
porque	se	trata	de	un	lugar	preciso	que	debe	mantenerse	secreto	para	que	el	lector	no
lo	 identifique,	 así	 como	 tampoco	 a	 los	 acontecimientos	 y	 a	 las	 personas	 de	 que	 se
habla	en	el	relato;	y	por	último,	en	paradójica	contradicción	con	el	sentido	anterior,	el
no	querer	acordarse	sugiere	que	importa	poco	cuál	es	ese	lugar,	puesto	que	la	ficción
debe	 preservar	 siempre	 su	 autonomía	 respecto	 de	 su	 referente,	 creando	 un	mundo
propio	que	no	se	 limita	a	ser	 la	copia	del	que	supuestamente	existe	 fuera	del	 texto.
Por	 otra	 parte,	 la	 elección	 de	 la	 Mancha	 como	 escenario	 para	 la	 novela,	 supone
también	 cierta	 burla	 de	 la	 epopeya,	 porque	 la	 Mancha,	 en	 las	 intenciones	 de
Cervantes,	 es	 el	 lugar	 más	 pobre	 y	 menos	 prestigioso	 que	 pudo	 encontrar,	 en
oposición	 a	 los	 lugares	 legendarios	 de	 que	 provienen	 los	 héroes	 de	 las	 novelas	 de
caballerías,	que	son	el	último	avatar,	ya	un	poco	simplificado,	del	género	épico.

Estos	grandes	hallazgos	del	Quijote,	moral	del	fracaso	y	autonomía	de	la	ficción,
representan	 únicamente	 dos	 de	 los	 muchos	 aportes	 del	 libro	 a	 la	 narrativa.	 Podría
señalarse	también	la	superposición	de	un	mundo	ideal	a	un	tratamiento	realista	de	la
materia	 ficticia,	 ya	 que	 el	 héroe	 vive	 en	 dos	mundos	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 volvemos	 a
encontrar	en	el	siglo	XX	en	el	Ulises	de	Joyce,	donde	cada	uno	de	 los	capítulos	del
libro,	 minuciosamente	 realista,	 sigue	 el	 esquema	 ideal	 de	 un	 canto	 de	 la	 Odisea,
construcción	 que,	 en	 definitiva,	 también	 constituye	 un	 desmantelamiento	 de	 la
epopeya.	Pero	la	crítica	ha	puesto	asimismo	de	relieve	el	paralelo	que	puede	hacerse
entre	el	Quijote	y	ciertos	relatos	de	Kafka,	a	partir	de	la	misma	imposibilidad	en	que
se	encuentran	los	personajes	de	progresar	hacia	un	objetivo	que	es	a	la	vez	incierto	e
inalcanzable.	Y	si	en	Joyce	encontramos	rarísimas	alusiones	al	Quijote,	en	los	diarios
y	en	los	relatos	de	Kafka	las	referencias	son	abundantes.

Aunque	 las	 figuras	 de	 Don	 Quijote	 y	 Sancho	 se	 han	 vuelto	 no	 solamente
universales	sino	también	populares,	a	la	manera	de	otros	arquetipos	literarios,	como
el	binomio	Sherlock	Holmes/Watson,	o	el	monstruo	creado	por	el	Dr.	Frankestein	que
termina	apropiándose	del	nombre	de	su	creador,	o	el	personaje	doble	que	encarna	en
su	persona	el	Bien	y	el	Mal	(Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde),	lo	que	diferencia	a	Don	Quijote
de	 la	 Mancha	 de	 esos	 mitos	 modernos,	 exceptuando	 quizás	 la	 novela	 de	 Mary
Shelley,	 es	 la	 superioridad	 del	 texto	 literario	 a	 la	 versión	 estilizada	 del	 mito.	 La
creación	de	un	mito	no	es	el	objetivo	principal	de	una	obra	literaria,	sino	la	plenitud
del	goce	intelectual,	sensual	y	emocional	que	nos	depara	su	lectura.	También	en	ese
sentido	el	texto	del	Quijote	es	ejemplar.	La	novela	es	infinitamente	más	rica	que	los
arquetipos	que	segrega:	el	dúo	Don	Quijote-Sancho	es	groseramente	contrastado	en	el
mito,	pero	sutilmente	matizado	en	el	 texto;	el	mito,	con	 la	supuesta	claridad	de	sus
figuras,	 es	 imprudentemente	 afirmativo,	 en	 tanto	 que	 el	 texto,	 en	 su	 enmarañada
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minucia,	 suscita,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 imprescindible	 exaltación,	 dudas	 e
interrogaciones;	 a	 diferencia	 del	 libro,	 el	mito,	 que	 creemos	 conocer	 de	 una	 vez	 y
para	 siempre,	 nos	dispensa	de	 la	 reflexión	y	de	 la	 relectura.	El	mito	 es	 simplista	y
edificante;	la	novela	compleja,	y	al	mismo	tiempo	compasiva	y	cruel.
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SOBRE	FRANCIS	PONGE

Dos	reflexiones	suscita	la	excelente	edición	por	Iluminuras,	de	San	Pablo,	del	largo	
poema-experimento	 de	 Francis	 Ponge,	 La	 mesa,	 en	 edición	 bilingüe	 a	 cargo	 de
Ignacio	Antonio	Neis	 y	Michel	 Peterson,	 acompañada	 de	 una	 extensa	 introducción
sobre	Ponge	y	de	minuciosas	consideraciones	sobre	la	traducción	en	general	y	sobre
la	 de	 este	 curioso	 poeta	 en	 particular.	 La	 primera	 de	 esas	 reflexiones	 es	 que	 en
América	 latina	son	en	 la	actualidad	escasas,	por	no	decir	 inexistentes,	 incluso	en	el
ámbito	 académico,	 las	 ediciones	 de	 esta	 clase,	 cuya	 necesidad	 para	 una	 mejor
comprehensión	del	trabajo	poético,	sería	demasiado	obvio	señalar.	La	segunda,	que	a
cincuenta	años	de	la	aparición	de	Le	parti	pris	de	choses,	libro	cuya	traducción	figura
también	en	el	catálogo	de	Iluminuras	y	que	marcó	la	historia	de	la	poesía	francesa,	y
a	 casi	 quince	 años	 de	 la	 muerte	 de	 su	 autor,	 la	 obra	 de	 Francis	 Ponge	 sigue
despertando	la	misma	apasionada	adhesión	que	generó	en	sus	comienzos.

Sartre	 la	 saludó	en	diciembre	de	1944	con	un	artículo	célebre:	El	hombre	y	 las
cosas.	Desde	entonces,	 tanto	en	Francia	como	en	el	extranjero,	 los	 trabajos	críticos
sobre	su	poesía	se	han	ido	acumulando,	y	este	reciente	aporte	brasileño	(que	no	es	por
cierto	 el	 primero)	 viene	 a	 sumarse	 a	 una	 extensa	 bibliografía.	 La	 exigente
originalidad	de	Ponge	estimula	la	reflexión	crítica	(Pierre	Bourdieu,	Jacques	Derrida,
Michel	Butor,	Julien	Gracq,	entre	otros,	han	escrito	sobre	él),	de	modo	que	su	poesía
ha	 sido	 analizada	 desde	 las	 disciplinas	más	 diversas,	 ya	 que	 inventa	 prácticamente
todo	a	partir	de	cero,	como	si	el	trabajo	poético	no	hubiese	existido	antes	de	él.	Y	sin
embargo	Ponge	proclamó	siempre	que	su	poesía	está	profundamente	enraizada	en	la
tradición	 francesa.	 Para	 quienes	 la	 desconozcan,	 es	 tal	 vez	 necesario	 aclarar	 que
prácticamente	la	totalidad	de	esa	poesía	está	escrita	en	prosa.

Francis	 Ponge	 nació	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 en	Montpellier,	 en	 1899	 y	murió	 en
París	en	1988.	Publicó	su	primer	poema,	un	soneto,	en	1916,	pero	ya	a	partir	de	1922
comenzaron	 a	 salir	 en	 revistas	 confidenciales	 algunos	 de	 sus	 textos	 profundamente
novedosos,	que	dos	años	más	tarde	incitaron	a	un	crítico	perspicaz	a	escribir	(Ponge
tenía	apenas	veinticinco	años	y	no	había	publicado	ningún	libro	todavía):	«Asistimos
en	él	al	fenómeno	poco	común	de	una	conciencia	enteramente	artística.	Únicamente
respetuoso	 del	 arte	 y,	 tal	 vez,	 de	 sus	 propios	 impulsos,	 Ponge	 muestra	 un
temperamento	a	mi	 juicio	brillante	en	sus	piezas	publicadas…».	El	paciente	 trabajo
literario	 de	 Ponge,	 sin	 embargo,	 debió	 esperar	 veinte	 años	 para	 empezar	 a	 ser
reconocido	en	toda	su	importancia	y	originalidad.

Como	otros	poetas	de	 su	generación	que	no	pertenecían	al	movimiento,	Char	o
Artaud	por	 ejemplo,	Ponge	 frecuentó	 a	 los	 surrealistas	 interviniendo	 en	 algunas	 de
sus	reuniones	de	agitación,	e	incluso	publicando	un	texto	en	el	primer	número	de	El
surrealismo	 al	 servicio	 de	 la	 revolución	 en	 1930,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 sus
búsquedas	 poéticas	 divergen	 de	 las	 tentativas	 surrealistas,	 e	 incluso	 se	 oponen
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radicalmente	a	ellas.	Con	los	surrealistas,	más	bien,	fueron	las	coincidencias	políticas
las	que	duraron	un	tiempo,	en	una	óptica	de	transformación	social,	pero	terminaron
creando	un	nuevo	conflicto	con	André	Breton,	ya	que,	mientras	éste	simpatizaba	con
el	 troskismo,	Ponge,	que	era	militante	sindical,	adhirió	al	partido	comunista	francés
en	1937.	Participó	en	 la	Resistencia,	y	 trabajó	con	Aragon	en	 la	prensa	comunista,
pero	rompió	definitivamente	con	el	partido	en	1946.	Según	algunos,	se	hizo	más	tarde
partidario	 de	 De	 Gaulle,	 pero	 es	 evidente	 que	 su	 interés	 por	 la	 militancia	 política
decayó,	o,	en	todo	caso,	que	fue	su	obra	la	que	acogió	desde	entonces	sus	reflexiones
sobre	el	tema.

Sería	erróneo,	sin	embargo,	suponer	que	sus	extraordinarios	poemas	en	prosa	son
sólo	 un	 pretexto	 para	 hacer	 circular	 en	 ellos	 un	 humanismo	 declamatorio	 y
aproximativo.	En	la	poesía	de	Ponge	las	declaraciones,	las	generalidades	y	las	ideas
abstractas	 (a	menos	que	a	veces	estén	puestas	para	ser	 rebatidas),	no	 tienen	cabida.
Sus	textos,	que	siempre	tratan	de	un	objeto	por	vez	(La	cabra,	El	camarón,	La	jarra,
El	 Sena,	 El	 jabón,	 etcétera),	 de	 una	 «cosa»,	 se	 presentan,	 salvo	 rarísimas
excepciones,	bajo	dos	formas	diferentes:	como	textos	cerrados,	de	extensión	diversa,
en	 general	 breve,	 de	 media,	 una	 o	 dos	 páginas	 a	 lo	 sumo,	 o	 de	 textos	 abiertos,
acumulativos,	esbozos	superpuestos	a	lo	largo	de	los	meses	o	de	los	años,	como	es	el
caso	 de	La	mesa,	 que	 fue	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	Montreal	 en	 1981,	 y	 que
reúne	notas,	 reflexiones,	 aproximaciones	diversas	al	objeto	«mesa»	escritas	durante
seis	años,	entre	el	21	de	noviembre	de	1967	y	el	16	de	octubre	de	1973.	El	jabón,	de
1967,	que,	junto	con	La	fábrica	del	prado	(1971)	constituye	para	la	crítica	el	más	alto
logro	 alcanzado	 con	 el	 método	 acumulativo,	 expone	 un	 volumen	 considerable	 de
fragmentos	que	se	ocupan	de	ese	objeto	hasta	entonces	tan	banal,	y	El	Sena,	de	1947,
aunque	se	presenta	como	un	extenso	 texto	en	prosa,	 está	compuesto	en	 realidad	de
una	serie	de	esbozos	fragmentarios.	Este	método	no	está	al	abrigo	de	ciertas	críticas:
en	un	inteligente	artículo	de	homenaje,	el	poeta	y	traductor	suizo	Philippe	Jaccottet,
sugiere	que,	a	veces,	Ponge	«se	enamora	un	poco	de	sus	borradores».

Los	 poemas	 breves,	 por	 su	 parte,	 destilan	 casi	 siempre	 exactitud,	 sugestión,
vivacidad.	 Son	 pequeños	 objetos	 verbales	 que,	 desde	 los	 años	 treinta,	 en	 plena
hegemonía	surrealista,	Ponge,	cada	noche,	a	la	vuelta	del	trabajo,	después	de	la	cena,
construía,	según	sus	propias	palabras,	como	un	conspirador	fabrica	una	bomba.	En	el
espacio	 estrictamente	 delimitado	 del	 poema,	 la	 «cosa»	 (La	 vela,	 La	 mariposa,	 El
pedazo	de	carne,	Los	árboles	se	deshacen	en	el	interior	de	una	esfera	de	niebla,	El
cigarrillo,	 etcétera),	 gracias	 a	 un	 magistral	 ordenamiento	 verbal,	 se	 incorpora
poniendo	en	evidencia	un	inesperado	sistema	de	relaciones.	Ya	en	1929,	Ponge	había
escrito	un	texto	titulado:	De	la	modificación	de	las	cosas	por	medio	de	la	palabra.	Y
aunque,	en	ciertos	momentos,	 los	 textos	acumulativos	puedan	corroborar	 la	discreta
objeción	de	Jaccottet,	es	evidente	que	no	tienen	nada	de	caprichoso	ni	de	gratuito.	El
paso	 de	 los	 textos	 cerrados	 a	 la	 acumulación	 de	 esbozos,	 notas	 y	 fragmentos
dedicados	a	un	mismo	objeto,	 refleja	 la	 inevitable	obsesión	de	 todo	escritor:	 si	por
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simple,	por	familiar	que	lo	consideremos,	cada	objeto	es	infinito,	es	natural	entonces
que	el	texto	que	intente	rendir	cuenta	de	él	tienda	a	serlo	también.

Además	de	sus	poemas,	Ponge	ha	dejado	numerosos	escritos	sobre	arte.	Braque,
particularmente,	 y	 Fautrier,	 entre	 muchos	 otros,	 le	 inspiraron	 varios	 trabajos.	 El
procedimiento	que	emplea	es	el	mismo	de	los	poemas.	Un	cuadro	o	una	escultura	son
objetos	privilegiados	para	sus	sentidos,	su	inteligencia,	y	su	vívida	retórica.	Las	obras
le	sugieren	las	más	inesperadas	asociaciones.	Así,	a	Fautrier,	que	fue	su	amigo	y	que
acostumbraba	a	acumular	espesas	capas	de	diversas	materias	sobre	la	tela,	Ponge	lo
comparó	un	día,	en	un	texto	revelador,	al	gato	que,	cavando	con	sus	uñas,	cubre	de
tierra,	 arena	y	 ramas	 sus	propios	excrementos.	El	 silencio	cargado	de	 sentido	de	 la
obra	artística	encuentra	en	este	explorador	sagaz	un	exégeta	de	primer	orden,	que	no
se	contenta	con	aplicarle	nociones	abstractas,	 sino	que	es	capaz	de	 revelar	 sus	más
secretas	vibraciones.	Tratadas	en	un	pie	de	 igualdad,	«las	cosas»	y	las	«obras»,	son
ambas	 motivo	 de	 indagación,	 aptas	 para	 ser	 transformadas	 en	 texto,	 por	 el	 poeta
inconfundible	que	un	día	escribió:	«El	mundo	mudo	es	nuestra	única	patria».
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J.	SALAS	SUBIRAT

Una	tarde	de	1967,	el	autor	de	este	artículo	asistió	a	la	escena	siguiente:	Borges,	que
había	viajado	a	Santa	Fe	a	hablar	sobre	Joyce,	estaba	charlando	animadamente	en	un
café	antes	de	la	conferencia	con	un	grupito	de	jóvenes	escritores	que	habían	venido	a
hacerle	 un	 reportaje,	 cuando	 de	 pronto	 se	 acordó	 de	 que	 en	 los	 años	 cuarenta	 lo
habían	 invitado	 a	 integrar	 una	 comisión	 que	 se	 proponía	 traducir	 colectivamente
Ulises.	Borges	dijo	que	 la	comisión	se	 reunía	una	vez	por	 semana	para	discutir	 los
preliminares	 de	 la	 gigantesca	 tarea	 que	 los	mejores	 anglicistas	 de	Buenos	Aires	 se
habían	propuesto	 realizar,	 pero	que	un	día,	 cuando	ya	había	pasado	casi	un	año	de
discusiones	 semanales,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comisión	 llegó	 blandiendo	 un
enorme	 libro	 y	 gritando:	 «¡Acaba	 de	 aparecer	 una	 traducción	 de	Ulises!».	 Borges,
riéndose	 de	 buena	 gana	 de	 la	 historia,	 y	 aunque	 nunca	 la	 había	 leído	 (como
probablemente	 tampoco	 el	 original),	 concluyó	 diciendo:	 «Y	 la	 traducción	 era	muy
mala».	A	 lo	 cual	uno	de	 los	 jóvenes	que	 lo	 estaba	escuchando	 replicó:	«Puede	 ser,
pero	 si	 es	 así,	 entonces	 el	 señor	 Salas	 Subirat	 es	 el	más	 grande	 escritor	 de	 lengua
española».

La	respuesta	sugiere	el	lugar	que	ocupaba	esa	traducción	en	la	cultura	literaria	de
los	 jóvenes	 escritores	 argentinos	 durante	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta.	 El	 libro	 de
ochocientas	quince	páginas,	fue	publicado	en	1945	por	la	editorial	Santiago	Rueda	de
Buenos	Aires,	que	publicó	también	el	Retrato	del	artista	adolescente	en	la	traducción
de	Alfonso	Donado	(leáse	Dámaso	Alonso).	En	el	catálogo	de	esa	editorial	figuraban
muchos	 otros	 nombres	 excepcionales,	 como	 Faulkner,	 Dos	 Passos,	 Svevo,	 Proust,
Nietszche,	para	no	hablar	de	las	obras	completas	de	Freud	en	dieciocho	volúmenes,
presentadas	 por	 Ortega	 y	 Gasset.	 A	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 esos	 libros
circulaban	copiosamente	entre	todos	aquellos	a	quienes	les	interesaban	los	problemas
literarios,	filosóficos	y	culturales	del	siglo	XX.	Formaban	parte	de	los	libros	realmente
indispensables	en	cualquier	buena	biblioteca.

El	 Ulises	 de	 J.	 Salas	 Subirat	 (la	 inicial	 imprecisa	 le	 daba	 al	 nombre	 una
connotación	 misteriosa)	 aparecía	 todo	 el	 tiempo	 en	 las	 conversaciones,	 y	 sus
inagotables	hallazgos	verbales	se	intercalaban	en	ellas	sin	necesidad	de	ser	aclaradas:
toda	persona	con	veleidades	de	narrador	que	andaba	entre	los	dieciocho	y	los	treinta
años,	 en	 Santa	 Fe,	 Paraná,	 Rosario	 y	 Buenos	Aires	 los	 conocía	 de	memoria	 y	 los
citaba.	Muchos	escritores	de	la	generación	del	50	o	del	60,	aprendieron	varios	de	sus
recursos	y	de	sus	técnicas	narrativas	en	esa	traducción.	La	razón	es	muy	simple:	el	río
turbulento	 de	 la	 prosa	 joyceana,	 al	 ser	 traducido	 al	 castellano	 por	 un	 hombre	 de
Buenos	Aires,	arrastraba	consigo	la	materia	viviente	del	habla	que	ningún	otro	autor
—aparte	quizás	de	Roberto	Arlt—	había	 sido	capaz	de	utilizar	con	 tanta	 inventiva,
exactitud	y	libertad.	La	lección	de	ese	trabajo	es	clarísima:	la	lengua	de	todos	los	días
era	la	fuente	de	energía	que	fecundaba	la	más	universal	de	las	literaturas.
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Aunque	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 algo	 no	 debe	 darle	 a	 la	 hazaña
realizada	más	mérito	 del	 que	 posee	 intrínsecamente,	 es	 cierto	 que	 quien	 la	 lleva	 a
cabo	se	expone	a	dos	peligros	que	a	menudo	son	 las	caras	de	 la	misma	moneda:	 la
crítica	 prejuiciosa	 y	 el	 saqueo.	 Tal	 ha	 sido	 el	 destino	 —que	 algunos,	 hay	 que
reconocerlo,	 se	 empeñan	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 en	 corregir—	del	 extraordinario
trabajo	 de	 Salas	 Subirat.	 Sería	 inadmisible	 que	 quien	 se	 abocase	 a	 una	 segunda
traducción	de	Ulises	al	castellano	pretendiese	 ignorar	que	existe	ya	 la	primera	y	 tal
parece	 haber	 sido	 la	 actitud	 del	 profesor	 Valverde,	 quien	 en	 las	 cuarenta	 y	 seis
páginas	 de	 su	 prólogo,	 rinde	 un	 elogio	 (justificado)	 a	 la	 versión	 del	 Retrato	 por
Dámaso	Alonso,	pero	no	dice	una	palabra	de	la	traducción	de	Salas	Subirat,	aunque
cuando	 se	 comparan	 las	 dos	 versiones	 se	 entiende	 a	 menudo	 que	 las	 opciones	 de
Valverde	tienen	como	único	justificativo	la	obsesión	de	no	parecerse	a	la	traducción
anterior.	Ningún	traductor	serio	de	Ulises	puede	ya	ignorar	que	existen	la	primera	y	la
segunda	traducción	(tal	es	el	honesto	principio	adoptado	por	los	autores	de	la	tercera,
Francisco	García	Tortosa	y	María	Luisa	Venegas),	y	semejante	conocimiento	implica
que	 esas	 traducciones	 funcionarán	 siempre	 como	 referencias	 inevitables.	 Cuando
apareció	la	de	Valverde,	en	cambio,	un	clima	de	desdén	justiciero	daba	a	entender	que
la	 segunda	 traducción	 llegaba	 por	 fin	 para	 reparar	 la	 inepcia	 incalificable	 de	 la
primera.

En	internet,	que	es	la	patria	natural	del	dislate,	entre	varias	aberraciones	relativas
a	la	primera	versión	de	Ulises,	figura	también	el	colmo	en	la	materia,	producto	de	una
vulgar	 operación	 comercial:	 la	 masacre	 que	 un	 tal	 Chamorro	 cometió	 en	 1996,
corrigiendo	«hasta	un	50	por	ciento»	de	la	versión	de	Salas	Subirat,	a	la	que	acusa	de
caer,	entre	otras	cosas,	«en	localismos	propios	del	habla	porteña»,	como	si	un	inglés
de	 Londres	 pretendiese	 traducir	 los	 localismos	 populares	 de	 Dublin	 que	 figuran	 a
granel	en	el	original	de	Joyce	al	habla	de	Oxford.	De	ese	acto	de	piratería,	cincuenta
y	un	años	después	de	la	aparición	del	libro	en	Buenos	Aires,	hasta	quien	lo	comenta
favorablemente	no	puede	dejar	de	observar	que	«es	en	cierto	modo	una	reedición	de
la	traducción	de	Salas».

Un	 trabajo	 reciente	 del	 escritor	 mejicano	 Eduardo	 Lago,	 compara	 las	 tres
verdaderas	 traducciones	 (el	 acto	 de	 vandalismo	 de	 Chamorro	 es	 juiciosamente
descartado),	 sin	 otorgarle	 a	 ninguna	 de	 las	 tres	 la	 etiqueta	 de	 perfecta	 y	 definitiva,
título	por	otra	parte	que	sería	temerario	atribuirle	a	alguna	traducción,	por	excelente
que	parezca.	Con	imparcialidad	y	minucia,	comparando	diferentes	pasajes	del	texto,
Lago	verifica	en	los	tres	 trabajos	lo	que	ya	podía	observarse	en	los	dos	primeros,	o
sea	 que	 sus	 autores	 resolvieron	 con	menor	 o	mayor	 acierto	 las	 dificultades	 que	 se
presentaban.	El	objetivo	de	una	traducción	no	es	exhibir	la	erudición	de	su	autor,	ni
su	conocimiento	del	idioma	de	origen,	que	son	por	cierto	condiciones	necesarias	pero
no	suficientes	para	emprender	el	trabajo,	sino	incorporar	un	texto	viviente	a	la	lengua
de	 llegada.	 Que	 cada	 época,	 así	 como	 cada	 área	 língüística,	 requiera	 nuevas
traducciones	 de	 textos	 clásicos,	 es	 evidente,	 pero	 el	 hecho	 no	 exige	 que	 sea
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obligatorio	denigrar	las	anteriores.
José	Salas	Subirat	no	era	ni	catalán	ni	chileno	como	la	vaguedad	usual	de	cierto

periodismo	literario	pretendió	revelar	más	de	una	vez;	nació	en	Buenos	Aires	el	23	de
noviembre	de	1900	y	murió	en	Florida,	una	localidad	bonaerense,	el	29	de	mayo	de
1975.	 Está	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Olivos.	 Fue	 autodidacta	 y	 trabajó,	 entre
otras	 cosas,	 como	 agente	 de	 seguros,	 oficio	 sobre	 el	 que	 escribió	 un	 manual:	 El
seguro	de	vida,	Teoría	y	Práctica	–	Análisis	de	la	venta,	que	publicó	en	1944,	es	decir
un	 año	 antes	 de	 que	 saliera	 la	 traducción	de	Ulises.	 En	 los	 años	 cincuenta	 publicó
libros	de	autoayuda,	como	La	lucha	por	el	éxito	y	El	secreto	de	la	concentración,	y
una	 Carta	 abierta	 sobre	 el	 existencialismo,	 que	 Santiago	 Rueda	 incluyó	 en	 su
catálogo.	 Pero	 había	 escrito	 novelas	 sociales	 y	 artículos	 en	 la	 prensa	 anarquista	 y
socialista	de	los	años	treinta,	y	un	libro	de	poemas,	Señalero.

De	su	obra	literaria,	probablemente	la	traducción	de	Ulises	sea	la	más	perdurable
realización.	Pero	 sus	 libros	de	autoayuda	y	 su	 tratado	 sobre	 la	venta	de	 seguros	no
resultan	 ni	 risibles	 ni	 indiferentes	 para	 quien	 ha	 leído	 a	 Joyce:	 Leopold	 Bloom
hubiese	podido	escribirlos.	El	primer	 traductor	de	Ulises	debe	haber	 sentido	 lo	que
siente	cada	 lector	de	verdadera	 literatura:	que	el	 libro	que	está	 leyendo	habla	sobre
todo	de	él,	del	lector,	y	no	de	un	mundo	extranjero	y	lejano.	Ese	intensa	revelación	ha
de	haber	sido	el	motor	de	su	trabajo,	que	le	permitió	expresar	su	propia	vida	a	través
de	un	texto	ajeno.	Porque	algo	es	seguro:	dejando	de	lado	las	discusiones	teóricas	y
técnicas	 sobre	 la	 traducción,	 es	 imposible	 no	 reconocer	 que	 el	mundo	de	Ulises	 se
parece	más	al	de	J.	Salas	Subirat	que	al	de	sus	sucesores	académicos.
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EL	HOMBRE	QUE	OYÓ	EL	CANTO

Según	 la	 tradición,	 eran	 hijas	 de	 las	 Musas,	 Melpómene,	 la	 de	 la	 tragedia	 para
algunos,	y	para	otros,	Terpsícore,	la	de	la	danza,	y	si	bien	se	las	conoce	bajo	nombres
diferentes,	 el	 más	 común	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 Partenopea,	 Leucosia	 («la	 muy
blanca»),	Ligia.	Ciertos	mitógrafos	enumeran	cuatro,	pero	las	Sirenas	que	enfrentó	(y
venció)	el	ingenioso	Ulises	en	un	canto	célebre	de	la	Odisea,	eran	dos	únicamente.

En	los	tiempos	modernos	(que	en	definitiva	no	son	más	que	un	nuevo	escenario
para	el	avatar	presente	de	los	mitos	más	arcaicos)	creemos	reconocerlas	por	la	parte
inferior	de	su	cuerpo,	la	de	un	hermoso	pez	dorado,	como	por	los	cabellos	rubios	que
cuelgan	sobre	sus	senos	adolescentes,	pero	esa	representación	es	falsa,	y	en	todo	caso
tardía.	Todavía	en	el	siglo	XIII,	Brunetto	Latini	(1230-1294),	el	maestro	de	Dante,	las
describe	 como	 seres	 triples,	 con	 rasgos	 humanos,	 escamas	 y	 alas,	 pero	 en	 la
antigüedad	las	Sirenas	no	eran	criaturas	acúaticas	sino	volátiles,	ya	que	habían	sido
convertidas	en	pájaros.	Las	razones	difieren	según	las	fuentes:	en	el	canto	quinto	de
Las	metamorfosis,	Ovidio	afirma	que	ellas	mismas	lo	pidieron,	para	ser	más	eficaces
en	 la	 búsqueda	 de	 Perséfone,	 de	 quienen	 eran	 damas	 de	 compañía,	 cuando	 fue
secuestrada	 por	 Plutón,	 sobrenombre	 («el	 Rico»)	 con	 el	 que,	 a	 causa	 de	 su	 origen
agrario,	también	se	conoce	a	Hades,	dios	del	infierno.	Pierre	Grimal,	en	su	más	que
excelente	diccionario	de	mitología	griega	y	 romana,	 recoge	varias	versiones	de	 esa
transformación,	y	 entre	 las	más	 interesantes	 está	 la	que	afirma	que	 fue	Afrodita,	 la
diosa	 del	 amor,	 quien,	 para	 castigarlas	 por	 el	 desprecio	 con	 que	 consideraban	 los
placeres	eróticos,	 les	arrebató	 la	belleza	 juvenil	y	 las	convirtió	en	monstruos	mitad
humanos	y	mitad	pájaros.	(Ese	desprecio	por	lo	erótico	podría	tal	vez	justificar	la	cola
de	pescado	con	que	se	las	representa	en	la	actualidad,	y	que	las	incapacita	para	el	acto
sexual).	Les	quedó	el	 inefable	don	de	 la	música:	Partenopea	 tocaba	 la	 lira,	Ligia	 la
flauta	 y	 «la	 muy	 blanca»	 cantaba	 con	 una	 voz	 melodiosa,	 aunque,	 según	 ciertas
tradiciones,	 sus	 talentos	 musicales	 estaban	 distribuidos	 de	 manera	 diferente.	 Pero
eran	 seres	 monstruosos	 y	 malignos:	 una	 de	 las	 tantas	 ternas	 demoníacas	 de	 la
mitología	cuya	 forma	peculiar	de	maldad	consistía,	 como	es	 sabido,	en	atraer	a	 los
marinos	con	su	canto	 sublime	y	hacer	estrellar	contra	 las	 rocas	a	 los	navíos	que	se
acercaban	peligrosamente	a	la	isla	que	habitaban.

Esa	isla	estaba,	según	dicen,	en	el	mar	de	Italia,	no	lejos	de	Sorrento	(y	no	lejos
tampoco	 de	 la	 caverna	 en	 la	 que	 la	 Sibila	 de	 Cumes	 expedía	 sus	 oráculos),	 y	 la
leyenda	 afirma	que	 cuando	Partenopea	murió,	 sus	 despojos	 fueron	 depositados	 por
las	 olas	 donde	 ahora	 se	 levanta	 la	 ciudad	 de	 Nápoles,	 cuyo	 nombre	 primitivo	 fue
justamente	 el	 de	 la	 Sirena.	 Pocas	 criaturas	mitológicas	 han	 tenido	 tanta	 posteridad
como	 esos	monstruos	 femeninos	—Medusa,	 Gorgona,	 Quimera,	 Escila	 y	 Caribdis,
etcétera—	de	 la	mitología	 griega	 y	 romana,	 pero	 únicamente	 las	 Sirenas	 se	 fueron
adaptando	a	los	tiempos	que	corrían	para	terminar,	gracias	a	la	colaboración	de	Hans
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Christian	Andersen	entre	otros,	representando	lo	opuesto	de	lo	que	eran,	aunque	no
sería	 erróneo	 reconocer	 que	 una	 parte	 (secundaria)	 del	mito	 primitivo	 les	 atribuye
belleza	y	fidelidad.

Entre	 los	héroes	que	 las	enfrentaron,	dos	son	más	que	célebres:	Orfeo	y	Ulises.
Un	tercero,	Butés,	cayó	bajo	el	embrujo	del	canto	y	se	arrojó	al	mar,	pero	fue	salvado
a	último	momento	por	Afrodita,	dispuesta	 siempre	a	contrariar	 los	designios	de	 los
seres	monstruosos	 que	desdeñan	 el	 amor.	Orfeo	y	Ulises	 aplicaron,	 para	 vencerlas,
estrategias	 diferentes:	 el	 primero	 les	 opuso	 su	 propio	 canto,	 y	 el	 otro	 se	 arriesgó	 a
escuchar	el	de	ellas	hasta	el	fin,	para	indagar	su	sentido.

La	 exactitud	 de	 los	mitos	 es	 de	 un	 orden	 diferente	 al	 de	 las	 cifras	 o	 al	 de	 los
acontecimientos:	Orfeo,	que	combatió	con	su	canto	el	de	las	Sirenas,	lo	hizo	en	tanto
que	 miembro	 de	 la	 expedición	 de	 los	 Argonautas	 cuando,	 dirigida	 por	 Jasón	 y
constituida	por	 los	 cincuenta	héroes	más	prominentes	de	Grecia,	navegaba	hacia	 el
noreste,	en	dirección	de	la	Cólquida,	en	busca	del	vellocino	de	oro.	El	canto	de	Orfeo
se	impuso	al	de	las	Sirenas	y	los	Argonautas	pudieron	pasar,	pero	es	de	hacer	notar	la
ubicuidad	de	la	isla	en	que	vivían	esos	monstruos	melodiosos,	ya	que	en	el	ciclo	de
Jasón	se	encuentra	en	el	extremo	opuesto	del	Mediterráneo	a	aquel	en	el	que	Ulises
las	cruzó.

Aunque	 la	 escena	 es	 universalmente	 conocida,	 vale	 la	 pena	 recordarla	 una	 vez
más.	Cuando	avistan	una	nave,	las	Sirenas	se	ponen	a	cantar	y	su	canto	es	tan	dulce
que	 los	 marinos	 naufragan	 por	 haberse	 acercado	 más	 de	 lo	 razonable	 a	 la	 costa
rocosa,	 por	 lo	 que	 los	monstruos	 alados	 (que	 en	 otros	 tiempos,	 recuérdese,	 fueron
hermosas	muchachas)	aprovechan	para	devorarlos.	Una	llanura	que	forma	parte	de	la
geografía	incierta	de	la	isla	blanquea	a	lo	lejos	a	causa	de	los	huesos	de	las	víctimas
inmemoriales.	Advertido	por	Circe	del	peligro	que	representa	el	canto	de	las	Sirenas,
Ulises	se	hace	atar	al	mástil	del	navío	después	de	haber	tapado	con	cera	los	oídos	de
los	remeros	(Adorno	y	Horkheimer	describen	el	mito	como	una	primitiva	metáfora	de
la	 división	 del	 trabajo),	 incitándolos	 a	 remar	 con	 energía	 para	 dejar	 atrás	 la	 isla
cuanto	antes,	y	recomendándoles	que	si,	atrapado	en	el	embrujo	musical,	les	pide	que
lo	 liberen,	 deben	 apretar	 aún	 más	 fuerte	 sus	 ligaduras.	 Gracias	 a	 su	 estratagema
Ulises	 es,	 de	 la	 infinita	 y	 fugitiva	 sucesión	de	generaciones	humanas,	 el	 único	que
oyó	 el	 canto	 y	 que	 sobrevivió	 a	 ese	 privilegio:	 descubierto	 su	 secreto,	 las	 pobres
criaturas	monstruosas,	vencidas,	se	precipitaron	al	abismo.

Aunque	 Homero	 sólo	 reproduce	 ocho	 versos,	 y	 aunque	 haya	 dado	 lugar	 a
interminables	especulaciones,	no	es	difícil	adivinar	el	sentido	de	ese	canto.	Si	de	los
primeros	 cuatro	 versos	 dos	 se	 ocupan	 de	 estimular	 la	 vanidad	 de	Ulises,	 y	 los	 dos
restantes	pretenden	atraerlo	con	la	afirmación	más	que	ambigua	de	que	ningún	navío
pasó	por	 la	 región	sin	escuchar	el	dulce	canto,	 los	cuatro	últimos	 tienen	un	sentido
inequívoco:	«Después	se	van,	felices,	cargados	de	un	tesoro	más	pesado	de	ciencia.
Porque	por	 cierto	 sabemos	 todo	 lo	que	 en	 la	 llanura	de	Troya	 /	 griegos	y	 troyanos
sufrieron	 por	 orden	 de	 los	 dioses	 /	 y	 también	 todo	 lo	 que	 adviene	 sobre	 la	 tierra
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fecunda…».
El	Canto	de	las	Sirenas	no	es	más	que	la	propuesta	de	Mefistófeles	que,	como	ya

sabemos,	 desde	 la	 Edad	 Media,	 precipita	 la	 condena,	 en	 una	 nueva	 transcripción
cristiana	del	mito	del	saber	prohibido,	del	imprudente	doctor	Fausto:	conocimiento	de
la	 realidad	 última	 de	 las	 cosas	 a	 cambio	 de	 la	 perdición	 del	 sujeto.	 Para	 ciertos
helenistas,	 sin	 embargo,	 la	 originalidad	 del	 mito	 griego	 estribaría	 en	 su	 aspecto
positivo,	humanista,	ya	que	inauguraría	la	inclinación	por	el	conocimiento,	más	fuerte
que	las	cadenas	de	la	superstición,	del	hombre	occidental.	Ulises	vendría	a	encarnar
la	razón	triunfante,	la	supremacía	de	la	ciencia	y	de	la	filosofía	sobre	el	oscurantismo
primitivo	del	mito	y	de	la	leyenda.

Esa	 interpretación	 optimista	 no	 es	 la	 única.	 Es	 sabido	 que	 Ulises	 cuenta	 la
mayoría	 de	 sus	 aventuras	 en	 un	 reino	 al	 que	 ha	 llegado	 después	 de	 un	 miserable
naufragio:	la	isla	de	Esqueria,	donde	habitan	los	feacios,	cuyo	rey,	Alcinoo,	nieto	de
Poseidón,	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 curiosos	 de	 la	 Odisea.	 Esqueria	 es	 una
especie	 de	 reino	 encantado	 que	 conserva	 los	 privilegios	 de	 la	 Edad	 de	 Oro,
abundancia,	 paz,	 armonía,	 placer,	 felicidad	 ininterrumpida.	 Más	 muerto	 que	 vivo,
desnudo	 y	 habiendo	 perdido	 a	 todos	 sus	 compañeros,	 Ulises	 es	 recogido	 por	 los
feacios	 y	 sólo	 revela	 su	 identidad	 cuando	 oye	mencionar	 la	 historia	 del	 caballo	 de
Troya.	Después	de	pasar	cierto	tiempo	en	la	isla	—lugar	maravilloso	más	afín	con	el
paraíso	que	con	cualquier	comarca	terrestre—	los	feacios	lo	mandan	a	Itaca,	su	tierra
natal,	acostado	en	una	embarcación	llena	de	adornos	y	de	víveres.	Algunos	helenistas
han	 visto	 en	 este	 episodio	 cierta	 ruptura	 formal	 de	 la	 epopeya,	 y	 afirman	 que	 esa
embarcación	fletada	no	es	más	que	un	rito	fúnebre,	que	el	naufragio	de	Ulises	y	la	tan
temida	muerte	en	el	mar,	lejos	de	su	familia	y	de	su	patria,	ocurrieron	realmente,	lo
cual	convierte	a	la	isla	de	Esqueria	en	el	delirio	feliz	de	su	agonía.

La	 solución	 es	 simple:	 las	 dos	 versiones	 son	 correctas.	 Mito	 y	 relato	 no
significan:	 son.	Transparentes	 y	 opacos	 al	mismo	 tiempo,	 iluminan	 o	 ensombrecen
por	igual	a	quien	los	escucha	o	los	lee.	Lo	mismo	que	con	cualquier	otro	objeto	del
mundo	 creemos,	 por	 momentos,	 adivinar	 su	 sentido,	 un	 sentido	 inestable	 que,	 un
poco	 más	 tarde,	 se	 nos	 vuelve	 a	 escapar.	 Únicamente	 la	 presencia	 del	 mito
permanece,	 incontrovertible	 y	 única.	El	 hombre	que	oyó	 el	 canto	 imposible	 lo	 oyó
realmente:	ese	instante	luminoso	del	relato	posee	una	evidencia	tan	intensa	como	la
del	mar	mismo	en	el	que	ocurrió.	Que	ese	 sentido	 robado	 implique	 su	 triunfo	o	 su
perdición,	será	un	persistente	enigma	y	un	persistente	hechizo	para	nosotros,	el	resto
de	los	grises	mortales.
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SOBRE	UN	PAVO	REAL

Razonar	los	motivos	de	la	admiración	es	sin	duda	el	placer	superior	de	la	crítica	pero,
de	 vez	 en	 cuando,	 también	 el	 denuesto	 puede	 ser	 exaltante,	 sobre	 todo	 aplicado	 a
alguien	 que	 acostumbraba	 a	 distribuirlo	 sin	 tregua,	 como	 Vladimir	 Nabokov	 por
ejemplo:	su	libro	Strong	opinions,	circula	últimamente	en	edición	de	bolsillo	(10/18)
por	 las	 mesas	 de	 saldo	 con	 el	 título	 de	 Partis	 pris,	 que	 podría	 ser	 traducido	 por
Prejuicios	 y	 que	 sustituye	 al	 que	 llevaba	 en	 la	 primera	 edición	 de	 1985,
Intransigencias.	 Los	 dos	 títulos	 son	 adecuados,	 pero	 únicamente	 en	 parte,	 porque
cuando	 se	 está	 al	 tanto	 del	 contenido	 del	 libro,	 también	 podría	 aplicársele	 el	 de
Rencores,	Arrogancias,	Dislates,	Caprichos,	 Ideas	 fijas,	Obsecuencias,	 Vanidades,
Calumnias,	etcétera.

Es	inútil	tratar	de	convencer	a	alguien,	que	piensa	lo	contrario,	de	que	el	mar	es
más	hermoso	que	la	montaña,	o	de	que	la	naranja	es	una	fruta	más	refrescante	que	la
pera.	Si	se	trata	de	arte,	de	literatura,	el	juicio	sobre	el	valor	no	únicamente	permite
sino	que	exige	del	crítico	cierta	fundamentación,	pero	cuando	es	el	creador	mismo	el
que	lo	formula,	el	auditorio	tolera	la	arbitrariedad,	fiel	al	estereotipo	(presente	ya	en
ciertos	 diálogos	 platónicos)	 que	 concibe	 al	 artista	 como	una	 criatura	 irresponsable,
inapta	 para	 el	 pensamiento	 lógico	 pero	 capaz	 de	 producir	 sin	 reflexión	 objetos
admirables.	 Sus	 opiniones,	 por	 lo	 tanto,	 se	 consideran	 secundarias:	 pertenecen	 al
folklore	de	su	personalidad,	y	se	justifican	muchas	veces	no	por	su	pertinencia,	sino
por	su	mera	extravagancia.	No	sería	imposible	encontrar	otras	causas	a	la	connivencia
general	 de	 que	 gozan,	 particularmente	 en	 el	 mundo	 anglosajón,	 las	 absurdas
opiniones	de	Nabokov,	pero	para	no	evocar	problemas	que	merecerían	ser	tratados	en
detalle	en	alguna	otra	ocasión,	conviene	aceptar	como	determinante	la	ya	enunciada:
de	un	individuo	original	deben	festejarse	a	toda	costa	las	opiniones,	por	disparatadas
que	sean.

El	libro	en	cuestión	consiste	en	una	serie	de	reportajes,	algunas	cartas	enviadas	a
los	 diarios,	 dos	 o	 tres	 vengativas	 críticas	 literarias,	 y	 tres	 o	 cuatro	 artículos	 sobre
mariposas.	La	obra	entera	destila	un	intenso	amor	por	la	única	persona	que	el	autor
considera	 digna	 de	 respeto	 y	 veneración:	 Vladimir	 Nabokov.	 Naturalmente	 que	 se
deshace	en	elogios	por	un	puñadito	de	sus	semejantes,	pero	es	fácil	entender	que	esas
personas	 están	 sometidas	 a	 un	 régimen	 de	 reciprocidad	 rigurosa:	 son	 autores	 de
críticas	 favorables,	miembros	 de	 su	 familia,	 ciertos	 clásicos	 anexados	 a	 su	 sistema
literario,	etcétera.	En	cuanto	a	los	reportajes,	es	de	hacer	notar	que	Nabokov	rara	vez
recibía	 a	 los	 entrevistadores	 y	 que	 en	 general	 reescribía,	 o	meramente	 escribía,	 las
preguntas	 que	 le	mandaban	por	 correo	y	 redactaba	meticulosamente	 las	 respuestas.
Tanto	cuidado	sería	digno	de	admiración	si	no	se	supiese	que	las	publicaciones	a	las
que	mandaba	las	entrevistas	podían	ser	Playboy,	Life	o	Vogue.

La	perspicaz	observación	de	Nietzsche	a	propósito	de	Wagner,	a	quien	acusaba	de
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erigir	a	menudo	en	principio	su	propia	incapacidad,	le	va	como	un	guante	a	Nabokov.
Ya	en	la	primera	respuesta	de	la	primera	entrevista	(redactada	por	él	mismo	a	partir
de	supuestas	notas	tomadas	en	el	curso	de	una	supuesta	conversación	con	un	grupo	de
vagos	periodistas),	Nabokov	advierte	que	nunca	ha	estado	borracho	y	que	nunca	dice
ni	 escribe	 malas	 palabras.	 Esta	 última	 virtud	 pierde	 su	 pretendido	 mérito	 cuando
pensamos	 en	 Joyce,	 en	 Quevedo,	 o	 en	 el	 Marqués	 de	 Sade,	 y	 en	 lo	 relativo	 a	 la
abstinencia,	es	fácil	comprobar	que	a	Poe,	Beckett,	Onetti	o	Rulfo	el	alcoholismo	no
les	arrebató	la	gloria	y	que,	en	cambio,	Adolf	Hitler	no	bebía	una	gota	de	alcohol.	En
general,	 todos	los	reportajes	de	 (y	no	a)	Nabokov,	 tienen	el	mismo	diseño:	siempre
terminan	 exaltando	 sus	 propias	 virtudes	 y	 poniendo	 en	 duda	 las	 de	 los	 otros.	Y	 en
cuanto	a	las	pobres	mariposas,	no	son	más	que	un	pretexto	volátil	que	le	sirve	sobre
todo	para	cerrar	la	discusión.	Según	Nabokov,	ir	a	cazar	mariposas	es	el	placer	más
intenso	 que	 un	 hombrre	 pueda	 experimentar.	 Esa	 generalización,	 proferida	 por
alguien	 que	 afirma	 todo	 el	 tiempo	 abominar	 de	 las	 generalizaciones,	 es	 en	 verdad
difícil	 de	 aprobar	 o	 de	 refutar,	 pero	 en	 todo	 caso	 cuando	 evoca	 las	 mariposas	 (a
menudo	al	final	del	texto),	todas	las	inepcias	literarias	o	políticas,	todos	los	principios
ridículos,	todas	las	enumeraciones	despectivas,	todos	los	autoelogios	desvergonzados,
pasan	a	segundo	plano,	y	sólo	tienen	importancia	su	propio	genio	literario	(la	primera
afirmación	del	 libro	 es:	 «Pienso	como	un	genio»,	 sin	que	 en	 las	 trescientas	 setenta
páginas	siguientes	se	obtenga	la	menor	prueba	que	justifique	esa	afirmación)	y	esos
lepidópteros	coloridos	y,	a	estar	con	el	autor,	tan	apasionantes.

Como	muchos	reaccionarios	virulentos,	Nabokov	pretende	ser	apolítico,	pero	sus
convicciones	 inapelables,	 lindantes	con	 la	 idea	fija,	asaltan	al	 lector	en	cada	página
del	 libro.	 Su	 servilismo	 para	 con	 la	 ideología	 oficial	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es
comprensible	 (aunque	 no	 justificable)	 porque	 en	 ese	 país	 obtuvo	 trabajo,	 fama	 y
fortuna,	así	como	también	se	puede	entender	su	odio	por	los	soviéticos,	que	obligaron
a	 su	 familia	a	emigrar[2],	 aunque	el	 hecho	de	haber	 sufrido	no	autorice	de	ninguna
manera	a	 ser	 insufrible.	El	principio	 literal	de	 sus	convicciones	es	 el	 siguiente:	«lo
que	es	malo	para	los	Rojos	es	bueno	para	mí».	Y	si	afirmar	que	vive	en	Suiza	porque
no	hay	huelgas	 revela	 sólo	un	poujadismo	mezquino,	 la	pretensión	 (página	117)	de
que	no	se	deben	comparar	Auschwitz	con	Hiroshima,	 implica	en	cambio	 la	 innoble
tentativa	 de	minimizar	 uno	de	 los	más	 graves	 crímenes	 de	 guerra	 de	 la	 historia.	A
pesar	de	 los	constantes	elogios	que	Nabokov	hace	de	su	propia	 inteligencia	y	de	su
propio	 refinamiento,	 sus	 opiniones	 son	 en	 realidad	 semejantes	 a	 las	 de	 cualquier
burgués	ignorante,	ya	que	rechaza	el	arte	abstracto,	el	psicoanálisis,	el	marxismo,	la
filosofía,	 identifica	 a	 los	 drogadictos	 con	 los	 izquierdistas,	 y,	 como	 todos	 los
burgueses,	se	jacta	de	pagar	impuestos,	aunque	al	hacerse	rico	se	haya	ido	a	vivir	a
Suiza	tomando	otra	vez	como	pretexto	a	las	indulgentes	y	propicias	mariposas.	Más
todavía,	en	lo	del	marxismo,	el	psicoanálisis,	el	arte	abstracto	y	la	droga,	coincide	al
milímetro	con	uno	de	los	jefes	militares	de	la	dictadura	argentina,	que	junto	con	las
matemáticas	modernas,	 los	prohibió	en	 la	 región	que	durante	esos	años	sangrientos
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estuvo	bajo	su	control.
En	 lo	 relativo	 a	 sus	 opiniones	 literarias,	 la	 cosa	 no	 mejora	 mucho,	 y	 sus

afirmaciones	 tajantes	 lo	 extravían	 en	 las	 más	 severas	 contradicciones:	 cuando	 le
preguntan	por	el	valor	literario	de	los	disidentes	soviéticos	pretende	que	no	sería	justo
criticar	literariamente	a	hombres	tan	valerosos,	fingiendo	no	darse	cuenta	de	que	esa
declaración	 ya	 es	 una	 crítica	 solapada.	 La	 lista	 de	 caprichos,	 de	 calumnias	 y	 de
juicios	sumarios	sería	interminable	si	alguien	se	tomara	el	trabajo	de	redactarla.	Que
a	mucha	 gente,	 críticos	 o	 lectores,	 le	 gusten	 escritores	 que	 él	 detesta	 lo	 considera
(página	118)	como	un	complot	urdido	contra	su	inteligencia.	Las	cuatro	o	cinco	bêtes
noires	 que	 lo	 obsesionaron	 durante	 décadas,	 Freud,	 Sartre,	 Pound,	 Dostoievski,
reaparecen	 todo	 el	 tiempo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 permite	 llamar	 a	 Freud	 el
«Charlatán	 Vienés»,	 no	 escatima	 su	 admiración	 ante	 cualquier	 profesor	 de
universidad	 que	 le	 haya	 comentado	 favorablemente	 alguno	 de	 sus	 libros.	 Conrad,
Eliot,	Thomas	Mann,	Faulkner,	Camus	y	tantos	otros	le	parecen	reprobables,	pero	no
se	abstiene	de	elogiar	a	Wells	y	a	Somerset	Maugham.	Aunque	declara	varias	veces
que	 lo	 esencial	 de	 la	 novela	 es	 la	 creación	 de	 un	 mundo	 subjetivo,	 desprecia	 a
Faulkner	 porque	 sus	 personajes	 son	 agricultores	 y	 se	 burla	 de	Sartre	 porque	 en	La
Náusea	 atribuye	 la	 paternidad	 de	 una	 canción	 popular	 a	 un	 autor	 imaginario.
Considera	La	muerte	en	Venecia	 detestable,	pero,	 si	 se	 analiza	bien	 la	 cosa,	 resulta
evidente	que,	con	cincuenta	años	de	anticipación,	ese	libro	tiene	un	argumento	muy
parecido	al	de	Lolita.	Y	en	cuanto	a	 los	autores	que	declara	 respetar	 (aparte	de	una
absurda	 distribución	 de	méritos	 entre	 escritores	 americanos	 de	 segundo	 orden	 que
declararon	previamente	su	admiración	por	él)	Joyce,	Kafka,	Proust,	Beckett,	Borges,
a	cada	vuelta	de	página	nos	encontramos	con	alguna	frase	artera	que	los	desvaloriza.
De	Beckett	dice	que	escribía	en	francés	como	un	maestro	de	escuela	y	que	su	teatro
es	igual	al	de	Maeterlinck,	y	de	Borges	que	tiene	influencias	de	Anatole	France.	De
Proust	 que	 la	Recherche	 sólo	 es	 buena	 hasta	 la	 primera	 mitad,	 y	 de	 Joyce	 que	 el
Retrato	 y	 Finnegans	 Wake	 son	 execrables.	 Pero	 la	 más	 infame	 tentativa	 de
desvalorización	 se	 refiere	 a	 Kafka,	 cuando	 proclama	 que	 a	 sus	 estudiantes	 les
enseñaba	 sobre	 todo	 en	 qué	 especie	 precisa	 de	 insecto	 se	 transformaba	 Gregorio
Samsa,	 como	 si	 eso	 tuviese	 alguna	 importancia,	 y	 si	 bien	 La	metamorfosis	 en	 su
brevísima	 lista	 (tres)	 de	 textos	 que	 admira,	 ocupa	 después	 de	Ulises	 (al	 que	 no	 le
reconoce	ninguna	influencia	sobre	su	propia	obra)	el	segundo	lugar,	unas	páginas	más
adelante	 insinúa	 humorísticamente	 que	 el	 tipo	 de	 escarabajo	 en	 que	 se	 transforma
Gregorio	supone	un	error	de	concepción	por	parte	de	Kafka.

Ante	un	autor	que	escribe	las	preguntas	y	las	respuestas	de	sus	propios	reportajes,
y	que	habla	de	sí	mismo	en	tercera	persona	en	notas	al	pie	de	página,	que	considera
como	un	complot	que	a	otros	les	gusten	escritores	que	él	no	reconoce	como	buenos,
que	afirma	desinteresarse	de	 sus	críticos	pero	cita	 sus	 textos	de	memoria	y	 se	pasa
refutándolos	 en	 diarios	 y	 revistas	 cuando	 le	 son	 desfavorables,	 que	 cree	 necesario
hacer	 una	 pequeña	 síntesis	 de	 todos	 los	 homenajes	 literarios	 que	 le	 rinden	 para	 su
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cumpleaños,	que	pretende	haber	 escrito	 sus	 libros	 al	margen	de	 toda	 influencia,	un
autor	 de	 opiniones	 tan	 arbitrarias	 como	 tajantes	 que	 se	 la	 pasa	 constrastando	 la
imagen	 idealizada	de	 sí	mismo	con	 el	 imperfecto	mundo	que	 lo	 rodea,	 el	 lector	 se
encuentra	 tentado	de	utilizar	un	vocabulario	clínico	para	definirlo.	Edmund	Wilson,
que	 lo	 frecuentó	 durante	 un	 tiempo,	 cuenta	 en	 su	 autobiografía	 (que	 obviamente
Nabokov	 intenta	 refutar	 con	 energía	 en	 varios	 artículos	 y	 cartas	 a	 los	 diarios),	 que
cuando	lo	 invitaban	a	comer,	 la	esposa	de	Nabokov	hablaba	exclusivamente	en	voz
baja	con	su	marido	en	la	mesa,	sin	dirigirse	jamás	a	los	otros	invitados.	Este	dato	tan
verídico	 no	 puede	 ser	 una	 invención	 y	 confirma	 la	 atmósfera	 de	megalomanía	 que
destila	todo	el	libro.

Pero	sólo	un	especialista	(el	perspicaz	Dr.	Freud	si	viviese,	por	ejemplo)	tendría
derecho	a	formular	un	diagnóstico,	y	exclusivamente	a	pedido	del	interesado	o	de	su
familia.	 Más	 grave	 todavía:	 ese	 tipo	 de	 análisis	 por	 parte	 de	 la	 crítica	 literaria,
supondría	 la	 aplicación,	 despreciable	 desde	 todo	 punto	 de	 vista,	 del	 argumento	 ad
hominem.	Y	por	último,	 considerar	 las	 cosas	desde	ese	 ángulo	 sería	 injusto,	puesto
que	 equivaldría	 a	 restituirle	 la	 inocencia	 a	 tan	 horribles	 opiniones,	 con	 el	 simple
pretexto	de	la	irresponsabilidad	intelectual	de	quien	las	profirió.
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GENEALOGÍA	DEL	HOMBRE	SIN	ATRIBUTOS

Un	 día,	 a	 mediados	 del	 siglo	 IX,	 en	 el	 noreste	 de	 la	 China,	 en	 el	 monasterio	 que
dirigía,	 Lin-Tsi,	 el	 maestro	 de	 la	 secta	 budista	 T	 ch’ang	 (en	 japonés	 zen,	 ambas
pronunciaciones	 locales	 del	 sánscrito	Dhyâna,	 «meditación»),	 subió	 a	 la	 cátedra	 y
dictó	 la	más	célebre	de	 sus	 lecciones:	«“Sobre	vuestro	conglomerado	de	carne	 roja
hay	un	hombre	verdadero	sin	situación,	que	sin	cesar	entra	y	sale	por	las	puertas	de	la
cara.	 ¡A	 ver	 qué	 opina	 de	 esto	 alguno	 que	 no	 haya	 hablado	 todavía!”	 Uno	 de	 los
monjes	 salió	del	grupo	y	preguntó	cómo	era	 el	hombre	 verdadero	 sin	 situación.	El
maestro	bajó	de	su	banco	de	meditación	y	atrapando	al	monje	e	inmovilizándolo,	le
ordenó:	 “¡Dilo	 tú	 mismo,	 dilo!”	 El	 monje	 vaciló.	 El	 maestro	 lo	 soltó	 y	 dijo:	 “El
hombre	verdadero	 sin	 situación	 es	 un	montoncito	 cualquiera	 de	 excremento”.	Y	 se
volvió	a	su	celda».

La	expresión	«un	montoncito	cualquiera	de	excremento»	es	en	el	original	mucho
más	cruda,	y	para	su	publicación	en	este	diario	ha	sido	sustituida	por	la	presente,	que
aparece	 en	 otra	 versión	 de	 esta	 misma	 escena.	 El	 eminente	 sinólogo	 francés	 Paul
Demiéville,	 traductor,	 en	 1977,	 de	 las	Lecciones	 de	 Lin-Tsi,	 comenta	 así	 la	 brutal
comparación,	que	resulta	todavía	más	sorprendente	cuando	sabemos	que	también	se
la	utiliza	a	menudo	para	designar	a	Buda:	«toda	definición	del	hombre	verdadero	sólo
puede	 ser	 impropia,	 vil,	 sucia,	 puesto	 que	 por	 definición	 es	 lo	 que	 escapa	 a	 toda
definición».

En	lo	referente	al	hombre	verdadero	sin	situación,	el	profesor	Demiéville	ofrece
el	comentario	siguiente:	«La	expresión	hombre	verdadero	deriva	directamente	de	los
filósofos	taoístas	de	la	Antigüedad,	aunque	también	haya	sido	utilizada	para	designar
a	Buda	y	al	Arhat	(el	santo	liberado)	en	las	primeras	traducciones	chinas	de	los	textos
búdicos.	La	palabra	situación	se	aplica	en	el	vocabulario	administrativo	a	la	situación
de	un	 funcionario	 en	 la	 jerarquía	oficial.	Como	esa	 jerarquía	 incluía	 a	 toda	 la	 élite
social,	que	era	la	única	que	contaba	en	la	antigua	China,	un	hombre	sin	situación	era
un	ente	marginal,	carente	de	estatuto,	una	entidad	indeterminada.	Es	más	o	menos	en
el	sentido	de	Lin-Tsi	que	el	novelista	austríaco	Robert	Musil,	que	se	interesaba	tanto
por	Lao	Tsé	poco	antes	de	su	muerte	trágica	en	1942,	concebía	a	su	héroe	como	un
hombre	 sin	 características	 particulares,	 “Der	 Mann	 ohne	 Eigenschaften”».	 («El
hombre	sin	atributos»	en	la	traducción	castellana).

En	la	exacta	referencia	que	antecede,	hay	un	solo	error:	la	muerte	de	Musil	fue	tal
vez	 prematura	 (tenía	 sesenta	 y	 un	 años)	 pero	 no	 trágica.	 Su	 mujer,	 Martha
Marcovaldi,	la	cuenta	así	en	una	carta:	«Después	de	una	mañana	tranquila,	pasada	en
parte	en	su	mesa	de	trabajo	y	en	parte	en	el	jardín,	subió	la	escalera	que	conducía	al
baño	diciendo:	“Voy	a	darme	un	baño	antes	de	almorzar”.	Y	mientras	 se	desvestía,
durante	 un	 ejercicio	 físico,	 o	 simplemente	 a	 causa	 de	 un	 movimiento	 brusco,	 fue
derribado	 por	 un	 ataque.	Unos	minutos	 después	 que	 subió,	 abrí	 la	 puerta	 del	 baño
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para	llamarlo,	y	lo	encontré	sin	vida.	Era	imposible	admitir	que	estuviese	muerto,	a
tal	punto	parecía	vivo	con	su	aire	de	sorpresa	irónica	en	la	cara».

¡Qué	 bien	 le	 cuadra	 esa	 muerte	 al	 discreto	 mentor	 del	 hombre	 sin	 atributos!
Morir,	 podría	 decirse,	 en	 plena	 salud,	 y	 experimentar	 no	 temor	 sino	 una	 sorpresa
irónica	 ante	 la	 irrupción	 imprevista	 de	 la	 muerte,	 es	 tal	 vez	 la	 confirmación
irrefutable	 de	 sus	 teorías.	 Porque	 el	 hombre	 sin	 atributos	 es	 aquel	 que,
desembarazándose	 de	 todas	 las	 convenciones,	 las	 posturas	 sociales,	 los	 contenidos
intelectuales	 o	 morales,	 las	 máscaras	 identitarias,	 los	 sentimientos	 y	 emociones
calcados	 de	 los	 que	 difunde	 el	 medio	 ambiente,	 la	 sexualidad	 canalizada	 por	 los
diques	 de	 lo	 socialmente	 permitido,	 volviendo	 al	 grado	 cero	 de	 la	 disponibilidad,
construirá	 su	 vida	 oponiéndose	 a	 todo	 automatismo	 y	 a	 todo	 lugar	 común	 de	 la
inteligencia,	de	la	vida	afectiva	y	del	comportamiento.

En	el	imperio	austro-húngaro	declinante,	agobiado	por	las	pomposas	pretensiones
de	 la	 corte	 y	 por	 las	 constantes	 reinvindicaciones	 del	 archipiélago	 de	 pequeñas	 y
grandes	 naciones	 y	 culturas	 que	 lo	 componían,	 ser	 un	 hombre	 sin	 atributos,
reivindicar	 sólo	 la	 propia	 disponibilidad,	 sin	 previas	 adhesiones	 obligatorias	 a
supuestas	causas,	sagradas	o	no,	a	determinadas	normas	de	conducta,	dictadas	de	una
vez	 y	 para	 siempre	 y	 destinadas	 a	 regir	 la	 sucesión	 de	 generaciones	 fugitivas,
supuestamente	idénticas	unas	de	otras,	representaba	no	una	forma	de	egoísmo	o	una
manera	 de	 volverle	 la	 espalda	 a	 la	 realidad,	 sino	 una	 sana	 desconfianza	 hacia	 lo
consabido,	lo	no	reflexionado,	lo	impuesto	por	la	inercia	aplastante	del	mundo.

Musil	 nació	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 austríaca	 en	 1880.	Destinado	 a	 una	 carrera
militar	 o	 científica,	 poco	 a	 poco	 fue	 abandonándolo	 todo,	 a	 pesar	 de	 perspectivas
prometedoras	 en	 sus	 otras	 actividades,	 para	 dedicarse	 enteramente	 a	 las	 letras.	 Y
aunque	 escribió	 varios	 magníficos	 relatos,	 una	 obra	 de	 teatro,	 algunos	 ensayos
minuciosos	y	un	apasionante	diario	íntimo,	podría	decirse	que	también	abandonó	la
literatura	 entregándose	 por	 completo	 a	 la	 redacción	 de	 El	 hombre	 sin	 atributos,
novela	que	le	llevó	casi	 treinta	años	de	su	vida	y	que	quedó	inconclusa.	Los	únicos
dos	volúmenes	que	publicó	 en	vida,	 en	1930	y	 en	1933,	 tuvieron	un	gran	 éxito	de
crítica	pero	no	se	vendieron,	el	segundo	sobre	todo,	cuya	aparición	coincidió	con	la
llegada	 de	 Hitler	 al	 poder.	 Musil,	 que	 estaba	 en	 Berlín	 en	 ese	 momento,	 emigró
primero	a	Viena,	y	después	a	Zurich	y	a	Ginebra,	donde	vivió	en	la	miseria	hasta	su
muerte	 en	 1942.	 En	 1938,	 los	 nazis	 incluyeron	 sus	 libros	 en	 la	 lista	 de	 obras
«indeseables	 y	 nocivas»	 y	 las	 prohibieron	 en	Alemania.	 Pero	 en	 el	 año	 2000,	 una
encuesta	 entre	 los	 principales	 críticos	 literarios	 de	 Alemania	 demostró	 que	 una
importante	mayoría	de	entre	ellos	consideraba	El	hombre	sin	atributos	como	la	más
importante	novela	del	siglo	XX	escrita	en	alemán.

Ulrich,	 el	 protagonista,	 no	 tiene	 nada	 de	 un	 aventurero	 o	 un	 sensualista	 que
quisiese	gozar	indefinidamente	de	nuevas	experiencias	a	la	manera	de	los	decadentes
de	finales	del	siglo	XIX.	Es	un	espíritu	racional,	sistemático,	amable	y	jovial.	Su	vida
transcurre	 en	 el	 marco	 de	 una	 banal	 existencia	 burguesa.	 El	 único	 acto
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verdaderamente	 transgresivo	 es	 su	 relación	 amorosa	 con	 su	media	 hermana,	 que,	 a
medida	que	avanza	 la	novela,	va	 transformándose	en	el	elemento	simbólico	de	una
vida	 sistemáticamente	 dirigida	 a	 trascender	 las	 convenciones	 exorbitantes	 que	 el
mundo	impone	a	los	individuos.

El	hombre	verdadero	sin	situación	del	enérgico	maestro	Lin-Tsi,	retorna	entonces
inesperadamente	en	nuestro	tiempo	en	la	gran	novela	de	Robert	Musil.	Pero,	en	otro
registro,	también	podrían	representarlo	a	su	manera	esas	hilachas	de	hombres	que	son
los	 personajes	 de	 Samuel	 Beckett.	 En	 todo	 caso,	 está	 presente	 en	 las	 reflexiones
actuales	sobre	la	crisis	y	el	estatuto	del	sujeto,	y	en	la	desconfianza	de	algunos	hacia
todas	aquellas	ideologías	que	exaltan,	sin	mayores	precisiones,	los	méritos	discutibles
del	concepto	de	identidad.
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LA	DOBLE	LONGEVIDAD	DEL	NARRADOR	
ROBBE-GRILLET

La	 permanencia,	 en	 esferas	 diferentes,	 del	 Nouveau	 Roman,	 ya	 no	 necesita	 ser
demostrada.	La	primera	esfera,	relativa	a	la	persistencia	biológica	de	sus	principales
autores,	es	de	dominio	público:	si	bien	Robert	Pinget	cometió	el	error	estadístico	de
morir	 relativamente	 joven,	 a	 los	 setenta	 y	 ocho	 años,	Nathalie	 Sarraute	 en	 cambio
murió	pasados	los	cien	y,	de	los	que	siguen	vivos	y	en	actividad,	Claude	Simon	acaba
de	cumplir	los	ochenta	y	ocho	(y	de	publicar	otra	novela,	El	tranvía,	hace	unos	pocos
meses)	y	Butor,	el	más	 joven	de	 la	banda,	 los	setenta	y	cinco,	en	 tanto	que	Claude
Ollier	y	Alain	Robbe-Grillet	ya	están	llegando,	sin	mucho	esfuerzo	aparente,	al	filo
de	 los	 ochenta.	 Pero	 la	 segunda	 longevidad	 del	Nouveau	 Roman	 se	 verifica	 en	 un
plano	a	decir	verdad	más	importante	que	el	de	la	mera	biología,	el	plano	puramente
literario,	 y	 no	 únicamente	 porque	 sus	 presupuestos	 teóricos	 y	 sus	 procedimientos
narrativos	generan	periódicamente	los	mismos	debates	apasionados,	sino	sobre	todo
porque	sus	representantes	más	notorios	siguen	escribiendo	y	publicando	libros	que	en
algunos	 casos	 se	 transforman	 en	 best-sellers,	 como	 Infancia,	 la	 autobiografía	 de
Nathalie	 Sarraute	 o	 El	 amante,	 de	 Marguerite	 Duras,	 y	 porque	 ciertos
acontecimientos,	como	el	premio	Nobel	de	Literatura	a	Claude	Simon	en	1985	o	 la
incorporación	 de	 las	 Obras	 de	 Sarraute	 a	 la	 Pléiade,	 subrayan	 la	 vitalidad	 y	 la
importancia	del	movimiento.

Después	del	surrealismo	en	los	años	veinte	y	del	apogeo	literario	y	filosófico	del
existencialismo,	en	los	comienzos	de	la	posguerra,	el	Nouveau	Roman	constituye	el
último	gran	movimiento	 literario	 significativo	 de	 las	 letras	 francesas.	Y	 del	mismo
modo	que	 en	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 era	difícil	 escribir	 en	Francia	 sin	 tener	 en
cuenta	al	surrealismo	y	al	existencialismo,	ya	se	estuviese	a	favor	o	en	contra	de	esos
movimientos,	y	por	solitaria	y	original	que	 fuese	 la	 tentativa	de	 los	escritores	de	 la
época,	a	partir	de	1960	resultó	imposible	intentar	la	práctica	novelística	pretendiendo
ignorar	la	esencia	problemática	del	género	narrativo	que	habían	tenido	la	perspicacia
de	 señalar	 los	 teóricos	 de	 la	 nueva	 novela.	 Si	 su	 reconocimiento	 internacional,	 en
Estados	Unidos,	en	Japón,	en	Europa	y	en	América	latina	fue	casi	inmediato	y	a	pesar
de	eso	indiscutiblemente	duradero,	en	Francia	los	nuevos	narradores	despertaron	un
rechazo	truculento,	por	no	decir	un	odio	intenso	y	pertinaz.	Y	como	raros	son	los	que,
después	 del	 éxito	 del	Nouveau	 Roman,	 obtuvieron	 algún	 reconocimiento	 o	 alguna
influencia	 en	 el	 extranjero,	 o	 aunque	 más	 no	 fuese	 algunas	 traducciones,	 los
novelistas	 franceses	 académicos	pretenden	que	 la	Nueva	Novela,	 por	 la	 aridez	y	 el
intelectualismo	 de	 sus	 procedimientos,	 contribuyó	 a	 la	 decadencia	 de	 la	 literatura
francesa	en	el	mundo.	Lo	cual,	desde	luego,	es	falso:	Robbe-Grillet	replica	que	los	
best-sellers,	el	género	policial	o	la	novela	histórica,	las	sagas	familiares	o	el	realismo
mágico,	 los	 presuntos	 compradores	 extranjeros	 (anglosajones,	 japoneses,
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latinoamericanos,	 etcétera)	 los	 fabrican	 mejor	 que	 ellos,	 que	 el	 academismo	 en
definitiva	 es	 un	 producto	 de	 consumo	 local,	 cosa	 que	 no	 ocurre	 con	 la	 verdadera
literatura,	 que	 es	 universal,	 dando	 como	 resultado	 que,	 aunque	 se	 lean	 menos
masivamente,	 sólo	 las	 novelas	 de	 auténtico	 valor	 literario	 se	 siguen	 estudiando
profusamente	en	diferentes	latitudes	como	objetos	culturales	dignos	de	interés.

En	el	devastado	paisaje	 literario	de	 los	países	 industrializados,	 en	 los	que	 todo,
empezando	por	el	hombre	mismo,	ha	sido	rebajado	al	estatuto	de	mercancía,	también
el	arte	narrativo,	en	un	proceso	que	se	fue	acelerando	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	para	escapar	prácticamente	a	todo	control	a	partir	de	los	años	setenta,	en	el
período	llamado	posmoderno	(concepto	blando	que	significa	a	la	vez	cualquier	cosa	y
su	 contrario),	 ha	 perdido	 su	 horizonte	 estético	 y	 filosófico	 para	 enfangarse	 en	 el
terreno	 pantanoso	 de	 su	mero	 valor	 de	 cambio.	 En	 literatura,	 la	 hegemonía	 de	 los
imperativos	 industriales	 ha	 hecho	 del	 relato	 su	 producto	 más	 inmediata	 y
masivamente	comercializable,	de	modo	que	cada	otoño	y	cada	primavera	los	grandes
centros	 editoriales	 del	 llamado,	 no	 se	 sabe	 bien	 por	 quién	 ni	 por	 qué,	 «primer
mundo»,	 lanzan	 una	 avalancha	 de	mercancía	 narrativa	 inepta	 y	 efímera	 que	 ocupa
todo	el	espacio	cultural,	y	que	a	la	temporada	siguiente	será	suplantada	por	una	nueva
avalancha,	cuya	abundancia,	mayor	aún	que	la	de	la	temporada	anterior,	no	se	debe
en	nada	al	advenimiento	de	una	nueva	edad	de	oro	literaria,	sino,	más	banalmente,	a
las	 leyes	 inflexibles	 del	 crecimiento	 industrial.	 En	 septiembre,	 la	 excitada	 rentreé
parisiense	no	se	abstuvo	de	bombardear	medios,	ferias	y	vidrieras	con	sus	cuantiosos
productos	 biodegradables,	 pero	 en	 el	mes	 de	 octubre	 un	 verdadero	 acontecimiento
literario,	rarísimo	en	estos	tiempos,	se	produjo:	la	aparición	simultánea	de	dos	libros
de	Alain	Robbe-Grillet	y	de	una	serie	de	revistas	(entre	las	cuales	figura	la	excelente
Critique)	 y	 de	 suplementos	 de	 diarios	 dedicados	 a	 presentar	 su	 obra	 y,	 más
generalmente,	el	Nouveau	Roman.	Esta	profusión	de	publicaciones	es	el	preámbulo	a
una	serie	de	homenajes	—debates,	exposiciones,	 retrospectivas	de	films—	que,	con
motivo	 de	 sus	 ochenta	 años,	 ha	 decidido	 hacerle	 a	 Robbe-Grillet	 el	 mundo	 de	 la
vanguardia	 artística,	 excepción	 hecha	 naturalmente	 de	 todos	 aquellos,	 bastante
numerosos	 por	 otra	 parte,	 a	 quienes	 la	 sola	mención	 de	 su	 nombre	 o	 de	 la	Nueva
Novela,	y	en	algunos	casos	desde	hace	más	de	cuarenta	años,	les	produce	verdaderos
ataques	de	furor.

Pero	 son	 los	 libros	 lo	que	cuenta:	el	primero,	La	reprise,	 es	una	novela,	 lo	que
resulta	 particularmente	 atrayente,	 porque	 Robbe-Grillet	 no	 escribía	 novelas	 desde
1981.	A	pesar	de	su	título,	la	trilogía	Romanesques	(«Novelescas»),	escrita	entre	1985
y	 1994,	 es	 una	 tentativa	 de	 autobiografía	 en	 la	 que	 se	 incorporan	 fragmentos	 de
ficción.	La	reprise	es	un	título	difícil	de	traducir,	pero	podría	decirse	simplificando	un
poco	 que	 alude	 a	 un	 texto	 que	Soren	Kierkegaard	 escribió	 para	 contar	 un	 segundo
viaje	a	Berlín,	que	hizo	después	de	su	ruptura	con	Regina	Olsen,	con	el	fin	de	revivir
cierta	experiencia	vivida	en	un	viaje	anterior.	Ese	texto,	al	que	por	otra	parte	Michel
Butor	 le	dedicó	un	ensayo	hace	algunas	décadas,	es	conocido	mundialmente	con	el
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título	de	La	repetición,	pero	una	reciente	traducción	francesa	ha	preferido	La	reprise.
Según	 el	 propio	 Kierkegaard,	 un	 recuerdo	 sería	 una	 repetición	 hacia	 atrás,	 y	 una
reprise,	en	cambio,	un	recuerdo	que	se	proyecta	hacia	el	porvenir.	También	la	novela
de	Robbe-Grillet,	cuya	intriga	es	por	varias	razones	imposible	de	resumir,	cuenta	un
viaje	 a	 Berlín,	 pero	 al	 Berlín	 en	 ruinas	 de	 posguerra,	 dividido	 por	 los	 provisorios
aliados	 que	 derrotaron	 al	 Tercer	 Reich	 en	 cuatro	 zonas	 militarizadas.	 El	 primer
narrador,	agente	secreto	francés	que	pretende	llamarse	Henry	Robin,	y	con	el	cual	el
lector	 se	 identifica	 desde	 las	 primeras	 páginas,	 irá	 cambiando	 de	 identidad	 y	 de
nombre	 a	 lo	 largo	 del	 texto,	 pero	 ya	 desde	 el	 principio,	 en	 el	 tren	 que	 lo	 lleva	 a
cumplir	su	misión,	se	topa	con	su	doble	quien,	después	de	haber	usurpado	su	asiento
en	un	vagón	repleto	de	gente,	le	echa	una	mirada	burlona	por	encima	del	diario	que
está	leyendo.

Los	adictos	al	relato	lineal,	los	partidarios	de	la	legibilidad	inmediata	y	continua
de	 un	 sistema	 narrativo,	 los	 incondicionales	 del	 sentido	 y	 de	 la	 representación	 de
acontecimientos	a	 los	que	se	 les	atribuye	un	perentorio	acaecer	exterior	al	 texto,	no
encontrarán	en	La	reprise	ninguna	de	esas	pautas	tranquilizadoras,	en	todo	caso	como
imperativos	 excluyentes	 de	 cualquier	 otra	 tentativa	 de	 exploración	 de	 las
posibilidades	 del	 relato.	 Porque	 si	 bien	 la	 novela	 está	 llena	 de	 tópicos	 familiares
(Berlín	 en	 ruinas,	 las	 cuatro	 zonas	 militarizadas,	 agentes	 secretos,	 asesinatos,
personajes	turbios	de	doble,	triple	y	aún	múltiples	identidades,	espías	nazis,	burdeles
para	 aficionados	 a	muchachitas	 apenas	 púberes,	muertos	 que	 resucitan,	 extranjeras
misteriosas,	 ceremonias	 sadomasoquistas,	 reminiscencias	 infantiles,	 etcétera)	 lo	que
la	vuelve	interesante	es	que	están	puestos	justamente	como	tópicos,	como	imágenes
planas	 o	 estereotipos	 que	 no	 representan	 ninguna	 realidad	 exterior	 pero	 que	 si
adquieren	algún	sentido	coherente	será	a	causa	del	lugar	que	les	asigna	la	estructura
singular	del	relato	integrándolos	con	una	lógica	que	le	es	propia.	Se	cuenta	que	una
vez	le	preguntaron	a	Faulkner	si	en	sus	novelas	no	había	principio,	medio	y	fin	y	que
Faulkner	contestó:	«Sí,	pero	no	necesariamente	en	ese	orden».

Algo	semejante	podría	decirse	de	 las	novelas	de	Alain	Robbe-Grillet:	el	sentido
en	 ellas	 no	 proviene	 del	 discurso,	 cuyo	 papel	 consiste	 normalmente	 en	 vehicular
sentido,	sino	de	la	forma	narrativa,	es	decir	la	manera	en	que	se	organizan	entre	sí	los
diferentes	 fragmentos	del	 relato,	que,	en	vez	 se	explicarse	unos	a	otros	como	suele
ocurrir	 en	 las	 historias	 lineales,	 más	 bien	 se	 contradicen,	 se	 desmembran,	 se
transforman,	 revelando	 a	 cada	 paso	 su	 precariedad:	 sin	 tregua,	 espacio,	 tiempo,
intriga,	 personajes,	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 componen	 todo	 relato,	 son
sometidos,	 a	 pesar	 de	 la	 minuciosa	 precisión	 de	 la	 prosa,	 a	 lo	 que	 podríamos
caracterizar	como	un	sistemático	principio	de	incertidumbre.	El	texto	no	se	agota	para
la	razón	o	la	inteligencia	del	lector,	que	sólo	pueden	captarlo	de	manera	fragmentaria
y	aún	contradictoria,	ni	siquiera	para	sus	emociones	en	lo	que	tienen	de	conscientes,
sino	que	produce	su	impacto	en	una	zona	crepuscular	de	la	conciencia	en	la	que	los
mecanismos	asociativos	estimulan	reminiscencias	que,	por	vagas	que	le	parezcan	a	la
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zona	 clara,	 producen	 un	 efecto	 seguro	 en	 las	 regiones	 oscuras,	 semejantes	 a	 las
asociaciones	 confusas	 que	 despiertan	 los	 sueños,	 y	 aún	 a	 la	 forma	 narrativa	 de
muchos	de	ellos,	en	los	que	la	incoherencia	aparente	de	la	anécdota	no	logra	atenuar
un	sentido	omnipresente	que	es	a	la	vez	familiar	y	secreto.

De	esa	manera,	la	multiplicidad	de	rastros	que	va	dejando	la	escritura	impregnan,
casi	de	contrabando,	la	imaginación	del	lector:	las	peripecias	se	suceden	para	minar	la
ilusión	 de	 certidumbre,	 las	 alusiones,	 los	 guiños,	 las	 citas,	 las	 contradiciones	 y	 el
continuo	 recomenzar	 del	 relato	 en	 diferentes	 direcciones,	 su	 puesta	 en	 abismo
permanente	a	 través	de	 imágenes	que	evocan	 la	estructura	misma	de	 la	novela	y	el
itinerario	 del	 narrador,	 como	 por	 ejemplo	 la	 escalera	 de	 caracol,	 el	 intertexto	 que
incluye	 a	 Sófocles,	 Kierkegaard,	 Andersen,	 Proust,	 Borges,	 Nabokov,	 Graham
Greene,	 Sade,	 Goya,	 Robbe-Grillet,	 etcétera,	 las	 minuciosas	 y	 admirables
descripciones	que,	con	su	evidencia	enigmática	no	agregan	claridad	al	conjunto,	sino
más	bien	duda	y	misterio,	van	dejando	en	el	lector	una	sucesión	de	impresiones	que
no	 le	 procuran	 ningún	 sentido	 unívoco	 sino	 más	 bien	 una	 especie	 de	 implicación
emocional	 vaga	 y	 nítida	 a	 la	 vez.	 Y	 si	 bien	 en	 la	 novela	 hay	 dos	 o	 tres	 escenas
eróticas	 de	 una	 exagerada	 crudeza	 que	 ha	 hecho	 pasmarse	 a	 más	 de	 un	 crítico
distraído,	 no	 debemos	 engañarnos	 porque	 no	 hay	 en	 ellas	 la	menor	 concesión:	 son
meros	estereotipos,	colocados	a	una	altura	avanzada	de	la	novela,	de	modo	que	para
llegar	hasta	ellos	no	basta	ser	un	perverso:	hay	que	ser	antes	que	nada	un	verdadero	y
concentrado	lector.

Los	estudiosos	de	Robbe-Grillet	sostienen	que	a	partir	de	1965,	con	La	casa	de
citas,	su	obra	novelística	toma	un	viraje	radicalmente	opuesto	a	lo	que	venía	siendo
hasta	ese	momento.	(Dicho	sea	de	paso,	y	como	chisme	literario	de	primer	orden	para
los	argentinos,	hay	que	recordar	que	la	arquitectura	del	burdel	de	Hong	Kong	que	da
título	a	la	novela	le	fue	inspirada	a	Robbe-Grillet	por	la	casa	de	Victoria	Ocampo	en
San	 Isidro).	Si	 ese	viraje,	 que	 sólo	 en	 apariencia	 es	 radical,	 podría	 aceptarse	 como
auténtico	en	lo	relativo	a	la	forma,	es	imprescindible	hacer	notar	que	en	los	efectos
producidos	por	su	 lectura,	 toda	 la	obra,	 incluidos	 los	guiones	cinematográficos	y	 la
combinación	 de	 ficción	 y	 autobiografía,	 y	 aún	 sus	mejores	 películas,	 presenta	 una
notable	continuidad:	una	coherencia	sin	fallas	ha	venido	ordenando,	durante	más	de
medio	siglo,	un	sistema	en	el	que	el	espejismo	nítido	de	la	imagen	narrativa	propone
y	a	la	vez	retira	el	sentido	para	resolverse	en	la	evidencia	material	del	lenguaje	y	de	la
forma.	Desde	la	primera	(1949)	hasta	la	más	reciente	(2001)	de	sus	obras	de	ficción,
la	 tentativa	 narrativa	 de	 Robbe-Grillet,	 aún	 si	 sus	 resultados,	 por	 la	 riesgosa
complejidad	de	su	proyecto,	no	alcanzan	siempre	el	nivel	excepcional	de	algunas	de
sus	 obras	 mayores,	 se	 ha	 ido	 construyendo	 con	 un	 lógica	 propia	 que	 nunca	 es
traicionada,	y	que	otorga	al	conjunto	su	autonomía	y	su	originalidad.

Entre	los	muchos	nombres	que	va	adoptando	el	narrador	multiforme	de	La	reprise
figura	Le	voyageur	(«El	viajero»).	Como	ya	sabemos	que	en	esta	obra	de	la	que	todo
sentido	discursivo	se	nos	escapa,	pero	que	nos	deja	siempre	un	sabor	de	extrañeza	y
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aún	de	pesadilla,	que	en	esta	obra	a	la	vez	transparente	y	oscura,	nada	está	puesto	por
casualidad	y	que	una	lógica	de	hierro	preside	su	ejecución,	hay	que	hacer	notar	que
Le	voyageur	es	también	el	título	de	la	recopilación	de	artículos,	ensayos	y	entrevistas
que	 acaba	 de	 aparecer	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 novela,	 y	 era	 también	 el	 título	 que
había	sido	previsto	en	un	principio	para	 la	novela	que	muchos	consideran	como	su
obra	maestra:	Le	voyeur	(«El	mirón»,	1955).	Dos	letras	(ag)	borradas	en	mitad	de	la
palabra	cambiaron	radicamente	el	sentido	del	título.	Y	ahora,	la	restitución	de	las	dos
letras	confiere	a	estos	ensayos,	el	doble	carácter	de	guía	biográfica	y	autobiográfica
(Robbe-Grillet	 es	 un	 gran	 viajero)	 y	 de	 itinerario	 intelectual	 en	 medio	 siglo	 de
reflexiones,	de	exposiciones	didácticas,	de	polémicas	y	de	entrevistas.

Las	quinientas	cincuenta	páginas	del	libro	constituyen	una	permanente	«defensa	e
ilustración»	de	la	Nueva	Novela,	y	ponen	en	relación	el	arte	narrativo	con	todas	las
manifestaciones	 de	 la	 vanguardia	 artística,	 plástica,	 musical,	 cinematográfica,	 e
incluso	 política,	 científica	 y	 filosófica.	 Reflexiones	 sobre	 Sade	 o	 sobre	 Nathalie
Sarraute,	sobre	Barthes	o	sobre	Camus,	pero	también	sobre	Claude	Simon	y,	casi	en
cada	 página,	 sobre	 Sartre	 y	 sobre	 Flaubert,	 sobre	 los	 procedimientos
cinematográficos	y	sobre	la	constante	evolución	de	la	música	occidental	desde	Juan
Sebastián	 Bach	 (yo	 diría	 incluso	 desde	 Monteverdi),	 lo	 que	 podría	 asignarle
inesperadamente	a	la	música	llamada	clásica	el	papel	de	modelo	de	toda	vanguardia.
Tal	 vez	 desde	 los	 ensayos	 críticos	 de	Roland	Barthes,	 de	 los	Repertorios	 I	 y	 II	 de
Michel	Butor,	o	de	las	primeras	«Situaciones»	de	Sartre,	las	reflexiones	críticas	de	un
escritor	 francés	 no	 se	 habían	 sumergido	 con	 tanta	 agudeza	 y	 energía	 en	 la
problemática	artística	de	su	época.

De	sus	 intervenciones	 teóricas,	académicas	o	periodísticas	emana	una	atmósfera
de	 euforia,	 de	 confianza	 intelectual,	 de	 convicción	 inquebrantable,	 pero	 al	 mismo
tiempo	de	gravedad,	de	búsqueda	incesante	y	de	lucidez	acerca	del	carácter	a	menudo
contradictorio	y	arbitrario	de	 las	afirmaciones	vehementes	de	un	creador	acerca	del
arte	 que	 practica.	En	 la	 cacofonía	 actual	 de	 la	 vida	 literaria	 frencesa,	 que	 pretende
ocultar	el	silencio	petrificado	en	que	se	ha	ido	arrumbando	a	toda	invención	artística,
el	 retorno	 a	 la	 vez	 teórico	 y	 narrativo	 de	 Alain	 Robbe-Grillet	 pone	 otra	 vez	 en
evidencia	 un	 hecho	 que	 para	 los	 grandes	 artistas	 del	 siglo	 XX	 dirigió	 siempre	 la
orientación	de	su	 trabajo:	 si	el	arte	es	quizás	 resultado	de	un	 impulso	 inconsciente,
irracional	y	misterioso,	su	materialización	en	cambio	es	problemática,	y	sus	 formas
en	constante	evolución	que	se	despliegan	a	través	de	los	siglos,	son	los	vestigios	que
deja	el	inmenso	esfuerzo	de	la	conciencia	por	organizar	en	un	objeto	único,	coherente
y	vivaz	el	chisporroteo	inconexo	y	cambiante	de	la	experiencia.	En	las	antípodas	de
ese	rigor,	 la	pretendida	 inocencia	artística	que	 la	 impostura	 literaria	preconiza	en	 la
actualidad	no	puede	tener	más	que	dos	causas	posibles:	en	el	mejor	de	los	casos,	 la
inepcia;	en	el	peor,	el	más	sórdido	comercio.

www.lectulandia.com	-	Página	67



¡YO	QUIERO	SER	ESCRITOR!

Felisberto	Hernández,	 como	 es	 sabido,	 fue	 un	 pianista	 talentoso,	 que	 trató	 durante
años	 de	 ganarse	malamente	 la	 vida	 dando	 conciertos,	 como	 solista	 o	 en	 pequeños
grupos	(el	trío	Hernández	entre	otros),	recorriendo	pueblos	y	pequeñas	ciudades	del
Uruguay	y	de	la	Argentina,	de	los	que	más	de	una	vez	tuvo	dificultades	para	volverse
a	Montevideo,	ya	que	 lo	que	ganaba	en	 los	conciertos	ni	siquiera	 le	alcanzaba	para
pagar	el	hotel.	Estudió	música	con	seriedad	y	perseverancia,	ampliando	su	repertorio
clásico,	 y	 en	 Montevideo	 y	 en	 Buenos	 Aires	 dio	 algunos	 recitales	 exitosos.	 Pero
cuando	 sus	 amigos	 melómanos,	 que	 lo	 admiraban	 realmente,	 elogiaban	 sus
interpretaciones,	 Felisberto	 adoptaba	 una	 expresión	 paródica	 de	 exagerado
sufrimiento,	y	protestaba:	«¡Yo	quiero	ser	escritor!».	Y	terminó	siéndolo:	sin	la	menor
duda,	uno	de	los	más	grandes	y	originales	del	idioma	español	en	el	siglo	XX.

En	 vísperas	 del	 centenario	 de	 su	 nacimiento,	 en	 1902	 en	 Montevideo,	 donde
murió	 de	 una	 leucemia	 el	 13	 de	 enero	 de	 1964,	 el	 profesor	 José	 Pedro	 Díaz,
incansable	 investigador,	 editor	 y	 comentador	 de	 su	 obra,	 publicó	 en	 la	 editorial
Planeta	 del	 Uruguay	 un	 nuevo	 libro	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Felisberto.	 (Como
Rubén	Darío,	como	Macedonio	Fernández,	como	Juan	L.	Ortiz,	Felisberto	Hernández
goza	del	privilegio	de	ser	conocido	por	sus	lectores	por	su	nombre	de	pila	y	no	por	su
apellido,	 no	 solamente	 porque	 los	 nombres	 de	 esos	 autores	 son	 fácilmente
individualizables,	sino	sobre	todo	porque	parecen	condensar	ciertos	prestigios	míticos
de	 los	personajes	que	 representan).	El	 libro	del	profesor	Díaz	es	una	buena	síntesis
crítica	 y	 biográfica,	 de	 innegable	 utilidad,	 aunque	 la	 parte	 biográfica	 propiamente
dicha	adolece	de	esa	limitación	común	a	casi	todas	las	obras	del	género,	y	que	reside
en	 la	 excesiva	 fascinación	 del	 biógrafo	 por	 el	 biografiado,	 lo	 cual	 transforma
demasiado	a	menudo	la	biografía	en	un	desmesurado	argumento	ad	hominem.	Para	el
biógrafo,	el	personaje	que	inspira	su	trabajo	siempre	tiene	razón:	la	obra	redime	todas
las	 contradicciones	 de	 su	 existencia,	 y	 cuando	 esas	 contradicciones	 resultan
intolerablemente	 evidentes	 un	 silencio	molesto,	 que	 el	 lector	 percibe	 de	 inmediato,
suplanta	al	análisis	riguroso	de	los	hechos.

La	vida	y	los	relatos	de	Felisberto	Hernández	a	decir	verdad	se	parecen	mucho,	y
si	algunos	de	sus	textos,	como	el	incomparable	Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling
por	 ejemplo,	 son	 rigurosamente	 autobiográficos,	 aun	 hasta	 en	 las	 fluctuaciones	 de
veracidad	propias	del	género,	podría	sin	embargo	describirse	el	conjunto	de	su	obra
como	una	suerte	de	autobiografía	onírica,	ya	que	en	su	mayor	parte	los	relatos	parten
de	una	situación	autobiográfica	que	va	siendo	modificada	por	una	serie	de	motivos
extraños	o	fantásticos,	exactamente	como	ocurre	con	cualquier	individuo	que	sueña	o
que,	 sin	estar	necesariamente	dormido,	 se	deja	arrastrar	por	 sus	ensoñaciones	y	 sus
fantasmas.	 Es	 obvio	 que	 el	 adjetivo	 onírico	 está	 utilizado	 aquí	 metafóricamente,
aunque	 sólo	 en	 parte,	 ya	 que	 muchas	 de	 las	 vivaces	 imágenes	 de	 sus	 libros,	 aún
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cuando	 recapitulen	 hechos	 empíricos,	 tienen	 esa	 extrañeza	 nítida	 propia	 de	 los
sueños.	Pero	la	singularidad	de	sus	ficciones	no	se	agota	en	el	mero	clima	onírico:	la
distorsión	 juega	 también	con	la	 lógica,	con	el	símbolo,	como	en	La	casa	inundada,
con	 la	confusión	deliberada	y	extremadamente	sutil	entre	 lo	 realista	y	 lo	 fantástico,
como	en	Las	hortensias,	 donde	un	muñeco	que	de	pronto	cobra	vida	 resulta	 ser	 en
realidad	una	persona	que	ha	adoptado	el	aspecto	y	la	pose	del	muñeco	para	hacer	una
broma	a	 la	vez	 infantil	y	cruel.	Si	algunos	de	 sus	cuentos	 son	 fantásticos,	como	El
acomodador	 entre	 otros,	 porque	 transgreden	 las	 fronteras	 de	 lo	 empíricamente
posible,	 la	 casi	 totalidad	 de	 su	 obra	 transcurre	 en	 la	 claridad	 crepuscular	 de	 lo
extraño,	distanciado	por	un	tono	de	aparente	ingenuidad	que	encarna	en	la	prosa	de
Felisberto	una	forma	de	ironía	refinada.	No	se	encuentra	mejor	descripción	que	la	que
hizo	 Ángel	 Rama	 en	 Marcha,	 en	 1964,	 cuatro	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de
Felisberto:	 «esa	 inextricable	 mezcla	 de	 inocencia	 y	 perversión	 oscura	 que	 daba	 la
enigmática	tónica	de	su	personalidad».

Es	 verdad	 que	 la	 perversión	 salta	 a	 la	 vista	 casi	 a	 cada	 página	 en	 esta	 obra
singular.	Pero	su	singularidad	reside	justamente	en	el	hecho	de	que	no	claudica	ante
ella	sino	que,	por	el	contrario,	la	universaliza	y	la	revela	de	esa	manera	en	cada	uno
de	sus	lectores.	La	magia	que	segregan	sus	textos	no	existiría	sin	el	reconocimiento
de	su	pertinencia	profunda	por	parte	de	todos	los	receptores	imprevisibles	y	lejanos
que	poco	a	poco	han	venido,	con	los	años,	por	inclinación	propia,	sin	sufrir	coerción
ninguna,	 a	 reconocerse	 en	 ella.	 Esa	 perversión	 que	 podría	 ser	 calificada	 de
compulsión,	 de	 extravagancia	 e	 incluso	 de	 crueldad	 en	 el	 plano	 biográfico,	 se
transfigura	 en	 verdad	 universal	 en	 las	 metamorfosis	 incesantes	 del	 texto.	 Y	 en	 la
urgencia	angustiosa	de	quien	vive	la	dimensión	doble	de	la	biografía	y	de	la	escritura,
la	parodia	de	 sufrimiento	que	acompañaba	el	 reclamo	constante	de	Felisberto	«¡Yo
quiero	ser	escritor!»,	lo	que	pasado	en	limpio	significa	en	realidad	«No	puedo	ser	otra
cosa	 más	 que	 escritor»,	 cobra	 retrospectivamente	 una	 gravedad	 particular	 y	 un
sentido	al	mismo	tiempo	transparente	y	misterioso.	Transparente	porque	creemos	un
poco	ingenuamente	que	se	verifican	la	catarsis	aristótelica	y	la	sublimación	freudiana
en	esa	tentativa	de	salvarse	a	través	de	la	escritura,	pero	misteriosa	porque	dudamos
de	que	la	explicación	de	esa	irresistible	necesidad	de	escribir	sea	tan	simple	y	pueda
resolverse,	como	un	problema	racional,	con	un	par	de	conceptos.

Algo	es	 seguro:	Felisberto	Hernández	era	 también	un	narrador	oral	eficaz,	y	en
cierto	período	de	 su	vida	combinaba	 sus	 recitales	de	piano	con	historias	que	 leía	o
que	contaba	directamente.	Cuando	Jules	Supervielle,	que	lo	apadrinó	durante	años,	lo
hizo	viajar	a	Francia	y	lo	presentó	en	la	Sorbonne,	lo	incitó	a	leer	y	a	referir	algunas
historias	 improvisadas.	Algunos	 de	 sus	 amigos	 afirmaban	 que	 no	 siempre	 era	 fácil
hablar	con	él,	ya	que	solía	interponer	entre	él	y	su	interlocutor	una	especie	de	muro
compulsivo	de	historias,	como	si	esas	historias	que	contaba	lo	protegiesen,	y	a	través
de	 la	 forma	 que	 la	 transmisión	 oral	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 pulida,	 y	 más
reconocible	y	nítida,	 se	valiese	de	una	mediación	objetiva	para	 su	 comercio	 con	 la
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materia	 informe	 y	 chirle	 del	 mundo,	 manteniendo	 a	 distancia	 la	 amenaza	 que
blandían	silenciosamente	para	él	tanto	lo	interno	como	lo	exterior[3]

Nadie	 ignora	 que	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 ciclos	 narrativos	 que	 posee	 la
humanidad,	 se	 lo	 debemos	 a	 una	 muchacha	 que,	 para	 salvar	 su	 vida	 y	 la	 de	 su
hermana,	 le	contaba	historias	a	un	tirano	para	embrujarlo	con	ellas	y,	dejándolas	en
suspenso	 cada	 noche,	 incitarlo	 a	 postergar	 la	 ejecución	 capital.	 Como	 todos	 los
grandes	 narradores,	 es	 esa	 prórroga	 lo	 que	 parece	 buscar	 Felisberto	 Hernández	 en
cada	uno	de	sus	admirables	relatos.
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EL	DISPOSITIVO	GENET/SARTRE

Hecha	 en	 buena	 parte	 de	 intensas	 singularidades	 (Proust,	 Celine,	 Artaud,	 Bataille,
Ponge,	 etcétera),	 la	 literatura	 francesa	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 parece
entroncar	 con	 la	 gran	 revolución	 poética	 del	 XIX,	 encarnada	 por	 Baudelaire,
Mallarmé,	Rimbaud	y	Lautréamont,	aunque	a	primera	vista	la	separen	de	ella	fuertes
diferencias.	 La	 más	 notoria	 similitud	 reside	 sin	 embargo	 en	 el	 programa
ininterrumpido	de	ruptura	y	transgresión	que	es	posible	reconocer	retrospectivamente
en	todos	esos	autores.	Entre	1940	y	1952,	los	nombres	de	Sartre	y	de	Jean	Genet	se
inscriben	 de	 manera	 eminente	 en	 esa	 lista,	 introduciendo	 en	 ella	 una	 acentuada
atipicidad.

Jean	Genet,	nacido	en	París	en	1910,	de	padre	desconocido,	abandonado	por	su
madre,	 adoptado	 por	 una	 familia	 modesta	 en	 un	 pueblito	 del	 Morvan,	 una	 región
pobrísima	 vecina	 de	Borgoña,	 ladrón	 y	 vagabundo,	 homosexual	 pasivo	 que	 ejerció
esporádicamente	 la	prostitución,	y	que	entre	1926	y	1944	sufrió	 trece	condenas	por
robo,	deserción,	etcétera,	y	fue	encarcelado	muchas	veces,	publicó	en	1943,	gracias	a
la	 mediación	 de	 Jean	 Cocteau,	 su	 primer	 libro,	Nuestra	 Señora	 de	 las	 Flores,	 un
relato	en	gran	parte	autobiográfico	donde	evoca	sus	temporadas	en	la	cárcel,	así	como
el	mundo	de	los	travestis	que	se	prostituían	en	Pigalle	y	de	sus	proxenetas.	Aunque
no	 exento	 de	 defectos	 (tremendismo,	 cierto	 regodeo	 con	 su	 propias	 fijaciones,
verbosidad,	 facetas	 costumbristas),	 el	 libro,	 por	 su	 originalidad,	 su	 fuerza
transgresora	 y	 su	 libertad,	 causó	 sensación	 en	 el	 medio	 literario	 francés,	 y	 los
problemas	 del	 autor	 con	 la	 justicia,	 así	 como	 los	 del	 libro	 con	 la	 censura	 por	 su
crudeza	 casi	 programática,	 le	 dieron	 a	 Genet	 una	 rápida	 celebridad.	 Sus	 libros	 se
fueron	sucediendo	en	un	lapso	relativamente	corto,	a	tal	punto	que	seis	o	siete	años
más	tarde	la	editorial	Gallimard,	gracias	a	la	intervención	de	Jean	Paul	Sartre,	decidió
la	publicación	de	sus	obras	completas.

Hijo	único,	adorado	por	su	madre,	una	viuda	joven	y	hermosa,	educado	en	el	seno
de	una	 familia	burguesa,	Sartre,	 que	hizo	 estudios	brillantes,	 y	 comenzó	a	publicar
desde	 los	 años	 treinta	 relatos	 y	 textos	 filosóficos	 representando	 en	 la	 posguerra	 la
figura	mítica,	mundialmente	 conocida,	 del	 intelectual	 existencialista	 comprometido
con	su	época,	no	parecía	en	principio	la	persona	adecuada,	destinada	a	coincidir	tan
íntimamente	 con	 su	 opuesto	 simétrico,	 el	 artista	 autodidacta,	 ratero,	 expresidiario,
desertor,	apólogo	del	crimen	y	de	la	traición,	Jean	Genet.	Y	sin	embargo,	por	lo	que
dure	 la	 literatura	 francesa,	 sus	 nombres	 seguirán	 unidos.	 Sartre	 creyó	 percibir	 de
inmediato,	 en	 la	 obra	 de	 Genet,	 legitimados	 doblemente	 a	 causa	 de	 su	 origen
autobiográfico,	 algunos	 temas	 centrales	 de	 la	 filosofía	 existencialista,	 el	 individuo
como	producto	de	una	situación	singular	en	el	seno	de	la	sociedad,	la	esencia	del	Mal,
la	 elección	 de	 un	 proyecto	 para	 superar	 toda	 clase	 de	 determinismos,	 sociales,
psicológicos	 e	 incluso	 biológicos	 y	 metafísicos,	 el	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 que
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emancipa	y	permite	pasar	del	mero	«ser	a	la	existencia».
En	la	obra	torrencial	de	Sartre,	al	mismo	tiempo	literaria,	política	y	filosófica,	tal

vez	una	de	las	partes	más	atrayentes	sea	aquella	que,	a	lo	largo	de	su	vida,	dedicó	a
ciertos	 artistas,	 particularmente	 escritores	 o	 pintores,	 para	 analizarlos	 en	 tanto	 que
«individuos	en	situación»:	Baudelaire,	Tintoretto,	Mallarmé,	y	muchos	otros,	hasta	su
libro-río	 sobre	Flaubert,	El	 idiota	de	 la	 familia.	Retratos	 fulgurantes,	 en	 los	 que	 la
intensa	 y	 exacta	 prosa	 de	 Sartre	 alcanza	 sus	 logros	 mayores,	 esos	 textos	 fueron
ganando	poco	a	poco	un	lugar	primordial	en	su	obra,	a	pesar	de	las	críticas	virulentas
de	 que	 fueron	 objeto	 en	 algunos	 casos,	 como	 el	 Baudelaire	 por	 parte	 de	 los
surrealistas	por	ejemplo,	que	consideraron	insultante	y	cruel	un	libro	que	sólo	trataba
de	profundizar	los	indicios	que	el	propio	Baudelaire	había	dejado	en	sus	poemas	y	en
sus	textos	autobiográficos.	Como	los	retratos	de	Picasso	o	de	Bacon,	si	los	personajes
tratados	parecían	deformados,	 era	porque	 el	 artista	que	 los	 representó	 fue	 capaz	de
ver	en	ellos	lo	que	estaba	más	allá	de	las	apariencias.	Esos	personajes,	por	otra	parte,
estaban	 todos	muertos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	En	 cambio,	 con	 Jean	Genet,	 las
cosas	fueron	muy	diferentes.	Genet	no	solamente	vivía,	sino	que	era	más	joven	que
su	 exégeta	 y	 estaba	 en	 plena	 actividad	 literaria,	 y	 hasta	 podría	 decirse	 que	 era	 su
amigo;	en	todo	caso,	en	1949	les	dedicó	a	Sartre	y	a	Simone	de	Beauvoir	(el	Castor),
el	que	muchos	consideran	su	mejor	libro:	Diario	del	ladrón.

El	16	de	julio	de	1948,	ante	la	inminencia	de	un	nuevo	encarcelamiento,	Sartre	y
Jean	Cocteau	publican	 en	Combat	 una	 carta	 abierta	 pidiendo	 la	 gracia	 presidencial
para	Jean	Genet,	carta	que	figura	entre	los	documentos	judiciales	relativos	a	Genet,	y
que	parece	haber	contribuido	a	acelerar	el	fin	de	sus	problemas	con	la	justicia,	porque
poco	 tiempo	más	 tarde	 las	 autoridades	decidieron	 incluso	hacer	desaparecer	 de	 sus
fichas	de	identidad	todos	sus	antecedentes	policiales.	El	vagabundo	«sin	profesión»	y
«sin	domicilio	fijo»	Genet	Jean,	emerge	de	su	larga	noche	de	miseria,	de	escarnio	y
de	 soledad	 transformado	 en	 Jean	Genet,	 escritor	 original	 y	 célebre,	 cuyas	 obras	 de
teatro	sobre	todo,	serán	representadas	en	el	mundo	entero.	Sartre	y	Cocteau	fueron	los
artífices	 principales	 de	 esa	 transformación.	 Fue	 Sartre	 el	 que	 introdujo	 a	Genet	 en
Gallimard	y	el	que	sugirió	la	publicación	de	sus	obras	completas.	Como	era	natural
que	sucediese,	Gallimard	 le	pidió	a	Sartre	que	escribiera	un	prólogo	para	el	primer
volumen.	 Sartre	 escribió	 un	 texto	 célebre:	 San	Genet:	 comediante	 y	 mártir	 que,	 a
causa	 de	 sus	 setecientas	 páginas	 de	 tipografía	 apretada,	 no	 se	 conformó	 con	 ser	 el
prólogo	 al	 primer	volumen,	 sino	que	 se	 convirtió	 lisa	y	 llanamente	 en	un	volumen
autónomo;	de	modo	que	desde	entonces,	en	las	obras	completas	de	Genet,	el	primer
volumen	está	constituido	por	la	exégesis	monumental	de	Jean	Paul	Sartre.

Una	extraña	dialéctica	se	instauró	entre	ese	primer	volumen	y	el	resto	de	las	obras
completas.	Es	obvio	que	el	desmesurado	análisis	de	Sartre	se	nutre	de	los	textos	de
Genet,	 e	 inversamente,	 por	 el	minucioso	 examen	 al	 que	 los	 somete,	 superando	 sus
zonas	 oscuras,	 sus	 argucias	 retóricas	 y	 sus	 ingenuidades,	 desarrollando	 hasta	 sus
sentidos	más	 secretos,	 los	 ilumina	 dotándolos	 de	 fulgores	 inesperados.	 Pero	 no	 es
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menos	 cierto	 que	 la	 irrupción	 brusca	 de	 Genet	 en	 el	 mundo	 literario,	 la	 violenta
singularidad	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 textos,	 fueron	 para	 Sartre	 un	 notable	 estímulo
intelectual.	 Como	 un	 proxeneta	 que	 se	 enriquece	 haciendo	 trabajar	 a	 su	 pupila,	 la
obra	de	Genet	y	la	exégesis	de	Sartre	se	explotan	mutuamente,	pero	encarnando	cada
una	de	ellas	los	dos	roles	a	la	vez.	Puestos	por	lo	que	duren	frente	a	frente,	el	texto	y
su	monstruoso	comentario	se	reflejan	uno	al	otro	reproduciendo	al	infinito	sus	brillos
y	sus	sombras.	Los	que	argumentan	contra	Sartre	pretenden	que	su	libro	produjo	tal
impacto	en	Genet	que	éste	no	pudo	volver	a	escribir	una	sola	línea	durante	muchos
años,	lo	cual	no	parece	molestar	demasiado	a	Sartre,	porque	muchas	veces	en	su	libro
considera	 explícitamente	 a	 Genet	 como	 si	 estuviese	 muerto.	 Otros	 reprochan	 la
ambivalencia	 sartreana	 respecto	 de	 Genet:	 entre	 los	 encomios,	 pululan	 las
observaciones	más	 crueles	y,	 por	momentos,	 los	 análisis	biográficos	y	psicológicos
lindan	 con	 la	 brutalidad.	 Pero	 Sartre	 no	 hace	 más	 que	 jugar	 el	 mismo	 juego	 que
Genet:	es	su	espejo,	no	su	hagiógrafo;	no	es	ni	un	terapeuta	ni	un	asistente	social;	es
un	escritor	y	un	 filósofo.	Su	 tarea	consiste	en	suscitar	 forma	y	sentido	—igual,	por
otra	 parte,	 que	 Jean	Genet,	 cuya	 retórica	 transgresora	 lo	 incita	 a	 ensalzar	 la	 fuerza
bruta,	la	escatología,	el	crimen,	la	traición—,	sin	que	lo	preocupen	para	nada	—y	con
razón—	 la	 sensibilidad	 o	 las	 convicciones	 de	 sus	 lectores.	En	 la	 zona	 en	 la	 que	 el
dispositivo	Genet/Sartre	funciona,	no	hay	cabida	para	los	tapujos	ni	para	las	buenas
maneras.

Ese	dispositivo	es	único	en	la	literatura	francesa,	y	tal	vez	mundial.	Su	persistente
vivacidad,	los	problemas	que	muestra,	las	revelaciones	que	aporta,	las	emociones	que
provoca,	 son	 de	 índole	 específicamente	 literaria,	 y	 le	 dan	 su	 razón	 de	 ser	 a	 textos
cuya	originalidad	podría	deberse	al	hecho	de	que	sus	autores	provienen	de	mundos
extraños	a	la	literatura:	Genet	de	la	noche	oscura	de	un	mundo	sin	palabras,	o	en	el
que	apenas	si	se	hablan	tenebrosas	jergas	marginales,	y	Sartre	de	la	filosofía,	donde
únicamente	los	conceptos	tienen	curso	legal.	De	esos	universos	opuestos,	el	autor	y
su	sombra	o,	si	se	prefiere,	el	exégeta	y	su	doble,	convergen	hacia	la	tierra	de	nadie
de	la	literatura.	Porque	el	San	Genet	es	antes	que	nada	un	gran	texto	literario,	que	se
alimenta	de	su	objeto	como	su	objeto	se	alimenta	de	su	propia	experiencia.	Cuando
Sartre	 lo	 escribe,	 deja	 de	 ser	 filósofo	 para	 volverse,	 como	 Genet	 Jean,	 «sin
profesión»,	es	decir	escritor,	así	como	del	arte	que	los	dos	practican,	la	literatura,	por
sus	 imprevisibles	 irrupciones	 en	 cuanto	 a	 la	 forma,	 a	 la	 persona,	 o	 al	 lugar,	 podría
decirse	que	es,	tan	evidente	como	inesperado,	«sin	domicilio	fijo».
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EL	KITSCH	GUBERNAMENTAL

En	1951,	en	sus	Observaciones	sobre	el	kitsch,	Hermann	Broch	escribía	que	al	kitsch
se	 lo	 identifica	 de	 buena	 gana	 con	 la	mentira,	 pero	 que	 el	 reproche	 recae	 también
sobre	el	hombre	que	necesita	ese	espejo	mentiroso	para	 reconocerse	en	él	y,	no	sin
cierta	 satisfacción,	 tomar	 el	 partido	 de	 su	 falsedad.	 Y	 más	 adelante	 advierte:
«Recordemos	que	el	kitsch	moderno	está	manifiestamente	 lejos	de	haber	 terminado
su	carrera	victoriosa,	y	que	también	él,	en	particular	en	el	cine,	desborda	de	almíbar	y
de	sangre…».

No	 solamente	 en	 el	 cine.	 La	 actualidad	 en	 casi	 todos	 sus	 aspectos	 está	 tan
saturada	de	kitsch,	que	es	casi	imposible	diferenciarlo	de	la	sociedad	misma,	hasta	tal
punto	 se	 ha	 transformado,	 tanto	 en	 el	 plano	 artístico	 como	 en	 el	 ceremonial,	 en	 el
valor	de	referencia.	En	el	plano	artístico	sería	absurdo	dar	ejemplos,	e	incluso	injusto,
porque	a	decir	verdad	casi	nadie	podría	tirar	la	primera	piedra,	y	los	dos	o	tres	pobres
diablos	 acusados	 públicamente	 de	 practicar	 el	 kitsch,	 tendrían	 que	 entresacarse	 al
azar	de	una	lista	tan	larga	que,	por	falta	de	espacio,	quedaría	al	abrigo	de	la	denuncia.
Sin	 duda,	 la	 comunicación	 de	masa	 es	 responsable	 en	 buena	 parte	 de	 la	 situación,
pero	 el	 discurso	 y	 los	 ritos	 gubernamentales,	 el	 lenguaje	 diplomático,	 el	 carnaval
académico,	 etcétera,	 etcétera,	 también	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ocurre,	 y	 el
destinatario	de	todo	ese	despliegue,	por	el	insaciable	apetito	de	mal	gusto	que	Broch
le	atribuye	con	tanta	pertinencia,	dista	mucho	de	ser	una	víctima	inocente.

Para	hablar	con	propiedad	habría	que	decir	no	que	el	kitsch	nació	en	Alemania	y
en	el	siglo	XIX	(como	lo	hace	desde	su	punto	de	vista	la	historia	del	arte),	sino	más
bien	que	fue	identificado	allí,	como	podría	decirse	de	un	virus	que	asume	formas	más
o	 menos	 variadas	 en	 distintas	 latitudes,	 pero	 que	 tiene	 uno	 o	 más	 elementos
constantes	que	le	otorgan	su	identidad	biológica.	El	contraste	de	almíbar	y	de	sangre
es	kitsch,	pero	 también	puede	serlo	 la	 irrupción	de	 lo	poético	en	 la	 jerga	política	o
diplomática,	 como	 en	 la	 expresión	 la	 paix	 des	 braves	 (la	 paz	 de	 los	 bravos)	 que
pretende	darle	un	sentido	épico	a	la	interrupción	momentánea	de	una	serie	de	hechos
de	sangre	perpetrados	por	los	beligerantes,	que	se	autocalifican	de	valientes,	con	las
armas	 más	 viciosas,	 cobardes	 y	 traicioneras.	 En	 esa	 expresión,	 lo	 kitsch	 no	 es	 la
hipocresía,	que	hay	que	dar	por	sentada,	sino	el	giro	desenfadadamente	poético	que
asume	el	eufemismo.

Al	pasar,	Hermann	Broch	señala	en	su	hermoso	artículo	que	no	es	por	casualidad
que	 Hitler	 y	 su	 predecesor	 el	 káiser	 Guillermo	 II	 eran	 partidarios	 fervientes	 del
kitsch,	 y	 que	 Nerón	 lo	 practicó	 en	 sus	 mil	 facetas,	 incluido	 el	 incendio	 de	 Roma
durante	el	cual	para	el	emperador	el	espectáculo	de	«los	cristianos	transformados	en
antorchas	 vivientes,	 en	 los	 jardines	 imperiales,	 tenía	 sin	 duda	 ciertas	 tonalidades
artísticas,	 si	 se	podían	olvidar	 los	gritos	de	dolor	de	 las	víctimas».	Pero	 se	 trata	de
casos	 extremos:	 no	 hay	 que	 olvidar	 que,	 como	 Hitler,	Winston	 Churchill	 también
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pintaba	cuadros,	y	que	cuando	escribió	sus	memorias,	por	las	que	recibió	el	premio
Nobel	 de	 literatura,	 le	 puso	 de	 título	 al	 volumen	 que	 contaba	 la	 inminencia	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial:	Se	cierne	la	tormenta.	Tal	vez	a	Nerón	y	a	Hitler	el	kitsch
les	 quedaba	 chico,	 y	 sería	mejor	 aplicarles	 la	 definición	 que	 Roland	Barthes	 forjó
para	 el	 estilo	 de	 Tácito:	 el	 barroco	 fúnebre.	 Por	 ahora,	 en	 el	 marco	 de	 la	 cultura
occidental,	dondequiera	que	se	manifiesten	sus	efectos,	no	existe	casi	esfera	oficial	en
la	 que	 el	 discurso,	 el	 aparato,	 la	 retórica,	 no	 estén	 siempre,	 como	 dice	 Broch,
«derivando	hacia	la	frontera	donde	empieza	la	pacotilla».

Apenas	comprendemos	que	el	que	los	recibe	hará	lo	que	se	le	ocurra	con	ellos,	en
democracia	como	en	cualquier	otro	sistema,	las	ceremonias	de	pasación	de	poderes	se
vuelven	 inexorablemente	kitsch.	Y	 lo	 son	 siempre	un	poco,	aun	cuando	el	virtuoso
dirigente	que	 jura	ante	 la	bandera,	 la	Constitución	o	 la	Biblia	 tenga	 la	 intención	de
cumplir	sus	promesas.	El	elemento	sacro	de	 las	ceremonias	políticas	es	kitsch	en	sí
mismo,	 es	 el	 almíbar	 que	 se	 combina	 con	 la	 sangre.	 Su	 supervivencia	 es	más	 una
cuestión	de	propaganda	que	de	rutina	o,	peor	aún,	de	creencia,	pero	una	propaganda
ya	 tan	 interiorizada	 que	 hasta	 los	 que	 le	 sacan	 provecho	 la	 consideran	 como	 una
tradición	sagrada.	Los	mismos	que	hoy	en	día	quieren	terminar	de	una	vez	por	todas
con	el	estado,	sienten	su	corazón	latir	más	fuerte	cuando	oyen	el	himno	nacional.	El
protocolo	 del	 kitsch	 puede	 llegar	 a	 ser	 complicado.	 Hace	 unos	 años,	 se	 invitó	 en
Francia	al	ejército	alemán	a	participar	en	un	desfile	del	14	de	 julio,	 lo	cual	 levantó
una	recia	polémica	entre	los	partidarios	y	los	opositores	a	esa	participación	alemana
en	un	desfile	militar	francés.	Una	sola	persona,	que	vio	el	lado	kitsch	de	la	cosa,	tuvo
la	perspicacia	de	contestar:	«Estoy	por	que	los	alemanes	participen	en	el	desfile,	pero
estoy	en	contra	de	los	desfiles	militares».

En	el	kitsch	siempre	hay	un	efecto	de	anacronismo,	como	en	los	westerns,	donde
una	 escaramuza	 entre	 vaqueros	 e	 indios	 insumisos	 viene	 invariablemente
acompañada	de	música	sinfónica,	o	en	la	arquitectura	monumental	posmoderna,	en	la
que	 un	 enorme	 rascacielos	 remata	 en	 la	 altura	 en	 forma	 de	 templete	 griego	 o	 de
pirámide	 vagamente	 maya	 o	 azteca.	 En	 el	 kitsch	 a	 escala	 gubernamental,	 el	 ojo
experto	 percibe	 de	 inmediato	 que	 lo	 que	 introduce	 el	 anacronismo	 es	 la	 razón	 de
estado.	 Pero	 si,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 destinatario	 aprecia	 el	 kitsch,	 alguien
argumenta	 que	 la	 figuración	 estatal	 es	 necesaria	 para	 que	 los	 gobernados	 se
identifiquen	 con	 los	 símbolos	 del	 gobierno,	 podría	 responderse	 que	 el	 buen
gobernante	 sería	 más	 bien	 aquel	 que	 induciría	 a	 sus	 gobernados	 a	 aprobar	 o
desaprobar	 racionalmente	 sus	 actos	 y	 no	 a	 conformarse	 ciegamente	 con	 la	 retórica
dudosa	 del	 estado.	Pero	 también	 el	 que	 gobierna	 flota,	 como	 todo	 el	mundo,	 en	 el
barco	 que	 deriva	 hacia	 las	 islas	 de	 Pacotilla,	 con	 una	 diferencia	 preocupante	 sin
embargo,	la	de	que	está	convencido	de	tener	bien	agarrado	el	timón.

Del	 kitsch	 gubernamental	 vive	 mucha	 gente,	 que	 podríamos	 llamar	 artistas	 de
utilidad	 pública,	 desde	 los	 que	 decoran	 la	 ciudad	 para	 las	 fiestas,	 hasta	 los	 que
construyen	puentes	y	ministerios,	pasando	por	los	que	dibujan	las	estampillas,	acuñan
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medallas	 al	 mérito,	 o	 ejecutan	 los	 monumentos	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,
aparecen	en	los	cruces	de	avenidas	o	en	las	plazas.	Pero	los	principales	artistas	son
los	 dirigentes	 mismos,	 como	 cuando	 interpretan	 diferentes	 roles,	 leyendo	 textos
escritos	 por	 otros	 o	 cambiando	 de	 vestimenta	 o	 de	 comportamiento	 según	 las
circunstancias,	 vacaciones,	 discurso	 a	 la	 Nación,	 etcétera,	 siempre	 a	 través	 de
esquemas	 invariables	 y	 acartonados.	 Todo	 esto	 sería	 risible	 (y	 lo	 es	 sin	 duda	 en
pequeña	escala),	pero	en	un	mundo	diferente.	En	el	nuestro,	esas	mascaradas	pueden
terminar	en	masacre.

Tal	 vez	 el	 fenómeno	 kitsch	 más	 llamativo	 sea	 la	 devoción	 del	 pueblo
nortamericano	por	su	bandera,	fijación	obsesiva	anterior	al	11	de	septiembre,	y	que	es
bastante	curiosa	cuando	se	está	al	 tanto	de	que	en	Estados	Unidos	cada	vez	menos
ciudadanos	acuden	a	las	urnas.	Pero	los	norteamericanos	embanderan	todo,	desde	las
chapas	 de	 los	 automóviles	 hasta	 las	 tumbas.	 Los	 presidentes	 se	 llevan	 la	 mano	 al
corazón	 en	presencia	 de	 la	 bandera,	 aunque	 con	 estilos	 diferentes.	El	 gesto	 de	Bill
Clinton	 sugería	 una	 simplicidad	 distendida,	 un	 estilo	 de	 interpretación
desdramatizada,	que	era	en	general	el	estilo	de	sus	apariciones	públicas.	El	de	George
Bush	 en	 cambio	 transpira	 solemnidad:	 la	 bandera,	 la	mano	 en	 el	 corazón,	 la	 boca
apretada,	el	mentón	saliente,	la	intensidad	sagrada	de	la	situación,	ni	uno	solo	de	los
ingredientes	del	kitsch	gubernamental	ha	 sido	olvidado.	Se	dirá	que	es	puro	 teatro,
pero,	 fingida	 o	 auténtica,	 esa	 gravedad	 excesiva	 instala	 un	 clima	 de	 amenaza.	Hay
que	estar	atentos	porque,	como	ha	ocurrido	tantas	otras	veces,	cuando	se	exageran	los
rasgos	de	esa	retórica	transnochada,	empiezan	a	insinuarse,	impacientes	y	ávidos,	los
belfos	de	la	bestia.
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HISTORIA	Y	NOVELA,	POLÍTICA	Y	POLICÍA

De	algún	modo,	 todas	 las	palabras	que	figuran	en	el	 título	de	este	artículo,	hasta	 la
conjunción	y,	 se	 refieren	 a	 cosas	parecidas.	La	 conjunción,	 por	 ejemplo,	 sirve	para
poner	 en	 relación	 sujetos	 o	 acciones	 diferentes,	 y	 esa	 relación	 conduce
inmediatamente	a	relato	(referido),	lo	cual	a	su	vez	nos	lleva	como	jugando	a	novela.
Por	 otra	 parte,	 ya	 sabemos	 que	 historia	 designa	 a	 la	 vez,	 en	 muchos	 idiomas,	 la
relación	de	una	serie	de	hechos,	tanto	reales	como	ficticios,	efectivamente	sucedidos
o	puramente	imaginarios,	de	manera	que	en	ciertos	casos	historia	y	novela	pueden	ser
considerados	 como	 sinónimos.	 En	 cuanto	 a	 historia	 y	 política,	 sería	 superfluo
exponer,	 por	 ser	 tan	 evidente,	 la	 esencia	 común	 que	 involucra	 a	 los	 dos	 términos,
pero	 no	 está	 de	más	 recordar	 que	política	 y	policía	 provienen	de	 la	misma	 raíz,	 la
polis	griega,	y	que,	en	castellano,	a	finales	del	siglo	XIV,	las	dos	palabras	significaban
lo	 mismo.	 Todo	 este	 preciosismo	 etimológico	 que,	 para	 ser	 francos,	 presenta	 un
interés	 de	 lo	más	moderado,	 tiene	 como	único	 fin	 incitar	 a	 la	 prudencia	 cuando	 se
encara	la	resbalosa	discusión	sobre	las	implicaciones	entre	la	historia,	la	política	y	la
ficción.

La	relectura	de	Respiración	artificial,	la	novela	de	Ricardo	Piglia,	con	motivo	de
su	reciente	reedición	en	Buenos	Aires,	y	de	su	publicación	en	Francia	y	en	España,
incitó	estas	 reflexiones.	Conviene	precisar	que	el	 libro	apareció	por	primera	vez	en
Buenos	Aires	hacia	1980,	 en	plena	dictadura	militar,	 y	que	por	 lo	 tanto	 fue	escrito
durante	 los	 años	 más	 sangrientos	 y	 tenebrosos	 que	 atravesó	 la	 Argentina	 en	 el
siglo	XX.	Por	sus	temas,	sus	reflexiones,	sus	alusiones,	sus	referencias	culturales,	es
posible	considerar	el	libro,	en	el	contexto	en	que	fue	escrito	y	publicado	por	primera
vez,	 como	 un	 acto	 de	 resistencia	 a	 la	 censura	 y	 al	 terrorismo	 de	 estado,	 y	 en	 ese
sentido,	 la	 entusiasta	 (y	 numerosa)	 acogida	 que	 le	 dieron	 sus	 lectores	 revela	 el
carácter	 necesario	 y	 puntual	 de	 la	 cita	 de	 toda	 una	 generación	 con	 Respiración
artificial.	 La	 cultura	 argentina	 lo	 recibió	 con	 la	 misma	 urgencia	 y	 el	 mismo
reconocimiento	con	que	el	que	se	está	ahogando	recibe	el	primer	soplo	de	aire	puro
cuando	 sale	 a	 la	 superficie.	 Pero	 esa	 coincidencia	 momentánea	 entre	 un	 libro	 de
ficción	y	sus	lectores,	no	es	el	criterio	principal	para	juzgar	su	valor	intrínseco.	Veinte
años	más	tarde,	con	el	cambio	de	circunstancias,	la	posición	del	libro	ha	cambiado;	su
representatividad	 generacional,	 política,	 moral,	 etcétera,	 ha	 pasado	 a	 un	 segundo
plano	y	podemos	decir	que,	para	los	lectores	de	hoy,	«sólo»	queda	la	novela.

Frente	 a	 las	 vanas	 divagaciones	 actuales	 sobre	 la	 novela	 histórica,	 que	 revelan
casi	 siempre	 la	 misma	 pobreza	 conceptual	 tanto	 acerca	 de	 la	 historia	 como	 de	 la
ficción,	Respiración	 artificial	 opone	 una	 estrategia	 narrativa	 radicalmente	 distinta,
consistente	 en	 proponerse	 la	 historia	 no	 como	objeto	 de	 representación,	 sino	 como
tema.	Y	 aplicando	 la	 vieja	 regla	 que	 induce	 a	 ir	 a	 buscar	 en	 otros	 campos	 que	 los
tradicionales	del	relato	(como	las	primeras	novelas	en	la	epopeya	y	más	tarde	en	la
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crónica)	 sus	 recursos	 formales,	 la	 novela	 de	 Piglia	 se	 nutre	 en	 la	 reflexión,	 en	 la
confrontación	 de	 ideas,	 que	 durante	 largo	 tiempo	 estuvieron	 desterradas	 de	 la
academia	narrativa,	e	inventa,	para	una	época	en	la	que	en	Argentina	estaba	prohibido
argumentar,	la	novela-ensayo.	Al	cabo	de	veinte	años,	es	esa	aparente	hibridez	lo	que
la	sostiene	como	novela.

La	 pretendida	 novela	 histórica	 se	 propone	 reconstituir	 un	momento	 del	 pasado,
empresa	 cuya	 imposibilidad	 salta	 tan	 inmediatamente	 a	 la	 vista	 que	 no	 requiere
mayores	 explicaciones.	 El	 punto	 de	 partida	 de	 toda	 novela	 es	 el	 presente	 de	 la
escritura,	 y	 lo	 que	 transporta	 el	 texto	 narrativo	 son	 las	 pautas	 sensoriales,
emocionales,	 intelectuales	 de	 ese	 presente	 y	 ninguna	 otra	 cosa,	 cualquiera	 sea	 la
época	—pasada,	 presente	 o	 futura—	que	 elija	 el	 relato	 para	 instalar	 su	 ficción.	De
modo	que	una	novela	escrita	hoy	en	día	y	que	transcurra	en	la	Edad	Media,	es	sólo	la
proyección	de	un	individuo	actual	en	una	fantasmagoría	que	él	confunde	con	la	Edad
Media,	y	a	la	cual	sería	tan	inoportuno	aplicarle	el	epíteto	de	«histórica»	como	a	un
baile	de	máscaras.

El	libro	de	Piglia	opera	exactamente	al	revés:	es	la	ominosa	realidad	del	presente
lo	que	exige	una	urgente	meditación,	y	 tanto	el	pasado	como	el	 futuro	 (uno	de	 sus
personajes,	que	justamente	ha	vivido	en	el	siglo	XIX,	se	propone	escribir	una	historia
del	 porvenir)	 son	 convocados	 para	 intentar	 la	 elucidación	 de	 ese	 presente.	 En	 su
relato,	 la	 inmediatez	 del	 terror	 determina	 la	 forma	 narrativa,	 que	 consiste	 en	 un
entrecruzamiento	de	espacios	y	de	tiempos,	y	en	una	proliferación	hormigueante	de
historias	 contadas	 íntegramente	 o	 apenas	 esbozadas,	 explícitas	 o	 sugeridas,
denunciadas	 o	 insinuadas.	 Por	 otra	 parte,	 bajo	 el	 terror	 lo	 real	 y	 lo	 ficticio,	 lo
histórico	y	lo	narrativo,	lo	político	y	lo	policial,	se	entremezclan	y	se	confunden,	y	la
novela	abunda	en	medias	palabras	y	en	recelos,	en	sospechas	y	en	ironías,	en	esperas
inciertas	 y	 en	misterios	 no	 resueltos.	Y	 es	 esa	 ambigüedad	 que	 sigue	 vibrando	 por
debajo	 de	 la	 reflexión	 lo	 que,	 justamente,	 la	 justifica	 no	 como	 pretendida	 novela
histórica,	sino,	mejor	todavía,	pura	y	simplemente	como	novela.
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LOS	MICROGRAMAS	DE	ROBERT	WALSER

Cuando	Robert	Walser	murió,	a	los	setenta	y	ocho	años,	el	día	de	Navidad	de	1956,
durante	 un	 paseo	 por	 las	 montañas	 nevadas	 en	 las	 inmediaciones	 del	 asilo
psiquiátrico	 del	 que	 había	 sido	 huésped	 cerca	 de	 veintinueve	 años,	 situado	 en	 su
región	 natal,	 en	 Suiza	 germánica,	 desapareció	 por	 cierto	 uno	 de	 los	 mayores
escritores	 de	 expresión	 alemana	 del	 siglo	 XX,	 cuyo	 genio	 había	 sido	 saludado	 por
Kafka,	Musil,	Walter	Benjamin	y	Canetti	entre	otros,	pero	también	salió	a	la	luz	del
día	una	buena	parte	hasta	entonces	ignorada	de	su	obra,	que	el	mundo	conoce	con	el
nombre	técnico	de	microgramas,	forjado	por	los	pacientes	investigadores	que	desde
hace	cuarenta	 años	 se	ocupan	de	descifrarlos,	pero	que	Walser	 llamaba	«el	método
del	lápiz».

Se	 trata	 de	 una	 considerable	 cantidad	 de	 manuscritos,	 526	 para	 ser	 exactos,
compuestos	 con	 una	 caligrafía	 gótica	 microscópica,	 que	 únicamente	 puede	 ser
parcialmente	 leída	 a	 través	 de	 poderosos	 lentes	 de	 aumento.	 Según	Carl	 Seelig,	 el
redescubridor	moderno	de	Walser,	que	fue	a	visitarlo	por	primera	vez	al	asilo	el	26	de
julio	de	1936,	y	continuó	haciéndolo	regularmente	hasta	la	muerte	del	escritor,	«esa
escritura	 secreta,	 indescifrable,	 inventada	 por	 el	 poeta	 en	 los	 años	 veinte,	 desde	 el
principio	de	su	melancolía,	debe	ser	sin	duda	explicada	como	una	fuga	tímida	fuera
del	 alcance	 del	 público…».	 Pero	 ese	 juicio	 de	 Seelig,	 en	 el	 que	 vibra	 la	 justa
amargura	de	quien	no	ignoraba	la	indiferencia	con	que	los	contemporáneos	de	Walser
habían	 recibido	 sus	 obras	 publicadas	 antes	 de	 entrar	 al	 asilo,	 puede	 crear	 cierta
confusión,	 induciéndonos	a	pensar	que	 la	difícil	 legibilidad	de	esos	 textos	 los	pone
fuera	 de	 la	 literatura,	 cuando	 en	 realidad,	 a	medida	 que	 fueron	 siendo	 descifrados,
revelaron	algunos	fragmentos	esenciales	de	la	obra.

A	decir	verdad,	una	parte	de	los	microgramas	ha	sido	ya	descifrada,	en	tanto	que
el	resto	va	entregando	lentamente	sus	secretos,	parcial	o	totalmente.	Las	dificultades
provienen	no	solamente	del	 tamaño	de	la	letra	y	de	sus	singularidades	grafológicas,
sino	 también	 de	 ciertos	 rasgos	 específicos	 de	 la	 escritura	 gótica,	 y	 también	 de	 la
textura	misma	del	papel	en	el	que	los	fragmentos	han	sido	escritos.	En	una	hoja	de
papel	normal,	una	escritura	de	tamaño	corriente	no	sufre	demasiadas	alteraciones	al
atravesar	 un	 defecto	 de	 la	 superficie:	 a	 lo	 sumo	 una	 letra	 o	 un	 fragmento	 de	 letra
aparecen	deformados,	sin	atentar	contra	la	legibilidad	del	texto.	En	los	microgramas
de	Walser,	una	motita,	una	anfractuosidad	u	otra	casi	invisible	imperfección	material
del	 papel,	 perturba	 la	 lectura	 de	 una	 sílaba,	 de	 una	 palabra,	 mono	 o	 bísilabica,	 y
puede	 ocultar	 el	 sentido	 de	 una	 frase	 y,	 si	 se	 repite	 varias	 veces,	 aún	 de	 un	 texto
entero.	 Y	 justamente,	 es	 el	 papel	 que	 Walser	 acostumbraba	 utilizar	 lo	 que	 ha
suscitado	entre	sus	críticos	y	sus	biógrafos,	las	más	perplejas	reflexiones.

En	algunos	casos,	el	tamaño	de	las	hojas	no	excede	los	8x17	centímetros;	pero	si
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a	 veces	 Walser	 trabajaba	 con	 hojas	 más	 grandes,	 las	 aprovechaba	 al	 máximo,
anotando	en	ellas	varios	textos	a	la	vez,	que	había	venido	elaborando	mentalmente	y
conservando	 en	 su	 memoria	 excepcional,	 de	 modo	 que	 cuando	 los	 asentaba	 en	 el
papel	su	casi	invisible	caligrafía,	de	prolija	y	sorprendente	regularidad,	no	presentaba
ni	 tachaduras,	 ni	 errores	 ni	 enmiendas.	 Para	 hacerse	 una	 idea	 aproximativa	 del
tamaño	 de	 su	 escritura,	 basta	 saber	 que	 según	 Werner	 Morlang,	 uno	 de	 los	 más
denodados	 exploradores	 del	 Archivo	 Robert	 Walser,	 de	 treinta	 y	 cuatro	 hojas	 de
microgramas	 se	 extrajeron	 dos	 libros	 enteros,	 la	 novela	 «El	 bandido»,	 que	 en	 la
versión	francesa	editada	por	Gallimard	tiene	ciento	cincuenta	y	dos	páginas,	y	la	serie
de	escenas	y	de	textos	breves	(género	en	el	que	Walser	alcanzó	las	cimas	de	su	arte)
que,	con	el	título	general	de	Félix	fueron	descifrados	y	editados	en	1972	por	Jochen
Greven	y	Martin	Jürgens.	Pero	es	en	la	mayoría	de	los	casos	la	singular	predilección
por	ciertos	tipos	inusitados	de	papel	lo	que	ha	generado	más	especulaciones.

Walser	 acostumbraba	 escribir	 en	 hojas	 de	 almanaque	 (que	 solía	 cortar	 por	 la
mitad),	 en	 reversos	 de	 facturas,	 de	 volantes,	 de	 sobres	 ya	 utilizados.	 A	 menudo,
nuevos	 textos	 eran	 escritos	 en	 el	 dorso	 de	 alguna	 tarjeta	 postal	 e	 incluso	 en	 el	 de
alguna	 circular	 impresa	 con	 la	 que	 tal	 o	 cual	 revista	 le	 comunicaba	 el	 rechazo	 de
algún	texto	anterior	enviado	para	la	publicación.	La	constante	en	la	utilización	de	ese
soporte	material	(con	la	curiosa	particularidad	en	muchos	casos	de	que	el	texto	tiene
una	extensión	que	coincide	casi	al	milímetro	con	el	tamaño	de	la	hoja)	ha	sugerido	a
los	estudiosos	de	la	obra	de	Walser	la	hipótesis	de	que	es	el	tipo	de	papel	y	su	formato
lo	que	originaba	en	él	el	proceso	de	escritura.	Y	Morlang	dice:	«podemos	señalar	la
afinidad,	generadora	de	inspiración,	entre	los	materiales	y	la	práctica	de	la	escritura
que	debía	constituir	para	Walser	uno	de	los	encantos	mayores	de	su	método.	El	uso
frecuente	de	papeles	que	el	azar	ponía	a	su	alcance	coincide	con	el	principio	poético	y
ético	de	Walser	según	el	cual	no	importa	qué	acontecimiento,	por	cotidiano	y	banal
que	pueda	parecer,	merece	ser	tema	para	la	poesía».

Los	 juicios	que	han	 suscitado	 sus	primeros	 textos	en	 sus	confidenciales	aunque
conspicuos	 admiradores,	 confirman	 que	 el	 carácter	 contingente,	 ajeno	 a	 cualquier
finalidad	externa,	es	la	virtud	más	exaltante	de	su	literatura.	Para	Canetti,	Walser	es
un	 «escritor	 sin	 motivo»,	 en	 tanto	 que	 Benjamin	 considera	 su	 prosa	 como	 «una
depravación	de	la	lengua	totalmente	fortuita	y	sin	embargo	atrayente	y	fascinante».	Y
Robert	Musil	escribió	que	tal	vez	la	prosa	de	Walser	podría	no	ser	más	que	un	juego,
pero	no	un	juego	literario,	sino	un	juego	humano,	ágil	y	armonioso,	desbordante	de
imaginación	y	de	 libertad,	«y	que	ofrece	 toda	 la	 riqueza	moral	de	esas	 jornadas	de
ocio,	inútiles	en	apariencia,	en	las	que	nuestras	convicciones	más	firmes	se	deshacen
en	una	agradable	indiferencia».

En	realidad,	encontrar	la	inspiración	en	el	papel,	en	el	lugar,	en	la	mesa	donde	se
escribe,	 es	 un	 hecho	 bastante	 corriente	 y	 en	 general	 bien	 aceptado	 por	 la	 opinión
pública.	Pero	lo	que	podría	generar	ciertas	resistencias	en	nuestro	mundo	finalista	y
utilitario	es	la	afirmación	de	que	un	pedazo	de	papel	destinado	al	canasto	posee	una
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energía	más	fuerte	que	los	imperativos	estéticos,	morales,	filosóficos	o	sociales,	una
energía	ausente	de	esos	imperativos	y	dotada	de	la	rara	capacidad	de	fundar	una	obra
literaria.	La	afirmación	de	que	hasta	las	obras	más	representativas	de	los	valores	que
enorgullecen	a	cualquier	cultura	no	existirían	sin	esa	dependencia	irracional	respecto
de	un	estímulo	privado,	totalmente	irrelevante	en	el	seno	de	esa	cultura,	y,	a	causa	de
su	misma	irrelevancia,	postulándose	incluso	como	su	negación.	La	afirmación	de	que
esa	aparente	singularidad	de	Walser	que,	con	el	pretexto	de	que	estuvo	encerrado	en
un	 psiquiátrico	 durante	 casi	 treinta	 años	 muchos	 estarían	 tentados	 a	 cargar	 en	 la
cuenta	de	la	demencia,	es	en	realidad	el	modelo	fiel	de	toda	creación	literaria.
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BAGDAD

En	 el	 prólogo	 a	 su	 nueva	 versión	 francesa	 de	Las	 mil	 y	 una	 noches,	 cuyo	 primer
volumen	 apareció	 en	 1986,	 el	 erudito	 y	 traductor	 de	 origen	 sirio	 René	 Khawam,
describe	la	obstinada	paciencia	que	le	permitió,	después	de	varias	décadas	de	trabajo,
individualizar	 las	 dos	 o	 tres	 versiones	 fidedignas	 del	 manuscrito	 original,	 sin	 los
agregados	 caprichosos	 que	 recopiladores	 de	 épocas	 diferentes,	 en	 Occidente	 pero
también	en	Túnez,	en	Siria	o	en	El	Cairo,	se	permitieron	incorporar	al	texto	original.
Esa	abundancia	de	interpolaciones	(entre	las	cuales	figuran	las	historias	de	Aladino,
de	 Alí	 Baba	 y	 de	 Simbad	 el	 Marino,	 historia	 esta	 última	 que	 Khawan,	 por	 haber
encontrado	los	manuscritos	originales,	mucho	más	antiguos	que	el	libro	al	que	fueron
anexados,	publica	en	una	obra	aparte)	se	debe	a	dos	motivos	distintos:	el	primero,	la
creencia	 de	 que	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 es	 un	 repertorio	 popular	 de	 cuentos
tradicionales	 que	 el	 tiempo	 fue	 recopilando,	 obra	 de	muchos	 autores	 desconocidos
que	 la	 tradición	 sola	 reunió	 en	 un	 único	 libro.	 El	 segundo	 motivo,	 sobre	 todo	 en
Occidente,	 fue	 el	 éxito	 de	 la	 obra,	 a	 causa	 del	 cual	 su	 primer	 traductor	 al	 francés,
Antoine	Galland,	 a	 principios	 del	 siglo	XVIII,	 presionado	 por	 sus	 editores,	 debió	 ir
agregándole	 diversas	 historias	 que	 encontraba	 en	 los	 manuscritos	 más	 dispares.
Ahora	bien:	en	el	prólogo	al	cuarto	volumen,	Khawan	aventura	la	hipótesis	de	que	la
obra	entera	podría	provenir	de	una	misma	pluma,	en	el	sur	de	la	China,	porque	una
ciudad	de	esa	región,	Kachgar,	aparece	citada	muchas	veces	con	evidente	nostalgia.
Una	 cosa	 es	 segura:	 del	 lugar	 oscuro	 en	 que	 un	 hombre	 desconocido	 escribió	 o
compaginó	 esas	 historias	 inmortales,	 una	 extraordinaria	 luz	 deslumbra,	 por	 lo	 que
duren	las	culturas	y	las	civilizaciones,	a	la	humanidad	entera.

«Transportémonos	pues	—escribe	Khawan—	a	Bagdad,	a	finales	del	siglo	XIII	y
principios	 del	 XIII;	 el	 marco	 histórico	 de	 los	 relatos	 está	 en	 efecto	 perfectamente
fechado…	aun	si	el	intemporal	Haroun	al	Raschid	es	a	veces	convidado	a	interpretar
un	papel	en	la	intriga	de	alguna	historia.	Descubriremos	un	Islam	que	tiene	poco	que
ver	 con	 el	 que	 puede	 observarse	 hoy	 en	 día.	 Replica	 a	 la	 crisis	 que	 lo	 azota	 (las
cruzadas,	 la	 amenaza	 de	 los	 mongoles,	 la	 insurrección	 de	 las	 minorías)	 con	 un
despliegue	de	 imaginación,	de	 inventiva,	de	 libertad,	que	 literalmente	nos	 subyuga.
Testigo	 de	 la	 inconducta	 de	 los	 poderosos,	 el	 pueblo,	 que	 no	 se	 deja	 engañar,	 se
dispone	 a	 relevarlos:	 es	 él	 el	 que	habla	 en	 este	 libro,	 sin	 precauciones	oratorias.	Y
detrás	 de	 él,	 con	 él,	 la	Mujer,	 fermento	 de	 todas	 las	 transformaciones:	 intratable	 y
astuta,	 sumisa	 a	 un	 implacable	 destino	 o	 rebelde	 ante	 la	 condición	 injusta	 que	 le
impone	la	ley,	fieramente	independiente	o	esclava	de	la	pasión…».

Esta	exacta	descripción	de	un	 libro	excepcional,	 anterior	un	 siglo	a	Dante	y	un
poco	más	 todavía	 al	Decamerón	 de	Bocaccio,	 si	 bien	 proviene	 de	 uno	 de	 sus	más
documentados	 lectores	 modernos,	 es	 inmediatamente	 perceptible	 también	 para	 el
profano.	La	humanidad	casi	 infinita	que	se	agita	en	sus	páginas,	está	dotada	de	una
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intensa	vivacidad.	En	ellas,	sensualidad	y	misticismo,	naturalismo	y	magia,	humor	y
tragedia,	sátira	y	filosofía	se	entrelazan	con	fluidez	sorprendente	en	relatos	realistas	o
fantásticos,	fabulosos,	graves	o	grotescos,	y	sobre	todo,	en	un	contrapunto	constante
en	el	que	las	peripecias	narrativas	se	enriquecen	de	comentarios	o	de	glosas	en	verso.
Síntesis	de	una	civilización,	de	Las	mil	y	una	noches,	cuyo	primer	éxito	en	Occidente
ocurrió	 en	 plena	moda	orientalista,	 es	 posible	 afirmar	 sin	 embargo	que,	 para	 quien
sabe	leer,	es	un	libro	totalmente	despojado	de	exotismo.

Es	evidente	que	los	cuentos	que	lo	componen	están	dirigidos	a	un	lector	próximo,
y	 que	 las	 invenciones	 fantásticas	 o	 mágicas,	 los	 trastocamientos	 del	 tiempo	 y	 del
espacio,	las	hipérboles	arquitectónicas	o	anatómicas,	las	coincidencias	inverosímiles
(lugar	 común	 de	 la	 literatura	 antigua)	 y	 la	 abundancia	 excesiva	 tanto	 en	 el	 placer
como	en	el	martirio,	no	pretenden	engañarlo	o	presentarse	como	auténticos,	sino	que
constituyen	 el	 arsenal	 tópico	 destinado	 a	 procurar	 su	 deleite.	 Más	 aún:	 de	 las
aventuras	desenfrenadas	de	 tantos	personajes	del	 libro,	podrían	 inferirse	 los	hábitos
sedentarios	de	sus	lectores,	así	como	de	la	profusión	de	alimentos	y	riquezas,	y	de	su
enumeración	casi	obsesiva,	su	ascetismo	y	su	pobreza.	Fue	en	la	soledad	del	calabozo
donde	 el	 marqués	 de	 Sade	—quien,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tuvo	 en	 cuenta	 quizás	 la
estructura	 de	Las	mil	 y	 una	 noches	 para	 la	 organización	 ultrametódica	 de	Los	 120
días	de	Sodoma—	concibió	las	más	detalladas	orgías.

Tal	vez	uno	de	los	rasgos	formales	más	importantes	de	Las	mil	y	una	noches	sea
la	utilización	sistemática	del	relato	enmarcado	(es	decir	una	historia	que	se	cuenta	en
el	interior	de	otra	historia)	y,	sobre	todo,	la	interrupción	constante	de	los	relatos,	que
hace	que	muy	pocas	historias	se	cuenten	de	un	tirón;	siempre	quedan	en	suspenso	por
la	 intercalación	 de	 una	 nueva	 historia	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 anterior.	 Esta
característica	 contribuiría	 a	 sustentar	 la	 tesis	 de	 un	 autor	 único,	 porque	 en	 una
recopilación	 tradicional	 de	 historias	 éstas	 estarían	 puestas	 una	 después	 de	 la	 otra,
prescindiendo	 del	 artificio	 literario	 de	 interrumpirlas	 de	 modo	 sistemático	 para
acrecentar	el	suspenso.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	a	los	personajes	del	libro	no	les
basta	 vivir	 historias	 extraordinarias:	 también	 se	 desviven	 por	 escucharlas,	 aunque
gozar	 de	 ese	 placer	 represente	 para	 ellos	 un	 peligro.	 Muchas	 veces,	 la	 curiosidad
acerca	de	aventuras	ajenas	contribuye	a	su	perdición,	pero	desde	los	visires	hasta	los
más	humildes	pescadores	se	dejarían	cortar	la	cabeza	por	escucharlas.	Otras	veces,	el
hecho	de	contar	su	propia	aventura	les	salva	la	vida.	No	hay	tal	vez	libro	en	el	mundo
en	el	cual	la	omnipresencia	y	la	fascinación	de	la	ficción	sean	tan	intensas:	más	aún,
quizás	esa	fascinación	sea	su	tema	central.

La	que	encarna	ese	poder	de	la	ficción,	Scherezada,	«la	Tejedora	de	Noches»,	es
uno	 de	 los	 personajes	 más	 complejos	 de	 la	 literatura	 universal.	 Hija	 del	 visir
encargado	 de	 ejecutar	 cada	 amanecer	 a	 las	 esposas	 que	 el	 rey	 había	 elegido	 de
víspera,	 Scherezada	 «había	 leído	 libros	 y	 escritos	 de	 todas	 clases,	 estudiando	 las
obras	de	los	sabios	y	los	tratados	de	medicina.	Sabía	de	memoria	muchos	poemas	y
relatos,	 y	 había	 aprendido	 también	 los	 proverbios	 populares,	 las	 sentencias	 de	 los
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filósofos,	 las	 máximas	 de	 los	 reyes.	 No	 se	 contentaba	 con	 ser	 inteligente	 y	 sabia;
quería	ser	instruida	y	formada	en	letras.	En	cuanto	a	los	libros	que	había	leído,	no	le
había	 bastado	 con	 hojearlos:	 los	 había	 estudiado	 con	 cuidado».	 En	 su	 tentativa	 de
amansar	 al	 tirano	y	de	 rescatarlo	de	 su	hábito	 sangriento,	Scherezada	 recuerda	a	 la
Helena	de	A	buen	 fin	no	hay	mal	principio	de	Shakespeare	 (donde	una	 joven	sabia
cura	al	rey	de	una	fístula),	pero	también	está	dispuesta	al	sacrificio	como	Ifigenia,	y,
como	 Antígona,	 está	 dotada	 de	 un	 fuerte	 carácter	 y	 de	 una	 gran	 lucidez	 política.
Gracias	 a	 su	 habilidad	 y	 a	 su	 fineza	 psicológica,	 terminará	 atrapando	 al	 autócrata
asesino	en	la	red	de	sus	historias.

Bagdad,	 joya	arcaica	 tendida	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates,	conoció,	en	los	dos	o
tres	 siglos	 anteriores	 a	 la	 fecha	 de	 los	 primeros	 manuscritos,	 bajo	 el	 reino	 de	 los
califas	abasidas,	una	brillante	civilización.	Tal	fue	la	cuna	del	gran	libro.	Pero	hasta
donde	llega	la	memoria	humana,	esos	pocos	kilómetros	cuadrados	de	la	Mesopotamia
condensan	las	principales	conquistas	de	la	humanidad.	El	tomo	10	de	la	Enciclopedia
Universalis,	 en	 la	 página	 125,	 enumera:	 «Cuna	 del	 monoteísmo,	 de	 la	 meditación
sumeria,	que	fue	el	origen	de	los	dos	Testamentos	y	del	Islam,	Irak	es	un	condensado
sociológico	y	espiritual	de	alto	valor,	simbolizado	por	el	alfa	del	Diluvio	y	el	omega
de	la	Revelación.	Allí	fueron	concebidas	las	especulaciones	algebraico-astronómicas
del	pensamiento,	codificada	a	partir	de	Hamurabi	la	ley	de	las	ciudades,	definidas	las
estaciones	 del	 año,	 delimitados	 en	 el	 zodíaco	 los	 espacios	 del	 cielo,	 fundados	 la
agricultura,	la	monarquía,	los	ritos	comerciales,	descubiertas	las	ecuaciones	sobre	las
que	se	edificaría,	a	 través	de	 la	bóveda,	 la	arquitectura	monumental	de	Egipto	y	de
Grecia».

Equiparable	a	la	Atenas	del	Banquete	o	de	Aristófanes,	a	la	Florencia	de	Dante	y
de	 Bocaccio,	 Bagdad	 concentra	 en	 el	 libro	 que	 la	 evoca	 el	 universo	 entero,	 la
comedia	 humana	 en	 sus	 múltiples	 posibilidades	 y	 situaciones,	 pero	 también	 el
submundo	 infernal	 con	 sus	 genios	maléficos	 y	 sus	magos	 tenebrosos,	 y	 en	 el	 otro
extremo,	 el	 resplandor	 abstracto	y	omnipresente	de	 lo	divino.	Como	casi	 toda	gran
literatura,	Las	mil	y	una	noches,	a	partir	de	un	lugar	bien	delimitado	en	el	espacio	y
en	el	tiempo,	convoca	la	totalidad	de	lo	existente.

En	1258,	 los	mongoles	 incendiaron	Bagdad,	 pero	 las	 razones	 de	 ese	 crimen	ya
estaban	escritas	en	la	surata	103:	«Lo	juro	por	la	primera	hora	de	la	tarde,	el	hombre
labra	su	propia	perdición».
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HUGO	GOLA

Conozco	 a	 Hugo	Gola	 desde	 hace	 casi	 cincuenta	 años,	 y	 si	 tuviese	 que	 definir	 el
rasgo	principal	de	su	personalidad	no	vacilaría	un	segundo	en	afirmar	que	se	trata	de
su	 total	 y	 permanente	 dedicación	 a	 la	 poesía.	 En	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 provincia
argentina	 donde	 nos	 conocimos	 alrededor	 de	 1955	 o	 1956,	 Gola	 fue	 la	 primera
persona	 en	 quien	 pude	 observar	 una	 práctica	 del	 trabajo	 poético	 en	 la	 que	 el
conocimiento	y	la	reflexión	sobre	la	historia	y	la	razón	de	ser	de	la	poesía,	tenían	la
misma	importancia	que	la	mera	capacidad	de	escribir	versos.	Todos	los	otros	poetas
que	había	frecuentado	hasta	ese	momento	(yo	andaba	por	 los	dieciocho	años	más	o
menos)	se	conformaban	con	escribir	poesía,	algunos	mejor	que	otros,	muchos	todavía
aferrados	 a	 formas	 tradicionales	 o	 a	 un	 confuso	 vanguardismo,	 pero	 sin	 siquiera
plantearse	los	problemas	inherentes	a	esa	actividad	tan	singular.	Y	hoy,	medio	siglo
más	 tarde,	 en	 México,	 la	 fidelidad	 a	 esas	 preocupaciones	 sigue	 viva	 y	 se	 refleja
magníficamente,	no	únicamente	en	su	poesía,	sino	también	en	el	trabajo	editorial	de
Gola,	a	 través	de	 la	 revista	El	poeta	y	su	 trabajo,	y	de	 los	hermosos	volúmenes	de
poesía	 y	 de	 crítica	 que	 desde	 hace	 varios	 años,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes
colaboradores,	viene	publicando.

En	la	ciudad	de	Santa	Fe,	donde	vivíamos,	 la	 idea	que	se	 tenía	de	 la	poesía	era
más	bien	tradicional,	y	a	veces	incluso	trasnochada,	con	relentes	de	neoclasicismo,	de
posmodernismo	e	incluso	de	neopopulismo	romántico,	y	aunque	había	algunos	poetas
aceptables	en	su	género,	 la	búsqueda	sistemática	de	una	poesía	novedosa,	capaz	de
romper	los	moldes	tradicionales	y	asumir	las	grandes	corrientes	de	la	poesía	mundial,
Hugo	 Gola	 y	 los	 otros	 poetas	 de	 su	 generación	 fueron	 los	 primeros	 capaces	 de
practicarla.	Me	llevaban	diez	años	más	o	menos,	es	decir	que,	bordeando	la	treintena,
tenían	ya	una	visión	informada	y	madura	de	la	literatura,	de	modo	que	su	influencia
sobre	mi	 propio	 trabajo	 fue	 decisiva.	El	 interés	 de	 estos	 poetas	 no	 se	 limitaba	 a	 la
poesía,	sino	que	toda	la	problemática	de	 la	modernidad,	en	las	artes	plásticas,	en	la
música,	en	el	teatro,	e	incluso	en	la	política	y	en	la	filosofía,	eran	motivo	de	reflexión,
de	búsqueda	y	de	debate.	Cuando	en	1962	Hugo	Gola	fue	nombrado	profesor	en	el
Instituto	de	Cine	de	la	universidad,	la	cátedra	que	le	asignaron	fue	la	de	integración
cultural,	 porque	 se	 quería	 familiarizar	 a	 los	 futuros	 cineastas	 con	 los	 problemas
específicos	 del	 arte	 y	 de	 la	 cultura	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 época.	Las	 clases	 de	Gola
despertaron	un	singular	entusiasmo	entre	los	estudiantes,	muchos	de	los	cuales	siguen
hasta	el	día	de	hoy	siendo	sus	amigos	y	sus	discípulos.

Nos	habíamos	preparado	para	vivir	 siempre	en	esa	ciudad;	nos	bastaba	con	 sus
noches	calientes,	sus	librerías,	su	vino	amistoso,	su	río	inmenso.	Pero	las	vicisitudes
de	 la	Argentina,	 por	 no	 decir	 sus	 tormentos,	 terribles,	 nos	 dispersaron.	En	 los	más
inesperados	lugares	del	mundo,	cayeron	los	fragmentos	de	nuestro	pasado,	como	los
restos	 de	 una	 explosión.	 Caracas,	 Bogotá,	 México,	 París,	 Amsterdam,	 Barcelona,
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Londres,	de	buena	o	de	mala	gana,	nos	acogieron.	Gola	estuvo	primero	en	Londres,
un	año	más	o	menos,	y	después	se	fue	a	México	donde	reconstituyó,	en	la	medida	en
que	eso	es	posible,	como	ocurre	con	todos	los	exilados,	el	diseño	aproximativo	de	su
existencia	habitual.	Con	el	debilitamiento	del	régimen	militar	en	1982	y	la	llegada	de
Raúl	Alfonsín	a	la	presidencia	al	año	siguiente,	intentó	un	regreso	a	la	Argentina,	que
duró	 varios	 años.	 Fue	 en	 ese	 momento	 que	 se	 inició	 su	 trabajo	 de	 editor,	 en	 la
Universidad	 del	 Litoral,	 en	 Santa	 Fe,	 donde	 empezó	 a	 publicar	 la	 revista	Poesía	 y
poética	y	algunos	volúmenes	de	ensayo	y	poesía	de	diferentes	autores.	Pero	la	caída
de	Alfonsín,	 precipitada	 por	 oscuras	manipulaciones	 financieras,	 lo	 disuadieron	 de
quedarse	en	el	país	y	lo	indujeron	a	volver	a	México	para	instalarse	definitivamente.

Todos	estos	cambios,	obligatorios	e	incluso	brutales,	pero	en	definitiva	exteriores
a	 lo	esencial	de	 sus	convicciones,	no	modificaron	en	nada	 su	 reflexión	permanente
sobre	el	trabajo	poético	y	sobre	el	modo	de	concebir	su	propia	poesía.	A	diferencia	de
la	 de	muchos	 otros	 poetas,	 la	 obra	 de	Hugo	Gola	 es	 relativamente	 corta,	 y	 podría
decirse	que	fluye	de	una	fuente	única	y	constante.	Y	aunque	los	conflictos	de	la	época
figuran	en	 su	poesía,	 sus	alusiones	 se	entremezclan	en	 sus	poemas	con	 los	grandes
temas	líricos	que	la	alientan.	Ya	en	la	primera	estrofa	del	primer	poema	de	su	primer
libro,	en	1956,	escribe:	«Y	además	/	mi	corazón	/	tiene	la	culpa	/	porque	nació	/	tan
tibio	y	sorprendido	/	y	yo	también	/	un	poco	/	y	este	cielo	/	y	estas	mañanas	libres	/	y
estas	calles	/	por	donde	el	aire	estalla	/	y	este	gran	infierno	de	los	hombres	/	tiene	la
culpa».	El	despojamiento	 lírico	de	su	poesía,	 lo	que	podríamos	 llamar	su	economía
estilística,	 es	 capaz	 de	 incluir	 el	 peso	 de	 lo	 exterior,	 lo	 cual	 explicaría	 la	 fuerte
inclinación	 de	Gola	 por	 poetas	 como	Ungaretti	 o	Celan,	 y,	 por	 razones	 semejantes
aunque	un	poco	diferentes,	por	la	obra	de	William	Carlos	Williams.

Esta	 constancia	 lírica,	 que	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 indiferencia	 y	 mucho	 en
cambio	 con	 un	 sostenido	 rigor	 ante	 el	 trabajo	 poético,	 difiere	 de	 la	 poesía	 de
circunstancia	que	la	mayor	parte	del	tiempo	es	mero	gesto	circunstancial	totalmente
exento	de	poesía.	La	 autoconciencia	 lírica	 está	 en	 relación	con	una	búsqueda	de	 la
forma	por	considerarla	el	objetivo	principal	de	toda	actividad	artística.	La	fidelidad	a
la	 forma	 sin	 embargo,	 si	 bien	 obliga	 a	 descartar	 pacientemente	 todo	 lo	 que	 no
armoniza	 con	 ella,	 no	 es	 una	 manera	 de	 protegerse	 del	 mundo	 exterior,	 sino	 de
poetizarlo	 con	mayor	 exactitud.	La	 paciencia	 del	 poeta	 lírico	 es	 lo	 contrario	 de	 un
cálculo	 prudente,	 de	 un	 repliegue	 autoprotector:	 es	 una	 intemperie,	 una	 espera	 a
menudo	dolorosa	y	llena	de	incertidumbre	durante	la	cual	su	existencia	entera	está	en
juego,	dependiendo	del	retorno	de	esa	armonía	verbal	única,	que	es	la	suya	y	que	lo
justifica	 como	 hombre	 y	 como	 poeta.	 La	 producción	 relativamente	 escasa	 de	 los
líricos	 auténticos	 se	 explica	 por	 esa	 espera	 que	 vista	 desde	 fuera	 puede	 parecer
inacción	pero	que	está	acompañada	siempre	de	un	intenso	trabajo	interior.

La	 espera	 del	 momento	 poético,	 la	 visita	 del	 ángel,	 para	 decirlo	 en	 términos
rilkeanos,	 se	 activa	 también	 con	 la	 lectura,	 el	 descubrimiento	 de	mundos	 poéticos
lejanos	o	próximos,	 la	 reflexión	 sobre	 el	 arte,	 la	 traducción,	 la	 edición.	A	Gola,	 en
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colaboración	con	Rodolfo	Alonso,	 le	debemos	la	primera	publicación	en	castellano,
en	1956	o	1957,	de	los	ensayos	literarios	de	Cesare	Pavese,	El	oficio	de	poeta,	y	en
México,	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 en	 cuatro	 volúmenes	 publicados	 por	 la
Universidad	 de	 Puebla,	 una	 recopilación	 exhaustiva	 y	 ejemplar	 de	 ensayos	 sobre
poesía	escritos	por	los	propios	poetas,	así	como	también	una	inteligente	antología	de
literatura	 destinada	 a	 lectores	 jóvenes.	 Durante	 su	 corto	 regreso	 a	 la	 Argentina,
después	 de	 la	 dictadura	militar,	 en	 la	Universidad	Nacional	 del	 Litoral,	 además	 de
fundar	la	revista	Poesía	y	Poética,	promovió	una	decisiva	colección	de	ensayo	y	de
poesía	que	incluiría	más	tarde,	entre	otros	títulos,	las	obras	de	Hugo	Padeletti,	de	José
Pedroni,	de	Juan	L.	Ortiz,	así	como	también	los	ensayos	de	Edgar	Bayley,	de	Ricardo
Piglia,	 del	 historiador	 Agustín	 Zapata	 Gollán.	 Incluso	 después	 de	 su	 partida,	 el
impulso	y	la	orientación	que	supo	dar	a	las	ediciones	de	la	Universidad,	se	mantiene
en	 parte	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 y	 muchos	 de	 los	 volúmenes	 publicados,	 con	medios
técnicos	que	dejaban	bastante	que	desear	y	que	lo	obligaban	a	ir	 todos	los	días	a	 la
imprenta	 oficial	 para	 explotar	 en	 ella	 las	mejores	 posibilidades,	 siguen	 siendo	 una
referencia	ineludible	entre	todos	aquellos	que	en	el	Río	de	la	Plata	se	interesan	por	la
poesía.

Pero	es	obvio	que	es	en	su	obra	poética	donde	Hugo	Gola	ha	dado	lo	mejor	de	sí
mismo.	En	medio	siglo	de	trabajo,	su	obra	completa	reúne	apenas	unos	cien	poemas
de	 diferente	 extensión,	 pero	 ha	 sido	 en	 los	 últimos	 años	 que	 el	 poema	 largo,
construido	a	partir	de	secuencias	temáticas	y	de	variaciones	rítmicas	y	fónicas,	como
los	Siete	poemas	 de	1982-1984,	 ha	 constituido	 lo	 esencial	 de	 su	 tarea.	 Sobre	 estos
poemas,	 Eduardo	 Milán	 escribió	 en	 la	 revista	 Vuelta,	 en	 abril	 de	 1988,	 algunos
párrafos	 perspicaces:	 «En	 Siete	 poemas	 la	 búsqueda	 de	 la	 condensación	 es	 desde
dentro	del	 lenguaje.	Eso	 le	abrió	camino	hacia	una	poética	experimental	y	encauzó
una	nueva	 fase:	 la	 búsqueda	del	 placer	 significante.	En	 este	 sentido	Gola	 no	 se	 ha
traicionado:	su	contención	era	una	contención	frente	a	lo	real.	La	nueva	etapa	de	su
poesía	 lo	 lleva	 entonces,	 casi	 por	 un	 acto	 de	 respiración	más	 prolongada,	 alejando
uno	 de	 otro	 los	 períodos	 respiratorios,	 al	 poema	 extenso…».	 En	 cuanto	 a	 la
concepción	general	 de	Milán	 en	 el	 sentido	de	que	 la	poesía	de	Gola	parte	de	«una
actitud	 unitiva	 con	 lo	 que	 es	 real»,	 me	 permito	 discrepar	 con	 ella,	 ya	 que	 en	 su
primera	etapa,	el	tema	casi	constante	de	sus	poemas	expresa	justamente	lo	contrario
de	una	unidad	con	lo	exterior:	un	evidente	desgarramiento.	Solamente	a	partir	de	los
Siete	poemas,	es	exacta	esta	descripción	de	Milán:	«De	ahí	su	respeto	frente	al	objeto,
casi	 podría	decirse	 su	pudor.	Como	 los	 imaginistas	norteamericanos,	 especialmente
como	Williams,	en	el	fondo	de	la	poesía	de	Gola	se	intuye	un	deseo	de	pureza,	de	no
contaminación	referencial.	Que	el	árbol	sea	árbol,	que	el	 fresno	sea	fresno	y	que	 la
hoja	sea	hoja.	Y	la	rama,	rama».	Hasta	los	poemas	de	1982,	sin	embargo,	es	decir,	en
la	mayor	parte	de	su	producción,	lo	exterior	es	alternativamente	enemigo	o	benévolo,
según	las	modulaciones	afectivas	de	la	fluencia	lírica.

Pero	 ese	 fluir	 no	 es	 torrencial,	 sino	 minuciosamente	 controlado:	 «…	 palabras
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repartidas	/	cuidadosamente	/	como	armas»,	dice	el	poema	número	10	de	Veinticinco
poemas,	su	primer	libro,	aparecido	en	1959.	La	manifestación	del	poema	en	Gola,	el
fruto	de	la	espera	lírica,	el	brillo	infrecuente	del	ángel,	es	antes	que	nada	un	llamado
rítmico,	musical,	un	soliloquio	expresado	siempre	con	una	entonación,	un	léxico,	un
paisaje,	interno	y	exterior,	un	fraseo	inconfundibles,	como	por	ejemplo	en	El	vino	que
recibí,	del	libro	El	círculo	de	fuego	(1964-1967):	«No	/	romperé	/	la	copa	/	que	recibí
/	 al	 nacer	 No	 /	 derramaré	 /	 sobre	 una	 tierra	 /	 de	 espuma	 /	 el	 vino	 /	 que	 me	 fue
entregado	Vendaval	/	cielo	de	fuego	/	agujas	todas	/	letales	/	soporto».	En	esta	poesía,
cada	palabra	cuenta,	tiene	su	lugar	asignado,	y	aunque	a	veces	significa,	sobre	todo
en	 su	 desnudez	 sustantiva,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 apenas	 sugiere,	 colora	 el
conjunto,	diseminando	en	él	el	tenor	de	las	emociones	del	poeta,	su	sentimiento	del
mundo	 y	 del	 tiempo	 podría	 decirse,	 para	 reunir	 en	 una	 sola	 expresión	Ungaretti	 y
Drumond	de	Andrade,	 dos	poetas	 líricos,	muy	diferentes	 entre	 sí,	 pero	que	 forman
parte	de	la	tradición	en	la	que	la	poesía	de	Gola,	a	su	manera,	se	inscribe.

El	 tono	 personal	 inmediatamente	 perceptible	 de	 un	 poeta,	 su	 capacidad	 de
construir	un	idioma	propio	en	el	interior	del	idioma,	es	una	reconocida	evidencia	en
la	obra	de	Gola,	a	causa	de	ese	trabajo	interior	del	que	hablaba	más	arriba	y	sin	cuya
capacidad	 de	 selección,	 de	 estimación,	 palabra	 por	 palabra,	 de	 aquellos	 elementos
que	le	corresponden	íntimamente	al	poema,	ninguna	obra	poética	podría	construirse.
Esa	 permanente	 selección	 del	 material,	 totalmente	 extraña	 al	 espontaneísmo	 que
muchos	 (y	 entre	 ellos,	 no	 pocos	 poetas)	 le	 atribuyen	 a	 una	 pretendida	 «expresión
poética»,	 es	 el	 instrumento	 fundamental	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 economía
lírica,	y	que	en	la	obra	de	Gola	salta	a	la	vista	como	su	más	indiscutible	atributo.	Si
los	temas	líricos,	como	es	habitual	afirmarlo,	son	permanentes,	entonces	el	trabajo	del
poeta	 es	 doblemente	 necesario,	 porque	 esa	 universalidad	 temática	 exige	 de	 él	 una
localización	extrema	de	la	forma.	A	fuerza	de	seleccionar	su	lenguaje,	su	ritmo,	sus
matices	afectivos,	su	extensión,	el	poema,	para	acoger	en	su	forma	única	esos	temas
universales,	 adquiere	 la	 autonomía	 y	 la	 irrefutabilidad	 de	 un	 objeto	 que	 no	 emite
mensajes	sino,	más	bien,	destellos	o	radiaciones.

Tal	es,	me	parece,	el	sentido	del	trabajo	poético	de	Hugo	Gola.	Su	rigor	ejemplar
ha	sido,	en	su	medio	siglo	de	actividad,	enseña	y	 razón	para	muchos	poetas	que	 lo
sucedieron,	que	lo	escucharon	y	que	lo	leyeron.	Su	trabajo	de	reflexión	ha	indicado	la
línea	 que	 debe	 seguir	 la	 actividad	 de	 los	 poetas,	 no	 únicamente	 en	 el	 plano	 de	 la
realización	personal,	sino	en	el	más	amplio	de	 la	cultura	y	de	 la	sociedad.	En	estos
tiempos	 en	 que	 la	 literatura	 se	 ha	 vuelto	mercancía,	 únicamente	 el	 trabajo	 poético,
elaborado	y	persistente,	 no	 lo	 es.	Por	 eso	 cada	nueva	 señal	 que	 los	 poetas	mandan
hacia	 el	mundo	es	 como	un	 acto	de	desobediencia.	Saludemos	 entonces	 la	 obra	de
Hugo	 Gola	 como	 un	 sobresalto	 viviente	 del	 idioma,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el
estereotipo	 y	 el	 comercio	 pretenden	 transformar	 en	 letra	 muerta	 toda	 palabra,
pronunciada	o	escrita.
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SOBRE	BOUVARD	Y	PÉCUCHET

De	todas	las	grandes	novelas	europeas	del	siglo	XIX,	Bouvard	y	Pécuchet	es	la	menos
característica	de	su	época;	en	todo	caso	es	lo	que	piensa	la	mayoría	de	sus	críticos:
para	algunos,	su	lugar	apropiado	está	en	el	siglo	XVIII,	 junto	a	Candide,	obra	con	 la
que	 tiene	 cierto	 aire	 de	 familia,	 y	 a	 los	Viajes	 de	Gulliver;	 para	 otros,	 anticipa	 el
siglo	XX,	y	Borges,	por	ejemplo,	la	pone	entre	los	precursores	de	Kafka.	Los	amigos	y
admiradores	 de	 Flaubert	 se	 enteraron	 del	 proyecto	 con	 estupor.	 Taine	 le	 hubiese
aconsejado	abandonar	la	tarea	si	el	hecho	de	que	ya	la	había	empezado	no	se	hubiera
divulgado	en	 la	prensa.	Zola	y	Turguenief,	seriamente	preocupados,	 insistían:	es	un
tema	para	 ser	 tratado	 a	 la	 ligera,	 un	 cuento	 filosófico	 a	 la	manera	 del	 Siglo	 de	 las
Luces.	Pero	el	plan	ya	estaba	bosquejado,	y	el	método,	exigente	al	máximo,	decidido:
«Sólo	 tendrá	 sentido	 como	 conjunto.	No	 habrá	 ningún	morceau	 de	 bravoure,	 nada
especialmente	brillante,	y	será	siempre	la	misma	situación,	de	la	que	habrá	que	variar
los	diferentes	aspectos.	Me	temo	que	va	a	resultar	de	un	aburrimiento	mortal»,	dice
Flaubert	en	su	correspondencia.

Ese	 principio	 de	 construcción	 repetitiva	 ha	 engañado	 a	muchos	 lectores,	 que	 le
atribuyen	 al	 texto	 cierta	 inmovilidad,	 e	 incluso,	 a	 causa	 del	 final	 proyectado	 (la
muerte	le	impidió	a	Flaubert	terminar	la	novela),	en	el	que	los	dos	amigos	vuelven	a
instalarse	 como	 copistas,	 una	 especie	 de	 circularidad,	 de	 regresión	 al	 infinito.	 Pero
nada	es	más	falso:	decenas	de	apólogos	taoístas	o	budistas	ilustran,	en	el	itinerario	de
un	discípulo,	después	de	muchos	errores	filósoficos,	un	retorno	a	la	posición	inicial,
aunque	transformado	por	la	multiplicidad	de	experiencias	vividas,	y	sobre	todo	por	la
suma	de	supuestas	verdades	desbaratadas.	Los	dos	copistas	que	al	principio	del	texto
encarnan	la	tontería,	la	idiotez,	hacia	el	final,	en	el	tan	comentado	capítulo	VIII,	ven	la
tontería	y	ya	no	la	toleran.	No	son	los	mismos,	y	Flaubert	se	vio	obligado	a	explicar
con	 argumentos	 lógicos,	 acordes	 con	 la	 estética	 realista,	 la	 verosimilitud	 de	 ese
cambio.

En	cuanto	a	la	inmovilidad,	si	se	piensa	bien,	el	relato,	al	contrario,	está	animado
por	 una	 intensa	 vivacidad.	 La	 hiperactividad	 de	 los	 dos	 amigos,	 la	 alternancia	 de
entusiasmos	 y	 decepciones,	 el	 hambre	 de	 conocimientos	 y	 la	 continua	 voluntad	 de
verificar	 su	 exactitud	 en	 la	 práctica,	 determinan	 aquello	 que	 Pavese	 consideraba
como	el	elemento	fundamental	de	toda	narración:	el	ritmo	de	los	acontecimientos.	La
primera	escena	de	la	novela	tiene	una	lentitud	calculada,	y	una	forma	teatral,	con	los
dos	héroes	que,	en	una	tarde	de	intenso	calor,	después	de	unos	instantes	en	los	que	se
nos	describe	un	decorado	vacío,	vienen	desde	direcciones	opuestas	a	 sentarse	en	el
mismo	banco	cerca	del	canal	Saint	Martin.	Las	afinidades	que	aparecen,	 la	amistad
que	nace,	el	proyecto	casi	imposible	de	instalarse	en	el	campo,	la	herencia	inesperada
que	 recibe	 Bouvard	 (el	 20	 de	 enero	 de	 1839)	 y	 las	 diferentes	 etapas	 hasta	 que	 el
proyecto	 se	 vuelve	 realidad,	 van	 cumpliéndose	 con	 la	 habitual	 fluidez	 flaubertiana,
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pero	apenas	el	 relato	 se	 interna	en	el	examen	del	 saber	contemporáneo,	el	 ritmo	se
acelera.	 Los	 reproches	 que	 se	 le	 hacían	 a	 Flaubert	 estaban	 todos	 fundados	 en
prejuicios	 realistas:	 como	 los	 personajes	 no	 envejecían,	 no	 cambiaban,	 no	morían,
pensaban	 que	 la	 novela	 cometía	 graves	 errores	 de	 representación.	 En	 realidad,
Flaubert	 no	 hacía	 más	 que	 aplicar	 en	 forma	 radical	 un	 principio	 que	 ya	 había
utilizado	en	La	educación	sentimental:	la	desdramatización	de	la	intriga,	que	influyó
en	casi	toda	la	gran	narrativa	del	siglo	XX.

«Para	 estudiar	 química,	 se	 procuraron	 el	 curso	 de	 Regnault	 y	 aprendieron	 en
primer	 lugar	que	“los	 cuerpos	 simples	 son	 tal	 vez	 compuestos”.	Se	 los	 clasifica	 en
metaloides	y	en	metales,	diferencia	que	no	tiene	“nada	de	absoluto”»,	dice	el	autor.
«Del	 mismo	 modo,	 a	 propósito	 de	 los	 ácidos	 y	 las	 bases,	 “un	 cuerpo	 puede
comportarse	 a	 la	 manera	 de	 los	 ácidos	 o	 de	 las	 bases,	 según	 las	 circunstancias”».
Después	 de	 haber	 fracasado	 en	 la	 agricultura,	 la	 jardinería,	 la	 fabricación	 de
conservas,	los	«dos	compadres»	comprenden	que	deben	estudiar	las	ciencias,	y,	con
muy	 buen	 criterio,	 deciden	 empezar	 por	 la	 química,	 a	 causa	 de	 la	 desastrosa
experiencia	 de	 las	 conservas.	 Y	 aunque	 el	 primer	 párrafo	 del	 primer	 tratado	 de	 la
primera	disciplina	que	abordan	los	sume	en	la	más	paralizante	perplejidad,	pasado	el
primer	estupor,	se	lanzan	en	el	frenético	examen	del	saber	humano,	de	las	teorías	de
la	 evolución	 a	 la	 metafísica,	 de	 la	 geología	 o	 la	 fisiología	 («la	 novela	 de	 la
medicina»)	a	la	religión.	La	intención	de	Flaubert	es	clarísima	en	la	elección	de	esas
primeras	 definiciones	 vagas	 o	 contradictorias:	 quiere	 significar	 que	 el	 problema	no
reside	necesariamente	en	el	 lector.	También	 la	elección	de	dos	 idiotas	en	el	sentido
etimológico	de	legos,	 le	permitió	poner	ante	el	saber	de	su	tiempo	un	espejo	neutro
que	 refleja	 la	 verdadera	 imagen	 de	 ese	 saber,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 otro	 texto
célebre	la	distorsión	no	está	en	la	cabeza	del	bufón	sino	afuera,	en	la	corte	de	Lear.	Es
su	condición	de	legos	lo	que	hace	parecer	tontos	a	Bouvard	y	Pécuchet,	de	la	misma
manera	 que	 en	 la	 sociedad	 actual,	 que	 es	 la	 prolongación	 de	 la	 de	 ellos,	 en	 un
contexto	en	el	que	la	ciencia	y	la	tecnología	han	sido	sacralizadas,	no	únicamente	el
hombre	 común	 está	 en	 posición	 semejante	 a	 la	 de	 los	 personajes	 de	 Flaubert,	 sino
también	 los	más	eminentes	especialistas	 respecto	del	 infinito	número	de	disciplinas
que	difieren	de	su	especialidad.

También	en	este	sentido,	como	decíamos	al	principio,	Bouvard	y	Pécuchet,	si	es
un	libro	característico	de	su	tiempo,	lo	es	menos	que	del	nuestro.	El	lector	de	hoy	se
ríe	mucho	 leyendo	 las	 contrariedades	 de	 sus	 héroes,	 pero	 a	menudo	 se	 ríe	 con	 un
nudo	en	la	garganta.	En	sus	cómicas	vicisitudes	de	aprendices	de	brujo	reconoce	el
modelo	primitivo	del	actual	cientificismo	devastador	que,	con	el	pretexto	de	mejorar
la	 vida,	 les	 exige	 un	 cheque	 en	 blanco	 a	 los	 legos,	 que	 se	 cuentan	 por	 miles	 de
millones	y	que	ven	a	cada	paso	los	escombros	que	van	dejando	en	muchos	puntos	del
planeta,	e	incluso	fuera	de	él,	los	supuestos	beneficios	de	la	ciencia	y	la	tecnología.
Flaubert,	como	es	sabido,	pretendía	que	Madame	Bovary	era	él;	podría	ser	posible.
Lo	que	sí	es	seguro	en	cambio	es	que	Bouvard	y	Pécuchet	somos	nosotros.
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HISTORIAS	DE	FAMILIA

No	debemos	olvidar	que	Sherlock	Holmes	tenía	un	hermano	mayor,	Mycroft	Holmes,
alto	 y	 discreto	 funcionario	 del	 Foreign	 Office,	 que	 el	 detective	 estaba	 obligado	 a
consultar	 para	 los	 casos	 difíciles,	 porque	 era	 más	 inteligente	 que	 él,	 la	 verdadera
mente	 deductiva	 de	 la	 familia.	 Y	 en	 cuanto	 al	 doctor	Watson,	 que	 a	 su	 vuelta	 de
Afganistán	aterrizó	de	casualidad	en	el	departamento	del	221b	de	Baker	Street	porque
alguien	le	dijo	que	un	tal	Holmes	estaba	buscando	un	coinquilino,	si	bien	compartió
durante	un	tiempo	su	vida	con	su	admirado	amigo,	cuando	un	poco	más	tarde	se	casó,
se	fue	a	vivir	con	su	mujer	a	las	afueras	de	Londres	y	durante	muchos	años	perdió	de
vista	al	gran	detective.	Estos	detalles	confirman	que	ni	 siquiera	 los	mitos	de	papel,
unidimensionales	y	concebidos	según	el	más	estricto	funcionalismo	que	los	obliga	a
repetir	 indefinidamente	 la	 misma	 serie	 de	 acciones	 que	 el	 lector	 espera	 de	 ellos,
pueden	escapar	al	principio	de	realidad	que	supone	la	pertenencia	a	una	familia.	Para
su	 hermano	 mayor,	 Holmes	 resulta	 a	 veces	 un	 principiante	 inhábil,	 y	 a	 Watson,
aunque	 amaba	 profundamente	 a	 su	 esposa,	 en	 comparación	 con	 las	 aventuras
palpitantes	que	venían	a	golpear	a	la	puerta	roja	de	Baker	Street,	su	consultorio	y	su
vida	 doméstica	 debían	 parecerle	 de	 tanto	 en	 tanto	 lánguidos	 y	 grises.	 En	 cierto
sentido,	 podría	 compararse	 una	 familia	 al	 papel	 pegamoscas:	 el	 que	 se	 demora	 un
poco	a	su	contacto	corre	el	riesgo	de	quedar	atrapado	y	debatirse	hasta	la	muerte	en
ella.	La	familia	es	problemática	hasta	para	quien	no	la	tiene:	el	monstruo	remendado
por	 el	 Dr.	 Frankenstein,	 la	 Cenicienta	 y	 Jean	 Genet	 (que	 en	 algunos	 textos	 se
reinvindica	como	una	especie	de	mezcla	de	los	dos	primeros)	revelan	hasta	qué	punto
la	carencia	de	una	verdadera	familia	puede	alimentar	una	conciencia	desdichada.

En	literatura,	de	ficción	o	no,	como	lo	prueban	las	Coplas	a	la	muerte	de	su	padre
de	Jorge	Manrique,	o	el	poema	23	de	Trilce,	de	César	Vallejo,	dos	de	los	más	intensos
momentos	de	la	poesía	en	lengua	española,	el	lugar	que	ocupa	la	familia	es	siempre
significativo,	 y	 hasta	 podría	 concebirse	 una	 tipología	 para	 los	 textos	 de	 ficción,	 a
partir	del	modo	en	que	aparece	en	ellos	el	tópico	familiar,	que	en	muchos	autores	es
omnipresente	 y	 en	 otros,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 intrigarnos,	 vago	 y	 aun	 ausente.	 Los
personajes	 de	 Borges,	 por	 ejemplo,	 no	 tienen	 por	 lo	 general	 familia;	 y	 el	 Borges
poeta,	aunque	evoca	a	su	padre	algunas	veces,	sólo	parece	tener	antepasados.	Las	dos
o	 tres	veces	 en	que	 las	 relaciones	 familiares	 entran	en	 sus	 relatos	 (Emma	Zunz,	La
intrusa,	 entre	otros),	 casi	 siempre	 es	para	 resolver	por	 la	violencia	 algún	conflicto:
Emma	se	hace	violar	y	mata	a	un	hombre	para	vengar	el	suicidio	de	su	padre,	y	en	La
intrusa	 dos	 hermanos	 enamorados	 de	 la	 misma	 mujer	 deciden	 asesinarla	 para
preservar	sus	lazos	familiares.

Hemingway	es	un	caso	semejante	al	de	Borges:	los	temas	familiares	son	vagos	y
esporádicos	en	sus	relatos,	y	si	hay	una	figura	que	a	veces	se	distingue	en	ellos	es,
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como	 ocurre	 también	 con	 Borges,	 la	 del	 padre;	 en	 Faulkner,	 en	 cambio,	 son
omnipresentes,	y	representan	una	etapa	decisiva	en	ese	género	fatigado	que	la	crítica
puso	 de	 moda	 hace	 más	 de	 medio	 siglo	 titulándolo	 «decadencia	 de	 una	 familia».
Fundada	 por	 Emile	 Zola,	 quien,	 inspirándose	 en	 las	 teorías	 de	 Claude	 Bernard
inventó	 también	 la	 literatura	 experimental,	 la	 saga	 familiar	 pobló	 sin	 tregua	 las
bibliotecas	mundiales	durante	varias	décadas:	los	Rougon-Macquart,	los	Thibault,	los
Malavoglia,	los	Forsythe,	los	Buddenbrook,	etcétera	y,	en	el	Caribe,	con	cierto	atraso
ya,	 los	 Buendía.	 Para	 diagnosticar	 la	 decadencia,	 Zola	 había	 fundado	 sus	 historias
familiares	en	datos	biológicos	y	sociales,	como	la	teoría	de	la	herencia	y	la	influencia
del	medio,	y	aunque	en	la	familia	faulkneriana	esas	referencias	siguen	existiendo,	el
genio	del	autor	fue	capaz	de	introducir	en	el	determinismo	sociobiológico,	así	como
según	Malraux	lo	había	hecho	en	la	novela	policial,	la	tragedia	griega.	Podría	decirse
que	 la	 decadencia	 alcanza	 su	 «fase	 terminal»,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 en	 ciertos
personajes	 de	 Samuel	Beckett,	 como	 los	Molloy,	 padre	 e	 hijo,	 o	 la	 pareja	 de	Días
felices.

Freud	descubrió	que	los	niños,	a	los	dos	o	tres	años,	cuando	empiezan	a	percibir
que	sus	padres	no	son	perfectos,	se	 inventan	padres	 ideales	(un	rey	y	una	reina	por
ejemplo)	para	suplantarlos,	pretendiendo	que	 los	que	simulan	ser	sus	padres	no	son
más	 que	 un	 par	 de	malvados	 que	 los	 han	 comprado	 a	 algún	 gitano	 o	 simplemente
robado.	Freud	llamó	a	esa	curiosa	fantasía	infantil	la	novela	familiar.	A	partir	de	ese
concepto,	Marthe	Robert	elaboró	más	tarde	la	teoría	de	que	toda	ficción	vendría	a	ser
una	 especie	 de	 novela	 familiar,	 un	 modo	 de	 abolir	 el	 principio	 de	 realidad	 para
construir	una	más	gratificante.	Podría	detectarse	un	atisbo	de	ese	mecanismo	en	La
divina	comedia:	en	la	vida	adversa	de	Dante,	condenado	al	exilio	de	Florencia	hasta
su	 muerte,	 su	 libro	 fue	 una	 manera	 de	 reconstruir	 el	 universo	 según	 leyes	 que	 él
mismo	establecía,	distribuyendo	en	él,	a	partir	de	sus	ideas	y	de	sus	pasiones,	castigos
y	recompensas.	Se	dotó	de	un	padre	espiritual,	Virgilio,	que	lo	guió	por	el	infierno	y
el	 purgatorio,	 y	 una	 madre	 o	 amante	 mística,	 Beatriz,	 que	 lo	 llevó	 de	 la	 mano	 a
recorrer	el	paraíso,	en	cuyo	centro	exacto	instaló	a	su	tatarabuelo	Cacciaguida,	que	le
relató	 la	 historia	 de	 su	 familia	 identificándola	 con	 la	 de	 Florencia	 y	 predijo	 su
porvenir,	 anunciándole	 que	más	 allá	 de	 las	 vicisitudes	 que	 lo	 esperaban	 (y	 que	 en
realidad,	 cuando	 estaba	 escribiendo	 ese	 fragmento,	muchas	 ya	 lo	 habían	 alcanzado
desde	hacía	tiempo),	pobreza,	escarnio,	exilio,	terminaría	por	prevalecer	sobre	ellas	y
sobre	sus	enemigos.

Las	que	podríamos	llamar	familias	caníbales	abundan	en	literatura.	Los	arreglos
de	 cuentas	 que	 se	 perpetran	 en	 ellas	 denotan,	 por	 su	 saña	 desmedida,	 más	 que
cualquier	otra	 situación	dramática,	 la	esencia	 tenebrosa	de	 la	especie	humana.	Esas
querellas	truculentas	entre	padres	e	hijos,	entre	hermanos,	entre	ramas	colaterales	de
un	mismo	tronco	familiar,	proyectan	a	escala	monumental	las	pulsiones	que	palpitan
en	cada	uno	de	nosotros,	por	debajo	de	nuestros	instintos	más	o	menos	domesticados.
Los	Lear,	Hamlet	y	sus	parientes,	los	Karamazof,	los	Sutpen	en	Absalón,	Absalón	de
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Faulkner,	 o	 el	 padre	 que	 carga,	 como	 una	 cruz,	 a	 su	 hijo	 moribundo,	 al	 que	 va
reprochándole	 todos	 sus	 crímenes	 en	 el	 cuento	No	 oyes	 ladrar	 los	 perros	 de	 Juan
Rulfo,	son	buenos	ejemplos	del	grand	guignol	desaforado	que	puede	representar	una
familia.	 Pero	 a	 veces	 los	 conflictos,	 aunque	 no	 menos	 tortuosos,	 suelen	 ser	 más
sutiles:	 Ulrich	 y	 su	 hermana	 Ágata,	 en	El	 hombre	 sin	 atributos,	 de	 Robert	Musil,
inician	un	incesto	carnal	y	místico	el	día	mismo	en	que	asisten	al	velorio	de	su	padre;
en	 el	 delicadísimo	 Primer	 amor,	 de	 Turguenief,	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 adolescente	 se
enamoran	 de	 la	misma	muchacha,	 y	 en	La	metamorfosis	 de	 Kafka,	 es	 casi	menos
embarazoso	 para	 el	 héroe	 haberse	 convertido	 en	 un	 insecto	 que	 lidiar	 con	 las
iniciativas	de	su	familia,	lo	que	le	da	al	texto	una	comicidad	sorda	y	oprimente.

Más	de	un	lector	habrá	notado	la	ausencia	de	los	griegos	en	lo	que	antecede:	es
que,	como	para	casi	todo	el	resto,	para	el	tema	de	la	familia	los	griegos	merecen	un
párrafo	aparte.	Desde	la	reina	Medea,	la	Extranjera,	que	por	despecho	amoroso	mata
a	sus	hijos	para	vengarse	de	su	marido,	hasta	los	Atridas,	rencorosos	y	sangrientos,	de
cuyas	mujeres	Pavese	decía	que	tratan	a	sus	hombres	como	a	caballos,	y	para	quienes
todo	litigio	familiar	se	dirime	con	un	brutal	homicidio,	pasando	por	el	parricidio	de
Edipo,	los	hijos	que	tuvo	con	su	propia	madre,	Etíocles	y	Polinices,	que	se	mataron
entre	ellos,	y	su	hija	Antígona	que	fue	enterrada	viva	por	querer	darles	sepultura,	los
caracteres	 primitivos	 y	 turbios	 de	 la	 tragedia	 muestran	 en	 claroscuro	 las	 aguas
pantanosas	en	las	que	chapalea	el	pretendido	«valor	refugio»	del	conformismo	actual.
Porque	el	mito	y	la	tragedia	no	son	diagramas	abstractos	o	letra	muerta,	sino	palabras
vivas	 que	 hablan	 eternamente	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros:	 el	 crimen	 abominable	 de
Medea	reaparece	con	bastante	frecuencia	en	las	páginas	luctuosas	de	los	diarios,	y	en
cuanto	a	las	familias	reinantes,	vale	la	pena	citar	esta	frase	de	Plutarco	en	su	Vida	de
Demetrio	 (III,	 1):	 «Casi	 todas	 las	 dinastías	 cuentan	 con	 muchos	 príncipes	 que
mataron	 a	 sus	 hijos,	 a	 su	 madre	 o	 a	 su	 esposa;	 en	 cuanto	 al	 fratricidio	 se	 lo
consideraba,	como	los	postulados	de	los	geómetras,	una	regla	comúnmente	admitida,
necesaria	a	los	reyes	para	su	seguridad».

De	Ulises,	 en	 cambio,	 un	 comentarista	medieval	 declaró	 que,	 aunque	 se	 quedó
más	de	lo	debido	en	la	isla	de	Circe,	«quería	a	su	patria,	a	su	esposa,	a	su	hijo,	a	su
padre	 y	 a	 sus	 amigos».	 Como	 es	 sabido,	 su	 esposa	 Penélope,	 asediada	 por	 ciento
veintinueve	 pretendientes	 que,	 por	 considerarla	 ya	 viuda,	 se	 instalaron	 en	 su	 casa
exigiéndole	que	 eligiera	 a	uno	de	 ellos	para	volverse	 a	 casar,	 gracias	 a	una	 astucia
postergó	indefinidamente	su	decisión	hasta	la	vuelta	de	su	marido	quien,	disfrazado
de	mendigo,	pudo	estudiar	secretamente	la	situación	comprobando	la	fidelidad	de	su
mujer.	Con	la	ayuda	de	su	hijo	Telémaco	masacró	a	los	pretendientes	y	recuperó	su
familia	y	sus	bienes.	Pero	la	saludable	ambigüedad	griega	rara	vez	se	contenta	con	lo
edificante.	Varias	tradiciones	sostienen	la	infidelidad	de	Penélope,	antes	y	después	del
regreso	de	Ulises.	Sin	duda	la	más	sugestiva	es	la	que	afirma	que,	durante	la	ausencia
de	su	marido,	Penélope	se	acostó	con	los	ciento	veintinueve	pretendientes,	y	que	de
esa	 unión	 populosa	 nació	 el	 dios	 Pan,	 Todo.	 Esta	 versión	 parece	 identificar	 a
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Penélope	 con	 la	 Diosa	 Blanca,	 la	 Gran	 Madre,	 figura	 central	 en	 los	 cultos	 de	 la
prehistoria,	de	cuyo	vientre	fecundo	salió	a	la	luz	del	día,	 inacabada	y	sangrante,	 la
familia	humana.
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AUGUSTO	ROA	BASTOS

El	6	de	noviembre	del	año	pasado	[2003],	el	gobierno	argentino	le	otorgó	a	Augusto
Roa	Bastos	 la	Orden	de	Mayo,	 la	más	alta	condecoración	que	el	país	acuerda	a	un
ciudadano	 extranjero.	 Huyendo	 del	 Paraguay	 y	 de	 la	 dictadura	 de	 Stroessner	 en
circunstancias	novelescas,	Roa	vivió	y	trabajó	muchos	años	en	Buenos	Aires,	donde
escribió	 la	 parte	 más	 importante	 de	 su	 obra	 literaria,	 en	 especial	Hijo	 de	 hombre
(1960)	y	 sobre	 todo	Yo	el	Supremo	 que,	 después	de	más	de	una	década	de	 trabajo,
publicó	 en	 1974	 con	 merecida	 resonancia	 internacional.	 Como	 ocurrió	 con	 tantos
otros	 intelectuales	 y	 escritores	 latinoamericanos,	 Rubén	 Darío,	 Pedro	 Henríquez
Ureña,	Alfonso	Reyes,	 Juan	Carlos	Onetti,	 Pablo	Neruda,	 etcétera,	 la	Argentina,	 y
sobre	todo	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	le	permitieron	a	Roa	elaborar	buena	parte	de	su
obra	 literaria,	y	en	su	caso	particular	hasta	podríamos	decir	que	 lo	mejor	de	ella,	 a
pesar	 de	 las	 vicisitudes	 públicas	 y	 privadas	 que	 llovieron	 durante	 esos	 años
turbulentos.

Para	 los	escritores	de	mi	generación,	particularmente	 los	narradores,	Roa	 fue	el
interlocutor	 principal	 en	 los	 años	 sesenta.	 A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 nos
reconocíamos	en	sus	ideas	literarias	y	en	sus	posiciones	éticas	y	políticas.	Roa	entró
en	contacto	con	nosotros	y	contribuyó	a	difundir	nuestros	primeros	libros:	prologó	a
Daniel	 Moyano	 cuando	 nadie	 lo	 conocía,	 y	 siempre	 podíamos	 contar	 con	 él	 en
nuestras	intervenciones	públicas,	revistas	(como	El	escarabajo	de	oro	que	más	tarde
se	llamó	El	grillo	de	papel,	que	dirigían	Abelardo	Castillo	y	Liliana	Hecker,	o	la	más
voluminosa	aunque	fugaz	Literatura	y	sociedad	dirigida	por	Ricardo	Piglia),	debates,
presentaciones	de	libros,	tentativas	editoriales.	En	mi	caso	personal,	Roa	intentó	sin
resultado	hacer	publicar	algunos	de	mis	primeros	libros,	y	creo	que,	para	ilustrar	su
inusitada	generosidad,	vale	la	pena	contar	cómo	nos	conocimos:	yo	había	publicado
mi	primer	libro	en	una	editorial	de	Santa	Fe	en	1960,	y	unos	meses	más	tarde	recibí	la
llamada	telefónica	de	una	persona	que	estaba	de	paso	por	la	ciudad	y	que	traía	para
mí	 un	 mensaje	 del	 escritor	 paraguayo	 Augusto	 Roa	 Bastos.	 Roa	 me	 mandaba	 un
ejemplar	 autografiado	 de	 Hijo	 de	 hombre,	 que	 acababa	 de	 ganar	 el	 premio	 más
importante	 que	había	 en	 ese	momento	para	 la	 literatura	 latinoamericana,	 el	 Premio
Losada,	 y	 en	 la	 dedicatoria	 me	 pedía	 que	 le	 mandara	 un	 ejemplar	 de	 mi	 libro	 de
cuentos.	Desde	aquella	época	data	nuestra	ininterrumpida	amistad.

De	 su	 obra	 literaria	 copiosamente	 reeditada,	 traducida,	 premiada,	 comentada,
sobresalen	los	cuentos	de	El	trueno	entre	las	hojas,	la	«novela	en	forma	de	cuentos»
(la	expresión	es	de	Antonio	Di	Benedetto)	Hijo	de	hombre,	y	 la	suma	narrativa	que
constituye	 Yo	 el	 Supremo,	 singular	 incursión	 en	 un	 género	 llamado	 del	 dictador
latinoamericano,	que,	aunque	podría	tener	su	antecedente	más	antiguo	en	el	Facundo
de	Sarmiento,	inauguró	oficialmente	Valle	Inclán,	recuperó	más	tarde	Miguel	Ángel
Asturias,	y	con	el	correr	de	los	años	se	transformó	en	el	rito	de	pasaje,	por	no	decir	la
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rima	obligada,	que	parece	otorgar	patente	de	 latinoamericanos	a	muchos	narradores
del	 continente.	 Haciendo	 pedazos	 el	 armazón	 rígido	 del	 tópico,	 incapaz	 de
contentarse	 con	 la	 mera	 eliminación	 de	 los	 signos	 de	 puntuación	 para	 parecer
moderno,	Roa	 tuvo	 la	 inteligencia	de	 introducir	en	el	 libro	 la	problemática	 literaria
rigurosamente	 contemporánea	 del	momento	 en	 que	 lo	 escribía.	 Lo	 que	 en	 otros	 es
tema	 local,	 en	Yo	 el	 Supremo	 se	 transforma	 en	universalidad	detectada	 en	un	 lugar
preciso	 y	 en	 un	 momento	 singular,	 el	 Paraguay	 del	 siglo	 XIX	 y	 la	 dictadura	 de
Francisco	 Francia,	 que	 irradian	 sentido	 en	 infinitas	 direcciones,	 históricas,
geográficas,	 literarias,	 espacio-temporales.	 Como	 todas	 las	 grandes	 novelas	 del
siglo	XX,	el	libro	de	Roa	no	se	agota	en	la	exposición	de	su	tema,	que	es	literalmente
un	pre-texto,	o	sea	un	núcleo	anterior	al	 texto	que	el	 trabajo	de	escritura	desmonta,
modula,	dispersa	en	el	 texto	hasta	encontrar	la	forma	única,	válida	únicamente	para
ese	 relato	 y	 para	 ningún	 otro,	más	 allá	 del	 género,	 de	 la	 tradición,	 de	 los	 dogmas
ideológicos	o	comerciales	que	pretenden	elevar	a	regla	intangible	las	convenciones	y
las	conveniencias	de	la	época.

Podría	decirse	que	el	rasgo	principal	de	Yo	el	Supremo	es	la	desmesura,	atributo
que	solamente	en	apariencia	y	en	nombre	de	esas	reglas	que	pretenden	identificarse
con	lo	clásico,	puede	considerarse	como	negativo.	La	desmesura	temática	y	un	poco
folklórica	del	género	dictador	 latinoamericano,	 aun	 en	 las	que	 tratan	de	dictadores
«modernos»,	y	que	le	da	a	veces	un	gusto	desagradable	a	literatura	de	exportación,	se
transforma	 en	 la	 obra	 de	Roa	Bastos	 en	 desmesura	 formal,	maquinaria	 inclusivista
que,	 como	 la	 monstruosa	 Escila,	 devora	 todo	 lo	 que	 pasa	 a	 su	 alcance.	 Ese
inclusivismo	le	permite	además	incorporar	muchas	contradicciones	consideradas	por
algunos	como	irreconciliables:	es	una	novela	a	la	vez	trágica	y	cómica,	realista	pero
también	fantástica,	y,	como	mezcla	sin	complejos	el	pasado	histórico	con	el	presente
de	 la	 escritura	haciendo	del	 anacronismo	un	 instrumento	 formal,	 podría	decirse	 sin
error	posible	que,	como	el	sueño	para	Freud,	tal	como	lo	describe	en	la	Gradiva	de
Jensen,	la	novela	del	Supremo	se	construye	sosteniéndose	con	un	pie	en	el	pasado,	y
con	el	otro	en	el	suelo	igualmente	fértil	de	la	víspera.

Los	detractores	de	Yo	el	Supremo	se	basan	a	menudo	en	la	esencia	contradictoria
y	 proliferante	 del	 libro	 para	 objetarlo,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 esos	 pretendidos
errores	de	construcción	son	los	elementos	más	radicalmente	renovadores	que	aporta.
La	 prudencia	 es	 la	 menos	 relevante	 de	 las	 preocupaciones	 entre	 muchos	 de	 los
grandes	narradores	modernos:	Melville,	Dostoievski,	Flaubert,	pero	 también	Proust,
Joyce,	Faulkner,	Gadda,	Broch	 (con	cuyos	 relatos	 la	novela	de	Roa	 fue	comparada
alguna	 vez)	 fueron	 criticados	 e	 incluso	 desdeñosamente	 ignorados	 a	 causa	 de	 la
ambición	de	sus	proyectos,	que	entraban	en	conflicto	con	los	prejuicios	de	la	crítica.
Cuando	en	agosto	de	1954	apareció	Una	fábula,	 la	novela	de	Faulkner	que	le	había
llevado	años	de	trabajo,	los	críticos	de	Nueva	York,	entre	los	que	Faulkner,	a	pesar	de
su	influencia	mundial,	nunca	había	tenido	buena	prensa,	se	precipitaron	en	jauría	para
hacerla	pedazos,	por	considerarla	desproporcionada	y	caótica.	Únicamente	Malcolm
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Cowley,	que	en	1942	había	 rescatado	 la	obra	entera	de	Faulkner	del	 semiolvido	en
que	 se	 encontraba,	 escribió	 que	 Una	 fábula	 era	 tal	 vez,	 como	 lo	 pretendían	 sus
críticos,	 imperfecta	 e	 inacabada,	 pero	 que	 de	 todas	 maneras	 sobresalía	 como	 una
inmensa	catedral	por	encima	de	las	otras	novelas	del	año	que	al	lado	de	ella	parecían
correctas	casitas	de	fin	de	semana	sólo	correctamente	construidas.	La	imagen	puede
aplicarse	a	Yo	el	Supremo	en	relación	con	no	poca	literatura	en	lengua	castellana	de
su	tiempo.
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LA	IGLESIA	Y	LA	ESTACIÓN

Las	relaciones	de	Dostoievski	con	Bielinsky,	el	célebre	crítico	literario	ruso,	téorico,
en	 los	últimos	años	de	su	vida,	del	 realismo	social	y	del	papel	 revolucionario	de	 la
literatura,	 fueron	 cortas	 pero	 intensas	 y	 complejas,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 apasionada
coincidencia	intelectual	y	artística	de	los	comienzos,	terminaron	con	una	ruptura.	El
caso	es	mítico	en	la	historia	de	la	literatura	rusa.	En	mayo	de	1845,	Dostoievski,	que
tenía	 veintitrés	 años,	 acababa	 de	 terminar	 el	manuscrito	 de	 su	 primera	 novela,	Las
pobres	gentes.	Su	primer	lector,	el	poeta	Nekrassov,	entusiasmado,	decide	llevarle	el
manuscrito	 a	 Bielinsky	 que,	 aunque	 escéptico	 en	 un	 primer	 momento,	 acepta
escuchar	 su	 lectura,	 y	 poco	 a	 poco	 el	 texto	 de	 ese	 desconocido	 va	 venciendo	 sus
resistencias	 hasta	 producirle	 una	 indecible	 emoción,	 persuadiéndolo	 de	 que	 un
escritor	profundamente	original	 acaba	de	 surgir	 en	 las	 letras	 rusas.	Bielinsky	era	 el
crítico	 más	 influyente	 de	 Rusia	 en	 ese	 momento,	 de	 modo	 que	 al	 día	 siguiente
Dostoievski	 era	 célebre	 en	 el	 mundo	 literario,	 sin	 haber	 publicado	 una	 sola	 línea
todavía,	excepción	hecha	de	la	 traducción	de	Eugenia	Grandet,	de	Balzac.	Después
de	su	primera	visita	a	lo	de	Bielinsky,	salió	a	la	calle	sintiéndose,	según	sus	propias
palabras,	«como	embrujado».

El	 embrujo	 duró	 poco.	Al	 año	 siguiente,	 la	 segunda	 novela	 de	Dostoievski,	El
doble,	 que,	 en	 lugar	 de	 proseguir	 en	 la	 escuela	 del	 realismo	 «natural»	 que
recomendaba	 Bielinsky,	 se	 inspiraba	 en	 los	 relatos	 fantásticos	 de	 Hoffmann	 y	 de
Pushkin,	 produjo	 violentas	 reacciones	 de	 rechazo	 en	 el	 círculo	 de	 Bielinsky,	 y	 los
mismos	que	habían	ensalzado	a	Dostoievski	por	su	primera	novela,	lo	atacaron	y	lo
ridiculizaron	a	causa	de	la	segunda,	de	modo	que	su	reputación	literaria,	que	se	había
forjado	 en	 una	 noche,	 al	 año	 siguiente	 estaba	 destruida,	 y	 le	 llevó	dos	 décadas,	 en
medio	de	acontecimientos	dramáticos,	reconstruirla.	Entre	el	crítico	y	el	novelista,	las
disensiones	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 estéticas	 y	 políticas:	 cada	 vez	 más,	 Bielinsky,
inspirándose	en	el	 jacobinismo	de	 la	Revolución	Francesa,	pensaba	que	una	acción
violenta	debía	echar	por	 tierra	el	poder	de	 los	zares,	y	consideraba	que	 la	 literatura
debía	dedicarse	principalmente	a	describir	las	condiciones	reales	de	la	sociedad	rusa.
Para	Dostoievski,	la	forma	es	el	elemento	principal	de	la	obra	artística,	y	en	cuanto	al
cambio	social,	su	posición,	que	fue	acentuándose	con	los	años,	predicaba	una	especie
de	cristianismo	mesiánico.	Leonid	Grossman,	su	biógrafo,	describe	así	el	contraste:
«En	 sus	 últimos	 años	 Bielinsky	 combate	 incansablemente	 el	 romanticismo,	 lo
fantástico,	 el	 idealismo.	 Necesitaba	 un	 cuadro	 exacto	 de	 la	 sociedad	 para	 luchar
contra	 ella.	 Le	 declara	 la	 guerra	 a	 todo	 lo	 que	 es	 sueño,	 intuición,	 ilusión».	 Pero
Dostoievski	«no	adoptaba	ciegamente	la	poética	de	la	escuela	natural,	imponiendo	la
condición	 de	 conservar	 su	 derecho	 al	 romanticismo,	 a	 lo	 fantástico,	 e	 incluso	 a	 la
psicología».

Dos	décadas	después	de	 la	 ruptura,	Dostoievski	 rememora	su	último	encuentro,
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en	1847,	con	Bielinsky	que,	tuberculoso,	murió	al	año	siguiente	a	los	treinta	y	siete
años.	Fue	en	la	calle,	cerca	de	la	iglesia	de	la	Epifanía,	desde	donde	Bielinsky	venía	a
menudo	 a	 contemplar	 la	 construcción	 de	 la	 primera	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 San
Petersburgo.	«Me	consuelo	mirando	estas	obras:	por	fin	también	nosotros	tendremos
al	 menos	 un	 ferrocarril;	 no	 sabe	 cómo	 me	 alivia	 esta	 idea».	 A	 Dostoievski	 lo
conmovieron	esas	palabras,	pero	la	ruptura	era	ya	irreversible.	En	sus	declaraciones
estéticas	 y	 políticas,	Dostoievski	 tomó	 siempre	 un	 camino	 que	 fue	 alejándolo	 cada
vez	más	de	las	posiciones	de	Bielinsky.	Pero	su	extraño	influjo	seguirá	presente	en	su
vida	y	en	su	 literatura.	A	decir	verdad,	 siguió	debatiéndose	en	esas	contradicciones
hasta	su	muerte,	en	1881.

El	más	sorprendente	de	sus	actos	fue	su	adhesión,	el	mismo	año	de	su	ruptura	con
Bielinsky,	 al	 círculo	 de	 Petrachevsky,	 formado	 por	 intelectuales	 fourieristas
partidarios	 del	 socialismo	 utópico.	 Pero	 a	 su	 vez,	 en	 el	 interior	mismo	del	 círculo,
Dostoievski	 adhiere	 a	 la	 fracción	 de	 Spejnev,	 un	 grupo	 secreto	 con	 un	 programa
ultrarradical	de	acción	violenta.	En	1849,	es	arrestado	y,	después	de	un	simulacro	de
ejecución	 capital,	 enviado	 a	 Siberia	 durante	 diez	 años,	 de	 los	 cuales	 cuatro	 fueron
para	cumplir	una	condena	de	trabajos	forzados.	Cuando	se	está	al	tanto	de	su	ruptura
con	Bielinsky,	 la	 causa	de	 su	 arresto	 resulta	 increíble:	 la	 lectura	 en	público	de	una
carta	de	Bielinsky	a	Gogol,	prohibida	por	las	autoridades,	donde	el	crítico,	que	había
escrito	 unos	 años	 antes	 el	 primer	 gran	 ensayo	 sobre	 el	 autor	 de	Almas	muertas,	 le
recrimina	 a	 su	 destinatario	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 ideas	 sobre	 la	 literatura	 y	 la
realidad	 social,	 opuestas	 a	 las	 suyas,	 que	 había	 execrado	 en	 el	 propio	Dostoievski.
Resulta	también	evidente	que,	a	partir	de	ese	momento,	la	querella	con	Bielinsky,	y	la
problemática	que	está	en	 juego	en	ella,	 le	suministrarán	a	Dostoievski	 los	 temas,	 la
intriga	 y	 la	 forma	 de	 sus	 principales	 textos	 literarios,	 como	Crimen	 y	 Castigo,	El
idiota,	 Los	 poseídos	 y	 Los	 hermanos	 Karamazov.	 Formalmente	 sobre	 todo,
Dostoievski,	para	incluir	las	contradicciones	en	las	que	se	debaten	el	intelectual	y	el
artista	 ruso,	 inventa	 una	 manera	 narrativa	 propia,	 que	 en	 su	 extraordinario	 libro
Problemas	 de	 la	 poética	 de	 Dostoievski,	 Bajtin	 llama,	 como	 es	 sabido,	 la	 novela
polifónica.	Y	Bajtin	no	se	cansa	de	repetirlo:	«el	principio	estructural	de	Dostoievski
—unión	de	elementos	heterogéneos	e	incompatibles—	constituye	la	clave	artística	de
sus	novelas:	 la	polifonía».	En	las	grandes	novelas	de	Dostoievski,	el	punto	de	vista
del	autor,	encarnado	en	un	personaje,	no	es	ni	más	ni	menos	preponderante	que	el	de
las	otras	figuras	principales	del	relato,	como	puede	apreciarse,	por	ejemplo,	con	los
diferentes	miembros	de	la	familia	Karamazov.

Un	siglo	y	medio	más	 tarde,	 la	querella	Dostoievski/Bielinsky	parece	 superada.
Hoy	en	día,	 todo	el	mundo	se	declara	formalista,	y	proclama	la	 total	autonomía	del
artista	y	del	arte.	Es	la	 ideología	oficial	del	mercado	artístico	en	 la	sociedad	actual.
Sin	embargo,	a	pesar	de	esas	insistentes	declaraciones	de	independencia,	no	es	difícil
observar	 las	 muchas	 servidumbres	 que	 pesan	 sobre	 la	 literatura,	 no	 únicamente	 la
sumisión	del	escritor	a	 las	exigencias	del	mercado,	cuyas	 leyes	trabajan	contra	 toda
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tentativa	 de	 innovación,	 sino	 también	 la	 falsa	 libertad	 temática,	 que,	 banalizando
pretendidas	 transgresiones,	 se	 contorsiona	en	 los	 límites	 estrechos	que	 fijan	nuevos
tabúes	juiciosamente	respetados:	el	sexo,	por	ejemplo,	presentado	como	una	especie
de	deporte	mundano,	desinfectado	de	sus	imposibilidades	y	de	sus	dolores.	Los	que
con	más	fanatismo	proclaman	la	libertad	del	escritor	y	la	preeminencia	de	la	forma,
son	 justamente	 aquellos	 que,	 con	 fines	 comerciales,	 transigen	 con	 las	 más
exorbitantes	exigencias	del	mercado.

Pero	 por	 otro	 lado,	 las	 grandes	 decepciones	 políticas	 del	 siglo	 XX,	 con	 sus
distorsiones	 trágicas	 de	 la	 historia,	 han	 vuelto	 caduca	 la	 ilusión	 de	 un	 arte
revolucionario	 puesto	 enteramente,	 como	 lo	 exigían	 los	manifiestos	 surrealistas,	al
servicio	 de	 la	 revolución.	Una	 opacidad	 inédita	 caracteriza	 cada	 nueva	 etapa	 de	 la
sociedad.	Para	el	escritor	de	hoy,	el	presente	tiene	la	misma	enmarañada	complejidad
que	 tuvo	para	Dostoievski	y	Bielinsky,	 lo	que	engendra	dificultades	de	 lectura	y	de
representación	 equivalentes	 a	 las	 que	 ellos	 se	 vieron	 confrontados.	 Adoptar,	 por
conveniencia	o	estupidez,	una	ideología	de	compromiso,	por	evidente	y	rentable	que
parezca,	 no	 alcanzará	para	ocultar	 un	hecho	capital:	 para	 cada	nueva	generación	 la
pregunta	 acerca	 de	 la	 razón	 de	 ser	 y	 de	 la	 manera	 en	 que	 se	 forja	 una	 literatura,
semejante	a	una	llaga,	seguirá	abierta.
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LIBROS	ARGENTINOS

No	 fue	 en	 un	 libro	 donde	 aprendí	 las	 primeras	 estrofas	 de	Martín	 Fierro:	 el	 actor
Enrique	Muiño	(que	por	otra	parte	interpretó	el	papel	de	Sarmiento	en	la	película	Su
mejor	alumno),	recitaba	fragmentos	del	poema	por	la	radio:	un	poco	todas	las	noches.
Y	en	cuanto	a	la	lectura,	en	los	almanaques	de	Alpargatas	expuestos	en	el	almacén	de
ramos	generales	de	mi	familia,	en	Serodino,	 los	versos	del	poema	estaban	impresos
entre	el	calendario	y	las	magníficas	ilustraciones,	que	hoy	todavía,	casi	sesenta	años
más	tarde,	persisten	impresionantes	y	vívidas	en	mi	memoria:	Fierro	arrodillado	ante
la	tumba	de	Cruz,	o	la	Cautiva	llorando	sobre	el	cadáver	de	su	hijito,	mientras	Fierro
y	 el	 Indio,	 recios,	 combaten	 a	 unos	 pocos	 pasos,	 entre	 los	 monótonos	 pastizales
grisáceos	que	 interrumpen	el	horizonte	bajísimo	de	 la	pampa.	Pero	 también	una	de
mis	 hermanas	 adolescentes	 tenía	 un	 vestido	 de	 seda,	 de	 un	 rosa	 pálido,	 en	 el	 que
venían	impresos,	ejecutados	con	algo	que	parecía	 tinta	china,	unos	diminutos	temas
criollistas	(algún	ranchito	con	su	ombú	liliputense,	o	un	nido	de	hornero	pegado	a	un
tronco	 y	 cosas	 así)	 y	 versos	 del	 Martín	 Fierro,	 donde	 me	 gustaba	 deletrear:
«Atención	 pido	 al	 silencio	 /	 y	 silencio	 a	 la	 atención».	 Pero	 eso	 era	 en	 los	 años
cuarenta.	 A	 principios	 de	 1948	 nos	 mudamos	 a	 Santa	 Fe	 —yo	 todavía	 no	 había
cumplido	los	once	años—	y	empezó	otra	historia.

Hasta	 el	 descubrimiento	 de	 Arlt	 y	 Borges,	 en	 1955-56,	 aparte	 de	 las	 lecturas
obligatorias	 para	 el	 curso	 de	 literatura	 argentina	 en	 el	 último	 año	 del	 Colegio
Nacional,	en	1954,	leía	exclusivamente	a	los	poetas	del	siglo	XX,	Lugones	primero,	y
muchos	 de	 los	 que	 vinieron	 después.	 Entre	 los	 contemporáneos	 de	Lugones,	 había
dos	 poetas	muy	 populares,	 que	 eran	 Carriego	 y	 Almafuerte.	 Las	Misas	 herejes	 de
Carriego	circulaban	mucho,	en	un	volumen	de	la	editorial	Tor,	que	junto	con	Sopena
Argentina	 eran	 las	más	 frecuentadas	 de	 la	 época.	Y	 los	 poemas	 de	Almafuerte,	 no
había	un	solo	abogaducho	posmodernista	que	no	los	conociese	de	memoria,	de	modo
que	eran	muy	recitados	en	las	noches	de	borrachera,	pero	alguno	de	los	Siete	sonetos
medicinales	 le	 disputaba	 al	 insoportable	 Si…	 de	 Kipling	 el	 lugar	 de	 honor
encuadrado,	sobre	el	dibujo	recargado	de	un	pergamino,	en	las	salitas	modestas	de	los
barrios	populares.	La	audiencia	de	Almafuerte	y	Carriego	era	muchísimo	más	amplia
que	la	de	los	demás	poetas,	aún	después	de	1950.	En	esa	primera	mitad	de	la	década,
leí	 y	 copié	 con	 frenesí	 —no	 estoy	 exagerando—	 grandes	 cantidades	 de	 poesía
argentina,	siguiendo	personalmente	una	evolución	muy	semejante	a	 la	que	siguió	 la
poesía	misma:	modernismo,	posmodernismo,	sencillismo,	coloquialismo,	vanguardia.
La	colección	Austral	de	Espasa	Calpe	publicaba	antologías,	y	la	colección	Poetas	de
España	 y	 América	 de	 Losada,	 así	 como	 también,	 un	 poco	 más	 tarde	 creo,	 la
Biblioteca	Contemporánea,	más	bien	obras	originales.	Después	de	leer	y	releer,	imitar
y	 copiar	 a	Lugones,	Fernández	Moreno,	Pedroni,	 los	 funambulescos,	Rega	Molina,
etcétera,	descubrí	Persuasión	de	los	días,	de	Oliverio	Girondo,	que	sabía	casi	entero
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de	memoria.	Debía	ser	más	o	menos	en	1954.
Por	 esos	 años,	 tuve	 mi	 primera	 biblioteca.	 Desde	 nuestra	 llegada	 a	 la	 ciudad,

habíamos	vivido	en	un	departamento,	pero	mi	padre	hizo	construir	una	casa	—que	es
todavía	la	casa	familiar—	a	la	que	nos	empezamos	a	mudar	en	1955.	En	un	cuartito
en	 la	 terraza	 se	construyó	una	biblioteca	que	ocupaba	 toda	una	pared	 (y	que	existe
todavía,	 pero	 sin	 los	 libros,	 que	 están	 también	 en	 la	 terraza	pero	 en	un	 cuarto	más
grande);	puse	una	cama	y	un	escritorio,	y	ahí	estudié	y	trabajé	hasta	finales	de	1962,
cuando	me	casé	y	me	fui	a	vivir	a	Colastiné	Norte.	Antes	de	haber	tenido	mi	«cuarto
propio»,	 aunque	 leía	 enormemente,	 tenía	 pocos	 libros.	 Tres	 bibliotecas	 me	 los
suministraban:	 la	 Pedagógica	 que,	 si	 no	 me	 equivoco,	 pertenecía	 al	 Ministerio	 de
Educación	 de	 la	 provincia,	 y	 dos	 bibliotecas	 también	muy	 frecuentadas,	 la	 Emilio
Zola	y	 la	Cosmopolita,	 fundadas	por	grupos	anarquistas.	La	Cosmopolita	 tenía	una
hermosa	sala	llena	de	libros,	con	estanterías	protegidas	por	puertas	de	vidrio.	Esa	sala
hoy	 pertenece	 a	 la	 Universidad	 Nacional	 del	 Litoral,	 y	 en	 el	 local	 funcionan
Extensión	Cultural	y	el	Taller	de	Cine.	El	otro	recurso	para	la	lectura	era	una	librería
de	viejo,	 la	 librería	Sarmiento,	 que	quedaba	 a	media	 cuadra	de	mi	 casa,	 en	 la	que,
más	que	comprar,	canjeaba	muchísimos	libros.

A	partir	de	1955,	Arlt	y	Borges	entraron	en	mi	vida,	como	en	la	de	tantos	lectores
de	mi	generación,	 a	 la	 que	 le	 tocó	hacer	 la	 síntesis	 de	 esos	dos	grandes	 escritores,
considerados	hasta	ese	entonces	por	buena	parte	de	 la	crítica	como	irreconciliables:
se	estaba	por	uno	o	por	el	otro.	Dos	editoriales	habían	comenzado	la	publicación	de
las	 obras	 completas,	 Emecé	 las	 de	 Borges,	 y	 Lautaro	 las	 de	Arlt.	 Pero	 en	 los	 dos
casos	se	encontraban	algunas	ediciones	más	antiguas,	incluso	las	primeras.	Un	amigo
me	 había	 regalado	 la	 edición	 original	 de	 Luna	 de	 enfrente,	 y	 recuerdo	 que	 Los
lanzallamas	 lo	leí	en	un	volumen	viejo	pero	flamante	de	su	primer	editor,	Claridad.
Había	que	cortar	las	páginas	y	los	pliegos	estaban	desparejamente	doblados,	de	modo
que	los	bordes	del	canto	vertical	eran	desiguales:	había	hojas	más	angostas	que	otras.
También	en	esos	años	conocí	personalmente,	en	1956,	a	Juan	L.	Ortiz,	en	la	librería
Castellví	 de	Santa	Fe,	 el	mismo	día	que	 compré	 la	hermosa	 edición	de	Sur	de	Los
adioses	de	Onetti.	Gracias	a	ese	encuentro,	leí	por	primera	vez	un	libro	de	Juan	que
acababa	de	aparecer:	El	alma	y	las	colinas.	Esa	trinidad	de	autores	argentinos	fue	a
partir	 de	 entonces,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 la	 referencia	 constante	 de	 mi	 trabajo
literario.	(Unos	meses	más	tarde	descubrí	en	la	Pedagógica	la	primera	edición	de	No
toda	 es	 vigilia	 la	 de	 los	 ojos	 abiertos,	 de	Macedonio	 Fernández,	 y	 los	 poemas	 de
Mastronardi	 editados	 por	Raigal,	 que	 publicaba	 excelentes	 antologías	 y	 volúmenes
unitarios	de	poesía).

En	 los	 años	 cincuenta,	 había	 varias	 revistas	 literarias	 que	 circulaban	 bastante,
pero	dos	sobresalían	entre	todas	ellas,	por	razones	diferentes,	y	hasta	podría	decirse
que	 antagónicas:	Contorno	 y	Poesía	 Buenos	 Aires.	 La	 primera,	 dirigida	 por	David
Viñas,	 practicaba	 una	 revisión	 crítica	 de	 la	 literatura	 argentina,	 con	 un	 enfoque
fuertemente	político	y	 sociológico,	pero	con	un	 innegable	 rigor	 académico.	Dos	de
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sus	colaboradores	se	cuentan	todavía	hoy	entre	mis	mejores	amigos	—Adolfo	Prieto
y	 Noé	 Jitrik—,	 pero	 mis	 preferencias	 literarias	 iban	 hacia	 la	 vereda	 de	 enfrente.
Poesía	Buenos	Aires,	aparte	de	haber	contribuido	más	que	ninguna	otra	publicación	a
la	difusión	de	las	principales	corrientes	poéticas	del	siglo	XX,	 reveló	sobre	todo	una
nueva	 generación	 de	 poetas	 argentinos	 y	 una	 nueva	manera	 de	 concebir	 el	 trabajo
poético.	 Edgar	 Bayley,	 Mario	 Trejo,	 Francisco	Madariaga,	 Leónidas	 Lamborghini,
Hugo	 Gola,	 Francisco	 Urondo,	 Rodolfo	 Alonso,	 colaboraban	 con	 frecuencia	 en	 la
revista,	que	publicó	también,	en	varios	casos,	los	primeros	libros	de	algunos	de	ellos.
Raúl	 Gustavo	 Aguirre,	 su	 director,	 es	 probablemente	 el	 poeta	 argentino	 más
intensamente	implicado	en	la	difusión	y	en	la	reflexión	sobre	los	nuevos	caminos	de
la	poesía	mundial	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Como	detalle	interesante,	merece
señalarse	 que,	 a	 partir	 de	 los	 años	 ochenta,	 dos	 revistas	 literarias	 reflejan	 una
polarización	 semejante:	 Punto	 de	 vista	 y	 Diario	 de	 poesía,	 pero	 esta	 vez,	 sus
posiciones	 estéticas	 y	 literarias,	 parecen	 ser	 en	 varios	 puntos	más	 coincidentes	 que
antagónicas.

A	 partir	 de	 1958,	 cuando	 me	 inscribí	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de
Rosario	 (Adolfo	 Prieto	 era	 decano	 y	 profesor	 de	 literatura	 argentina),	 atraído	 pero
muy	 intimidado	 por	 el	 mundo	 académico,	 empecé	 a	 leer	 en	 forma	 un	 poco	 más
sistemática,	lo	cual	colmó	algunas	lagunas	y	mejoró	mi	conocimiento	de	la	literatura
argentina	(que	no	es	exhaustivo	ni	mucho	menos).	De	esos	tres	momentos	claves	de
la	literatura	del	siglo	XIX,	 la	generación	del	37,	 la	poesía	gauchesca	y	la	generación
del	 ochenta,	 debo	 decir	 que	 mis	 preferencias	 son	 de	 lo	 más	 clásicas:	 Sarmiento,
Hernández	 y	Mansilla	 las	 encarnan,	 pero	 también	me	 gustan	Bartolomé	Hidalgo	 y
Estanislao	del	Campo,	respeto	mucho	a	Alberdi	pero	no	lo	considero	un	escritor	en
sentido	estricto,	y	no	me	dejan	indiferente	ni	Eduardo	Gutiérrez	ni	Cambaceres;	 los
mitos	que	recogió	el	primero	son	más	potentes	que	su	prosa,	y	del	segundo,	podemos
decir	 que,	 gracias	 al	 naturalismo,	 que	 en	 él	 deriva	 hacia	 el	 tremendismo	 (una
tendencia	 nacional),	 infringió	 algunos	 tabúes	 que	 parecían	 inamovibles	 hasta
entonces.	 En	 cuanto	 a	 la	 crítica	 literaria,	 social,	 política,	 ideológica,	 los	Viajes	 de
Sarmiento	 son	 insuperables:	 todos	 sus	 juicios	 siguen	 siendo	válidos	hasta	 el	 día	de
hoy.

Otros	escritores	del	siglo	XX	que	descubrí	o	 leí	más	profundamente	en	 los	años
sesenta	son	Martínez	Estrada,	Bioy	Casares,	Antonio	di	Benedetto,	y,	a	causa	de	 la
publicación	 por	 parte	 de	Eudeba	 del	Museo	 de	 la	 novela	 de	 la	Eterna,	Macedonio
Fernández.	La	Serie	del	medio	siglo	de	 la	editorial	universitaria,	me	reveló	 también
muchos	 textos	 apasionantes	 del	 siglo	 anterior,	 como	 La	 guerra	 al	 malón,	 del
comandante	Prado,	el	libro	de	Guinard,	Tres	años	de	cautividad	entre	los	patagones,
o	 el	 pasaje	 de	 las	Memorias	 del	 general	Paz	 que	narra	 su	 prisión	 en	 la	Aduana	de
Santa	Fe,	o	una	antología	de	textos	del	siglo	XIX,	Memorias	de	la	patria	nueva,	donde
figura	una	sorprendente	carta	de	San	Martín	al	general	Miller,	poco	antes	de	cruzar
los	Andes.	La	serie	despertó	en	mí	el	gusto	por	los	documentos	de	ese	tipo,	 lo	cual
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me	llevó	a	la	admirable	colección	El	pasado	argentino	de	Gregorio	Weimberg,	de	la
que	 leí	muchos	 volúmenes.	 A	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 hice	 comprar	 la	 serie
entera	en	dos	ejemplares	para	la	Universidad	de	Rennes,	 lo	cual	me	produjo,	en	las
noches	 del	 invierno	 bretón,	 lluvioso	 y	 gris,	 muchos	 momentos	 agradables.	 Buena
parte	de	esos	autores	son	extranjeros,	particularmente	ingleses	o	franceses,	pero	para
mí,	 como	 Hudson	 y	 sus	 maravillosas	 observaciones	 de	 naturalista,	 aunque	 sus
escritos	estén	cautivos	en	otros	 idiomas,	 son	auténticos	clásicos	argentinos.	Uno	de
mis	 preferidos	 es	 el	 francés	 Alfred	 Ebelot,	 de	 Toulouse	 (como	 el	 hombre	 de
Tacuarembó),	que	Alsina	hizo	venir	para	urbanizar	el	desierto,	y	que	terminó	siendo
el	 constructor	 de	 la	 famosa	 «zanja	 de	 Alsina»,	 una	 fosa	 de	 quinientos	 kilómetros
destinada	 a	 retardar	 la	 fuga	 de	 los	 indios	 después	 de	 los	 malones,	 y	 que	 Ebelot
describe	 en	 términos	 kafkianos	 en	 sus	 excelentes	 artículos	 para	 la	Revue	 de	 deux
mondes.

Tal	vez	podría	decir	algo	sobre	los	autores	que	no	me	gustan,	aunque	no	sé	si	vale
la	pena.	A	algunos	tuve	que	leerlos	por	razones	profesionales,	lo	cual	a	primera	vista
puede	resultar	poco	interesante.	En	general	es	así,	pero	a	veces,	estudiar	en	detalle	a
un	autor	que	nos	parece	malo	puede	ayudar	a	comprender	mejor,	por	contraste,	 los
valores	estéticos	que	uno	mismo	profesa,	sin	contar	el	placer	que	otorga	la	ocasión	de
razonar	y	de	sacar	a	la	luz	del	día	las	inepcias	de	nuestros	adversarios	literarios.	¿Un
nombre?	Manuel	Gálvez.	 El	 realismo	 barato	 de	 sus	 novelas	 sería	 perdonable	 si	 no
hubiese	escrito	sus	pretensiosas	y	malignas	memorias.

En	 una	 lista,	 dice	 Borges	 en	 alguna	 parte,	 lo	 primero	 que	 se	 nota	 son	 las
omisiones.	Esta	rememoración	de	mis	escritores	argentinos,	si	coincide	bastante	con
la	 opinión	 general,	 tiene	 un	mérito	 cierto:	 el	 de	 ser	 sincera.	 Pero	 debo	 explicar	 la
razón	 de	 este	 uso	 abusivo,	 en	 un	 artículo	 sobre	 literatura	 argentina,	 de	 la	 primera
persona	 del	 singular.	Es	 la	 siguiente:	 para	mí,	 la	 lectura	 tanto	 como	 la	 escritura	 se
inscriben	principalmente	en	la	esfera	privada.	Si	buena	parte	de	nuestras	lecturas	son
obligatorias,	 las	 que	 nos	 transforman,	 nos	 conmueven	 o	 simplemente	 nos	 gustan,
coinciden	de	pronto	con	una	zona	irreductible	de	nosotros	mismos	cuya	existencia	tal
vez	 ignorábamos	 y	 que	 la	 lectura	 nos	 revela.	 Cuando	 se	 trata	 de	 literatura	—y	 en
tanto	que	escritor	no	puedo	concebir	las	cosas	de	otra	manera—	siempre	escribimos	y
leemos	en	primera	persona.	Lo	que	acabo	de	escribir	no	es	un	texto	crítico	sino	una
breve	 incursión	 autobiográfica	 que	 intenta	 expresar	 una	 vez	más	 lo	 que	 no	 ignora
ningún	 lector,	 a	 saber,	 que	 los	 libros	 y	 la	 vida	 forman	 la	 misma	 savia	 que	 hace
florecer	 una	 y	 otra	 vez,	 contra	 toda	 intemperie,	 invenciblemente,	 el	 árbol	 de	 lo
imaginario.
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ALGUNS	ANOS	VIVI	EM	ITABIRA

No	 quiero	 darle	 al	 lector	 la	 impresión	 de	 estar	 pretendiendo	 exportar	 bananas	 al
Brasil,	 pero	 me	 pareció	 que	 hablar	 de	 la	 presencia	 de	 la	 cultura	 brasileña	 en	 la
Argentina	en	los	años	cincuenta	y	sesenta	podía	ser	una	puerta	adecuada	para	entrar
en	materia.	Y	en	esa	presencia,	la	figura	de	Carlos	Drummond	de	Andrade	ocupa	sin
ninguna	duda,	en	esos	años	por	lo	menos,	el	lugar	central.	Sus	vínculos	privados	con
la	Argentina	tal	vez	contribuyeron	un	poco,	ya	que	su	hija,	casada	con	un	argentino,
vivía	en	Buenos	Aires,	lo	que	le	permitía	viajar	a	menudo,	dándole	a	muchos	poetas
jóvenes,	sobre	todo	los	que	gravitaban	en	torno	a	la	legendaria	revista	Poesía	Buenos
Aires,	la	ocasión	de	tratarlo	personalmente.

Durante	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 cuando	 la	 obra	 de	 ciertos	 poetas	 como
Juan	 L.	 Ortiz	 y	 aun	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	 no	 era	 todavía	 lo	 bastante	 conocida,	 la
poesía	 argentina,	 a	 pesar	 de	 sus	 logros	 innegables,	 tardaba	 en	 liberarse	 de	 ciertos
hábitos	 académicos,	 y	 no	 existía	 en	 ella	 nada	 equivalente	 a	 la	 obra	 de	 los	 grandes
poetas	 de	 vanguardia	 latinoamericanos	 como	 César	 Vallejo,	 Vicente	 Huidobro	 o
Pablo	Neruda.	Hacia	 los	años	cuarenta,	en	medio	de	cierto	conformismo	neoclásico
que	proliferaba	entonces,	comenzaron	a	aparecer	como	reacción	las	primeras	revistas
de	 vanguardia	 que	 anticiparon	 la	 fundación	 de	 Poesía	 Buenos	 Aires	 y	 las
generaciones	 del	 cincuenta	 y	 del	 sesenta,	 las	 cuales	 a	 su	 vez	 produjeron	 una
verdadera	renovación	del	debate	 intelectual	y	 literario,	cultural	y	político,	en	franca
disidencia	con	las	pautas	de	la	cultura	oficial.	En	ese	contexto,	la	cultura	brasileña	en
general	y	la	obra	de	Carlos	Drummond	de	Andrade	en	particular,	 tuvieron	un	papel
determinante.

Lo	que	hizo	tan	atrayente	su	poesía	y	le	permitió	contribuir	a	la	formación	de	un
nuevo	 lenguaje	 poético	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 es,	 me	 parece,	 ese	 equilibrio	 entre
espontaneidad	y	 reflexión,	entre	 ironía	y	desengaño,	entre	 lirismo	y	 rebeldía	que	 la
caracteriza.	A	diferencia	de	la	poesía	de	otros	grandes	poetas	latinoamericanos,	como
Vallejo	o	Neruda,	 que	 es	 en	 cierto	modo	 conclusiva	de	un	 estilo	 y	 de	una	 época	y
cuya	 exacerbación	 estilística	 delata	 inmediatamente	 a	 sus	 epígonos,	 la	 apertura
realista	 del	 modernismo	 brasileño	 tuvo	 algo	 que	 ver	 en	 la	 aparición	 de	 la	 poesía
conversacional	argentina,	de	la	antipoesía	de	Nicanor	Parra	y,	a	través	de	una	serie	de
eslabones	intermediarios,	en	la	formación	de	un	lenguaje	directo	y	coloquial	propio
de	la	poesía	en	lengua	española	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Desde	luego	que	su
influencia	no	fue	 la	única,	pero	ya	a	partir	de	 los	años	 treinta	anticipó	sin	 la	menor
duda	esa	saludable	tendencia.

Dicen	que	Matisse	(creo)	declaró	alguna	vez:	«Si	Cezanne	tiene	razón,	yo	tengo
razón».	Cualquiera	de	los	jóvenes	poetas	de	la	generación	del	50	o	del	60	en	el	Río	de
la	 Plata,	 eliminando,	 con	 la	 vehemencia	 propia	 de	 la	 juventud,	 la	 prudencia
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condicional	 de	 la	 fórmula,	 no	 hubiese	 vacilado	 en	 afirmar:	 «Tengo	 razón	 porque
Drummond,	Michaux,	Char,	Cummings	tienen	razón».	Entre	esos	jóvenes,	el	Poema
de	sete	faces,	Sentimento	do	mundo,	Confidencia	do	Itabirano,	Elegia	1938,	Mundo
grande,	 eran	 verdaderas	 contraseñas,	 signos	 de	 reconocimiento	 cuya	 ignorancia
constituía	una	prueba	irrefutable	de	inautenticidad.	Para	mí,	en	esos	años,	la	presencia
de	Drummond	fue	irremplazable,	y	aún	hoy	muchos	de	sus	versos	se	presentan	casi
cada	día,	con	la	misma	frescura	y	emoción	de	la	primera	lectura,	a	mi	memoria,	por
ejemplo:	«êsse	amanecer	/	mas	noite	que	a	noite»	o	el	maravilloso	soneto	Carta	del
libro	Lição	de	Coisas,	que	unos	amigos	que	fueron	de	viaje	a	Río	en	1962	me	trajeron
de	regalo	justo	cuando	acababa	de	aparecer,	lo	cual	da	una	idea	de	la	familiaridad	de
los	jóvenes	poetas	argentinos	con	la	poesía	de	Drummond	en	aquellos	años.

Otras	presencias	 familiares,	alrededor	de	1960,	de	 la	cultura	brasileña,	entre	 las
nuevas	generaciones	de	intelectuales	y	de	artistas	rioplatenses	(o,	en	todo	caso,	entre
los	que	yo	frecuentaba):	en	Santa	Fe	(adonde	en	1958	Drummond	había	colaborado
en	 una	 memorable	 reunión	 de	 arte	 contemporáneo	 organizada	 por	 la	 Universidad)
circulaban,	 cuando	 todavia	 no	 existían	 en	 lengua	 española,	 la	 primera	 edición	 de
Grande	 Sertão:	 Veredas,	 y	 algunas	 versiones	mecanografiadas	 de	 poemas	 de	 João
Cabral	de	Melo	Neto	y	de	documentos	novedosísimos	sobre	la	poesía	concreta;	con
difusión	 más	 amplia,	 un	 par	 de	 antologías	 de	 poesía	 brasileña,	 que	 databan	 de
mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 e	 incluían	 poemas	 de	Manuel	 Bandeira,	Mario	 de
Andrade,	 Murilo	 Mendes,	 Cecilia	 Meireles,	 etcétera.	 Y	 ya	 en	 los	 años	 sesenta,	 a
través	del	Instituto	de	Cine	de	la	Universidad	Nacional	del	Litoral,	los	primeros	films
del	Cinema	Novo,	entre	 los	cuales	habría	que	destacar	el	admirable	Vidas	Secas	de
Nelson	 Pereira	 dos	 Santos,	 que	 a	 mi	 parecer	 es	 la	 obra	 maestra	 del	 cine
latinoamericano.

Algunos	viejos	historiadores	nacionalistas	 solían	 llamar	por	costumbre	al	Brasil
«nuestro	 enemigo	 tradicional»,	 como	 remanente	 de	 viejas	 y	 ya	 rancias	 querellas
políticas,	territoriales,	militares	o	coloniales.	A	la	gente	de	mi	generación	lo	ridículo
de	esa	fórmula	ni	siquiera	nos	indigna:	nos	hace	reír,	porque	ya	se	ha	hecho	evidente
que	 a	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias	 lingüísticas,	 sociales	 y	 aun	 étnicas,	 nuestras
respectivas	 aspiraciones	 artísticas,	 intelectuales	 y	 culturales,	 son	 complementarias
hasta	en	sus	más	irreconciliables	contradicciones.
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TODAS	LAS	COSAS	DECÍAN	ALGO

El	 2	 de	 septiembre	 de	 1978	murió	 en	 Paraná,	 capital	 de	 su	 provincia	 natal,	 Entre
Ríos,	donde	vivió	prácticamente	toda	su	vida,	a	los	ochenta	y	dos	años,	Juan	L.	Ortiz,
el	más	grande	poeta	argentino	del	siglo	XX.	La	edición	de	sus	Obras	Completas	por
Sergio	Delgado	en	1996,	para	 el	Departamento	de	Publicaciones	de	 la	Universidad
del	Litoral,	puso	de	manifiesto	esa	 indiscutible	 supremacía	que	 resulta	 todavía	más
meritoria	cuando	no	se	ignora	que	en	la	poesía	argentina	del	siglo	que	acaba	de	pasar
abundan	los	nombres	prestigiosos,	los	movimientos	más	diversos,	las	revistas	de	vida
relativamente	larga,	las	ediciones	cuidadas,	el	gusto	por	la	traducción,	las	poéticas	y
los	individuos	originales,	los	textos	perdurables.	A	veinticinco	años	de	su	muerte,	la
grandeza	 de	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Juan	 L.	 Ortiz	 cobra	 por	 fin	 su	 deslumbrante
evidencia.	Las	mil	ciento	veintiuna	páginas	de	sus	Obras	Completas	constituyen	un
monumento	lírico-narrativo	que,	como	toda	obra	literaria	de	primera	magnitud,	tiende
a	ser	un	idioma	dentro	del	idioma,	un	estado	dentro	del	estado,	un	cosmos	dentro	del
cosmos.

El	más	grande	poeta	argentino	del	siglo	XX:	si	comparamos	la	obra	de	Ortiz	a	la
de	 otros	 poetas	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 acordado	 ese	 rango	 o	 que	 podrían	 aspirar	 a	 él,
como	Lugones	o	Borges,	salta	a	la	vista	la	pertinencia	de	esa	atribución	a	la	poesía	de
Juan	L.;	la	escritura	de	Borges	se	realiza	más	plenamente	en	su	prosa,	y	en	el	último
período	 de	 su	 obra	 poética	 propiamente	 dicha	 se	 produce	 una	 verdadera	 regresión
hacia	las	formas	tradicionales,	que	él	solía	atribuir	a	su	ceguera,	pretendiendo	que	la
utilización	del	endecasílabo	y	de	la	rima	le	permitía	memorizar	mejor	los	versos	que
iba	construyendo	mentalmente.	Es	obvio	que	se	trata	de	un	mito,	tributario	del	de	la
ceguera	de	Homero,	destinado	a	subrayar	la	contribución	de	esa	ceguera	al	ejercicio
mnemotécnico	 que	 exigía	 la	 retención	 de	 los	 hexámetros.	 En	 el	 caso	 de	 Lugones,
después	de	la	tentativa	renovadora	de	Las	montañas	del	oro	(1897),	su	poética,	en	la
que	naturalmente	encontramos	muchos	magníficos	hallazgos,	cristaliza	sin	embargo
en	el	prólogo	de	Lunario	sentimental,	en	1909,	donde	reinvindica	el	verso	libre,	pero
sometiéndolo	 al	molde	 del	 ritmo	 y	 de	 la	 rima.	A	 partir	 de	 entonces,	 los	 versos	 de
Lugones,	 libres	 o	 regulares,	 excelentes	 o	 execrables,	 quedarán	 encadenados	 a	 esa
práctica	obligatoria	de	la	rima.	Aunque	difiere	en	casi	todo	de	ella,	la	poesía	de	Juan
L.	 Ortiz	 podría	 ser	 comparada	 en	 un	 solo	 punto,	 pero	 muy	 importante,	 con	 la	 de
Oliverio	Girondo:	 en	 ambos	 casos	 la	 evolución	poética,	 desembarazándose	de	 toda
retórica	impuesta	del	exterior,	va	modificando	el	lenguaje	y	la	forma	desde	dentro,	y
si	 bien	 esa	 práctica	 conduce	 a	 resultados	muy	 distintos,	 coinciden	 en	 el	 hecho	 de
encontrarse	 al	 final	 de	 su	 evolución	 en	 las	 antípodas	 de	 toda	 expresión	 poética
conocida.	En	 ese	 sentido,	Girondo	y	Ortiz	 son	 los	 herederos	 de	 los	 grandes	 poetas
franceses	del	siglo	XIX,	Baudelaire,	Rimbaud,	Mallarmé	y	Lautréamont,	y	constituyen
lo	que	podríamos	llamar	la	vanguardia	discreta	de	la	poesía	argentina,	cuya	aparente
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ausencia,	 comparada	 al	 brillo	 renovador	 de	 Huidobro,	 Neruda	 o	 Vallejo,	 tanto
lamentó	nuestra	crítica	durante	décadas.

Como	 la	 del	 universo,	 la	 materia	 de	 la	 poesía	 orticiana	 está	 en	 continua
expansión,	y	podemos	decir	que,	un	cuarto	de	siglo	después	de	la	muerte	del	poeta,	a
causa	de	la	estructura	singular	de	sus	poemas,	esa	expansión	prosigue	su	trayectoria
por	 el	 espacio	 espejeante	 del	 sentido:	 así,	 el	 más	 extenso	 de	 sus	 poemas,	 El
Gualeguay,	que	tiene	dos	mil	seiscientos	treinta	y	nueve	versos,	se	presenta	como	un
fragmento	y	se	interrumpe	con	la	aclaración	puesta	entre	paréntesis:	«(continúa)».	Y
la	transfiguración	poética	del	mundo	no	aparece	a	la	manera	de	un	inventario,	aunque
sea	caótico,	como	en	el	caso	de	Huidobro	o	de	Neruda,	de	Vallejo	o	de	Girondo,	sino
a	través	de	ondas	sucesivas	de	evocación,	a	la	vez	precisa	y	sugerente.	En	el	borrador
de	una	carta	escrita	a	un	destinatario	desconocido,	Ortiz	explica:	«sueño	para	lo	mío
con	una	 “poesía”	de	pura	presencia,	 de	 resplandor	 casi,	 sin	 “forma”,	 o	 con	 la	muy
fluida	y	aérea	de	los	estados	interiores	—armonía	o	visión…».	La	coherencia	de	ese
proyecto	 fue	 sostenida	 por	 más	 de	 medio	 siglo	 de	 trabajo	 incesante,	 y	 no	 es
exagerado	afirmar	que	en	cada	uno	de	 sus	 libros,	 en	cada	uno	de	 sus	poemas	y	en
cada	uno	de	sus	versos,	el	proyecto	fue	puesto	en	práctica	de	manera	cada	vez	más
lúcida,	más	certera	y	más	radical.	El	hombrecito	dulce	y	en	apariencia	desvalido	que
recomendaba	la	piedad	para	el	conjunto	de	lo	existente,	únicamente	a	sí	mismo	no	se
la	aplicaba,	porque	su	trabajo	sobre	la	forma	poética	fue	un	desvelo	constante	que	lo
atormentó	durante	toda	su	larga	vida.

A	partir	 de	 los	 años	 veinte,	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 los	 poemas	 que	 en	 1933
integrarían	 su	 primer	 libro,	El	 agua	 y	 la	 noche	 (publicado	 con	 la	 ayuda	 de	Carlos
Mastronardi,	 César	 Tiempo	 y	 otros	 poetas	 amigos),	 esa	 forma	 tuvo	 en	 cuenta	 no
únicamente	las	posibilidades	sonoras	y	visuales	del	lenguaje,	el	aporte	fecundo	de	los
signos	de	puntuación	a	la	música	verbal,	la	relación	plástica	entre	la	hoja	blanca	y	la
tipografía,	 en	 la	 línea	 de	Mallarmé,	 de	Apollinaire	 y	 de	Reverdy,	 sino	 también	 de
cada	 uno	 de	 los	 elementos	 del	 poema,	 verso,	 estrofa,	 extensión,	 ritmo,	 contrastes
entre	el	habla	y	la	lengua	literaria,	y,	de	vez	en	cuando,	y	no	únicamente	al	principio,
algunos	 juegos	 con	 ciertos	 metros	 regulares	 y	 rimas	 discretísimas.	 Aunque	 podría
entresacarse	 de	 su	 obra	 una	 buena	 cantidad	 de	 poemas	 cortos	 que	 bastarían	 para
situarlo	entre	los	mejores	poetas	de	América	latina,	en	lo	relativo	a	la	extensión	tanto
del	 verso,	 como	 de	 la	 estrofa	 y	 del	 poema,	 toda	 su	 práctica	 formal,	 su	 visión	 del
mundo	y	de	la	poesía,	lo	llevan	con	el	correr	del	tiempo	a	practicar	el	poema	extenso,
particularmente	en	los	años	cincuenta.	En	1953	escribe	Gualeguay,	obra	maestra	de
la	 literatura	 argentina,	 poema	 lírico-narrativo	 de	 quinientos	 ochenta	 y	 seis	 versos
escrito	para	conmemorar	los	ciento	setenta	años	de	la	fundación	de	la	ciudad;	en	1956
publica	El	alma	y	las	colinas,	que	incluye	Las	colinas,	poema	de	novecientos	noventa
y	dos	versos,	y	en	1959	comienza	su	poema	más	largo,	«El»	Gualeguay	 (el	artículo
designa	en	este	caso	el	río	y	no	la	ciudad),	del	que	podemos	decir	que	se	trata	de	un
poema	programáticamente	inconcluso,	para	sugerir	a	través	de	ese	inacabamiento	la
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inagotabilidad	del	mundo	y	la	infinitud	intrínseca	de	todo	texto	poético.
«Todas	 las	 cosas	 decían	 algo,	 querían	 decir	 algo»,	 declara	 el	 verso	 83	 de

Gualeguay,	y	ese	verso	podría	cifrar	la	obra	entera	de	Ortiz.	Instalado	en	el	cenit	de
su	 evolución	 artística,	 el	 texto	 conmemorativo	 es	 a	 la	 vez	 autobiografía	 e	 historia,
fluencia	 lírica	 entrelazada	 con	 una	 vivaz	 épica	 doméstica,	 en	 la	 que	 la	 insistente
construcción	 anafórica,	 habitualmente	 destinada	 a	 exaltar	 cohortes	 marciales,
despliega	 en	Gualeguay,	 con	 gozosa	 musicalidad,	 el	 teatro	 íntimo	 de	 la	 memoria,
evocando	 los	 personajes,	 los	 lugares	 y	 las	 cosas,	 llevadas	 y	 traídas	 por	 el	 río	 del
tiempo	que	parece	modelar	el	ritmo	de	los	versos	en	una	sabia	deriva	a	la	vez	cívica	y
familiar,	 erudita	 y	 empírica,	 realista	 y	 metafísica,	 mística	 y	 política.	 No	 es	 por
casualidad	 si	 Carlos	 Mastronardi	 se	 acuerda	 de	 Dante	 al	 comentar	 el	 poema,
dictaminando	también	con	temprana	lucidez:	«La	libertad	y	la	modestia	parecen	las
líneas	 vertebrales	 de	 este	 óptimo	 trabajo.	Pero	 creo	que	necesito	 ser	más	 explícito:
digo	“libertad”	porque	creo	que	dejas	fluir,	de	modo	desasido	y	espontáneo,	tu	mundo
íntimo,	 tus	 recuerdos	más	 firmes,	 tu	dadivosa	 subjetividad.	Y	hablo	de	“modestia”,
porque	las	personas	y	los	hechos	que	finamente	convocas	vienen	a	ser,	ya	reunidos,
como	un	secreto	carnet	del	alma».

Este	 magnífico	 poema	 es	 la	 puerta	 grande	 que	 permite	 acceder	 al	 universo
orticiano,	que	está	incluido	en	el	otro,	pero	al	que	a	su	vez,	por	una	transposición	sutil
en	la	que	se	vislumbran	ciertos	vestigios	manieristas,	repertoriándolo	con	minucia	y
lucidez,	lo	engloba	y	lo	trasciende.	Lejos	del	barullo	pretendidamente	iconoclasta,	la
poesía	 de	 Juan	 L.	Ortiz,	 hundiéndose	 «hasta	 los	 tejidos	más	 secretos	 del	 silencio»
(versos	183-4),	 va	más	allá	de	 la	mera	gesticulación	mundana	destinada	a	derribar,
para	poner	otros	en	su	lugar,	viejos	ídolos	retóricos:	como	toda	gran	poesía	destruye
la	 apariencia,	 la	 pulveriza,	 y	 echando	 en	 la	molienda	 de	 la	 lengua,	 después	 de	 esa
demolición	necesaria,	 los	restos	del	mundo,	no	únicamente	lo	reconstruye,	sino	que
también,	otorgándole	una	nueva	evidencia,	lo	redime	y	lo	regenera.

www.lectulandia.com	-	Página	109



EL	SOÑADOR	DISCRETO

Quiero	 confesar	 antes	 que	 nada	 mis	 reticencias	 por	 estar	 presentando,	 ante	 tantos
onettianos	eminentes,	algunos	de	los	cuales	han	dedicado	numerosos	años	a	estudiar
la	obra	del	gran	escritor	uruguayo,	mis	reflexiones	de	aficionado	a	la	crítica	literaria,
que	 en	mi	 caso	 ha	 sido	 siempre	 un	 ejercicio	 intuitivo	 de	 esclarecimiento	 personal,
privado	de	los	recursos	de	metodología	y	de	erudición	que	fundan	la	legitimidad	y	el
valor	 de	 la	 crítica	 académica.	 Aunque	 mi	 admiración	 por	 la	 obra	 de	 Onetti	 fue
temprana	(puedo	fecharla	con	facilidad	como	anterior	a	1956,	porque	de	ese	año	data
mi	primer	viaje	a	Buenos	Aires,	y	recuerdo	haber	tenido	en	un	banquete	literario	una
conversación	sobre	Onetti	con	Borges,	que	el	viejo	poeta	amigo	que	me	había	llevado
me	presentó	para	sacarme	de	encima	y	poder	programar	en	la	otra	punta	de	la	mesa
un	planificado	adulterio),	aunque	 todavía	 recuerdo	con	emoción	 la	 tapa	amarilla	de
Los	adioses	que	compré	una	tarde	de	1955	en	una	librería	de	Santa	Fe,	y	aunque	he
leído	y	releído	buena	parte	de	los	libros	de	Onetti,	debo	advertir	en	cambio	que,	fuera
de	algunos	prólogos,	 tengo	un	completo	desconocimiento	de	 los	 textos	críticos	que
existen	sobre	su	obra,	y	que	es	ese	desconocimiento	lo	que	genera	mi	aprensión:	no
quisiera	 hacerles	 perder	 el	 tiempo	 comunicándoles	 en	 detalle	 mis	 supuestos
descubrimientos	que	a	esta	altura	tal	vez	ya	estén	perfectamente	repertoriados.

Supongo	que	los	críticos	de	Onetti	ya	han	admitido	como	indiscutible	el	hecho	de
que,	 a	 partir	 de	 1950,	 con	 la	 aparición	 de	La	 vida	breve,	 una	 verdadera	 ruptura	 se
produce	en	su	narrativa,	a	causa	de	la	 intercalación,	en	el	decurso	de	la	novela,	por
parte	de	uno	de	los	personajes,	de	lo	que	podríamos	llamar	un	espacio	imaginario	a	la
segunda	 potencia,	 que,	 de	mera	 invención	 pragmática	 del	 personaje	 (no	 olvidemos
que	se	ha	puesto	a	imaginar	un	lugar	y	una	historia	porque	le	han	encargado	un	guión
de	 cine	 discretamente	 comercial)	 se	 transforma	 poco	 a	 poco	 no	 solamente	 en	 el
ambiguo	 espejo	 imaginario	 de	 lo	 que	 transcurre	 en	 la	 representación	 realista	 de	 la
novela,	 sino	 también	 en	 una	 nueva	 dimensión	 narrativa	 que	 termina,	 por	 decir	 así,
devorando	 a	 su	 propio	 referente,	 y	 que	 constituirá	 el	 punto	 de	 partida	 de	 muchos
importantes	 textos	 ulteriores.	Me	 refiero	 a	 Santa	María,	 que	 por	 ahora	 nombro	 así
nomás,	 prescindiendo	 de	 atributos	 o	 de	 descripciones,	 porque	 justamente	 su
geografía,	 su	 demografía,	 su	 configuración	 urbana	 y,	 sobre	 todo,	 su	 esencia	 de
creación	imaginaria	son	más	que	problemáticas,	de	modo	que	constituyen	un	aspecto
importante	de	mi	intervención.

Probablemente	 en	 un	 primer	 momento	 Onetti	 concibió	 Santa	 María	 para	 uso
exclusivo	de	La	vida	breve,	con	el	fin	de	activar	la	dispersión	de	Brausen,	su	gradual
despersonalización	a	 través	de	 sus	variadas	vidas	 imaginarias.	La	prueba	 sería	que,
antes	 de	 retomar	 su	 nuevo	 territorio,	 Onetti	 publicó	 en	 1954	 otra	 de	 sus	 obras
maestras,	 Los	 adioses,	 que	 algunos	 incluso	 consideran	 como	 su	 mejor	 libro,
probablemente	 porque,	 a	 pesar	 de	 sus	 audacias	 formales,	 de	 la	 sutileza	 en	 la
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aplicación	de	las	leyes	del	punto	de	vista	narrativo	y	de	su	magnífico	dominio	verbal,
no	 presenta	 en	 definitiva	 las	 zonas	 oscuras	 y	 contradictorias	 ni	 las	 dificultades
interpretativas	de	 sus	otras	novelas.	La	 introducción	de	ese	espacio	 imaginario	a	 la
segunda	 potencia	 que	 es	 Santa	María,	 fue	 ganando	 poco	 a	 poco	 la	 totalidad	 de	 la
narrativa	 onettiana,	 y	 en	 ese	 sentido	 puede	 decirse	 que	 esa	 totalidad	 reproduce	 el
esquema	 de	 La	 vida	 breve:	 el	 espacio	 imaginario	 a	 la	 segunda	 potencia	 termina
devorando	al	plano	realista,	que	podríamos	llamar	plano	representativo	simple,	que	le
dio	origen.	Esta	circunstancia	singular	desplaza	el	centro	de	interés	de	lo	que	estamos
habituados	 a	 considerar	 como	 «la	 obra	 de	Onetti»	 obligándonos	 a	 pensarla	 en	 una
tradición	un	poco	diferente	de	aquella	en	la	que	parecía	ya	definitivamente	instalada.

Los	 lectores	de	mi	generación	estamos	acostumbrados	a	hacer	de	 los	 relatos	de
Onetti	 una	 interpretación	 considerada	 como	 existencialista.	 La	 filiación	 corriente
Arlt/Onetti	o	la	otra	vertiente	Faulkner/Onetti	si	bien	provienen	de	análisis	distintos	y
suponen	a	primera	vista	dos	tradiciones	irreconciliables,	tienen	sin	embargo	un	punto
de	 convergencia	 en	 la	 literatura	 existencialista,	 ya	 que	 no	 debemos	 olvidar	 que	 a
Roberto	Arlt	la	crítica	rioplatense	le	adjudicó	a	partir	de	los	años	cincuenta	el	título
de	«precursor	del	existencialismo»	y	que,	a	William	Faulkner,	 lo	mismo	Sartre	que
Albert	 Camus,	 en	 tanto	 que	 narradores	 oficiales	 del	 existencialismo	 francés,	 le
acordaron	copiosamente	el	mismo	papel	de	precursor.	Es	obvio	que	esa	atribución	no
es	ni	degradante	ni	errónea:	cuando	Onetti	estaba	en	plena	formación	literaria,	Arlt,
Faulkner	y	el	existencialismo	francés	constituían	el	presente	renovador	de	la	literatura
de	ficción	por	la	que	Onetti	se	interesaba.	Su	temática	es	en	buena	parte	de	filiación
existencialista,	y	podemos	decir	que	sus	primeros	libros,	que	no	he	releído	desde	hace
muchos	 años	 (estoy	 pensando	 en	 Tierra	 de	 nadie	 y	Para	 esta	 noche),	 pueden	 ser
considerados	 como	 claramente	 ubicados	 en	 esa	 tradición.	 Ciertos	 tópicos
existencialistas	 como	 la	 angustia,	 la	 soledad,	 la	 imposibilidad	 de	 comunicación,
ciertas	apuestas	desesperadas	de	sus	héroes,	su	predilección	por	las	situaciones	límite,
su	 obsesión	 del	 fracaso,	 etcétera,	 constituyen	 sin	 ninguna	 duda	 un	 muestrario
suficiente	de	la	temática	existencialista	que	aparece	en	toda	la	obra,	pero	que	a	partir
de	La	vida	breve	 justamente,	se	 integra	en	un	sistema	más	amplio	que	 incorpora	su
propia	 temática,	 sintetizada	en	 la	 invención	de	ese	espacio	 imaginario	a	 la	 segunda
potencia	que	es	Santa	María,	y	que	se	designa	por	primera	vez	de	la	siguiente	manera
en	 la	página	20	de	 la	primera	 edición	de	La	vida	breve:	 «El	médico	 vive	 en	Santa
María,	junto	al	río.	Sólo	una	vez	estuve	allí,	un	día	apenas,	en	verano;	pero	recuerdo
el	aire,	los	árboles	frente	al	hotel,	la	placidez	con	que	llegaba	la	balsa	por	el	río.	Sé
que	hay	junto	a	la	ciudad	una	colonia	suiza».

Esta	primera	mención	de	Santa	María	ya	plantea	un	problema	a	causa	de	su	doble
carácter	de	lugar	empírico	para	Juan	María	Brausen	y	al	mismo	tiempo	de	creación
imaginaria	 que	 irá	 construyéndose	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 de	La	 vida	 breve	 en	 un
primer	momento	y,	 con	el	 correr	de	 los	años,	 a	 lo	 largo	de	casi	 toda	 la	producción
narrativa	 de	 Onetti.	 Sin	 querer	 hilar	 demasiado	 fino	 quiero	 hacer	 notar	 que	 Santa
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María	de	la	que,	dicho	sea	de	paso,	recién	catorce	años	más	tarde,	en	Juntacadáveres,
se	nos	informa	que	ha	sido	«decretada	ciudad»	(aunque	es	obvio	que	la	cronología	de
la	 composición	 y	 de	 la	 publicación	 tiene	 una	 linealidad	 que	 no	 se	 reproduce	 en	 la
serie	 de	 acontecimientos	 que	 narran	 los	 diferentes	 textos),	 ya	 aparece	 como	 una
invención	 a	 la	 segunda	 potencia,	 porque	 podemos	 afirmar	 que,	 si	 bien	Brausen	 ha
estado	un	día	en	ella,	es	imposible	encontrarla	en	ningún	mapa	(aunque	en	la	página
347	de	La	vida	breve	Brausen-Arce	 traza	un	círculo	en	el	mapa	alrededor	de	Santa
María,	y	en	la	página	322,	dibuja	el	plano	de	la	ciudad	con	algunos	de	sus	elementos
principales)	de	modo	que,	en	tanto	que	creación	puramente	imaginaria	de	Onetti,	es
ya	un	lugar	que	existe	en	la	ficción,	y,	refiriéndonos	a	su	materialización	gradual	por
parte	 de	 Brausen,	 podríamos	 hablar	 de	 una	 segunda	 fundación,	 fenómeno	 al	 cual,
dicho	sea	de	paso,	la	agitada	urbanización	del	Río	de	la	Plata	a	lo	largo	de	la	historia
nos	tenía	habituados.	Las	contradicciones	acerca	de	la	verdadera	naturaleza	del	lugar
llamado	 Santa	 María	 podrían	 inducirnos	 a	 pensar	 que	 Onetti	 se	 olvidaba	 o	 se
desinteresaba	 de	 las	 necesarias	 precisiones	 que	 le	 permitirían	 a	 sus	 lectores
representárselo	con	exactitud,	pero	 resulta	evidente	que	 todo	aquello	que	atañe	a	 la
esencia	 de	 la	 ficción	 constituía	 un	objeto	de	 reflexión	de	primera	 importancia	 para
Onetti,	puesto	que	ése	es	el	tema	central	de	La	vida	breve	y	de	muchos	otros	de	sus
relatos,	como	Para	una	 tumba	sin	nombre,	El	astillero,	 donde	 todos	 los	 personajes
viven	conscientemente	aferrados	a	un	 lugar	 fantasma	que	acabará	por	destruirlos,	o
incluso	 Los	 adioses,	 donde	 el	 punto	 de	 vista	 espacialmente	 alejado	 de	 lo	 que	 se
considera	el	centro	de	la	acción,	y	donde	las	conjeturas	de	dos	o	tres	personajes	que
sólo	 conocen	 fragmentariamente	 los	 detalles	 de	 la	 trama,	 dan	 como	 resultado	 un
relato	en	el	que	buena	parte	de	 los	hechos	que	 se	nos	cuentan,	y	 sobre	 todo	de	 las
interpretaciones	que	quien	nos	los	cuenta	hace	de	ellos,	son	puramente	imaginarios.
Es	esa	aguda	percepción	de	los	problemas	de	representación	en	los	relatos	ficticios	lo
que	 distingue	 fuertemente	 la	 obra	 onettiana	 de	 la	 narrativa	 existencialista.	 Las
variaciones	formales	de	sus	relatos,	la	conciencia	de	que	cada	uno	de	ellos	debe	ser
un	objeto	autónomo	tributario	y	al	mismo	tiempo	independiente	de	los	otros,	todo	eso
Onetti	 lo	 aprendió,	 entre	 otros,	 en	 la	 obra	 de	Faulkner,	 además	 de	 una	 concepción
diferente	de	la	prosa	narrativa	de	la	que	se	venía	empleando	en	el	Río	de	la	Plata,	en
lo	cual	se	aparta	de	Roberto	Arlt,	pero	su	deuda	con	Faulkner	acaba	ahí,	puesto	que	la
tentativa	faulkneriana	consiste	en	renovar	la	forma	del	relato	para	poder	representar
de	manera	más	fiel	una	realidad	que	si	bien	no	es	ni	lineal	ni	enteramente	legible,	no
por	 eso	 deja	 de	 ser	 anterior	 y	 exterior	 al	 relato,	 en	 tanto	 que	 para	 Onetti	 son	 los
problemas	específicos	de	la	representación,	prescindiendo	por	completo	del	referente,
o	 poniéndolo	 en	 un	 lugar	 secundario	 en	 el	 interior	 de	 su	 sistema	 narrativo,	 lo	 que
constituye	 el	 objeto	principal	 de	 sus	búsquedas.	Como	diría	Larsen	 en	El	 astillero,
con	 una	 de	 sus	 tantas	 distinciones	 voluntaristas	 y	 brutales:	 «Una	 cosa	 es	 la
enfermedad	y	otra	la	peste».

En	La	vida	breve,	 decía	más	 arriba,	 es	 el	 tema	central.	Recordemos	el	 decisivo
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capítulo	 segundo	 de	 la	 novela.	 Julio	 Stein	 le	 ha	 encargado	 a	Brausen	 un	 guión	 de
cine,	 con	 el	 que	Brausen,	 sin	muchas	 esperanzas,	 cuenta	 solucionar	 sus	 problemas
económicos.	 Stein	 define	 el	 guión	 de	 la	manera	 siguiente:	 «Un	 argumento,	 vamos,
algo	que	se	pueda	usar,	que	 interese	a	 los	 idiotas	y	a	 los	 inteligentes,	pero	no	a	 los
demasiado	 inteligentes».	 (Dicho	 sea	 de	 paso,	 por	 cínica	 que	 parezca,	 esa	 frase
encierra	 una	 curiosa	 definición	 de	 lo	 que	 es	 el	 cine,	 y	 no	 únicamente	 el	 cine
comercial,	 y	 despierta	 mi	 curiosidad	 acerca	 de	 lo	 que	 Juan	 Carlos	 Onetti	 pensaba
sobre	el	asunto).	A	pesar	de	que	sabe	que	sólo	se	trata	de	un	trabajo	mercenario,	y	que
será	abandonado	sin	terminar,	casi	podríamos	decir	sin	haber	sido	empezado,	Brausen
transfiere	en	él	su	necesidad	de	evadirse	de	la	especie	de	trampa	existencial	en	la	que,
como	casi	todos	los	personajes	de	Onetti,	descubre	un	día	que	ha	caído.	Uno	de	los
más	 hermosos	 hallazgos	 de	 la	 novela	 es	 la	 gradual	 instalación	 que	 va	 haciendo,	 a
partir	de	un	vago	recuerdo,	pero	que	dejó	en	él	una	impresión	de	belleza	y	de	paz,	de
los	 elementos	 aislados	 que,	 como	 por	 la	 artesanía	 soberana	 de	 un	 demiurgo,	 van
componiendo	el	lugar,	el	río,	la	plaza,	la	Colonia	que	también	es	un	pueblo,	tal	como
se	 lo	 describe	 en	 Juntacadáveres,	 cuando	 Díaz	 Grey	 va	 a	 visitar	 al	 farmacéutico
Barthés,	que	lo	ha	mandado	a	llamar	para	discutir	con	él	del	precio	político	que	debe
pagar	 para	 conseguir	 la	 apertura	 del	 prostíbulo.	 Como	 acuden	 las	 imágenes	 a	 la
memoria,	a	la	conciencia,	fugaces	y	fragmentarias,	de	un	fondo	de	humo,	de	negrura
o	 de	 niebla,	 así	 empiezan	 a	 aparecer	 para	 Brausen	 las	 primeras	 líneas	 del	 dibujo
cambiante,	del	que	sin	embargo	algunos	 rasgos	serán	ya	definitivos,	de	ese	espacio
que	hoy	vive	en	la	imaginación	de	todos	nosotros	y	que	conocemos	con	el	nombre	de
Santa	María:	«Hay	un	viejo,	un	médico,	que	vende	morfina.	Todo	tiene	que	partir	de
ahí,	 de	 él.	Tal	 vez	no	 sea	viejo,	 pero	 está	 cansado,	 seco	 (…)	Veo	 a	una	mujer	 que
aparece	de	golpe	en	el	consultorio	médico.	El	médico	vive	en	Santa	María,	 junto	al
río.	 Sólo	 una	 vez	 estuve	 allí,	 un	 día	 apenas,	 en	 verano;	 pero	 recuerdo	 el	 aire,	 los
árboles	frente	al	hotel,	la	placidez	con	que	llegaba	la	balsa	por	el	río.	Sé	que	hay	junto
a	la	ciudad	una	colonia	suiza.	El	médico	vive	allí,	y	de	golpe	entra	una	mujer	en	el
consultorio».

Esta	 primera	 evocación	 de	 Díaz	 Grey	 y	 de	 Santa	 María	 está	 hábilmente
determinada	 por	 las	 circunstancias	 inmediatas	 que	 atraviesa	 Brausen.	 El	 párrafo
termina	mencionando	la	perspectiva	de	ganar	una	suma	importante	con	el	guión,	que
además	 será	 el	 primero	 de	 una	 serie.	 Y	 el	 núcleo	 originario	 de	 Santa	 María	 es
rigurosamente	empírico:	el	río,	la	balsa,	los	árboles	de	la	plaza,	Brausen	los	conoció
la	vez	que	estuvo,	y	si	eligió	un	médico	que	vende	morfina	para	ser	el	Adán	de	su
mundo	 imaginario,	 es	 porque	 él	mismo	 está	manipulando	 una	 ampolla	 de	morfina
para	 inyectársela	a	 su	mujer	que	ha	 sido	operada,	del	mismo	modo	que	el	 segundo
personaje,	la	mujer	que	viene	al	consultorio,	le	ha	sido	inspirada	por	su	propia	mujer
a	la	que	acaban	de	cortarle	un	pecho:	«Como	entraste	tú	y	fuiste	detrás	de	un	biombo
para	quitarte	la	blusa	y	mostrar	la	cruz	de	oro	que	oscilaba	colgando	de	la	cadena,	la
mancha	azul,	el	bulto	en	el	pecho».
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Este	origen	empírico,	circunstancial	de	Santa	María,	encierra	la	primera	paradoja
del	 universo	 onettiano.	 Como	 muchos	 otros	 personajes	 de	 Onetti,	 Brausen	 queda
atrapado	 en	 las	 redes	 del	 mundo	 ilusorio	 que	 acaba	 de	 inventar,	 arrastrando	 la
estructura	misma	de	la	novela	hacia	una	bifurcación	inesperada;	más	aún,	obligando	a
la	 novela	 entera,	 con	 sus	 diversos	 planos	 simultáneos,	 a	 resolverse	 en	 ese	 espacio
imaginario	a	la	segunda	potencia	que	es	Santa	María.	Desde	el	principio	mismo	de	La
vida	breve	Brausen	se	identifica	con	su	creación,	y	el	final	de	este	segundo	capítulo
narra	esta	peripecia:	«Ahora	la	ciudad	es	mía,	junto	con	el	río	y	la	balsa	que	atraca	en
la	siesta.	Ahí	está	el	médico	con	la	frente	apoyada	en	una	ventana;	flaco,	el	pelo	rubio
escaso,	las	curvas	de	la	boca	trabajadas	por	el	tiempo	y	el	hastío;	mira	un	mediodía
que	 nunca	 podrá	 tener	 fecha,	 sin	 sospechar	 que	 un	momento	 cualquiera	 yo	 pondré
contra	la	borda	de	la	balsa	a	una	mujer	que	lleva	ya,	inquieta	entre	su	piel	y	la	tela	del
vestido,	una	cadenilla	que	sostiene	un	medallón	de	oro,	un	tipo	de	alhaja	que	ya	nadie
fabrica	ni	compra».

La	 larga	 frase	que	antedece	contiene	un	par	de	subordinadas	que	establecen,	de
manera	 inequívoca,	 la	 paradoja	 que	 señalaba	 más	 arriba:	 a	 pesar	 de	 su	 origen
empírico,	 Brausen	 se	 concibe	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 creador	 absoluto	 del	 espacio
imaginario	de	Santa	María:	«mira	un	mediodía	que	nunca	podrá	tener	fecha»	y…	«en
un	momento	 cualquiera	 yo	 pondré	 contra	 la	 borda	 de	 la	 balsa	 a	 una	mujer…».	 El
papel	de	fundador	y	de	demiurgo	que	Brausen	se	atribuye	lo	encontraremos	ratificado
en	textos	posteriores	como	Para	una	tumba	sin	nombre	o	La	muerte	y	la	niña,	donde
se	nos	dice	que	en	la	plaza	de	Santa	María	hay	una	estatua	ecuestre	de	Brausen,	su
fundador,	y,	como	si	eso	fuese	poco,	algunos	personajes,	irónicamente	es	cierto,	pero
no	siempre,	reconocen	en	él	a	su	creador	e	incluso	lo	invocan	como	a	un	dios	o	a	un
héroe	 fundador,	 porque	 la	 frase	 que	 lo	 nombra	—«Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 el
bronce»	 (me	 viene	 la	 tentación	 irresistible	 de	 corregir,	 en	 el	 Brausen)—	 es	 en
realidad	 el	 comienzo	 célebre	 de	 un	 discurso	 que	 el	 orador	 modernista	 Belisario
Roldán,	hizo	un	día	en	un	acto	de	homenaje	al	general	San	Martín.	A	esos	personajes
también	 puede	 ocurrírseles	 decir:	 «Brausen	 puede	 haberme	 hecho	 nacer	 en	 Santa
María,	 con	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 de	 pasado	 inexplicable,	 ignorado	 para	 siempre.
Está	obligado,	por	respeto	a	las	grandes	tradiciones	que	desea	imitar,	a	irme	matando
célula	a	célula,	síntoma	a	síntoma».	Los	propios	seres	que	ha	creado	—es	decir	 los
habitantes	de	Santa	María,	los	que	entran	y	salen	del	espacio	imaginario—	insertan	a
Brausen	en	todas	las	grandes	tradiciones	de	demiurgos	y	de	inventores	de	mundo,	y	si
bien	los	inventó	ya	completos,	mientras	siga	desenvolviéndose,	por	decir	así,	el	hilo
de	 la	 ficción,	 estará	 obligado	 a	 terminar	 matándolos	 o	 labrándoles	 un	 destino
cualquiera,	como	usualmente	lo	hacen	los	dioses	con	sus	criaturas.	Esa	alusión	de	los
personajes	al	hecho	de	haber	sido	creados	ya	enteros	en	el	momento	en	que	aparecen
en	la	ficción	—Díaz	Grey	nace	en	el	momento	en	que	Brausen	lo	instala,	avejentado
por	la	tristeza,	ante	la	ventana	de	su	consultorio—,	nos	permite	preguntarnos,	como	a
propósito	de	la	Eva	nacida	de	una	costilla	de	Adán	que	agitó	a	tantos	teólogos,	si	los
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habitantes	de	Santa	María	 tienen	ombligo.	Pero	es	evidente	que	semejante	pregunta
es	superflua.	A	pesar	del	origen	referencial	de	la	ciudad,	estamos	ya	en	otro	universo,
en	 el	 que	 rigen	 leyes	 diferentes.	 Permítaseme	 citar	 una	 frase	 que	 escribí	 en	 otro
trabajo	sobre	Onetti:	«La	autonomía	del	 territorio	cambia	de	signo:	ya	no	es	más	el
universo	empírico	maquillado	de	 tal	manera	que	el	 lector	no	puede	no	reconocer	el
modelo	al	que	hace	referencia,	sino	una	peripecia	 inédita	en	el	eterno	conflicto	que
une	y	separa,	anula	y	complementa,	substituye	y	prolonga,	revela	y	traiciona	lo	real	y
su	representación».

No	debemos	olvidar	que	los	diferentes	planos	en	los	que	se	desenvuelve	La	vida
breve	 tienen	a	Juan	María	Brausen	como	elemento	generador	y	unificador,	y	que	el
relato	pasa	de	la	primera	a	la	tercera	persona	cuando	se	narran	los	sucesos	—un	poco
vagos	y	 ligeramente	contradictorios—	que	 transcurren	en	Santa	María.	El	 relato	en
tercera	persona,	como	todos	lo	sabemos,	corresponde	al	del	narrador	omnisciente	al
cual,	 desde	 un	 artículo	 contra	 François	 Mauriac	 que	 Sartre	 incluye	 en	 el	 primer
volumen	de	Situations,	se	le	atribuyen	a	causa	de	su	omnisciencia	y	de	su	ubicuidad,
un	 papel	 semejante	 al	 de	 Dios.	 Según	 Sartre,	 y	 aunque	 en	 la	 actualidad	 esta
afirmación	 resulte	 altamente	 discutible,	 ya	 que	 las	 personas	 del	 relato	 son	 todas
igualmente	arbitrarias,	un	punto	de	vista	limitado	puede	dar	una	versión	más	verídica
de	lo	real.	Utilizando	la	tercera	persona,	Mauriac	se	comporta	como	Dios,	que	está	en
todas	 partes,	 dentro	 y	 fuera	 de	 todos	 y	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes.	 Y	 Sartre
concluye	 con	 una	 reprobación	 que	 se	 ha	 hecho	 célebre:	 «Pero	Dios	 no	 es	 un	 buen
novelista	y	el	señor	Mauriac	tampoco».

No	podemos	decir	lo	mismo	del	demiurgo	Brausen.	Si	el	mundo	que	ha	creado	es
evocado	 en	 tercera	 persona,	 es	 porque	 representa	 un	 más	 allá	 ideal	 al	 que	 su
necesidad	 de	 fuga	 lo	 impulsa	 a	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 y	 en	 el	 que	 terminará
refugiándose,	como	lo	sugiere	el	ambiguo	capítulo	final	de	 la	novela;	pero	respecto
de	 Santa	 María,	 su	 posición	 no	 es	 la	 de	 un	 narrador	 omnisciente,	 sino	 la	 de	 un
explorador	 que,	 avanzando	 a	 través	 de	 un	 limbo	 neutro,	 sin	 sustancia	 ni	 color,	 va
sembrándolo	de	cosas	y	de	acontecimientos	de	los	que	únicamente	conoce	el	aspecto
que	acceden	a	mostrar	en	el	momento	de	su	aparición.	Santa	María	es	un	 territorio
inacabado	por	definición	y,	antes	de	introducir	en	él	un	nuevo	elemento,	Brausen	no
sabe	 cómo	 será	 ni	 cuál	 será	 su	 sentido.	 Si	 nos	 dedicamos	 a	 seguir	 atentamente	 la
materialización	 de	 Santa	 María	 en	 La	 vida	 breve	 podremos	 comprobar	 que
prácticamente	todo	lo	que	ocurre	en	esa	ciudad	evoca	más	o	menos	precisamente,	o
quizás	debiéramos	decir	más	o	menos	vagamente,	 alguna	 referencia	 empírica	de	 la
vida	 de	Brausen,	 de	modo	 que,	 como	 es	 con	 los	 elementos	 de	 su	 propia	 vida	 que
Brausen	va	construyendo	su	territorio	imaginario,	y	a	pesar	de	que	utiliza	la	tercera
persona,	no	podemos	aplicarle	la	exclamación	reprobatoria	de	Sartre.	Quiero	repetir
una	vez	más	lo	que	ya	he	dicho	tantas	otras:	Santa	María	es	inseparable	de	Brausen,
como	 lo	 enuncia	 claramente	 el	 capítulo	 segundo	 de	 La	 vida	 breve,	 y	 es	 posible
observar,	 en	 el	 territorio	 ideal,	 reflejos	 del	 universo	 empírico	 de	 su	 creador;	 en	La
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vida	breve	la	tarea	es	relativamente	fácil.	El	problema	se	presenta	con	el	resto	de	la
obra	de	Onetti	que	transcurre	en	Santa	María.	El	demiurgo	que	para	nuestro	asombro
va	 sacando,	 igual	 que	 un	 prestidigitador	 conejos	 blancos	 de	 un	 sombrero	 vacío,
fragmento	 tras	 fragmento	 de	 un	 universo	 inédito	 y	 flamante,	 se	 ha,	 aparentemente,
retirado;	el	 soñador	 se	ha	vuelto	discreto.	Pero	para	nosotros,	 lectores	de	Onetti,	 la
interrogación	sigue	abierta:	quién	es	el	narrador,	quién	ordena	el	ser	y	el	acontecer	en
el	 espacio	 imaginario	 de	 Santa	 María,	 si,	 aunque	 Brausen	 ha	 desaparecido,	 ya
sabemos	que	fue	él,	en	tanto	que	personaje	de	Onetti,	el	creador	de	ese	universo	a	la
segunda	potencia,	que	nadie	más	que	él	y	algunos	de	 sus	personajes	 saben	que	ese
mundo	existe	y	quién	lo	creó.

No	solamente	Santa	María	es	la	prolongación	indefinida	de	ese	sueño	de	Brausen,
sino	 que	 incluso	 podemos	 rastrear	 las	 modulaciones	 identificatorias	 que	 Brausen
elabora	a	través	de	los	personajes	que	pone	en	escena.	Resulta	claro	que	Díaz	Grey	es
una	 proyección	 idealizada	 de	 sí	mismo,	 y	 ya	 vimos	 cómo	 los	 primeros	 rasgos	 del
personaje	están	tomados	del	más	estrecho	círculo	empírico	de	Brausen.	Pero	hay	otra
identificación	 mucho	 más	 singular	 y	 también	 más	 tortuosa,	 que	 podríamos	 llamar
transitiva	y	que,	con	su	habitual	malicia	verbal,	Onetti	permite	entrever	a	 través	de
una	 doble	 asonancia.	 En	 su	 primer	 desdoblamiento,	 Brausen	 se	 elige	 un	 apellido,
Arce,	que,	aunque	aparentemente	 tiene	un	origen	distinto	al	verdadero,	mantiene	 la
asonancia	de	las	vocales	(empleo	esta	expresión	redundante,	ya	que	la	asonancia	es
siempre	 relativa	 a	 las	 vocales,	 para	 explicar	 mejor	 mi	 idea),	 y	 cuando	 hablo	 de
identificación	 transitiva,	 quiero	 significar	 que	 es	 a	 través	 de	 esa	 segunda
personalidad,	 la	 de	 Arce,	 que	 Brausen	 se	 proyecta	 en	 uno	 de	 los	 personajes	 más
relevantes	 del	 ciclo	 onettiano:	Larsen.	Basta	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 apellidos	—tal
vez	esto	muchos	críticos	lo	saben	y	ya	lo	han	propalado	a	los	cuatros	vientos	desde
1961,	 y	 yo	 soy	 el	 único	 que	 persevera	 en	 la	 ignorancia—	 para	 comprobar	 que,	 si
hacemos	abstracción	de	la	L	inicial	(que	tal	vez,	y	por	qué	no,	se	acuerda	también	de
la	calle	asfaltada	en	forma	de	L	de	la	Colonia	Suiza)	el	nombre	de	Larsen	se	compone
de	una	sílaba	sacada	de	Arce	y	otra	de	Brausen.	Cuando	los	dioses	se	retiran,	suelen
dejar,	ya	lo	sabemos,	para	que	no	los	olvidemos,	sus	rastros	en	lo	creado.

Onetti	era	totalmente	consciente	del	problema,	pero	ser	consciente	del	problema
implicaba,	 en	 el	 tiempo	 que	 le	 tocó	 vivir	 y	 escribir,	 sobre	 todo	 en	 la	 década	 del
cincuenta,	estar	en	posesión	de	una	teoría	narrativa	sumamente	elaborada	y	original,
que,	en	el	momento	de	la	aparición	de	La	vida	breve,	él	fue	el	único	capaz	de	aplicar.
En	 otro	 artículo	 sobre	 Onetti	 menciono	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 problemática	 que
involucra	 realidad,	 representación	 y	 ficción,	 también	 Macedonio	 Fernández	 se	 la
planteaba,	 sobre	 todo	 en	 el	Museo	 de	 la	 novela	 de	 la	 Eterna,	 pero	 la	 publicación
póstuma,	en	1963	si	no	me	equivoco,	de	esa	obra	singular,	hace	de	Onetti,	a	finales	de
los	años	cuarenta,	un	explorador	solitario.	Es	cierto	que	Borges	había	pensado	ciertos
problemas	inherentes	a	la	ficción,	pero	lo	había	hecho	de	manera	casi	exclusivamente
conceptual	 o,	 en	 sus	 ficciones,	 atribuyéndole	 las	 complicaciones	 formales	 que	 se
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desprenden	de	esa	problemática	a	algunos	de	sus	autores	imaginarios,	como	el	héroe
de	El	milagro	secreto	o	el	 interesantísimo	vanguardista	Herbert	Quain.	Los	aires	de
compadrito	que	solían	atribuirle	a	Onetti	los	que	lo	conocieron	debían	disimular	sin
duda	una	forma	de	modestia,	y	su	rechazo	de	toda	postura	teórica	una	posición	ética
por	no	querer	forzar	la	interpretación	del	lector	hacia	un	sentido	del	texto	si	para	la
evidencia	de	ese	sentido	al	lector	no	le	bastaba	la	lectura	atenta.	No	quería	parecerse
a	 Carlos	 Argentino	 Daneri,	 de	 cuyos	 poemas	 según	 Borges,	 a	 causa	 de	 sus
interminables	 explicaciones,	 «todas	 las	 virtudes	 eran	 posteriores».	 Sin	 embargo,	 la
reflexión	sobre	el	asunto	lo	acompañó	durante	toda	la	vida,	y	fue	dejando	sus	huellas
en	los	relatos	que	escribía.	Esa	conciencia	se	vuelve	totalmente	explícita	en	Dejemos
hablar	al	viento,	 libro	del	que,	debo	confesarlo,	 sólo	conozco	 fragmentos,	pero	 tan
significativos	que,	sea	cual	fuere	el	valor	literario	intrínseco	de	esa	novela,	su	valor
documental	 para	 entender	 la	 idea	 que	 Onetti	 se	 hacía	 de	 sus	 propias	 ficciones	 es
determinante.	En	la	página	141,	 los	personajes	se	refieren	continuamente	a	Brausen
como	responsable	de	sus	destinos,	y	en	cierto	momento	Larsen	le	tiende	un	papel	al
comisario	Medina	 y	 le	 pide	 que	 lo	 lea.	 El	 texto	 es	 desde	 luego	 un	 fragmento	 del
segundo	 capítulo	 de	 La	 vida	 breve,	 una	 especie	 de	 montaje	 en	 el	 cual	 Onetti	 ha
dejado	 únicamente	 las	 frases	 significativas	 que	 evocan	 la	 invención	 de	 la	 ciudad:
«Además	 del	 médico,	 Díaz	 Grey,	 y	 de	 la	 mujer,	 tenía	 ya	 la	 ciudad	 donde	 ambos
vivían.	Tenía	ahora	la	ciudad	de	provincia	sobre	cuya	plaza	principal	estaban	las	dos
ventanas	 del	 consultorio	 de	Díaz	Grey.	 Estuve	 sonriendo,	 asombrado	 y	 agradecido
porque	fuera	tan	fácil	distinguir	una	nueva	Santa	María	en	la	noche	de	primavera.	La
ciudad	con	su	declive	y	su	río,	el	hotel	flamante	y,	en	las	calles,	los	hombres	de	cara
tostada	que	cambian,	sin	espontaneidad,	bromas	y	sonrisas».	Unas	líneas	más	abajo,
Larsen	 evoca	 a	 su	 creador	 como	 un	 dios	 ocioso:	 «Brausen.	 Se	 estiró	 como	 para
dormir	la	siesta	y	estuvo	inventando	Santa	María	y	todas	las	historias.	Está	claro».

Gracias	a	las	huellas	que	fue	dejando	en	sus	textos,	hoy	sabemos	qué	cosa	fue	la
ficción	 para	Onetti:	 un	 problema.	A	 causa	 de	 su	 deliberado	 silencio	 teórico	—que
había	observado	sin	duda	en	Faulkner,	pero	quizás	 también	en	Kafka,	 en	 Joyce,	 en
muchos	otros—	también	él,	como	Juan	María	Brausen,	era	un	soñador	discreto.	Pero
el	problema	que	vislumbró	en	la	ficción,	quedó	inscripto	en	sus	relatos	y	es	la	razón
de	 ser	de	 la	mayor	parte	de	ellos.	Todos	admiramos	ese	 texto	magnífico	que	es	La
cara	de	la	desgracia,	pero	él	tuvo	que	escribirlo	dos	veces	antes	de	quedar	satisfecho
del	 resultado.	 No	 por	 una	 cuestión	 de	 estilo,	 de	 virtuosidad,	 de	 habilidad	 o	 de
extensión,	 sino	 de	 punto	 de	 vista.	Él	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 persona	 del	 relato
cambia	radicalmente	la	percepción	de	los	acontecimientos,	el	tono	y	el	sentido,	pero
no	por	una	cuestión	académica	de	preceptiva	literaria,	sino	por	su	conciencia	aguda
de	los	problemas	de	la	ficción.	Es	la	manera	lo	que	cuenta,	y	quisiera	que	esta	frase
sea	 tomada	en	 todos	sus	sentidos	posibles.	Ya	vimos	cómo	alternan	 la	primera	y	 la
tercera	 persona	 en	 La	 vida	 breve,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 en	 Juntacadáveres.	 Pero
encontramos	 a	 cada	 paso	 estos	 cambios	 de	 puntos	 de	 vista,	 gramaticales	 o	 no.
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Cualquiera	 que	 hayan	 sido	 los	 resultados	 obtenidos,	 Onetti	 no	 intentaba	 nunca	 un
relato	 sin	 plantearse	 el	 problema	 de	 su	 resolución	 formal,	 y	 esa	 actitud	 es
particularmente	clara	en	el	caso	específico	del	ciclo	de	Santa	María,	ya	que	en	ningún
momento	pierde	de	vista	la	plasticidad	del	espacio	imaginario	a	la	segunda	potencia,
fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 remoto	 personaje	 también	 imaginario,	 que	 trae
invariablemente	 a	 la	 memoria	 los	 versos	 de	 Góngora:	 «El	 sueño,	 autor	 de
representaciones	/	en	su	teatro	sobre	el	viento	armado	/	sombras	suele	vestir	de	bulto
bello».	(Dicho	sea	de	paso,	no	estaría	de	más	estudiar	todo	este	aspecto	de	la	obra	de
Onetti,	que	a	mi	juicio	es	el	principal,	en	relación	con	la	literatura	española	del	Siglo
de	Oro,	de	la	que	tenemos	por	lo	menos	una	cita	textual	con	El	infierno	tan	temido).

Esa	plasticidad	que	puede	resultar	desconcertante	a	veces,	y	que	es	producto	del
carácter	esencialmente	inconcluso,	fragmentario	y	provisorio	del	mundo	de	Brausen,
se	 manifiesta	 a	 través	 de	 imprecisiones,	 contradicciones,	 incompatibilidades	 e
imposibilidades	lógico-materiales	en	el	orden	de	la	geografía,	física	y	política,	en	el
orden	de	la	anécdota	o	de	la	trama,	relativas	a	la	acción,	a	la	posición	o	a	la	biografía
de	los	personajes,	y,	sobre	todo,	como	ya	lo	hemos	visto,	en	la	ruptura	de	los	códigos
de	 representación,	 cuando	 los	 personajes	 de	 ficción	 evocan	 al	 personaje	 de	 ficción
que,	 podemos	 suponerlo,	 está	 imaginándolos	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 ellos	 lo
evocan.	Si	 se	me	permite	voy	a	usar	una	mala	palabra,	para	decir	que	no	debemos
olvidar	que	la	literatura	de	Onetti	es	realista,	pero	la	uso	únicamente	en	términos	de
preceptiva	pobre,	para	distinguirla	de	la	literatura	fantástica.	A	medida	que	Onetti	iba
escribiendo	sus	 libros,	sin	salir	prácticamente	nunca	de	 los	protocolos	del	 realismo,
iba	sin	embargo	tomándose	cada	vez	más	libertades	con	ellos.	Es	como	si	también	él,
igual	 que	 Brausen,	 hubiese	 querido	 ir	 modificando	 caprichosamente,	 por	 su	 sola
voluntad	soberana,	los	rasgos	de	su	criatura.

Geográfica,	 histórica,	 y	 sobre	 todo	 topológicamente,	 Santa	 María	 posee
características	desconcertantes	y	misteriosas.	Únicamente	ciertos	lugares	son	nítidos,
claros,	 recurrentes.	No	me	 refiero	 a	 instituciones,	 comercios,	 etcétera,	 que	 siempre
tienen	 el	 mismo	 nombre,	 sino	 a	 lugares	 físicos	 a	 los	 que	 exalta	 la	 vividez	 de	 lo
empírico:	son	siempre	los	mismos,	el	río,	la	plaza,	el	consultorio.	El	río,	la	costa,	la
plaza	tienen	el	aura	de	lo	vivido,	la	placidez	clara	e	inalterable	de	un	espacio	que,	por
haber	tenido	acceso	a	la	experiencia	en	la	dicha	de	un	pasado	ya	irrecuperable,	se	ha
vuelto	mítico.	 Los	 otros	 lugares	 cambian	 en	 las	 diferentes	 historias.	Y	 los	 detalles
contradictorios	 hacen	 difícil	 la	 ubicación	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 lugar	 preciso	 de	 la
región.	 No	 olvidemos	 el	 complicado	 viaje	 que	 Brausen	—bajo	 la	 personalidad	 de
Arce—	 y	 Ernesto	 deben	 hacer	 para	 poder	 llegar	 hasta	 ella;	 es	 evidente	 que	 esa
complicación	está	puesta	para	sugerir	un	traslado	propiamente	mágico	del	plano	de	la
representación	 simple	 al	 de	 la	 representación	 a	 la	 segunda	 potencia.	 Como	 en	 las
antiguas	 epopeyas	 o	 en	 los	 cuentos	 fantásticos	 y	 maravillosos,	 como	 los	 héroes
míticos	 de	 tantos	 relatos	 iniciáticos,	 deben	 efectuar	 un	 itinerario	 laberíntico	 para
poder	acceder	al	sub	o	al	supramundo	de	esencia	diferente	a	 la	de	la	banal	realidad
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cotidiana.	 Y	 en	 ese	 mundo	 diferente	 del	 ordinario	 abundan	 las	 imprecisiones.	 En
Juntacadáveres,	que	narra,	es	cierto,	el	primer	avatar	santamariano	de	Larsen,	se	nos
dice	 que	 a	 Santa	María	 la	 acaban	 de	 decretar	 ciudad,	 lo	 que	motiva	 el	 comentario
desdeñoso	de	Larsen:	«Este	poblacho	que	ahora	llaman	ciudad».	Pero	en	Jacob	y	el
otro	 es	 mencionada	 como	 un	 pequeño	 país	 latinoamericano.	 En	 algunos	 relatos	 la
Colonia	es	una	simple	colonia,	es	decir,	una	serie	de	chacras	dispersas	en	los	campos
alrededor	de	un	pueblo	o	de	una	pequeña	ciudad,	pero	en	Juntacadáveres	es	descripta
como	un	pueblo	con	dos	calles	 asfaltadas	 en	 forma	de	L;	 a	veces,	por	 la	geografía
física,	Santa	María	parece	más	uruguaya	que	argentina,	pero	en	El	astillero,	 se	 nos
dice	 que	Petrus	 está	 haciendo	gestiones	 en	 la	 capital,	 que	 en	 otros	 relatos	 no	 tiene
nombre,	pero	que	aquí	es	Buenos	Aires.	Es	 imposible	decidir:	cuando	creemos	que
puede	tratarse	de	una	pequeña	ciudad	argentina	de	la	costa	del	Paraná,	o	del	Río	de	la
Plata,	descubrimos	de	pronto	que	detrás	de	la	ciudad	hay	un	cerro	y	la	conjetura	se
desmorona.	Es	una	ciudad	fluvial	en	un	paisaje	quizás	más	uruguayo	que	argentino,
pero	si	tuviéramos	que	elegir	un	paisaje	argentino,	yo	sugeriría	la	provincia	de	Entre
Ríos,	 que	 es	 lindera	 con	 el	 Uruguay	 y	 comparte	 con	 él	 ciertas	 características
geológicas.	A	mí	me	gusta	 imaginármela	como	Paraná,	 la	capital	de	 la	provincia	o,
mejor	 todavía	 como	 Diamante,	 una	 ciudad	 más	 chica	 instalada	 en	 la	 altura	 de	 la
barranca	al	borde	del	gran	río.

Pero	esa	plasticidad,	que	a	un	lector	desprevenido	puede	resultarle	desconcertante
en	 lo	 relativo	 a	 la	 coherencia	 realista,	 logra	momentos	 admirables	 para	 la	 ficción,
como	el	doble	final	de	El	astillero,	una	de	las	cimas	del	arte	onettiano.	En	esa	página
sublime	no	solamente	se	explicita	con	intensa	expresividad	la	atormentada	visión	del
mundo	 de	 Onetti	 sino	 también	 la	 libertad	 sorprendente	 con	 que	 consideraba	 la
figuración	narrativa.	En	el	primer	final,	unos	lancheros	que	van	para	el	norte	aceptan
llevar	 a	 Larsen	 con	 ellos	 a	 cambio	 del	 reloj	 como	 pago	 por	 el	 pasaje.	 Larsen	 se
arrincona	 en	 la	 popa,	 indiferente	 a	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor;	 con	 las	 primeras
luces	del	día,	dice	el	texto	que…	«estuvo	mirando	—mientras	la	lancha	arrancaba	y
corría	 inclinada	 y	 sinuosa	 hacia	 el	 centro	 del	 río—	 la	 ruina	 veloz	 del	 astillero,	 el
silencioso	derrumbe	de	las	paredes.	Sorda	al	estrépito	de	la	embarcación,	su	colgante
oreja	pudo	discernir	aún	el	susurro	del	musgo	creciendo	en	los	montones	de	ladrillos
y	del	orín	devorando	el	hierro».

Así	 termina	 el	 primer	 final.	 Pero	 imprevistamente,	 en	 el	 renglón	 de	 abajo,	 un
nuevo	 párrafo	 comienza,	 encerrado	 en	 la	 connotación	 opcional	 de	 unos	 paréntesis.
Debo	citarlo	por	completo:	«(O	mejor,	 los	 lancheros	lo	encontraron,	pisándolo	casi,
encogido,	 negro,	 con	 la	 cabeza	 que	 tocaba	 las	 rodillas	 protegidas	 por	 el	 untuoso
prestigio	del	 sombrero,	empapado	por	el	 rocío,	delirando.	Explicó	con	grosería	que
necesitaba	escapar,	manoteó	aterrorizado	el	revólver	y	le	rompieron	la	boca.	Alguno
después	 tuvo	 lástima	 y	 lo	 levantaron	 del	 barro;	 le	 dieron	 un	 trago	 de	 caña,	 risas	 y
palmadas,	fingieron	limpiarle	 la	ropa,	el	uniforme	sombrío,	raído	por	 la	adversidad,
tirante	 por	 la	 gordura.	 Eran	 tres,	 los	 lancheros,	 y	 sus	 nombres	 constan;	 estuvieron
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atravesando	el	frío	de	la	madrugada,	moviéndose	sin	apuro	ni	errores	entre	el	barco	y
el	pequeño	galpón	de	mercadería,	cargando	cosas	con	amansada	paciencia.	Larsen	les
ofreció	el	reloj	y	lo	admiraron	sin	aceptarlo.	Tratando	de	no	humillarlo,	lo	ayudaron	a
trepar	y	acomodarse	en	 la	banqueta	de	popa.	Mientras	 la	 lancha	 temblaba	sacudida
por	el	motor,	Larsen,	abrigado	con	las	bolsas	secas	que	le	tiraron,	pudo	imaginar	en
detalle	 la	 destrucción	 del	 edificio	 del	 astillero,	 escuchar	 el	 siseo	 de	 la	 ruina	 y	 del
abatimiento.	 Pero	 lo	 más	 difícil	 de	 sufrir	 debe	 haber	 sido	 el	 inconfundible	 aire
caprichoso	de	septiembre,	el	primer	adelgazado	olor	de	la	primavera	que	se	deslizaba
incontenible	por	las	fisuras	del	invierno	decrépito.	Lo	respiraba	lamiéndose	la	sangre
del	 labio	 partido	 a	 medida	 que	 la	 lancha	 empinada	 remontaba	 el	 río.	 Murió	 de
pulmonía	en	el	Rosario,	antes	de	que	terminara	la	semana,	y	en	los	libros	del	hospital
figura	completo	su	nombre	verdadero)».

Estas	 dos	 versiones	 del	 final,	 contradictorias	 y	 complementarias	 a	 la	 vez,
confirman	la	relativamente	poca	importancia	que	Onetti	le	atribuía	a	la	veracidad	del
acontecimiento	en	el	diseño	de	la	trama	narrativa.	Lo	que	legitima	al	relato	de	ficción
no	es	del	orden	de	lo	verificable,	y	el	principio	de	identidad	es	suspendido	a	veces	en
favor	 de	 una	 lógica	 interna	 del	 relato,	 para	 el	 que	 cada	 narrador	 fija	 sus	 reglas
personales	 y	 se	 atiene	 a	 ellas	 configurando	 su	 propio	mundo.	 El	 doble	 final	 de	El
astillero	 infringe	 con	 toda	 deliberación	 varias	 pretendidas	 obligaciones	 universales
impuestas	 desde	 el	 exterior	 por	 una	 preceptiva	 demasiado	 estrecha,	 que	 hubiese
recomendado	optar	por	una	de	las	dos	versiones,	según	criterios	de	información,	de
estilo,	 de	 pathos.	 El	 «O	 mejor»,	 que	 comienza	 la	 segunda	 tentativa,	 sin	 anular	 la
primera,	desborda	el	dominio	de	la	trama	para	entrar	bruscamente	en	el	centro	mismo
del	trabajo	de	escritura,	como	cuando	en	ciertos	poemas	de	Residencia	en	la	tierra	la
fluencia	lírica	se	detiene	y	Neruda	parece	interrogar	directamente	al	lector:	«No	sé	si
se	me	entiende»,	y	en	lugar	de	suministrar	una	explicación,	reanuda	inmediatamente
su	soliloquio.	El	«O	mejor»	de	El	astillero	no	completa,	prolonga	o	aclara	la	primera
versión,	y	en	cuanto	al	sentido	del	relato,	ni	siquiera	lo	mejora.	La	miserable	muerte
de	Larsen	en	un	hospital	del	Rosario,	por	la	simple	razón	de	ser	narrada	en	una	sola
de	las	dos	versiones,	se	vuelve	puramente	opcional,	y	el	dato	realmente	novedoso,	el
verdadero	 nombre	 de	 Larsen	 que	 figura	 en	 los	 libros	 del	 hospital,	 nos	 es
escamoteado.	También	 las	precisiones	 sobre	 los	 lancheros	 son	dudosas;	 se	nos	dice
que	son	tres,	y	a	la	afirmación	de	que	sus	nombres	constan	(dónde,	en	qué	crónica	o
en	qué	universo,	sustantivos	éstos	que	en	los	relatos	de	Onetti	podrían	ser	sinónimos)
no	sigue	ninguna	revelación	sobre	los	mismos.	Las	versiones	del	acceso	de	Larsen	a
la	lancha	son	diferentes,	contradictorias,	por	no	decir	 irreconciliablemente	opuestas.
Y	en	medio	de	las	diversas	oscilaciones	del	sentido,	bruscamente,	la	frase	se	vuelve
hipotética:	 «Pero	 lo	 más	 difícil	 de	 sufrir	 debe	 haber	 sido	 el	 inconfundible	 aire
caprichoso	 de	 septiembre…».	 Ese	 «debe	 haber	 sido»	 sugiere	 un	 alejamiento	 del
punto	de	vista,	una	 imposibilidad	del	narrador	que,	a	pesar	de	valerse	de	 la	 tercera
persona	para	contar	su	historia,	ya	no	tiene	acceso,	como	en	otros	pasajes	de	la	trama,
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a	 la	 interioridad	 de	 su	 personaje,	 vuelto	 remoto	 por	 el	 delirio	 y	 la	 fiebre,	 y	 se	 ve
reducido	a	suponer,	por	lo	que	él	mismo	ha	sentido	tantas	veces,	por	lo	que	todos	los
hombres	han	sentido	alguna	vez,	conscientes	de	su	fugacidad,	la	crueldad	inocente	de
la	primavera,	desplegándose	fresca	y	colorida	sobre	el	barro	de	la	irrepetible	agonía.

Pero	Onetti	no	elige	entre	las	dos	versiones;	no	se	trataba	para	él	de	conservar	y
publicar	la	mejor,	sino	de	aportar	algo	nuevo	y	riesgoso	al	repertorio	de	su	arte.	Una
vez	experimentada	 la	 intuición	de	 los	dos	 finales	yuxtapuestos	optar	por	 la	versión
más	acabada	le	hubiese	parecido	un	acto	de	cobardía	artística.	La	famosa	economía
que	propenden	algunos	teóricos	era	letra	muerta	para	él.	Esa	teoría	podría	objetar	que,
puesto	 que	 en	 los	 dos	 finales	 aparecen	 la	 derrota	 y	 la	 desesperación	 de	 Larsen,	 la
economía	narrativa	hubiese	debido,	en	un	sistema	racional,	optar	por	la	mejor	de	las
dos	 versiones	 y	 desechar	 la	 otra.	 Pero	 por	 desgarradora	 que	 sea,	 la	 desesperación
sola,	 cruda,	 no	 alcanza	 para	 desencadenar	 un	 relato;	 algo	 debe	 poner	 en	 juego	 el
narrador	del	arte	que	practica	para	que	su	tentativa	encuentre	alguna	justificación,	en
todo	caso	ante	sí	mismo.	Es	posible	que	esos	finales	divergentes	en	muchos	detalles
no	 le	agreguen	nada	a	 la	 inteligibilidad	de	 la	 intriga;	 es	para	 la	 tradición	del	 relato
ficticio	 en	 sus	 problemáticas	 relaciones	 con	 lo	 real	 que	 el	 aporte	 de	 Onetti	 es
decisivo.	La	conciencia	aguda	de	esa	necesidad	preside,	del	principio	al	final,	todo	su
trabajo	 narrativo.	 Su	 aparente	 indiferencia	 teórica	 es	 desmentida	 por	 la	 resolución
formal	de	cada	uno	de	sus	cuentos	y	novelas.	Y	en	sus	obras	mayores	—no	me	estoy
refiriendo	 a	 la	 extensión—	 sentimos	 claramente	 que	 es	 el	 deseo	 de	 desplegar	 una
forma	significativa	lo	que	ha	estimulado	su	trabajo.	Tal	es	el	caso	de	La	vida	breve,
de	Los	 adioses,	 de	El	 astillero.	 En	 esas	 tres	 novelas	 de	 forma	 tan	 diferente,	 salta
inmediatamente	a	la	vista	que	el	elemento	común	no	reside	únicamente	en	la	visión
trágica	que	Onetti	tenía	del	mundo,	sino	también,	y	yo	diría	incluso	sobre	todo,	en	el
esfuerzo	por	adaptar	a	la	complejidad	de	la	experiencia,	un	sistema	narrativo	propio
capaz	de	dar	cuenta	de	ella,	al	margen	de	las	pretendidas	transcripciones	lineales	de
ese	fosilizado	esqueleto	ideológico	que	tantos	se	obstinan	en	llamar	realidad.	Durante
años,	Onetti	 transitó	por	ese	sendero	solitario:	un	hombre	abriéndose	camino	por	 la
selva	infinita	del	idioma	para	erigir	en	él,	inexplicablemente,	por	razones	misteriosas
sobre	todo	para	sí	mismo,	un	monumento	de	palabras.
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ONETTI:	COLOQUIO	INTERNACIONAL

En	París,	en	la	sede	de	la	Unesco,	organizado	por	el	Centro	de	Estudios	de	Literaturas
y	 Civilizaciones	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 (CELCIRP),	 tuvo	 lugar,	 el	 13	 y	 el	 14	 de
diciembre,	un	coloquio	internacional	sobre	la	obra	de	Juan	Carlos	Onetti,	en	el	cual
estuvo	 presente	 Dorotea	 Muhr,	 «Dolly»,	 la	 viuda	 del	 gran	 escritor	 uruguayo.
Estudiosos	venidos	de	Uruguay	y	de	Argentina,	pero	también	de	Francia,	de	Holanda,
de	Italia,	de	España,	de	Inglaterra	y	de	Estados	Unidos,	debatieron	durante	dos	días
algunos	puntos	cruciales	de	su	obra,	como	sus	primeras	y	sus	últimas	novelas,	puesto
que	la	crítica	principalmente	se	venía	ocupando	hasta	ahora	del	período	1950-1970,
esas	dos	décadas	decisivas	de	su	producción	narrativa	en	la	que	salieron	a	la	luz	sus
tres	grandes	textos	novelísticos	(grandes	por	su	valor	literario	sobre	todo)	que	son	La
vida	 breve	 (1950),	 Los	 adioses	 (1954)	 y	 El	 astillero	 (1961),	 sin	 contar	 algunos
cuentos	y	novelas	cortas	excepcionales	y	célebres	tales	como	El	infierno	tan	temido
(1957),	La	cara	de	la	desgracia	(1960),	Jacob	y	el	otro	(1961),	Tan	triste	como	ella
(1963)	o	la	curiosísima	Para	una	tumba	sin	nombre	de	1959.

Las	ponencias	y	los	debates	analizaron	algunos	conocidos	temas	onettianos,	sobre
los	 que	 arrojaron	 nuevas	 luces,	 como	 el	 estatuto	 del	 territorio	 imaginario	 de	 Santa
María,	 la	 ciudad	 mítica	 en	 la	 que	 transcurre	 una	 buena	 parte	 de	 sus	 ficciones,	 la
fascinación	por	el	mal,	por	la	angustia	y	por	el	fracaso,	pero	también	las	historias	que
el	 narrador	 uruguayo	 ambientó	 en	 Buenos	 Aires,	 la	 omnipresencia	 del	 dinero	 en
algunas	de	 sus	novelas,	 la	 filiación	expresionista	de	muchos	de	 sus	procedimientos
literarios,	 los	 elementos	 autobiográficos	 de	 su	 primera	 novela,	El	 pozo,	 escrita	 en
1939,	y	un	análisis	convincente	de	la	identificación	de	Onetti,	a	través	de	uno	de	los
personajes	de	Dejemos	hablar	al	viento,	el	comisario	Medina,	que	practica	la	pintura
en	sus	ratos	de	ocio,	con	el	pintor	 inglés	Francis	Bacon	que,	como	Onetti,	nació	en
1909,	y	también	como	él	murió	en	Madrid,	pero	con	quien	lo	unía	especialmente	la
coincidencia	artística	en	esa	torturada	galería	de	retratos	que	los	dos	pintaron,	con	el
pincel	o	con	la	palabra.	(La	inclinación	legendaria	de	ambos	por	el	alcohol	constituye
sin	duda	otro	importante	rasgo	identificatorio).

La	presencia	de	Dolly	Onetti,	que	asistió	a	todos	los	debates,	lejos	de	inhibir	a	los
participantes	cuando	era	necesario	evocar	algunos	aspectos	biográficos	del	autor	de
Los	adioses,	contribuyó	a	crear	un	clima	de	sinceridad	y	de	espontaneidad	gracias	al
cual	todos	los	planos	de	una	vida	y	una	obra	de	indudable	complejidad	pudieron	ser
discutidos	 libremente.	 A	 diferencia	 de	 tantas	 viudas	 abusivas	 que,	 cuando	 no
aprovechan	 el	 silencio	 forzado	 de	 sus	 maridos	 para	 usurpar	 el	 uso	 de	 la	 palabra,
negocian	sus	textos	al	mejor	postor	o	pretenden	presentarlo	arropado	en	una	nube	de
solemnidad,	Dolly	Onetti	 sedujo	a	 los	participantes	por	su	sencillez,	su	humor	y	su
sentido	común.	Como	su	marido,	con	quien	compartió	una	azarosa	existencia	durante
casi	cincuenta	años,	Dolly	Onetti	 también	es	artista:	violinista	de	profesión,	 integró
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importantes	grupos	musicales,	en	el	Río	de	la	Plata	y	en	España.	Onetti	le	dedicó	su
mejor	 cuento,	 La	 cara	 de	 la	 desgracia,	 con	 una	 extraña	 y	 hermosa	 fórmula	 que
sugiere	 un	 sentido	 en	 clave	 que	 sólo	 ellos	 dos	 podrían	 descifrar	 completamente:
«Para	Dorotea	Muhr	–	Ignorado	perro	de	la	dicha».	Y	entre	los	papeles	manuscritos
de	 uno	 de	 sus	 últimos	 libros,	 Onetti	 había	 preparado	 una	 segunda	 dedicatoria	 que
finalmente	no	se	publicó,	y	cuyos	acentos	afectuosos	pero	llenos	de	malicia,	revelan
la	 irónica	complicidad	de	sus	prolongadas	 relaciones:	«Para	Dorotea	Muhr,	que	me
ha	estado	queriendo	por	más	tiempo	que	ninguna	otra,	y	me	ha	mentido	menos	que
las	demás,	y	mejor».

Una	convicción	surgió	en	los	participantes	al	final	de	esos	dos	días	laboriosos:	la
admiración	por	 los	 libros	de	Onetti	 es	 inseparable	del	afecto	que	 inspira	el	hombre
que	los	escribió.	Pocos	escritores	rioplatenses	generan	ese	sentimiento.	En	el	caso	de
Borges,	por	ejemplo,	para	muchos	de	sus	lectores,	sólo	la	admiración	sobrevivió	a	su
vejez	 contradictoria	 y	 agitada	 y,	 si	 pensamos	 en	 Arlt	 o	 en	 Felisberto	 Hernández,
descubrimos	 que	 a	 veces,	 a	 causa	 de	 la	 estudiada	 ingenuidad	 que	 profesaron,	 al
margen	de	su	singular	talento	literario,	el	cariño	que	inspiran	como	individuos	no	está
exento	 de	 una	 leve	 condescendencia.	 Los	 lectores	 jóvenes	 tienen	 la	 costumbre	 de
proyectarse	 apasionadamente	 en	 el	 autor	 que	 leen,	 pero	 en	 general	 la	 edad	 adulta
enseña	 a	 distinguir	 el	 hombre	 de	 la	 obra.	 Onetti	 tiene	 el	 envidiable	 mérito	 de	 ser
apreciado	 en	 los	 dos	 planos	 a	 la	 vez	 aun	 por	 sus	 lectores	 adultos.	 Los	 que	 lo
conocieron	y	lo	trataron,	los	que	fueron	sus	amigos,	tal	vez	lo	idealicen	ahora	que	el
hombre	 está	 ausente	 y	 únicamente	 les	 quedan	 los	 libros.	 Pero	 esa	 impresión	 de
amistad	 y	 de	 intimidad	 con	 la	 persona	 que	 los	 escribió	 también	 la	 tienen	 los	 que
nunca	lo	conocieron.

Sin	embargo,	su	obra	y	su	persona	no	quieren	ni	seducir	ni	tranquilizar.	El	terrible
final	 de	El	 astillero,	 con	 su	 desesperado	 rechazo	 de	 la	 vida,	 de	 la	 compasión,	 su
negación	de	 toda	dicha	y	de	 toda	 esperanza,	 sabemos	que	no	 era	para	 él	 una	mera
escena	literaria	sino	la	expresión	de	su	profundo	sentimiento	de	derrota	y,	si	despierta
nuestra	simpatía,	es	porque	no	 ignoramos	que	esa	situación	sin	salida	es	 la	de	cada
uno	de	nosotros.	A	pesar	de	sus	sutiles	preocupaciones	formales,	el	mundo	de	Onetti
trasciende	 las	 modas	 literarias	 o	 los	 programas	 vanguardistas,	 y	 se	 instala	 en	 una
franja	emocional	que	es	común	a	todos	sus	lectores.	De	ahí	que	el	hombre	y	la	obra
resulten	inseparables	y	gocen	del	mismo	aprecio	por	parte	de	ellos.	El	hombre	Onetti
no	 se	 vale	 de	 su	 obra	 para	maquillar	 su	 fragilidad,	 sino	 para	 exponerla	 y	meditar
sobre	ella.

Los	trabajos	dedicados	a	las	últimas	obras	de	Onetti	despertaron	interés	porque,	si
bien	 algunos	 sostienen	que	 esas	obras	presentan	un	valor	 literario	menor,	 son	 ricas
desde	un	punto	de	vista	documental	acerca	de	la	vida	y	de	la	obra	de	su	autor.	Y	el
análisis	de	sus	manuscritos	muestra	una	elaboración	sinuosa	y	fragmentaria,	en	la	que
la	 linealidad	 del	 texto	 que	 llega	 a	 los	 lectores	 es	 obtenida	 al	 final,	 gracias	 a	 una
técnica	de	montaje.	Sea	cual	fuere	el	valor	de	esas	obras,	una	cosa	es	segura:	si	en	los
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últimos	años	de	su	vida	el	hombre	Onetti	fue	derribado	por	las	fuerzas	que	tiran	hacia
abajo,	el	alcohol,	 la	pérdida	de	toda	ilusión,	 la	 tristeza,	 la	vejez	y	la	enfermedad,	el
escritor	seguía	vivo,	persistiendo	en	el	gesto	inexplicable	de	la	escritura,	en	el	que	sus
últimos	sobresaltos	de	energía	se	concentraron.	Podemos	suponer	que	las	razones	de
esa	obstinación	final	por	realizar	el	acto	tal	vez	inútil	de	escribir	en	el	umbral	de	la
nada,	él	mismo	las	había	definido	anticipadamente	muchos	años	antes	de	su	muerte
como	 «la	 voluntad	 de	 no	 entregarse,	 de	 no	 aceptar	 el	mundo	 extravagante	 que	 los
otros	poblaban	y	defendían».
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SOBRE	ONETTI	Y	LA	VIDA	BREVE

Cuando,	 en	 noviembre	 de	 1950,	 apareció	 la	 primera	 edición	 de	 la	 novela	 de	 Juan
Carlos	Onetti,	hasta	su	propio	editor,	consciente	de	la	originalidad	extrema	del	libro,
creyó	 necesario	 tranquilizar	 a	 sus	 posibles	 compradores	 en	 la	 presentación	 de	 la
solapa:	«No	se	tema	que	se	trate	de	un	experimento	literario,	como	suele	calificarse
despectivamente	 a	 todo	 abandono	 de	 los	moldes	 notorios.	Es,	 pura	 y	 simplemente,
una	novela	con	todas	las	de	ley:	un	relato	fluido,	coherente	y	ameno,	que	el	lector	ha
de	seguir	con	la	misma	intensa	curiosidad,	desde	la	primera	hasta	la	última	página».
Aparentemente	 no	 los	 convenció,	 porque	 pasaron	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 la
pequeña	edición	se	agotara	y	una	nueva	hiciese	su	aparición	por	las	librerías,	aunque
no	 era	 raro	 encontrar	 la	 original	 de	 vez	 en	 cuando,	 quince	 años	 después	 de	 su
publicación,	en	las	mesas	de	saldos.	Ahí,	hacia	1955,	la	compraban,	lo	mismo	que	la
edición	de	Los	adioses	 hecha	por	Sur	 con	 su	hermosa	 tapa	 amarilla,	 los	pocos	que
conocían	el	nombre	y	la	existencia	del	autor	que,	aunque	casi	nadie	lo	había	leído,	o
tal	vez	por	eso	mismo,	se	había	vuelto	una	leyenda.

Es	sabido	que	los	primeros	espectadores	de	los	cuadros	impresionistas	pretendían
que	a	causa	de	todas	esas	pinceladas	que	se	arremolinaban	en	la	tela,	del	abandono	de
los	contornos	y	de	 las	 supuestas	extravagancias	cromáticas	era	 imposible	distinguir
las	 figuras,	 lo	que	demuestra	que	es	 inútil	 tratar	de	convencer	de	 la	validez	de	una
obra	 de	 arte	 a	 quienes	 han	 decidido	 de	 antemano	 no	 reconocerla.	 «Convencer	 es
infecundo»,	 dijo	 alguna	 vez	 Walter	 Benjamin,	 queriendo	 significar	 probablemente
que	 los	 senderos	 del	 conocimiento	 son	 solitarios,	 y	 que	 no	 es	 la	 argumentación
insistente	de	la	pedagogía,	del	adoctrinamiento	o	de	la	propaganda,	sino	la	convicción
íntima	que	proviene	de	una	 insustituible	 experiencia	 estética,	 vívida	y	 razonada,	 lo
que	permite	aprehender	la	pertinencia	de	una	obra	de	arte.	Ese	lenta	certidumbre	de
personas	aisladas	converge	hacia	un	mismo	objeto,	en	el	que	al	cabo	de	cierto	tiempo
muchos	 se	 reconocen,	 otorgándole,	 a	 través	 de	 ese	 reconocimiento,	 y	 por	 ninguna
otra	 razón	 (sobre	 todo	 postulada	 a	 priori),	 un	 valor	 cultural,	 histórico	 y	 social.	 Al
igual	que	casi	todas	las	obras	literarias	que	cuentan	en	el	siglo	XX,	es	por	ese	camino
que	a	cincuenta	años	de	su	discreta	aparición,	La	vida	breve	se	ha	transformado	en	un
texto	clásico.

Una	vez	más,	y	el	caso	de	Onetti	lo	requiere	más	que	ningún	otro,	habría	quizás
que	 intentar	 la	 definición	 de	 ese	 concepto.	 Es	 desde	 luego	 necesario,	 si	 se	 quiere
obtener	 algún	 resultado,	 descartar	 la	 insípida	 pretensión	 de	 que	 sólo	 son	 clásicas
aquellas	 obras	 que	 aplican	 ciertas	 reglas	 tan	 intangibles	 como	 hipotéticas	 con	 las
cuales	 sería	 posible	 fabricar	 artefactos	 de	 forma	 invariable,	 que	 por	 su	 misma
inmutabilidad	 y	 su	 obediencia	 a	 una	 especie	 de	 ideal	 platónico	 serían
automáticamente	 admitidos	 en	 el	 respetable	 club	 privado	 de	 las	 obras	 clásicas.
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Ningún	análisis	serio	de	la	historia	del	arte	podría	contentarse	con	esa	caricatura;	es
un	proceso	totalmente	opuesto	a	lo	que	ella	propende,	lo	que	hace	que	un	cuadro	o	un
libro,	 una	 obra	 artística	 en	 general	 se	 transformen	 en	 clásicos.	 A	 decir	 verdad	 es
cuando	 la	 aparente	 arbitrariedad	 de	 los	 medios	 que	 emplea	 toda	 obra	 realmente
original	va	imponiendo	poco	a	poco	a	sus	receptores	su	lógica	y	su	necesidad	que	esa
obra	empieza	a	 transformarse	en	un	clásico,	y	 llega	a	serlo	enteramente	a	partir	del
momento	en	que,	en	contra	o	favor,	ningún	juicio	estético,	crítico	o	histórico,	puede
ignorar	la	legitimidad	y	la	permanencia	de	sus	aportes	decisivos.	No	es	a	pesar	sino
gracias	 a	 sus	 notorias	 innovaciones,	 cuya	 pertinencia	 se	 ha	 hecho	 patente	 con	 la
perspectiva	de	que	disponemos	casi	ochenta	años	más	tarde,	que	el	Ulises	de	Joyce	es
un	clásico.	Es	en	este	sentido	también	que	debemos	aplicar	el	término	a	la	novela	de
Onetti.

Su	eclosión	fue	inesperada;	en	esos	años,	la	novela	en	lengua	española,	a	pesar	de
algunos	 logros	 innegables,	 como	 la	 obra	 de	 Roberto	Arlt	 o	 los	 primeros	 libros	 de
Bioy	Casares,	era	un	rubro	casi	inexistente,	y	únicamente	se	leían	novelas	escritas	en
francés,	 en	 italiano,	 en	 alemán,	 en	 ruso,	 en	 inglés.	 En	 cuanto	 a	 América	 latina,
siguiendo	las	teorías	sociológicas	en	boga,	muchos	peritos	literarios	pretendían	que,
puesto	 que	 no	 habíamos	 hecho	 todavía	 la	 revolución	 democrático-burguesa,	 la
novela,	género	 ligado	al	 ascenso	y	expansión	de	 la	burguesía,	no	podía	existir.	Esa
teoría,	 más	 que	 explicar	 las	 carencias	 locales	 en	 materia	 novelística,	 revelaba	 en
realidad	la	concepción	de	la	novela	de	sus	partidarios	—realista,	figurativa,	basada	en
una	 equivalencia	 rigurosa	 entre	 la	 realidad	 que	 se	 quería	 representar	 y	 los	medios
formales	 que	 la	 representaban.	 Por	 otra	 parte,	 en	 esos	momentos	—digamos	 entre
1930	y	1960—	en	materia	narrativa,	lo	mejor	que	se	estaba	produciendo	en	el	Río	de
la	 Plata	 (Quiroga,	 Borges,	 Felisberto	 Hernández,	 Silvina	 Ocampo,	 Bioy	 Casares,
Cortázar,	 incluso	 Arlt	 en	 cierta	 medida)	 era	 la	 literatura	 fantástica.	 Ese	 cruce
contradictorio	explica	en	parte	el	silencio	que	acogió	la	aparición	de	La	vida	breve,
ya	que	el	libro	escapaba,	a	causa	de	su	profunda	originalidad,	a	los	dogmas	opuestos
que	 pretendían	 regimentar	 la	 producción	 narrativa	 rioplatense.	 A	 causa	 de	 su
inesperada	novedad,	 la	novela	de	Onetti	no	podía	ser	 interpretada	y	juzgada	por	 las
teorías	 literarias	 de	 la	 época:	 ella	misma	 suministraba,	 a	 través	 de	 su	 organización
interna,	y	de	su	sabio	laconismo	en	cuanto	al	sentido,	las	propias	claves	teóricas	con
las	 que	 se	 la	 debía	 juzgar.	 Poniéndose	 al	 margen	 de	 la	 querella	 entre	 realistas	 y
fantásticos,	 La	 vida	 breve	 no	 es	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra;	 en	 vez	 de	 representar	 la
supuesta	realidad	exterior,	 la	instrumentaliza,	 la	fragmenta	y	la	distorsiona,	pero	los
tópicos	 fantásticos	 le	 son	 también	 indiferentes	 por	 estar	 quizás	 ya	 saturados	 de
sentido.	Ni	realista	ni	fantástica,	la	novela	de	Onetti	enarbola	con	virtuosismo	y	rigor
una	bandera	que,	desde	Cervantes,	desde	Calderón	de	la	Barca	tal	vez,	había	dejado
de	 flamear	 en	 los	 campos	 del	 relato,	 por	 lo	 menos	 en	 idioma	 castellano:	 la	 de	 la
realidad	de	la	ficción.

Tal	es	el	primer	objetivo	de	La	vida	breve,	lo	que	podríamos	llamar	su	«tema».	La
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arquitectura	 razonada	 del	 libro	 dirige	 el	 orden	 de	 los	 acontecimientos	 hacia	 esa
demostración:	Juan	María	Brausen,	redactor	publicitario,	recibe	el	encargo	de	escribir
un	guión	de	cine	con	personajes	ordinarios,	por	no	decir	mediocres,	que	correspondan
a	cierto	 término	medio	social,	psicológico,	moral.	Al	principio,	 las	motivaciones	de
Brausen	son	puramente	financieras,	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	el	estrecho	mundo
imaginario	 que	 empieza	 a	 organizar	 mentalmente,	 cuyo	 primer	 elemento	 es	 un
médico	que	está	mirando	por	 la	ventana	de	 su	consultorio	 la	plaza	de	una	pequeña
ciudad	de	provincias,	poco	a	poco	va	desarrollándose	hasta	convertirse	en	la	ciudad
de	Santa	María,	con	sus	habitantes,	su	colonia,	su	historia.	Al	promediar	la	novela,	el
encargo	del	guión	queda	sin	efecto,	pero	las	consecuencias	que	ha	desencadenado	son
no	solamente	irreversibles,	sino	que	a	medida	que	el	libro	avanza,	el	pequeño	mundo
que	Brausen	ha	creado	se	va	instalando	en	la	trama	del	relato,	echando	por	tierra	el
determinismo	 que	 el	 realismo	 tradicional	 establece	 entre	 el	 relato	 y	 el	 referente,	 y
sugiriendo	una	suerte	de	intercambiabilidad	de	esos	dos	planos	y	de	muchos	otros	que
se	van	desplegando	en	la	novela.	Así,	Brausen,	que	además	de	ese	mundo	imaginario,
creado	al	principio	por	encargo,	adopta	una	segunda	personalidad	—Arce—	llevando
una	doble	vida	con	una	prostituta,	cuando	se	ve	obligado	a	huir	de	Buenos	Aires,	sus
pasos,	a	través	de	itinerarios	misteriosamente	complicados,	lo	llevan	hasta	la	plaza	de
Santa	María,	 la	misma	que	el	doctor	Díaz	Grey,	al	comienzo	del	guión	 inconcluso,
está	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 su	 consultorio.	 Narrativamente	 hablando,	 la
intercambiabilidad	de	esos	planos	—Buenos	Aires,	Santa	María,	Brausen,	Arce,	Díaz
Grey	y	las	otras	múltiples	variantes	descriptivas,	identitarias,	fácticas,	que	introduce,
sugiere	 o	 insinúa	 el	 texto—	 termina	 anulando	 la	 posibilidad	 de	 juzgarlo	 desde	 el
punto	de	vista	del	determinismo	realista,	pero	el	plano	imaginario	que	va	ganando	al
relato,	 ocupándolo,	 hasta	 obligar	 al	 relato	 y	 a	 sus	 personajes	 a	 «mudarse	 adentro»,
como	sucede	con	el	zapallo	de	Macedonio	Fernández	que	no	termina	nunca	de	crecer,
no	tiene	ni	la	más	mínima	sombra	de	afinidad	con	los	tópicos,	las	procedimientos,	o
las	 intenciones	 de	 la	 literatura	 fantástica.	 El	 mundo	 de	 Onetti,	 objeto	 material	 y
mental	como	todo	gran	texto	de	ficción,	es	una	creación	autónoma	que	resulta	de	una
estrategia	narrativa	totalmente	inédita.

El	 «Je	 est	 un	 autre»	 («Yo	 es	 otro»)	 de	 Rimbaud,	 para	 Brausen	 podría
transformarse	en	«Yo	es	muchos	otros»,	con	la	significativa	diferencia	de	que	en	la
novela	de	Onetti	«Yo»	no	es	el	sujeto	real	Brausen	(u	otros	personajes	a	los	que	les
suceden	 transformaciones	 similares)	 y	 sus	 sucesivas	 encarnaciones	 meras
proyecciones	imaginarias,	sino	sólo	uno	de	los	tramos	fragmentarios	posibles	en	esa
especie	 de	 continuidad	 fluida	 con	 que	 la	 novela	 organiza	 ese	 complejo	material	 y
mental,	en	el	interior	del	cual	lo	que	nos	representamos	como	real	coexiste	en	un	pie
de	igualdad	con	lo	que	sabemos	imaginario.	A	decir	verdad,	y	aunque	la	novela	está
narrada	en	su	mayor	parte	en	primera	persona,	el	«Yo»	de	Brausen	es	una	instancia
tan	 imaginaria	 como	 la	 ciudad	 de	 Santa	 María	 que	 ha	 inventado,	 un	 «Yo»	 que
desaparece	justamente	detrás	de	su	invención,	para	reaparecer	en	ella	más	tarde	como
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personaje,	 y,	 aplicando	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 su	 propia	 lógica,	 La	 vida
breve	 llega	 a	 despersonalizar	 hasta	 a	 su	 propio	 autor,	 transfiriéndolo	 desde	 su
supuesta	realidad	exterior	al	texto,	al	orbe	de	la	ficción,	porque	un	personaje	llamado
Onetti,	 que	 posee	 algunos	 otros	 rasgos	 del	 autor	 además	 de	 su	 nombre,	 pero	 que
mantiene	 su	 distancia	 y	 su	 ambigüedad	 en	 cada	 una	 de	 sus	 apariciones,	 entra	 en
escena	en	la	página	247	para	hacer	todavía	más	intrincada	la	red	de	intecambios,	de
identificaciones	y	de	sustituciones	entre	los	diferentes	niveles	del	texto.	En	el	capítulo
final,	si	bien	la	ficción	ha	desplazado	al	resto,	ocupando	por	decir	así	enteramente	el
terreno,	 sentimos	 sin	 embargo	 que	 los	 personajes	 y	 los	 acontecimientos	 que	 la
constituyen,	son	un	eco	deformado	de	las	criaturas	y	de	los	hechos	que	integraban	los
otros	planos,	que	el	relato	ha	superado	o	subsumido	más	bien	en	la	ficción	presente
que,	 la	cual	sin	 la	menor	duda,	es	para	el	 lector	 la	única	«realidad»:	 la	novela	que,
sirviéndose	 del	 soporte	 material	 del	 texto,	 construye	 la	 realidad	 soberana	 de	 la
ficción.

Como	 los	 de	 Arlt,	 los	 personajes	 de	 Onetti	 inducen	 el	 mal	 con	 la	 clásica
provocación	 desgarrada	 de	 los	moralistas,	 y	 como	 Faulkner,	 Onetti	 crea	 su	 propio
territorio	imaginario;	pero	a	diferencia	de	uno	y	otro,	esos	elementos	constitutivos	de
su	narrativa	son	únicamente	puntos	de	partida	en	ella.	Es	lo	que	podríamos	llamar	la
tentativa	 de	 borrar	 jerarquías	 entre	 el	 signo	 y	 el	 referente	 lo	 que,	 en	 esta	 novela
escrita	en	la	década	del	cuarenta,	constituye	lo	esencial	de	sus	intenciones,	su	aporte
original,	 y	 tal	 vez	 no	 sólo	 en	 nuestro	 idioma.	 La	 crispación	 trágica	 del	 mundo
arltiano,	se	ha	vuelto	para	los	personajes	de	Onetti	una	desesperación	razonada,	una
resignación	 («admitiendo	mi	 soledad	 como	 lo	 había	 hecho	 con	mi	 tristeza»),	 y	 un
cansancio,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 terminan	 expresando,	 después	 de	 múltiples
decepciones,	afectivas,	morales,	sociales	y	aun	metafísicas,	«la	fatiga	de	ser	leales».
Pero	a	diferencia	de	los	de	Arlt,	que	como	verdaderas	criaturas	existencialistas	avant
la	lettre	se	consumen	en	situaciones	límite	y	se	autodestruyen	en	actos	irreparables,
los	personajes	de	La	vida	breve	padecen	la	desgracia	que	los	asalta	y	se	agostan	entre
la	 nostalgia	 y	 la	 imposibilidad	 de	 vivir	 plenamente	 su	 vida,	 instalándose	 en	 lo
imaginario.	En	cuanto	al	distrito	de	Yoknapatawha,	el	territorio	creado	por	Faulkner,
presenta	con	la	ciudad	de	Santa	María	de	Onetti	una	diferencia	fundamental	ya	que	es
el	 equivalente	 de	 un	 territorio	 real	 apenas	 deformado	 por	 su	 trasplante,	 la
representación	 de	 un	 mundo	 empírico	 transferido	 a	 una	 dimensión	 literaria.	 En
cambio,	la	Santa	María	de	Onetti	coexiste	con	la	dimensión	empírica	propia	al	autor	y
a	 los	 personajes,	 es	 uno	 de	 los	 puntos	 del	 triángulo	 que	 la	 pequeña	 ciudad	 de
provincia	forma	con	Buenos	Aires	y	Montevideo.	Esa	coexistencia	en	pie	de	igualdad
de	las	dos	instancias	es	primordial	para	los	objetivos	del	libro.

Habría	que	señalar	tal	vez	otros	aspectos	importantes	que	diferencian	a	Onetti	de
Faulkner,	 con	 quien,	 no	 sin	 cierta	 superficialidad,	 la	 crítica	 ha	 tenido	 tendencia	 a
identificarlo.	En	primer	lugar,	la	invención	de	un	territorio	propio	para	implantar	en
él	 sus	 ficciones,	 no	 es	 una	 exclusividad	 faulkneriana:	 es	 la	 condición	 necesaria	 de
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casi	 todas	 las	 empresas	 narrativas.	 A	 esa	 condición,	 apenas	 si	 dos	 o	 tres	 casos
diferentes	 la	 predican:	 o	 bien	 el	 territorio	 es	 representado	 con	 su	 propio	 nombre
(Flaubert,	Svevo,	Joyce),	o	bien	el	nombre	es	modificado	(Faulkner,	Musil,	Onetti),	o
bien	 el	 nombre	 es	 elidido,	 como	 sucede	 con	 Kafka,	 pero	 cuyas	 novelas	 evocan
siempre	una	misma	geografía	y	una	misma	cultura,	o	 aun	como	en	el	Quijote,	que
practica	la	imprecisión	desde	la	primera	línea	del	texto,	en	la	que	el	célebre	pero	para
siempre	ignorado	«lugar	de	la	Mancha»,	reinvindica	probablemente	la	autonomía	de
la	 ficción,	desplegando	al	mismo	tiempo	una	problemática	novedosa	sobre	 la	 razón
de	ser	de	todo	relato	que	sigue	aún	vigente	hoy	en	día.	Hay	que	decir	 también	que,
con	su	propio	nombre	o	con	un	nombre	inventado,	como	la	Cacania	de	Musil,	o	sin
nombre	en	absoluto,	el	territorio	en	el	que	un	narrador	instala	sus	ficciones,	sólo	tiene
un	parentesco	lejano	con	el	espacio	o	la	geografía	habitados	por	los	seres	de	carne	y
hueso	 que	 chapaleamos	 en	 lo	 empírico.	 Inventando	 su	 propio	 territorio,	 Onetti	 no
hace	 más	 que	 adoptar	 una	 de	 las	 variantes	 en	 que	 se	 resuelve	 esa	 premisa
fundamental	(pero	no	única)	de	toda	narrativa.

También	 se	 ha	 querido	 ver	 en	 el	 estilo	 onettiano	 la	 influencia	 excesiva	 de
Faulkner,	lo	que	con	el	tiempo	ha	resultado	ser	igualmente	inexacto.	Es	evidente	que
Onetti	 leyó	 a	 Faulkner	 con	 admiración,	 y	 que	 alguna	 influencia	 de	 la	 obra
faulkneriana	 es	 perceptible	 en	 su	 escritura,	 como	 lo	 son	 en	 la	 de	 Faulkner	 las	 de
Joyce,	Cervantes,	Conrad,	Flaubert,	 etcétera.	Sin	embargo,	no	es	en	 los	 tratados	de
preceptiva	 literaria	 que	 un	 escritor	 aprende	 a	 escribir,	 sino	 en	 la	 obra	 de	 otros
escritores,	y	es	natural	que	la	huella	de	sus	maestros	aparezca	en	sus	libros.	Pero	es	a
través	 de	 un	 proceso	 de	 diferenciación	 respecto	 de	 esas	 influencias	 que	 una	 obra
original	va	construyéndose.	Aunque	en	La	vida	breve	encontramos	aquí	y	allá	ecos	de
Faulkner,	 lo	 primero	 que	 percibimos	 en	 el	 libro,	 cuando	 tenemos	 en	 cuenta	 el
prejuicio	 de	 la	 exclusiva	 influencia	 faulkneriana,	 son	 las	 profundas	 diferencias	 que
separan,	a	nivel	puramente	estilístico	(sin	hablar	de	la	construcción	narrativa	o	de	la
problemática	que	elaboran)	a	los	dos	autores.	El	estilo	de	Faulkner	produce	un	flujo
ininterrumpido	 de	 sensaciones,	 de	 emociones	 confusas	 y	 de	 metáforas	 y
comparaciones	 que	 van	 estallando	 como	 fogonazos	 a	 medida	 que	 el	 texto	 se
despliega,	en	tanto	que	la	frase	onettiana,	sea	cual	fuere	su	extensión,	se	organiza	con
precisión	para	conceptualizar	en	cierto	modo	la	vida	interior,	por	agitada	que	sea,	o
simplemente	el	vivir	y	el	actuar	de	los	personajes.	A	la	obstinada	dialéctica	con	la	que
éstos	 se	 enfrentan	 entre	 sí	 a	 cada	 paso,	 hay	 que	 sumar,	 como	 resultado	 de	 su
constante	trabajo	sobre	la	prosa,	la	exactitud	poética	de	los	fragmentos	narrativos,	la
entonación	neutra	de	 los	 títulos	de	capítulos,	deliberadamente	poco	enfáticos,	como
por	otra	parte	el	texto	en	general,	como	si,	por	orgullo,	o	por	considerarla	ineluctable,
el	autor	y	los	personajes	tomaran	distancia	con	la	desgracia	para	hablar	de	ella.	Y,	por
último,	 la	 leyenda	de	un	Juan	Carlos	Onetti	 irracional,	 tremendista	y	caprichoso,	se
desmorona	ante	la	construcción	rigurosa	de	la	novela,	con	sus	deslizamientos	sutiles
del	 punto	 de	 vista	 narrativo,	 los	 planos	 diferentes	 del	 relato	 que	 se	 encastran	 sin
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violencia	 unos	 en	 otros,	 el	 tema	 principal	modulado	 con	maestría	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	 El	 carácter	 razonado,	 metódico	 del	 libro,	 contrasta	 de	 inmediato	 con	 el
turbulento	flujo	faulkneriano,	y	si	a	través	de	sus	magníficas	construcciones	éste	trata
de	 figurar	 el	 magma	 bruto	 del	 existir,	 en	 La	 vida	 breve	 sentimos	 que	 Onetti	 nos
propone	no	la	vida	misma,	como	lo	pretende	el	realismo	determinista,	sino	más	bien
lo	que	no	sería	demasiado	erróneo	llamar	el	álgebra	de	la	vida.

Algo	hay	de	heroico	en	esta	minuciosa	artesanía,	si	tenemos	en	cuenta	que	sirve
para	narrar	la	imposibilidad	de	vivir,	el	fracaso,	el	desengaño.	Con	su	música	propia,
La	 vida	 breve	 ilustra	 también	 viejos	 temas	 cervantinos,	 calderonianos;	 pero	 por	 la
originalidad	de	su	organización,	la	novedad	del	mundo	que	nos	propone,	y	la	teoría
implícita	del	relato	que	va	desplegándose	con	la	materia	verbal	que	avanza	hacia	su
consumación	—realidad,	ficción	y	teoría	narrativa	inseparablemente	encarnadas	en	el
espesor	 del	 texto—	 la	 obra	 maestra	 de	 Juan	 Carlos	 Onetti	 es	 intensa,
apasionadamente	 de	 su	 tiempo	 y	 del	 nuestro.	 Desde	 hace	 cincuenta	 años	 viene
ofreciéndonos	 su	discreción	y	 su	orgullosa	minucia,	 su	 sarcasmo	y	 su	gravedad,	 su
derrota	y	su	rebeldía.
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ONETTI	Y	LA	NOVELA	BREVE

Alrededor	de	1960,	entre	los	narradores	jóvenes	que	se	lanzaban	al	trabajo	literario,	la
forma	 que	 encarnaba	 la	 máxima	 aspiración	 estética,	 el	 modelo	 de	 toda	 perfección
narrativa,	 no	 era	ni	 la	 novela	ni	 el	 cuento,	 sino	 la	 novela	breve.	Equidistante	de	 la
transcripción	súbita	del	cuento,	semejante	a	la	del	poema,	y	de	la	elaboración	lenta	de
la	 novela,	 que	 parecía	 valerse	 de	 una	 serie	 de	 mediaciones	 consideradas	 un	 poco
indignas	a	causa	del	carácter	técnico	y	vagamente	innecesario	que	se	les	atribuía,	la
novela	breve	tenía	la	atrayente	singularidad	de	permitir	cierto	desarrollo	narrativo	al
mismo	tiempo	que	parecía	surgir	de	una	concepción	intuitiva	y	repentina,	e	incluso,
en	 cuanto	 al	 tiempo	 material	 de	 ejecución,	 ofrecer	 la	 posibilidad	 de	 una	 rapidez
relativa,	 capaz	 de	 preservar	 la	 frescura	 exaltante	 de	 la	 inspiración.	 Y	 si	 bien	 la
dificultad	de	realizar	 tan	exorbitantes	perspectivas	resultaba	evidente,	 la	fascinación
que	ejercía	 la	novela	breve	sólo	decayó	cuando,	a	mediados	de	 los	años	sesenta,	el
género	 «gran	 novela	 de	 América»,	 patética	 superposición	 de	 estereotipos
latinoamericanos	 destinada	 a	 conquistar	 el	 mercado	 anglosajón,	 plegándose	 en	 el
contenido	y	 en	el	 formato	a	 sus	normas	comerciales,	 desalojó	de	 las	 librerías	 a	 los
discretos	y	admirados	volúmenes	de	alrededor	de	cien	páginas	que	perpetuaban	tantas
obras	maestras.

Las	 normas	 de	 extensión	 que	 circulaban	 entonces	—de	 veinte	 a	 ciento	 veinte
páginas	más	o	menos—	eran	desde	luego	convencionales,	pero	presentaban	la	ventaja
de	ser	suficientemente	amplias	como	para	dejarle	a	la	imaginación	muchas	opciones
constructivas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 reducir	 al	 máximo	 la	 tiranía	 del	 género,	 cuya
frecuentación,	 a	 decir	 verdad,	 estimula	 en	 los	 narradores	 cierta	 libertad	 formal	 no
solamente	con	la	novela	breve,	sino	también	con	cualquier	otro	género	por	el	que	se
aventuren.	Pero	es	obvio	que	no	eran	ni	la	extensión	ni	el	tema	lo	que	estimulaba	la
imaginación	 de	 los	 narradores,	 sino	 algunos	 atributos	 propiamente	 poéticos	 y
retóricos,	como	el	 ritmo,	el	cuidado	verbal,	el	 laconismo,	 la	sugestión,	en	contraste
con	la	discursividad,	el	prosaísmo,	las	convenciones	estructurales,	el	conceptualismo
de	 la	novela.	La	novela	era	un	poco	el	pariente	pobre	de	 la	creación	narrativa,	y	 la
tradición	novelística	latinoamericana	sólo	existía	gracias	a	dos	o	tres	excepciones.	Es
verdad	que,	en	los	manuales,	las	novelas	pululaban,	pero	sus	pautas	estéticas	eran	ya
de	otras	épocas,	y	si	analizamos	retrospectivamente,	a	partir	de	1960,	el	mapa	de	la
narración	latinoamericana,	muy	pocas	novelas	en	el	sentido	convencional	de	término
se	 salvan,	 y	 en	 cambio,	 la	 abundante	 producción	 de	 cuentos	 y	 de	 novelas	 cortas
constituye	 una	 colección	 de	 indiscutible	 riqueza.	 Mariano	 Azuela,	 Quiroga,	 Arlt,
Borges,	Bioy,	 Silvina	Ocampo,	Rulfo,	Onetti,	Di	Benedetto,	 Felisberto	Hernández,
etcétera	son	la	prueba	más	que	suficiente	de	que,	con	la	doble	excepción	de	Arlt	y	de
Juan	 Carlos	 Onetti	 (y	 quizás	 también	 de	 Alejo	 Carpentier),	 la	 creación	 narrativa
latinoamericana	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	había	sido	capaz	de	prescindir	de	la
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novela.
Una	de	 las	características	más	atractivas	de	 la	obra	de	Onetti	es	 justamente	que

los	diferentes	relatos	que	la	componen	no	corresponden	a	ningún	formato	fijo,	y	que
cada	uno	de	ellos	cristaliza	gracias	a	una	necesidad	interna	que	gobierna	la	extensión,
la	estructura,	la	voz	narrativa.	Esos	elementos,	que	podríamos	llamar	universales	del
relato,	 siempre	 están	 utilizados	 de	 manera	 novedosa	 y	 compleja,	 adecuada	 a	 cada
caso	 concreto,	 lo	 que	 da	 como	 resultado	 que,	 por	 debajo	 de	 la	 monocorde	 elegía
onettiana,	el	conjunto	de	sus	ficciones	ofrezca	una	abundante	variedad	formal.	Esto
es	también	válido	para	sus	novelas,	pero	se	verifica	a	simple	vista	en	sus	cuentos	y
novelas	cortas.	Entre	los	más	logrados,	o	por	lo	menos	más	ambiciosos,	de	sus	textos
breves,	 si	 todos	 llevan	 la	 marca	 inconfundible	 de	 su	 inconfundible	 personalidad
artística,	no	hay	dos	que,	por	su	construcción,	se	parezcan.	Tan	estimable,	exacto	y
sutil	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 páginas,	 Barthes	 se	 equivocaba	 sin	 embargo	 cuando
aplicaba	 el	 dogma	 estructuralista	 al	 análisis	 del	 relato:	 esa	 supuesta	 estructura
subyacente,	 ese	 repertorio	 de	 invariantes	 puede	 que	 esté	 en	 toda	 ficción,	 pero	 no
posee	más	valor	que	el	que	tienen	el	caballete,	la	tela	y	el	bastidor	o	el	tópico	sobre	el
que	el	artista	trabaja	—el	desnudo	o	el	retrato	de	familia	por	ejemplo—	en	el	interior
de	 la	 superficie	 pintada,	 respecto	 de	 la	 obra	 irrepetible	 y	 singular	 que	 sale	 de	 sus
manos.	Cada	uno	de	los	grandes	textos	breves	de	Onetti	aporta	la	confirmación	de	esa
unicidad	vívida	que	justifica	a	toda	obra	de	arte.

El	 narrador	 por	 ejemplo,	 en	 casi	 todos	 sus	 textos,	 más	 allá	 de	 las	 académicas
atribuciones	 del	 punto	 de	 vista,	 siempre	 tiene	 una	 posición,	 una	 distancia,	 una
capacidad	de	percibir	y	de	comprender	respecto	de	lo	narrado	que	es	diferente	cada
vez	y	únicamente	válida	para	el	relato	al	que	se	aplica.	El	célebre	«Qué	le	ven	al	coso
ése»	 (Henry	 James)	 proferido	 por	 Onetti	 en	 el	 bar	 La	 Fragata	 ante	 las	 caras
escandalizadas	de	Borges	y	Rodríguez	Monegal,	podría	explicarse	por	la	constancia
—admirable—	de	James	en	la	utilización	rigurosa	de	un	mismo	punto	de	vista	para
cada	 relato,	que	 tal	vez	Onetti,	 lector	de	Conrad,	 Joyce	y	Faulkner,	 consideraba	ya
como	 de	 otra	 época	 (lo	 mismo	 probablemente	 que	 el	 pudor	 jamesiano	 no	 menos
corrosivo	 sin	 embargo	 que	 la	 crudeza	 de	 sus	 sucesores).	 La	 opacidad	 del	 mundo
social	del	que	Henry	James	sugiere	en	muchos	de	sus	textos	la	difícil	lectura,	y	que
trae	aparejada	la	incapacidad	de	extraer	de	los	diferentes	comportamientos	un	sentido
y	una	moral,	se	ha	vuelto	para	Onetti	ciénaga	viscosa	y	laberíntica,	patria	oscura	del
desgaste,	 el	 fracaso	y	 la	perdición.	De	acuerdo	con	 la	 estrategia	de	cada	 relato,	 los
diferentes	 narradores	 intuyen,	 verifican	 y	 a	 veces	 incluso	 suscitan	 la	 catástrofe
prevista	ya	desde	el	principio.	La	derrota	es	lo	que	siempre	cuentan	o	presuponen	los
narradores	de	Onetti,	aunque	ciertos	relatos,	como	Jacob	y	el	otro	por	ejemplo,	finjan
terminar	bien.	Sin	embargo,	uno	de	 los	 rasgos	ejemplares	de	 su	narrativa	es	que,	 a
pesar	del	intenso	patetismo	de	sus	temas	y	situaciones,	la	organización	formal	supera
el	 riesgo	 del	 melodrama.	 El	 vocabulario	 de	 los	 sentimientos	 y	 de	 las	 pasiones	 es
perfectamente	natural	 en	 sus	 relatos,	 gracias	 al	 trabajo	 estílistico	que	distribuye	 las
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palabras	 desgastadas	 por	 el	 uso	 indiscriminado	 que	 hace	 de	 ellas	 el	 comercio
melodramático,	 en	 una	 construcción	 verbal	 que	 las	 relativiza,	 las	 limpia,	 y	 les
devuelve	su	sentido	original.

Esta	característica	es	tal	vez	lo	más	personal	de	su	literatura:	un	distanciamiento
no	solamente	irónico	o	escéptico,	sino	sobre	todo	formal	respecto	del	universo	trágico
que	 es	 su	 materia	 narrativa.	 En	 sus	 relatos	 todo	 conduce	 a	 la	 catástrofe:	 la
desesperación,	como	en	Tan	triste	como	ella,	pero	también,	como	ocurre	en	La	cara
de	 la	 desgracia,	 menos	 previsible,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 más	 cruel,	 irrazonable,	 la
esperanza.	La	observación	de	Gilbert	Murray	 según	 la	 cual,	 «en	 la	 tragedia	griega,
cuando	 un	 hombre	 es	 llamado	 feliz,	 el	 porvenir	 se	 anuncia	 negro	 para	 él»,	 parece
haber	 sido	 pensada	 para	 los	 personajes	 de	 Onetti,	 muchos	 de	 los	 cuales	 son
conscientes	de	la	situación,	como	el	almacenero	de	Los	adioses	que,	en	el	magnífico
primer	 párrafo	 de	 la	 novela,	 que	 todos	 los	 aspirantes	 a	 escritores	 de	 nuestra
generación	 sabíamos	 de	 memoria,	 anuncia	 la	 ineluctable	 derrota.	 Y	 uno	 de	 los
importantes	 hallazgos	 de	 ese	 relato,	 por	 no	 decir	 el	 principal,	 es	 justamente	 la
distancia	 y	 la	 posición	 del	 narrador	 respecto	 de	 lo	 que	 narra.	 La	 distancia	 y	 la
posición,	que	son	literalmente	espaciales,	trascienden	ese	sentido	literal	y	traducen	la
fragmentariedad	del	conocimiento,	la	esencia	ambigua	del	acontecer	al	mismo	tiempo
que,	 por	 mostrárnoslo	 de	 lejos,	 a	 través	 de	 los	 signos	 exteriores	 de	 su
comportamiento,	le	dan	al	protagonista	el	aire	de	un	insecto	que,	con	una	mezcla	de
impudor	y	piedad,	vemos	debatirse	en	su	agonía.	También	derivan	de	la	posición	del
narrador,	ciertos	acontecimientos	que	podríamos	llamar	hipotéticos,	que	no	suceden
en	el	espacio-tiempo	empírico	del	relato,	sino	en	la	imaginación	un	poco	errática	del
narrador,	enredado	en	ensoñaciones	y	en	conjeturas.

A	 propósito	 de	 espacio-tiempo,	 habría	 que	 detenerse	 quizás	 en	 Santa	María,	 el
lugar	 imaginario	 de	 Onetti,	 intercalado	 en	 un	 impreciso	 punto	 geográfico	 entre
Montevideo	y	Buenos	Aires,	por	lo	menos	en	el	diseño	de	su	inventor,	Brausen,	y	al
que	sólo	es	posible	darle	el	nombre	genérico	de	lugar	a	causa	de	su	estatuto	y	de	sus
dimensiones	imprecisas,	cambiantes,	ya	que	a	veces	es	únicamente	una	ciudad,	a	 la
que	 se	 agrega	 su	 colonia,	 pero	 que	 por	 momentos	 (Jacob	 y	 el	 otro)	 tiene	 las
características	de	un	pequeño	país	de	América	del	Sur.	Ese	lugar,	a	diferencia	de	otros
territorios	 imaginarios	 de	 la	 literatura,	 que	 disfrazan	 someramente	 una	 región	 real,
tiene	una	serie	de	extrañas	características	que	expresan	lo	que	podríamos	llamar	las
tendencias	 barrocas	 de	 Onetti,	 ya	 presentes	 en	La	 vida	 breve,	 y	 que	 alcanzan	 una
curiosa	exacerbación	en	Para	una	tumba	sin	nombre	y	La	muerte	y	la	niña.	En	estos
dos	 relatos,	 espacio	 y	 tiempo,	 ficción	 y	 narración,	 experiencia	 y	 fantasía,	 verdad	y
falsedad,	 realidad	 y	 representación	 literaria,	 son	 sometidos	 a	 diversos
trastocamientos,	 en	 los	 que	 presentimos	 que	 la	 reflexión	 sobre	 las	 paradojas	 de	 la
ficción	 prevalece	 sobre	 la	 representación	 misma.	 En	 Para	 una	 tumba	 sin	 nombre
(1959),	 las	 diferentes	 interpretaciones	de	un	 acontecimiento	van	 anulándose	unas	 a
otras	a	medida	que	se	suceden,	y	ciertos	anacronismos	sembrados	a	lo	largo	del	texto,
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parecen	explicarse	en	la	conclusión,	donde	se	sugiere	que	nada	de	lo	que	se	cuenta	ha
de	 veras	 sucedido,	 y	 la	 supuesta	 historia	 de	 la	mujer	 y	 el	 chivo	 no	 es	más	 que	 la
yuxtaposición	de	tres	o	cuatro	versiones	inventadas.	Si	tenemos	en	cuenta	que	lo	que
estamos	leyendo	es	un	relato	de	ficción,	construido	con	las	pautas	habituales	(aunque
estilísticamente	 singulares	 de	 Juan	 Carlos	 Onetti)	 de	 la	 representación	 realista,
comprenderemos	hasta	qué	punto	esa	ficción	en	la	ficción	es	un	regreso	al	infinito	del
que	resulta	imposible	ignorar	la	filiación	barroca.

En	La	muerte	 y	 la	 niña	 (1973)	 el	 diseño	 se	 complica	más	 todavía:	Brausen,	 el
inventor	de	Santa	María,	 tiene	 su	estatua	en	 la	plaza,	 estatua	ecuestre	dicho	 sea	de
paso	 en	 la	 que	 el	 caballo	 de	 bronce	 va	 adquiriendo	 poco	 a	 poco	 rasgos	 bovinos,
alusión	 sarcástica	 a	 la	 principal	 fuente	 de	 riqueza	 de	 la	 región;	 por	momentos,	 los
personajes	del	relato	reconocen	a	Brausen	como	el	fundador	de	la	ciudad,	lo	que	ya
es	sorprendente,	pero	de	pronto	lo	evocan,	no	siempre	con	ironía,	como	al	dios	que
los	 ha	 creado	 y	 gobierna	 sus	 destinos:	 «padre	 Brausen	 que	 estás	 en	 la	 Nada»	 o
«Brausen	puede	haberme	hecho	nacer	en	Santa	María	con	treinta	o	cuarenta	años	de
pasado	inexplicable,	ignorado	para	siempre.	Está	obligado,	por	respeto	a	las	grandes
tradiciones	que	desea	imitar,	a	irme	matando,	célula	a	célula,	síntoma	a	síntoma».	La
autonomía	 del	 territorio	 imaginario	 cambia	 de	 signo;	 ya	 no	 es	 más	 el	 universo
empírico	maquillado	de	tal	manera	que	el	lector	no	puede	no	reconocer	el	modelo	al
que	 hace	 referencia,	 sino	 una	 peripecia	 inédita	 en	 el	 eterno	 conflicto	 que	 une	 y
separa,	 anula	 y	 complementa,	 sustituye	 y	 prolonga,	 revela	 y	 traiciona,	 lo	 real	 y	 su
representación.

Las	 grandes	 tradiciones	 que	 desea	 imitar:	 los	 habitantes	 de	 Santa	María	 están
respecto	 del	 demiurgo	 que	 les	 dio	 vida	 y	 los	 colocó	 en	 su	 universo	 secundario	 en
situación	 semejante	 a	 la	 de	 los	 hombres	 que	 viven	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la
realidad	primaria	que	es	el	mundo	de	Brausen:	han	sido	arrojados	en	él	y	aunque	son
conscientes	 de	 ese	 hecho	 inequívoco	 pero	 inexplicable,	 saben	 también	 que	 las
combinaciones	 del	 azar	 o	 el	 capricho	 de	 su	 creador	 son	 indiferentes	 al	 absurdo
destino	que	les	han	fabricado,	consistente	en	traerlos	porque	sí	a	 la	 luz	del	día	para
abandonarlos	 a	 la	 desgracia	 (vocablo	 recurrente	 del	 léxico	onettiano)	 y	 por	 último,
como	 a	 un	muñeco	maltrecho	 por	 la	 crueldad	 inocente	 o	 distraída	 de	 una	 criatura,
dejarlos	caer	en	la	oscuridad.

Si	 la	 temática	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 existencial	 en	 su	 literatura,	 Onetti	 la
heredó	de	su	siglo	y	de	 la	 tradición	rioplatense,	a	 través	de	 la	obra	de	Roberto	Arlt
particularmente,	 en	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 mundo	 y	 su	 representación,	 problema
inherente	 a	 todo	 ejercicio	 del	 arte	 de	 narrar,	 reintroduce	 a	 través	 de	 la	 estructura
misma	 de	 sus	 relatos,	 ya	 que	 su	 formulación	 conceptual,	 por	 temperamento,	 no
parecía	 interesarle,	 un	 repertorio	 de	 situaciones	 y	 de	 paradojas	 que	 habían
desaparecido	 del	 campo	 de	 interés	 de	 la	 ficción	 desde	 finales	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 a
causa	 probablemente	 de	 las	 lentas	 y	 laboriosas	 conquistas	 del	 realismo	 que
culminaron	en	la	obra	de	los	grandes	narradores	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	De	un	modo
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personal,	Onetti	participa	en	el	vasto	desmantelamiento	de	ese	realismo	triunfante	al
que	se	abocó	la	ficción	del	siglo	XX.	Para	ese	tipo	de	problemas,	en	idioma	español,
sólo	parece	tener	un	inesperado	precursor,	Macedonio	Fernández,	aunque	a	causa	de
la	aparición	póstuma,	a	mediados	de	los	años	sesenta,	del	Museo	de	la	novela	de	la
Eterna,	 se	produce	una	curiosa	 inversión	en	 la	cronología,	y	Onetti	 sigue	siendo	el
precursor	 solitario	 de	 estos	 embates	 contra	 el	 sistema	 realista	 de	 representación.
Algunos	ensayos	de	Borges	y	ciertos	elementos	aislados	de	algunos	de	sus	cuentos	(la
deliberada	 identificación	 del	 autor-narrador-protagonista	 de	 El	 aleph	 por	 ejemplo)
abordan	 el	 problema,	 pero	 es	 Onetti	 en	 La	 vida	 breve,	 a	 finales	 de	 la	 década	 del
cincuenta,	quien	lo	introduce	no	como	mero	concepto,	sino	en	el	plano	formal	de	la
novela.

Estas	novelas	breves	no	se	agotan,	por	cierto,	en	 las	primicias	estructurales	que
ofrecen	al	lector.	Un	cuadro	apasionado	y	viviente	se	despliega	en	ellas;	la	desgracia
y	la	crueldad,	la	resignación	y	el	fracaso,	la	rabia	y	la	autodestrucción	son	sus	temas
predilectos,	pero	también	el	amor,	la	culpa,	la	nostalgia,	y,	sobre	todo,	la	compasión.
Un	personaje,	chapaleando	en	las	aguas	chirles	y	oscuras	de	la	más	lúcida	vileza,	se
abandona	sin	embargo	a	un	último	estremecimiento	de	piedad	no	únicamente	por	los
hombres	sino	también	por	las	fuerzas	sin	nombre	que	rigen	su	destino:	«Lástima	por
la	 existencia	 de	 los	 hombres,	 lástima	 por	 quien	 combina	 las	 cosas	 de	 esta	manera
torpe	 y	 absurda.	 Lástima	 por	 la	 gente	 que	 he	 tenido	 que	 engañar	 sólo	 para	 seguir
viviendo.	Lástima	(…)	por	todos	los	que	no	tienen	de	verdad	el	privilegio	de	elegir».
Como	los	de	toda	gran	literatura,	los	personajes	de	Onetti	tienen	un	rostro	que	tarde	o
temprano	terminamos	por	reconocer:	es	el	de	cada	uno	de	nosotros.
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JUAN	 JOSÉ	 SAER	 (Serodino,	 Santa	 Fe,	 Argentina,	 28	 de	 junio	 de	 1937	 -	 París,
Francia,	11	de	junio	de	2005)	fue	un	escritor	argentino,	considerado	uno	de	los	más
importantes	de	la	literatura	contemporánea	de	su	país	y	de	la	literatura	en	español.	Su
relevancia	 quedó	 reflejada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tres	 novelas	 suyas	El	 entenado,	La
grande	y	Glosa	figuren	en	la	lista	confeccionada	en	2007	por	81	escritores	y	críticos
latinoamericanos	y	españoles	con	los	mejores	100	libros	en	lengua	castellana	de	los
últimos	 25	 años.	 Sus	 obras	 han	 sido	 traducidas	 al	 francés,	 inglés,	 alemán,	 italiano,
portugués,	holandés,	sueco,	griego	y	japonés.

Ignorado	durante	gran	parte	de	su	vida	creadora,	con	un	programa	narrativo	riguroso
y	 solitario	 que	 lo	 hizo	 escribir	 de	 espaldas	 a	 fenómenos	 editoriales	 como	 el	boom
latinoamericano	 (al	que	desdeñó),	 la	obra	de	Saer	ha	obtenido,	 a	partir	de	 los	años
ochenta	sobre	todo,	el	reconocimiento	de	la	crítica	especializada,	tanto	en	Argentina
como	en	Europa.

Junto	 con	 Juan	Carlos	Onetti,	 Saer	 es	 el	 escritor	 rioplatense	 que	más	 evidencia	 la
influencia	 de	 William	 Faulkner,	 especialmente	 en	 la	 recurrencia	 de	 un	 espacio
ficcional	(el	condado	de	Yoknapatawpha	en	el	caso	de	Faulkner;	la	ciudad	de	Santa
Fe	y	 la	 región	del	Litoral	 en	 el	 caso	de	Saer)	y	de	un	grupo	de	personajes	 (Carlos
Tomatis,	 Ángel	 Leto,	 Washington	 Noriega,	 el	 Matemático,	 etc.).	 Asimismo,	 Saer
toma	del	norteamericano	la	prosa	trabajada,	de	oraciones	largas,	y	el	trabajo	con	los
puntos	 de	 vista,	 combinándolo	 con	 detalladas	 descripciones	 de	 los	 espacios	 y	 la
acción	narrativa.
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Notas
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[1]	En	la	introducción	a	su	versión	francesa	del	Paraíso,	Jacqueline	Risset	observa	que
Dante,	 cuando	 evoca	 la	 nostalgia	 que	 sienten	 las	 almas	 de	 los	 elegidos	 por	 sus
cuerpos	perdidos,	dice	que	no	es	por	sus	propios	cuerpos	que	la	sienten,	sino	por	los
de	sus	mamás:	«forse	non	pur	per	lor,	ma	per	le	mamme»	(verso	64).	Y	la	traductora
concluye:	 «con	 este	 empleo	del	 término	 infantil	 en	 tal	 contexto,	 intensifica	 todavía
más	la	presencia	de	la	dimensión	terrestre	en	esta	Comedia	que	transcurre	en	el	más
allá».	<<
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[2]	Habría	que	investigar	también	la	supuesta	actitud	liberal	de	sus	antepasados	rusos.
Uno	de	sus	miembros,	por	ejemplo,	que	fue	gobernador	de	la	fortaleza	Pedro	y	Pablo,
de	San	Petersburgo,	presidió	el	tribunal	secreto	que	condenó	a	muerte	a	los	miembros
del	 círculo	 Petrachevski	 y,	 después	 de	 un	 simulacro	 de	 ejecución	 capital,	 el	 22	 de
diciembre	 de	 1849,	 conmutó	 la	 sentencia	 en	 condenas	 al	 destierro	 y	 a	 trabajos
forzados.	Entre	las	víctimas	de	esa	mascarada	siniestra	estaba	Dostoievski,	que	tenía
28	años,	y	que	pasó	diez	en	Siberia	por	haber	leído	en	público	una	carta	de	Bielinsky
a	Gogol	que	había	sido	prohibida	por	el	zar.	<<
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[3]	Esa	actitud	trae	a	la	memoria	el	fragmento	de	Nietzsche	que	comienza	diciendo:
«Todo	 lo	 que	 es	 profundo	 afecciona	 la	 máscara»	 (Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,
segunda	parte,	40).	<<
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