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ME ESTOY RIENDO

Un guijarro, uno solo, el mis bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faraénico.

El aire adquiere tensidn de recuerdo
y de anhelo,
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirdmides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota
a
gota,
del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,

en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.
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He aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondable de plantas.
Tal me recibo de hombre, tal mas bien me despido
y de cada hora mia retofia una distanciA.

Queréis mis? encantado.
Politicamente, mi palabra
emite cargos contra mi labio inferior
y econémicamente,
cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde ttttales c6digos regulares saludo
al soldado desconocido
al verso perseguido por la tinta fatal
y el saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,
como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores pueden poner el titulo

que quieran a este poema)
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ALTURA Y PELOS

¢Quién no tiene su vestido azul?
¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigatrillo contratado y su dolor de bolsillo?
iYo que tan sélo he nacido!

iYo que tan sélo he nacido!

¢Quién no escribe una carta?
¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?
iYo que solamente he nacido!

iYo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?
iAy, yo que sé6lo he nacido solamente!

iAy! yo que sélo he nacido solamente!



CEsAR VALLEJO

LoMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Sin haberlo advertido jamds, exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unanime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,
Hombre, en verdad te digo que eres el HJO ETERNO
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.
La talla de mi madre moviéndome por indole
de movimiento,
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazén:
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,
mi madre me oye en didmetro callindose en altura.

Mi metro estd midiendo ya dos metros
mis huesos concuerdan en género y en niimero
y el verbo encarnado habita entre nosotros
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bafio,

un alto grado de perfeccién.



(1)
Poemas en prosa y 4mbito
de Contra el secreto profesional
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el

burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes
y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos
dias, José! Buenos dias Marifa!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de me-
ses, que luego también murid, a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de he-
redad, en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de
oficio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al
sol de la mafana, sentado ante la puerta del hojalatero de la es-
quina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quién.

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murib en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género
triste de tristeza, en el mes de agosto de afios sucesivos.
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Murié el masico Méndez, alto y muy borracho, que solfea-
ba en su clarinete tocatas melancdlicas, a cuyo articulado se dot-
mian las gallinas de mi bario, mucho antes de que el sol se
fuese.

Murié mi eternidad y estoy veldndola.



Poemas bumanos 17

EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida estuvo en la batalla del
Marne, cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:
—EI momento més grave de mi vida, ocurri6é en un maremo-
to de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo
el alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

—EI momento més grave de mi vida acontece cuando duer-
mo de dia.

Y otro dijo:

—EIl momento més grave de mi vida ha estado en mi mayor
soledad.

Y otro dijo:

—El momento mas grave de mi vida fue mi prisién en una
carcel del Pert1.

Y otro dijo:

—EIl momento mis grave de mi vida es el haber sorprendido

de perfil a mi padre.
Y el altimo hombre dijo:

— El momento mds grave de mi vida no ha llegado todavia.



18 CEsAR VALLEJO

NOMINA DE HUESOS

Se pedia a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que
un cero permanece inutil.

Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.

Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga
una muchedumbre de hombres como él.

Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.

Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.

Y esto no fue posible.
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EL BUEN SENTIDO

—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un
sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a

nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y avan-
zando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que
soy dos veces suyo: por el adids y por el regreso. La cierro, al
retornar. Por eso me dieran tinto sus ojos, justa de mi, infragan-
ti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consu-
mados.

Mi madre estd confesa de mi, nombrada de mi. ;Cémo no da
otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el ma-
yor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: jParece hermano
menor de su madre! jFuere porque yo he viajado mucho! ;Fuere
porque yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmen-
te livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui
dichoso. Pero, mas se pone triste; mds se pusiera triste.

— Hijo, jcémo estas viejo!
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enve-

jecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro.
Llora de mi, se entristece de mi. ¢Qué falta hard mi mocedad, si



20 CEsAR VALLEJO

siempre seré su hijo? ;:Por qué las madres se duelen de hallar
envejecidos a sus hijos, si jamds la edad de ellos alcanzardala
de ellas? ;Y por qué, si los hijos, cuanto mds se acaban, mis se
aproximan a los padres? {Mi madre llora porque estoy viejo de
mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adids parti6 de un punto de su ser, mis externo que el
punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de
mi vuelta, mis el hombre ante mi madre que el hijo ante mi
madre. Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas.
Le digo entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.
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(a)

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del
universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su

espalda.

Es el huracdn. Un castafio del jardin de las Tullerias habrise aba-
tido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo.
Capiteles de los barrios antiguos, habrin caido, hendiendo, ma-
tando.

¢De qué punto, interrogo, oyendo a ambas riberas de los océa-
nos, de qué punto viene este huracin, tan digno de crédito, tan
honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? jAy! las
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracin y esta pena
directa de toser o defecar! {Ay! las direcciones inmutables, que
asi prenden muerte en las entrafias del hospital y despiertan célu-
las clandestinas, a deshora, en los cadiveres.

¢Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que estd dut-
miendo, si hubiera percibido el huracan? El pobre duerme, boca
arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura.
Un adarme mds o menos en la dosis y le llevardn a enterrar, el
vientre roto, la boca arriba, sordo al huracin, sordo a su vientre
roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamen-

te, para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.

(B)

La familia rodea al enfermo agrupandose ante sus sienes regresi-
vas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al

velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente,
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sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus pildoras de
opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo.
Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se

ha caido.

Ignoro lo que serd del enfermo esta mujer, que le besa y no pue-
de sanatle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le
habla y no puede sanarle con el verbo. ¢Es su madre? ;Y c6mo,
pues, no puede sanarle? :Es su amada? ;Y cémo, pues, no puede
sanarle? :Es su hermana? ;Y c6mo, pues, no puede sanarle? ¢Es,
simplemente, una mujer? :Y como, pues, no puede sanatle?
Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y
hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa verdadera-

mente asombrosa! no le ha sanado.
(®)

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tran-
quilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre
enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran
en acento circunflejo, y se alejan, en una extensién de dos cuer-
pos de novios, del corazén.

(D)

El cirujano ausculta a los enfermos, horas enteras. Hasta donde
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tien-
tas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus pirpados cien-
tificos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del
amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor
desdoblado del cirujano, de los largos diagnésticos, de las dosis
exactas, del riguroso andlisis de orinas y excrementos. Se rodea-
ba de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros
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cruzaban delante del ausente, pizarra triste y préxima, que un
nifio llenara de nimeros, en un gran monismo de pélidos miles.
Cruzaban asi, mirando a los otros, como si mds irreparable fuese
morir de apendicitis 0 neumonia, y no morir al sesgo del paso de
los hombres.

(E)

Sirviendo a la causa de la religién, vuela con éxito esta mosca, a

lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus
zumbidos no perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollindo-
se luego, se aduenian del aire, para saludar con genio de mudan-
za, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca has-

ta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del dis-
paro, en las noches tremebundas.

(F)

¢Cudnto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres?
iCiencia de Dios, Teodicea! jsi se me echa a vivir en telas condi-
ciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para
adentro! {Ah doctores de las sales, hombres de las esencias, pré-
jimos de las bases! {Pido se me deje con mi tumor de conciencia,
con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me
muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto
de suefio, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas,
en mi temperatura polvorosa.

(G)

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta perspectiva en
que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del
juego, percute aqui otra risa de contrapunto.
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En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor,
golletes de cardcter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces,
arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa
incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se
reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en
éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando, al
regresar, hay discordia bastante para el didlogo.

¢Dénde estd, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a
estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas seria poco, y seria
ya mucho sonreir.

(H)
Se atumulta la sangre en el termémetro.

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se dejay sien la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!
iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se dejay sien la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!
iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se dejay sien la
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la
vida!
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo
ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquie-
ra. Yo no sufro este dolor como catdlico, como mahometano ni
como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Valle-
jo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también
lo sufriria. Si no fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo su-
friria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que
no tuvo ya causa ni carece de causa. ;Qué serfa su causa?
¢Dénde esta aquello tan importante, que dejase de ser su causa?
Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ;A qué
ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del
norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas
aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi do-
lor seria igual. Si me hubieran cortado el cuello de raiz, mi dolor
seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria
igual. Hoy sufro desde mds arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan
lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, sal-
dria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo
mismo el enamorado. {Qué sangre la suya mis engendrada, para
la mia sin fuente ni consumo!

Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy
no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto
como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en una es-
tancia obscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia lumi-
nosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy
sufro solamente.
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HALLAZGO DE LA vIDA

iSenores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la
presencia de la vida. {Sefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un
momento, para saborear esta emocion formidable, espontinea y
reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasia y me
hace dichoso hasta las ligrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacién
viene de que antes no senti la presencia de la vida. No la he sen-
tido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su
mentira me hiere a tal punto que me haria desgraciado. Mi gozo
viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie pue-
de ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua, se le cae-
rian los huesos y correria el peligro de recoger otros, ajenos, para
mantenerse de pie ante mis o0jos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han
pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas,
aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diria que
yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ;Cudndo, en
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy seria la primera
vez que nos conocemos. Le diria que se vaya y regrese y entre a
verme, como si no me conociera, es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais
extrafio, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifa-
nia inmarcesible. No, sefior. No hable usted a ese caballero.
Usted no lo conoce y le sorprenderia tan inopinada parla. No
ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra
y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto que
estamos en un mundo absolutamente inconocido.
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iCudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente,
que no hay unidad de medida para contar mi edad. ;Si acabo de
nacer! ;Si atin no he vivido todavia! Sefiores: soy tan pequefiito
que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, o el estruendo de los carros, que cargan
piedras para una gran construccidn del boulevard Haussmann.
Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, dicién-
dola: “Si la muerte hubiera sido otra...” Nunca, sino ahora, vi la
luz durea del sol sobre las cipulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino
ahora, se me acerc un nifio y me miré hondamente con su boca.
Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra puerta y el
canto cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
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Una mujer de sefios apacibles, ante los que la lengua de la
vaca resulta una glandula violenta. Un hombre de templanza,
mandibular de genio, apto para marchar de a dos con los goznes
de los cofres. Un nifio estd al lado del hombre, llevando por el
revés, el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios,
que la mujer declina en su inico caso de mujer, aun entre las mil
voces de la Capilla Sixtina! ;Oh la falda de ella, en el punto
maternal donde pone el pequefio las manos y juega a los plie-
gues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en

las sanciones de los confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiri-
tusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos.
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Cesa el anhelo, rabo al aire. De stbito, la vida se amputa, en
seco. Mi propia sangre me salpica en lineas femeninas, y hasta la
misma urbe sale a ver esto que se para de improviso.

— Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? — clama la urbe,
y en una sala del Louvre, un nifio llora de terror a la vista del re-
trato de otro nifo.

— Que ocurre aqui, en este hijo de mujer? — clama la urbe, y
a una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de
yerba en plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me
escondo detrds de mi mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o

merodeo en alto.
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— No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han
ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya

queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto
por donde pasé un hombre, ya no est4 solo. Unicamente estd
solo, de soledad humana, el lugar por donde ningtin hombre ha
pasado. Las casas nuevas estin mds muertas que las viejas, por-
que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres.
Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino
cuando empiezan a habitarla. Una casa vive inicamente de
hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza
que hay entre una casa y una tumba. Sélo que la casa se nutre de
la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte
del hombre. Por eso la primera estd de pie, mientras que la se-
gunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han
quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda,
sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa,
sino que contintan por la casa. Las funciones y los actos se van
de la casa en tren o0 en avidn o a caballo, a pie o arrastrindose.
Lo que contintia en la casa es el érgano, el agente en gerundio y
en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los cri-
menes. Lo que contintia en la casa es el pie, los labios, los ojos,
el corazdn. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal,
se han dispersado. Lo que contintia en la casa, es el sujeto del
acto.
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Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no
de la guerra sino de la paz. Perdié el rostro en el amor y no en el
odio. Lo perdié en el curso normal de la vida y no en un acci-
dente. Lo perdié en el orden de la naturaleza y no en el desorden
de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de “Les Gueules
Cassées’, lleva la boca comida por la pélvora de 1914. Este
mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal
e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado
con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del cra-
neo, el crineo del crdneo. Vi una vez un rbol darme la espalda y
vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un arbol de espal-
das sélo crece en los lugares donde nunca nacié ni murié nadie.
Un camino de espaldas s6lo avanza por los lugares donde ha
habido todas las muertes y ningtin nacimiento. El mutilado de la
paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro
muerto sobre el tronco vivo, nacié a la sombra de un 4rbol de
espaldas y su existencia transcurre a lo largo de un camino de es-

paldas.

Como el rostro estd yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda
la expresién animal de este hombre, se refugia, para traducirse al
exteriot, en el peludo crineo, en el térax y en las extremidades.
Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y
la respiracidn, el olfato, la vista, el oido, la palabra, el resplandor
humano de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los
hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y las
piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este
hombre, no obstante, est4 entero y nada le hace falta. No tiene
ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene
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oidos y escucha, No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente

y piensa y se sume en si mismo. No tiene mentdn y quiere y
subsiste. Jestis conocia al mutilado de la funcién, que tenia ojos y
no veia y tenia orejas y no ofa. Yo no conozco al mutilado del 6rga-

no, que ve sin 0jos y oye sin orejas.



Poemas humanos 33

jCuatro conciencias
simultdneas enrédanse en la mia!
;Si vierais como ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien
adosarse, ya internas o ya externas,
segundas bévedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebitlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultineas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadripedo intensivo.
;Y yo, ante le entrevisto (Estoy seguro)!
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Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales una mira a un muro,
la segunda usa de dnimo triste
y la tercera avanza de puntillas;
pero, entre ti y yo,
s6lo existen segundas criaturas.

Apoyindose en mi frente, el dia
conviene en que, de veras,
hay mucho de exacto en el espacio;
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamafio,
principia jay! por mi boca,
¢quién me preguntard por mi palabra?

Al sentido instantineo de la eternidad
corresponde
este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal,
tan s6lo corresponde lo inmutable,
tu criatura, el alma, mi palabra.
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En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;
en el momento
en que el filésofo sorprende una nueva verdad,
es una bestia completa.
Anatole France afirmaba
que el sentimiento religioso
es la funcién de un 6rgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria
decir también, entonces,
que, en el momento exacto en que un tal érgano
funciona plenamente,
tan puro de malicia estd el creyente,
que se diria casi un vegetal.

iOh alma! ;Oh pensamiento! ;Oh Marx! ;Oh Feuerbach!
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LANGUIDAMENTE SU LICOR

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre
ordend nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde llu-
viosa de febrero, mamd servia en la cocina el yantar de oracién.
En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa, mi padre y
mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al pie del mis-
mo fuego del hogar. Tocaron a la puerta.

—Tocan a la puerta! —mi madre.

—Tocan a la puerta! —mi propia madre.

—Tocan a la puerta! —djijo toda mi madre, tocindose las
entrafias a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venida maternal, fuera Miguel, el hijo, quien
sali6 a ver quién venia asi, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rt1a contuvo a mi familia. Mama sali6, avanzan-
do inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo pa-
tio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la
mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y paladar techaron
nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la
hija—, me ha echado Miguel al pavo. A su paVO.

iQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el
hombre, las falanjas filiales del nifio! Podia asi otorgarle la ven-
tura que el hombre deseara mas tarde. Sin embargo:

—Y manana, a la escuela, —disert6 magistralmente el padre,
ante el publico semanal de sus hijos.

Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mamai debié llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso
comer. En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una
fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la absorta
amargura del hijo, quedé atravesada.
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Mas, luego, de improviso, salié de un albafal de aguas llove-
dizas y de aquel mismo patio de la vista mala, una gallina, no
ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en mi gargan-
ta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de unos pollos que
no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la galli-
na era viuda de sus hijos. Fueras hallados vacios todos los hue-
vos. La clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espantd. Y de espantatla, nadie dej6 arrullarse por su
gran calofrio maternal.

— Dénde estin los hijos de la gallina vieja?

— Dénde estin los pollos de la gallina vieja?

iPobrecitos! {Dénde estarian!
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LA NECESIDAD DE MORIR

Paris, 1926

Sefiores:

Tengo el gusto de deciros, por medio de estas lineas, que la
muerte, mds que un castigo, pena o limitacién impuesta al hom-
bre, es una necesidad, la mis imperiosa e irrevocable de todas las
necesidades humanas. La necesidad que tenemos de morir, sobre-
puja a la necesidad de nacer y vivir. Podriamos quedarnos sin
nacer pero no podriamos quedarnos sin morir. Nadie ha dicho
hasta ahora: “Tengo necesidad de nacer”. En cambio, si se suele
decir: “Tengo necesidad de morir”. Por otro lado, nacer es, a lo
que parece, muy ficil, pues nadie ha dicho nunca que le haya
sido muy dificil y que le haya costado esfuerzo venir a este
mundo; mientras que morir es més dificil de lo que se cree. Esto
prueba que la necesidad de morir es enorme e irresistible, pues
sabido es que cuanto mis dificilmente se satisface una necesidad,
ésta se hace mds grande. Se anhela mis lo que es menos accesi-

ble.

Si a una persona le escribieran diciéndole siempre que su
madre sigue gozando de buena salud, acabaria al fin por sentir
una misteriosa inquietud, no precisamente sospechando que se le
engafia y que, posiblemente su madre debe haber muerto, sino
bajo el peso de la necesidad, sutil y ticita, que le acomete, de que
su madre debe morir. Esa persona hara sus calculos respectivos y
pensard para sus adentros: “No puede ser. Es imposible que mi
madre no haya muerto hasta ahora”. Sentir4, al fin, una necesidad
angustiosa de saber que su madre ha muerto. De otra manera,
acabard por darlo por hecho.
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Una antigua leyenda del Islam cuenta que su hijo llegé a vivir
trescientos afios, en medio de una raza en que la vida acababa a
lo sumo a los cincuenta afios. En el decurso de un exilio, el hijo,

a los doscientos afos de edad, pregunté por su padre y le dijeron:
“Esta bueno”. Pero, cuando cincuenta afios mas tarde, volvié a

su pueblo y supo que el autor de sus dias habia muerto hacia dos-
cientos afos, se mostré muy tranquilo, murmurando: “Ya lo sabia
y desde hace muchos afios”. Naturalmente. La necesidad de la
muerte de su padre, habia sido en él, a su hora, irrevocable, fatal
y se habia cumplido fatalmente y también a su hora, en la reali-

dad.

Rubén Dario ha dicho que la pena de los dioses es no alcanzar
la muerte. En cuanto a los hombres, si éstos, desde que tienen
conciencia, estuviesen seguros de alcanzar la muerte, serian di-
chosos para siempre. Pero por desgracia, los hombres no estdn
nunca seguros de morir: sienten el afin obscuro y el ansia de
morit, mas dudan siempre de que morirdn. La pena de los hom-

bres, diremos nosotros, es no estar nunca ciertos de la muerte.
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Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, estin hela-
dos. La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras,

su vivo aceraje, engrapado al sistema moral de Descartes, estin

helados.
Le Bois de Boulogne, verde por cldusula privada, estd helado.

La Cémara de Diputados, donde Briand clama: “Hago un lla-
mamiento a los pueblos de la tierra...”, y a cuyas puertas el cen-
tinela acaricia, sin darse cuenta, su cidpsula de humanas inquietu-
des, su simple bomba de hombre, su eterno principio de Pascal,
esta helada.

Los Campos Eliseos, grises por cldusula publica, estdn hela-

dos.

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre
cuyos gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, estdn

heladas.

Los dados de los calvarios catdlicos de Paris, estin helados
hasta por la cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas gética de Notre-
Dame y del Sacré-Coeur, estdn helados.

La doncella de las campinas de Paris, cuyo pulgar no se repite
nunca al medir el alcance de sus ojos, esta helada.

El andante a dos rumbos de “El péjaro de fuego” de Stra-
winsky, estd helado.
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Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro
Richelieu de la Sorbona, estin helados.

Los billetes de avién para el viaje de Paris a Buenos Aires,
en dos horas, 23 minutos, 8 segundos, estin helados.

El sol est4 helado.

El fuego central de la tierra estd helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, estdn helados.
Las dos desviaciones de la historia estdn heladas.

Mi acto menor de hombre estd helado.

Mi oscilacién sexual esta helada.



(11I)
Poemas sin fecha,
mecanografiados en letra roja
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SALUTACION ANGELICA

Eslavo con respecto a la palmera,
alemdn de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.

Mas sélo ta demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,
tu gesto marital,
tu cara de padre,
tus piernas de amado,
tu cutis por teléfono,
tu alma perpendicular
a la mia,
tus codos de justo
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, td, a lo largo de tu muerte
y alo ancho de un abrazo salubérrimo,
vi que cuando comias después, tenias gusto,
vi que en tus sustantivos crecid yerba.

Yo quisiera, por eso,
tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afadida manera de mirarnos
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y aquesos tuyos pasos metaldrgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.
Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza
en su feroz linaje de exhalacién terrestre:
hijo natural del bien y del mal
y viviendo talvez por vanidad, para que digan,
me dan tus simultdneas estaturas mucha pena,
puesto que ti no ignoras en quién se me hace tarde diariamente,
en quién estoy callado y medio tuerto.
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EprisTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto, a cintaros
éste es mi grato peso, que me buscara abajo para péjaro;
éste es mi brazo
que por su cuenta rehuso ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados compafiones.

Ligubre isla me alumbrara continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estémago en que cupo mi limpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expid los tormentos del circulo en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazdn contd por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi hombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, 4speramente
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del le6n;
v, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
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Y no me digan nada,
que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,
uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasard,
la expresién de Aristoteles armada
de grandes corazones de madera,
la de Her4clito injerta en la de Marx,
la del suave sonando rudamente...
Es lo que bien narraba mi garganta:
uno puede matar perfectamente.

Sefiores,
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza
el acento del dia, que,
seglin veo, estuvo ya esperindome en mi lecho.
Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco
contando en maices los afos,
cepillando mi ropa al son de un muerto
o sentado borracho en mi atadd...
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SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, esti el Café
de la Regencia; en él hay una pieza
recéndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofios,
importa que el otofo se integre de retonos,
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué cilida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cémo qué sencillo, qué fulminante el cuindo!
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—

talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto
a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
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iDulzura por dulzura corazona!
iDulzura a gajos, eras de vista,
esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!
Asi por tu paloma palomita,
por tu oracién pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tezdn corpéreo de tu sombra.

Debajo de tiy yo,
tl y yo, sinceramente,
tu candado ahogdndose de llaves,
yo ascendiendo y sudando
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
sus dientes, admirables; yo controlo
el orden palido de mi alma:
sefior, alld distante... paso paso... adids, sefior...)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo
y, cojeando de dicha, a veces,
repdsome a la sombra de ese drbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,
dulzura que ti tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habrd acabado,
amada, amada en masa,
iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,
tu portatil ausente,
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.
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iAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,

cest déja tellement!

Cuando ya no haya espacio
entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,
volveré a tu media, haz de besarme,
bajando por tu media repetida,
tu portitil ausente, dile asi...
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La vida, esta vida
me placia, su instrumento, esas palomas...
Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el niimero,

y ejecutar, segiin sus aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,
oi desde mis hombros
su sosegada produccién,
cave los albafales sesgar sus trece huesos,
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
Sus paujiles picos,
pareadas palomitas,
las pébridas, hojedndose los higados,
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicién rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,
si caian entonces azulmente.

Su elemental cadena,
sus viajes de individuales pdjaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, poértico inﬂuyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,
manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas,
a contarme sus cosas fosforosas,
pajaros de contar,
pdjaros transitivos y orejones...
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No escucharé ya mds desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.
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Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacera mi talén definitivo,
con su juego de crimenes, su yedra,
su obstinacién dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,
nuestro bravo menique serd grande,
digno, infinito dedo entre los dedos.
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Por tiltimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,
sin su cuociente melancdlico,
cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

iAy, como la sensacién arruga tinto!

jay, cémo una idea fija me ha entrado en una ufa!

Albino, 4spero, abierto, con temblorosa hectédrea,
mi deleite cae viernes,
mas mi triste tristumbre se compone de c6lera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:
el oro que robara yo a mis victimas,
irico de mi olviddndolo!
la plata que robara a mis ladrones,
ipobre de mi olviddndolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del
[bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...
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Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perti (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zécalo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un niimero crecido de cuerpos inorgdnicos.

Y entonces suefio en una piedra
verduzca, diecisiete,
pefiasco numeral que he olvidado,
sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,
lluvia y sol en Europa, y jcémo toso! jcémo vivo!
jc6mo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano,
quiero decir mi trémulo, patridtico peinado.
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Considerando en frio, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo tnico que hace es componerse
de dias;

que es 16brego mamifero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, 2 medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacion, al terminar su dfa atroz, borrindolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
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que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequenito...

le hago una sena,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
iQué mas da! Emocionado... Emocionado...
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Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada
y en estos momentdneos pantalones yo me digo:
iTénta vida y jamds!
iTantos afos y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirén que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente,
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castafios frondosos de Paris
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTdnta vida y jamds me falla la tonada!
iTantos anos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dice casi, por no llorar.
Que es verdad que sufti en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
jtanta vida y jamds! ;Y tdntos afos,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!



Poemas humanos 63

LA RUEDA DEL HAMBRIENTO

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajéndome los pantalones...
VAca mi estdmago, vdca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme
¢no habrd ahora para mi?
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,
¢ésa no habrd ahora para mi?
iSiquiera aquella otra,
que ha pasado agachidndose por mi alma!
Siquiera
la calcdrida o la mala (humilde océano)
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
iésa dddmela ahora para mi!
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por si misma,
en profesién de entrafia verdadera,
iésa dddmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, stampoco habra para mi?
Ya no mis he de ser lo que siempre he de ser,
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pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

en espafol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.
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PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

Ahora vestiriame
de musico por vetle,
chocaria con su alma, sobiandole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,
en fin, le dejaria
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,
podria toser; le vi bostezar, duplicdindose en mi oido
su aciago movimiento muscular,
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva
y, épor qué né? a su boldo ejecutante,
aquel horrible filamento lujoso;
a su bastén con pufio de plata con perrito,
y a los nifios
que él dijo eran sus finebres cunados.

Por eso vestiriame hoy de musico,
chocaria con su alma que queddse mirando a mi materia...

iMas ya nunca veréle afeitindose al pie de su manana;
ya nunca, ya jamads, ya para qué!
iHay que ver! {Qué cosa cosa!
iqué jamds de jamases su jamds!
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PaARris, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el tinico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacidn, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el tinico que parte.

De los Campos Eliseos al dar vuelta
la extrana callejuela de la Luna,
mi defuncidn se va, parte de mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.



(IV)
Poemas sin fecha,
mecanografiados en letra negra
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TELURICA Y MAGNETICA

iMecanica sincera y peruanisima
la del cerro colorado!
iSuelo tedrico y prictico!
iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de utiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

iCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies cémo se alejan,
los huelo retomar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!
iMolécula exabrupto! jAtomo terso!

iOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocednico de todo!
iOh climas encontrados dentro del oro, listos!
iOh campo intelectual de cordillera,
con religién, con campo, con patitos!
iPaquidermos en prosa cuando pasan
y en verso cuando paranse!
iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patriéticos asnos de mi vida!
iVicufia, descendiente
nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,
que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!
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iSiega en época del dilatado molle,
del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta espléndida!
jAngeles de corral,
aves por un descuido de la cresta!
iCuya o cuy para comerlos fritos
con el bravo rocoto de los temples!
(¢Céndores? {Me friegan los céndores!)
jLefos cristianos en gracia
al tronco feliz y al tallo competente!
iFamilia de los liquenes,
especies en formacion baséltica que yo
respeto
desde este modestisimo papel!
+Cuatro operaciones, 0s sustraigo
i g
para salvar al roble y hunditlo en buena ley!
iCuestas en infraganti!
+Auquénidos llorosos, almas mias!
jnuq
:Sierra de mi Pert1, Pertt del mundo,
i
y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este crineo,
y cenitales, si destapo,
de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bijate, y a pie!
iLluvia a base del mediodjia,
bajo el techo de tejas donde muerde
la infatigable altura
y la tértola corta en tres su trino!
iRotacién de tardes modernas
y finas madrugadas arqueoldgicas!
:Indio después del hombre y antes de é1!
i Y
iLo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
;Y lo demds, me las pelan!...
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GLEBA

Con efecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas,
pie prictico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,
cambian ideas bebiendo
orden sacerdotal de una botella;
cambian también ideas tras de un arbol, parlando
de escrituras privadas, de la luna menguante
y de los rios publicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!)

Funcién de fuerza
sorda y de zarza ardiendo,
paso de palo,
gesto de palo,
acapites de palo,
la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,
y, agitando
Y
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capitales con cintas,
su mansedumbre y sus
vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.
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Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantaldn, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura
y se lavan la cara acaricidndose con sélidas palomas.

Por cierto, aquestos hombres
cumplen afios en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamas de respirar
y, en fin, suelen decirse: All4, las putas, Luis Taboada, los ingleses;
alla ellos, all4 ellos, alla ellos!
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Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,
fajaron su salud con estampidos
y, elaborando su funcién mental,
cerraron con sus voces
el socavén, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!

iEra de oir sus 6xidos de altura!

Cufias de boca, yunques de boca, aparatos de boca (jEs formidable!)

El orden de sus timulos,
sus inducciones plasticas, sus respuestas corales,
agolparonse al pie de igneos percances
y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,
imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide pilido y pequefio.

Craneados de labor,
y calzados de cuero de vizcacha
calzados de senderos infinitos,
y los ojos de fisico llorar,
creadores de la profundidad,
saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,
saben subir mirando para abajo.

iLoor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes 6rganos, a su saliva rtstica!
iTemple, filo y punta, a sus pestafias!
iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
iFelpa de hierro a sus nupciales sdbanas!
iMujeres hasta abajo, sus mujeres!
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iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su funcién mental

y abriendo con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo!
iLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna mégica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plisticos,
a sus 0jazos de seis nervios épticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus ticitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable)
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PRIMAVERA TUBEROSA

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de mi pompa delantera,
coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picotdn de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;
el termémetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,
aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo
y despedia ufioso, somitico, sufrido.

Veces latentes de astro,
ocasiones de ser gallina negra,
entablé la bandida primavera
con mi chusma de aprietos,
con mis apocamientos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,
con simbolos, tabaco, mundo y carne,
deglusién translaticia bajo palio,
al s6n de los testiculos cantores;
talentoso torrente el de mi suave suavidad,
rebatible a pedradas, ganable con tan sélo suspirar...
Flora de estilo, plena,
citada en fangos de honor por rosas auditivas...
Respingo, coz, patada sencilla,
triquifiuela adorada... Cantan... Sudan...
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Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
ala orilla del Sena, va y viene.
Del rio brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasgufios de arbol dvido:
del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
en el pecho sus piojos purisimos
y abajo
su pequeno sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
mds abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla...

iEste es, trabajadores, aquél
que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusada!
Fundidor del canén, que sabe cudntas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albanil de pirdmides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
iqué salto el retratado en su talén
y qué humo el de su boca ayuna, y cémo
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea de dolorosa vélvula en su pémulo!
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También parado el hierro frente al horno,
paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petrdleos conexos,
parada en sus auténticos ap6strofes la luz,
parados de crecer los laureles,
parada en un pie las aguas méviles
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
iqué salto el retratado en sus tendones!
iqué transmisién entablan sus cien pasos!

;cémo chilla el motor en su tobillo!

jcémo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!
jcémo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
jcémo clava el reliampago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, ;ay!

mds abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequeno sonido, el piojo padre!
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De disturbio en disturbio
subes a acompafiarme a estar solo;
yo lo comprendo andando de puntillas,
con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,
mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atrds tu violencia
neumadtica, otra época, mas luego
me sostienes ahora en brazo de honra finebre
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra finebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra finebre.

Pero, realmente y puesto
que tratamos de la vida,
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando,
cuando sufras en suma de kanguro,
olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad pequefia,
azotado de fechas con espinas,
olvidame y sosténme por el pecho,
jumento que te paras en dos para abrazarme;
duda de tu excremento unos segundos,
observa como el aire empieza a ser el cielo levantindose,
hombrecillo,
hombrezuelo,
hombre con taco, quiéreme, acompaname...

Ten presente que un dia
ha de cantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada ya desnuda.
(Canté un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
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hombre con taco,

y, simultinea, doloridamente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oitlo, hombrezuelo, serd malo,
serd denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra
es el vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombrén hasta arriba.
Te lo recordarin el peso bajo, de ribera adversa,
el peso temporal, de gran silencio,
mds eso de los meses y aquello que regresa de los afios.
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Quisiera hoy ser feliz de buena gana,
ser feliz y portarme frondoso de preguntas,
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,
en mi confianza fisica acostado,
sblo por ver si quieren,
s6lo por ver si quieren probar de mi espontanea posicion,
reclamar, voy diciendo,
por qué me dan asi tinto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,
obrar sin bastdn, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos,
el lapiz que perdi en mi cavidad
y mis amados 6rganos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,
padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
¢a qué hora, pues, vendran con mi retrato?
¢A los goces? ¢Acaso sobre goce amortajado?
¢Mis temprano? ;:Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,
hombre mio en rechazo y observacién, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,
al natural, sin hilo, mi esperanza...
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Pero antes que se acabe
toda esta dicha, piérdela atajindola,
témale la medida, por si rebasa tu ademdn; rebdsala,
ve si cabe tendida en tu extensidn.

Bien la sé por su llave,
aunque no sepa, a veces, si esta dicha
anda sola, apoyada en tu infortunio
o tafiida, por sélo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé tinica, sola,
de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago estd hermoso
y te escribo por eso, te medito:
No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume
un cadtico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,
sombrero a la pedrada,
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,
soldado del tallo, filésofo del grano, mecanico del suefio.
(¢Me percibes, animal?
¢me dejo comparar como tamafio?
No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volvera
a clamarla tu lengua, a despedirla,
dicha tan desgraciada de durar.
Antes, se acabara violentamente,
dentada, pedernalina estampa,
y entonces oirds cémo medito
y entonces tocards cdmo tu sombra es ésta mia desvestida

y entonces olerds cémo he sufrido.
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;Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pdjaro parado!
iMds valdria, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!
‘Levantarse del cielo hacia la tierra
i
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
+Mas valdria, francamente,
i
que se lo coman todo y qué més dal...

;Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
;Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMds valdria, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... {Claro!... Entonces... ini palabra!
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Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.
iClest Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris,y 4,y 5, y la ansiedad
colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iClest Paris, reine du monde!
Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafo
y hojas del Luxemburgo polvorosas.
iClest [été, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubieran dado vuelta.

Calor, Paris, Otofio, jcudnto estio
en medio del calor y de la urbe!
+Cest la vie, mort de la Mort!

i

Es como si contaran mis pisadas‘

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!
iEs como si te hubieras dado vuelta!
iEs como si contaran mis pisadas!

4 Set. 1937
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Un pilar soportando consuelos,
pilar otro,
pilar en duplicado, pilaroso
y como nieto de una puerta oscura.
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

¢Ignoro acaso el afio de este dia,
el odio de este amor, las tablas de esta frente?
¢Ignoro que esta tarde cuesta dias?

:Ionoro que jamis se dice “nunca’, de rodillas?
g que]

Los pilares que vi me estin oyendo;
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
iLo digo en cobre americano,
que le debe a la plata tinto fuego!

Consolado en terceras nupcias,
palido, nacido,
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,
este dedo en capilla,

corazénmente unido a mi esqueleto.

6 Set. 1937
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Al cavilar en la vida, al cavilar
despacio en el esfuerzo del torrente,
alivia, ofrece asiento el existir,
condena a muerte;
envuelto en trapos blancos cae,
cae planetariamente
el clavo hervido en pesadumbre; cae!
(Acritud oficial, la de mi izquierda;
viejo bolsillo, en si considerada, esta derecha).

iTodo estd alegre, menos mi alegria
y todo, largo, menos mi candor,
mi incertidumbre!
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,
y olvido por mis ldgrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacién
de la cabra doncella que ascendia,
exhalando petréleos fatidicos
ayer domingo en que perdi mi sibado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.

7 Set. 1937



88 CEsAR VALLEJO

POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

Sé que hay una persona
que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
¢Ignora que la noche estd enterrada
con espuelas detras de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
ala que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
¢Ignora que a su cofre
no volverd moneda que salié con su retrato?

Sé el dia,
pero el sol se me ha escapado;
sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
¢Ian pequena es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante...
¢Qué podra hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. jEs una historia!

7 Sep. 1937
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El acento me pende del zapato;
le oigo perfectamente
sucumbir, lucir, doblarse en forma de Ambar
y colgar, colorante, mala sombra.
Me sobra asi el tamano,
me ven jueces desde un drbol,
me ven con sus espaldas ir de frente,
entrar a mi martillo,
pararme a ver a una nifia
y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie estd a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

iCruelisimo tamafio el de rezar!
iHumillacién, fulgor, profunda selva!
Me sobra ya tamano, bruma eldstica,
rapidez por encima y desde y junto.
iImperturbable! {Imperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.
Es el acento; es él.

12 Set 1937
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La punta del hombre,
el ludibrio pequefio de encojerse
tras de fumar su universal ceniza;
punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta el lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,
fueran lluvia menuda los soldados

y ni cuadrada pélvora, al volver de los bravos desatinos,

y ni letales plitanos; tan sélo

un poco de patilla en la silueta.

De otra manera, caminantes suegros,
cunados en misién sonora,

yernos por la via ingratisima del jebe,
toda la gracia caballar andando
puede fulgir esplendorosamente!

iOh pensar geométrico al trasluz!
iOh no morir bajamente
de majestad tan rauda y tan fragante!
iOh no cantar; apenas
escribir y escribir con un palito
o con el filo de la oreja inquieta!

Acorde de lipiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas
y comer de memoria buena carne,
jamon, si falta carne,
y un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.

14 Set 1937
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iOh botella sin vino! joh vino que enviudé de esta botella!
Tarde cuando la de la tarde
flamed funestamente en cinco espiritus.
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando.

iOh siempre, nunca dar con el jamds de tinto siempre!
joh mis buenos amigos, cruel falacia,
parcial, penetrativa en nuestro trunco,
volétil, jugarino desconsuelo!

iSublime, baja perfeccién del cerdo,
palpa mi general melancolia!
iZuela sonante en suefos,
zuela
zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,

baja y palpa lo que eran mis ideas!

Tuyély ellosy todos,
sin embargo,
entraron a la vez en mi camisa,
en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
ti particularmente,
habiéndome influido;
él, futil, colorado, con dinero
y ellos, zénganos de ala de otro peso.

iOh botella sin vino! joh vino que enviudé de esta botella!

16 Set 1937
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Va corriendo, andando, huyendo
de sus pies...
Va con dos nubes en su nube,
sentado apdcrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces finebres.

Corre de todo, andando
entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye
bajando, huye
a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,
huye
directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,
lejos de sus fragosos, cdusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,
a fin de huir, huir y huir y huir
de sus pies —hombre en dos pies, parado
de tanto huir— habri sed de correr.

;Y ni el 4rbol, si endosa hierro de oro!
;Y ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,
nada sino su breve caloftio,

sus paras vivos, sus entonces vivos...

18 Set 1937
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Al fin, un monte
detras de la bajura; al fin, humeante nimbo

alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre

filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arrdstranse,
seguras de sus tonos de verano,
las que eran largas vilvulas difuntas;
el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,
de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, librico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata

y mi muerte, mi hondura, mi colina.

;Pasar
abrazado a mis brazos,
destaparme después o antes del corcho!
Monte que tdntas veces manara
oracion, prosa fluvial de llanas lagrimas;
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas
y, més all, de torrenciales torres;
niebla entre el dia y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.

19 Set 1937
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Quiere y no quiere su color mi pecho,
por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo
y remacho una ligrima en mi pémulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,
por el trote del ala a pie volando,
y no quiere y sensiblemente
no quiere aquesto el hombre;
no quiere estar en su alma
acostado, en la sien latidos de asta,
el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo
desde el arado en que socorro a mi alma
y casi, en proporcion, casi enaltézcome.
Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,
cejon, inhabil, veleidoso, hube nacido
gritando;
saberlo, comprendetlo
al son de un alfabeto competente,
serfa padecer por un ingrato.

iY no! ;No! ;{No! ;Qué ardid, ni paramento!
Congoja, si, con si firme y frenético,
coridceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pdjaro;
congoja, si, con toda la bragueta.
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos
de la velocidad de andar a ciegas.

22 Set 1937
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Esto
sucedié entre dos parpados; temblé
en mi vaina, colérico, alcalino,
parado junto al liibrico equinoccio,
al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalén alcalino, voy diciendo,
mds aca de los ajos, sobre el sentido almibar,
mds adentro, muy mds, de las herrumbres,
al ir el agua y al volver la ola.
Resbalén alcalino
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

iQué venablos y harpones lanzaré, si muero
en mi vayna; daré en hojas de plitano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,
y en la mirada, la mirada misma!
(Dicen que en los suspiros se edifican
entonces acordeones dseos, tictiles;
dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
jay! mueren fuera del reloj, la mano
agarrada a un zapato solitario)

Comprendiéndolo y todo, coronel
y todo, en el sentido llorante de esta voz,
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis unas;
luego no tengo nada y hablo solo,
reviso mis semestres
y para henchir mi vértebra, me toco.

23 Set 1937
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Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
ya escuchar mi caverna alternativa,

noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremecio la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la manana doméstica y la bruma
que emergid eternamente de un instante.

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tietro, sol y luno,
incégnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
anos de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

24 Set 1937
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La paz, la abispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el baho,
los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido,
la potestad, los primos, los arcingeles, la aguja,
los parrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situandose, llorando...

Después, éstos, aqui,
después, encima,
quiza, mientras, detris, tinto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, manana, cudnto,
cuantol...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,
lo augusto, lo infructuoso,
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purisimo, lo lébrego,
lo acerbo, lo satanico, lo tictil, lo profundo...

25 Sept. 1937
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Transido, salomdnico, decente,
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,
fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchése; vacil6, en hablando en oro; fulgurd,
volted, en acatamiento;
en terciopelo, en llanto, replegdse.

¢Recordar? ;Insistir? ;Ir? ;Perdonar?
Cenudo, acabaria
recostado, dspero, atdnito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeard, comprenderd;
vestirase oralmente;

inciertamente ira, acobardarise, olvidara.

26 Sept 1937
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¢Y bien? ;Te sana el metaloide pélido?
¢Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que en las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la mafiana mégica
se ve, por fin,
el busto de tu trémulo ronquido,
vense tus sufrimientos a caballo,
pasa el érgano bueno, el de tres asas,
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora
haciendo huesecillos de sus dedos,
se inclina tu alma con pasién a verte
y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;
sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,
truena el color oscuro bajo el lecho
y corren y entrechdcanse los pulpos.

Sefior esclavo ¢y bien?
¢Los metaloides obran en tu angustia?

27 Sept 1937
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iDe puro calor tengo frio,
hermana Envidia!
Lamen mi sombra leones
y el ratén me muerde el nombre,
ijmadre alma mia!

iAl borde del fondo voy,
cufado Vicio!
La oruga tafie su voz,
y la voz tafie su oruga,

ipadre cuerpo mio!

;Estd de frente mi amor,
nieta Paloma!
De rodillas, mi terror
y de cabeza, mi angustia,
ijmadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,
mi tltimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,

ipadre cuerpo miol...

29 Set 1937
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Confianza en el anteojo, né en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio;
en el ala, né en el ave
y en ti s6lo, en ti sélo, en ti sdlo.

Confianza en la maldad, né en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;
en el cadaver, no en el hombre
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamads en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti s6lo, en ti sélo, en ti sdlo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

5 Oct 1937
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¢Hablando de la lena, callo el fuego?
¢Barriendo el suelo, olvido el fésil?
Razonando,
¢mi trenza, mi corona de carne?
:Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;
i g

pregunta, Luis, el lento!)

iEncima, abajo, con tamafia altura!
iMadera, tras el reino de las fibras!
iIsabel, con horizonte de entrada!
iLejos, al lado, astutos Atanacios!

iTodo, la parte!
Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

iPregunta, Luis; responde, Hermeregildo!
iAbajo, arriba, al lado, lejos!
iIsabel, fuego, diplomas de los muertos!
jHorizonte, Atanacio, parte, todo!
iMiel de miel, llanto de frente!
iReino de la madera,
corte oblicuo a la linea del camello,
fibra de mi corona de carne!

TERREMOTO

6 Oct 1937
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Escarnecido, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,
donde acaban en moscas los destinos,
donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,
féretro numeral, los de mi deuda,
los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,
entonces, de gemir con toda el hacha
y es entonces el afio del sollozo,
el dia del tobillo,
la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, mondtonos satanes,
del flanco brincan,
del ijar de mi yegua suplente;
pero, donde comi, cudnto pensé!
pero cudnto bebi donde lloré!

Asi es la vida, tal
como es la vida, alla, detras
del infinito; asi, espontineamente,
delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del relampago.
Se dobla asi la mala causa, vamos
de tres en tres a la unidad; asi
se juega a copas
y salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias
y se debe todo a todos.

7 Oct 1937
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Alfonso: estas mirandome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio
y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente,
tu inolvidable cholo te oye andar
en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu tltimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia
compro ‘du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavia sufro, y td, ya no, jamds, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,
amado estar,
hacias ceros de madera. ¢Es cierto?)

En la“boite de nuit’, donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazén,
escoltado de ti mismo, llorando
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
¢Decirselo? ;Contirselo? No mis,
Alfonso; eso, ya nd!
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El hotel des Ecoles funciona siempre
y todavia compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu sér,
y de ésta de caoba con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindibamos
mds de una vez al cuerpo
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es mas diferente todavia;
hoy sufro dulce, amargamente,
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podria decir, eternamente.

(9 Oct.1937)
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TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

iHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascindose el sarcéfago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

iAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas!
iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!
iAy en mi torax, cuando compran trajes!
iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

iAmadas sean las orejas sdnchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,
el préjimo con mangas, cuello y ojos!

iAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadéver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleafios,
el que perdi6 su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!
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iAmado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!

iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su nifiez; amado sea
el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrén sin rosas,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece!

iAmado sea el nifio, que cae y atin llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

iAy de tanto! Ay de tan poco! jAy de ellos!

(11 Oct. 1937)
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

Al cabo, al fin, por tltimo,
tomo, volvi y acibome y os gimo, dindoos
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.
Al cabo de la llave estd el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y est3, al fin
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,
y, tltimo vaso de humo, en su papel dramitico,
yace este suefio practico del alma.

iAdids, hermanos san pedros,
heraclitos, erasmos, espinozas!
iAdids, tristes obispos bolcheviques!
iAdids, gobernadores en desorden!
iAdids, vino que esti en el agua como vino!
iAdids, alcohol que estd en la lluvia!

iAdi6s también, me digo a mi mismo,
adios, vuelo formal de los miligramos!
{También adids, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!
Al cabo, al fin, por tltimo, la 16gica,
los linderos del fuego,
la despedida recordando aquel adiés.

12 Oct 1937
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A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco eldstico:
mortal, figurativo, audaz diafragma.
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles
donde indice escatlata, y donde catre de bronce,
un zorro ausente, espureo, enojadisimo.
A lo mejor, hombre al fin,
las espaldas ungidas de afil misericordia,
a lo mejor, me digo, més alld no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, a mi garganta;
inada, en verdad, mds 4cido, mas dulce, mas kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, jeso, jam4s!

Echado, fino, exhadmome,
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran dtomo...
iNo! {Nunca! {Nunca ayer! {Nunca después!

Y de ahi este tubérculo satdnico,
esta muela moral de plesiosaurio
y estas sospechas pdstumas,
este indice, esta cama, estos boletos.

21 Oct 1937
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EL LIBRO DE LA NATURALEZA

Profesor de sollozo —he dicho a un 4rbol—
palo de azogue, tilo
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
entre el agua evidente y el sol falso,
su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;
rector de honda ignorancia, un mal alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
el hambre de razén que le enloquece
y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fanitico,
conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
su rey precoz, teldrico, volcdnico, de espadas.

iOh profesor, de haber tinto ignorado!
ioh rector, de temblar tdnto en el aire!
joh técnico, de tinto que te inclinas!
;Oh tilo! joh palo rumoroso junto al Marne!

21 Oct 1937
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MARCHA NUPCIAL

A la cabeza de mis propios actos,
corona en mano, batallén de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fosforo y la prisa, estupefactos
el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dindmicos, feroces;
tragindome los lloros inexactos,

me encenderé, se encenderd mi hormiga,
se encenderdn mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del 4tomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella

y la espiga serd por fin espiga.

22 Oct 1937
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Tengo un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre
y madre, con su sola circulacién venosa,
y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente
elude este animal estar contento, respirar
y transformarse y tener plata.

Seria pena grande
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Un disparate, una premisa ubérrima
a cuyo yugo ocasional sucumbe
el gonce espiritual de mi cintura.
Un disparate... En tanto,
es asi, mas aca de la cabeza de Dios,
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en légica aromatica,
tengo ese miedo prictico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,
el disparate vivo y el disparate muerto.

iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, datlo por ocho
o por siete o por seis, por cinco o darlo
por la vida que tiene tres potencias.

22 Oct 1937
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INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Vimonos! Vimonos! Estoy herido;
Vimonos a beber lo ya bebido,

vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

27 Oct 1937
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(GUITARRA

El placer de sufrir, de odiar, me tifie
la garganta con pldsticos venenos,
mas la cerda que implanta su orden mégico,
su grandeza taurina, entre la prima
y la sexta
y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... ;Quién? ;a quién?
¢quién, las muelas? ¢a quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?
¢Cbémo ser

y estar, sin darle cdlera al vecino?

Vales méds que mi niimero, hombre solo,
y valen mds que todo el diccionario,
CON SU Prosa en verso,
CON su Verso en prosa,
tu funcién dguila,

tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,
de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sdbado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.
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El placer de esperar en zapatillas,
de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofa;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.

28 Oct 1937
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Opye a tu masa, a tu cometa, esctichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetdceo;
oye a la tiinica en que estds dormido,
oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Relatate agarrandote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;
férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, ser de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

¢La muerte? {Opdnle todo su vestido!
¢La vida? ;{Opénle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.

29 Oct 1937
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¢Qué me da, que me azoto con la linea

y creo que me sigue, al trote, el punto?

¢Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

¢Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero?

¢Qué me da, que tengo ojos?
¢Qué me da, que tengo alma?

¢Qué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

¢Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierray cuelgo el horizonte?

¢Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y tio de lo poco que he reido?

¢Qué me da, que ni vivo ni muero?

30 Oct 1937
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ANIVERSARIO

iCudnto catorce ha habido en la existencia!
iQué créditos con bruma, en una esquina!
iQué diamante sintético, el del casco!
iCuinta mis dulcedumbre
a lo largo, mas honda superficie:
icudnto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,
qué cortar y qué tajo,
de memoria a memoria, en la pestafa!
jCuanto mds amarillo, mis granate!
iCudnto catorce en un solo catorce!

Acordeén de la tarde, en esa esquina,
piano de la mafiana, aquella tarde;
clarin de carne,
tambor de un solo palo,
guitarra sin cuarta jcudnta quinta,
y cudnta reunion de amigos tontos
y qué nido de tigres el tabaco!
iCudnto catorce ha habido en la existencia!

iQué te diré ahora,
quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada mds que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,
que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido con mi llanto.

iCudnto catorce ha habido en la existencia!

31 Oct 1937
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PANTEON

He visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,

cuando oi desprenderse del ocaso
tristemente,

exactamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejése comprender, llamar, la tierra
terrenalmente;
negdse brutalmente asi a mi historia,
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,
si toqué esta mecdnica, que vean
lentamente,
despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y sivien lalesién de la respuesta,
claramente,
la lesién mentalmente de la incdgnita,
si escuché, si pensé en mis ventanillas
nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,
piadosamente echadme a los filésofos.
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Mas no mis inflexién precipitada

en canto llano, y no mds

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma, la vida es
implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.

31 Oct 1937
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La cdlera que quiebra al hombre en nifios,

que quiebra al nifio en pdjaros iguales,
y al pdjaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La cdlera que al arbol quiebra en hojas,
ala hoja en botones desiguales
y al botdn, en ranuras telescépicas;
la célera del pobre
tiene dos rios contra muchos mares.

La cdlera que quiebra al bien en dudas,
ala duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre
tiene un acero contra dos pufiales.

La cdlera que quiebra al alma en cuerpos,

al cuerpo en 6rganos desemejantes

y al 6rgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central contra dos criteres.

Oct 1937
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Un hombre estd mirando a una mujer,
estd mirandola inmediatamente,
con su mal de tierra suntuosa
y la mira a dos manos
y la tumba a dos pechos
y la mueve a dos hombres.

Pregtintome entonces, oprimiéndome
la enorme, blanca, acérrima costilla:
Y este hombre
¢no tuvo a un nifio por creciente padre?
¢Y esta mujer, a un nifio
por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,
nino ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven
sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,
a él en la flexién del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivit, sin volver ni uno
a temblar en la justa que venero:
iFelicidad seguida
tardiamente del Padre,
del Hijo y de la Madre!
iInstante redondo,
familiar, que ya nadie siente ni ama!
iDe qué deslumbramiento 4fono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!
iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!

2 Nov 1937
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Dos NINOS ANHELANTES

No. No tienen tamafo sus tobillos; no es su espuela
suavisima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no mds, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante,
ni por haber entrado al mar descalza,
es la que piensa y marcha, es la finita.
Es la vida no mas; sélo la vida.

Lo sé lo intuyo cartesiano, autémata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay
sobre la ceja cruel del esqueleto;
nada, entre lo que dio y tomé con guante
la paloma, y con guante,
la eminente lombriz aristotélica;
nada delante ni detris del yugo;
nada de mar en el océano
y nada
en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,
alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;
freno del fondo, rabo de la forma.
Pero aquello
para lo cual naci ventilindome
y creci con afecto y drama propios,
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mi trabajo rehdsalo,
mi sensacién y mi arma lo involucran.
Es la vida y no mas, fundada, escénica.

Y por este rumbo,
su serie de 6rganos extingue mi alma
y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,
paso la tarde en la mafnana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.

2 Nov 1937
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Los NUEVE MONSTRUOS

I, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condicién del martirio, carnivora, voraz,
es el dolor dos veces
y la funcién de la yerba purisima, el dolor
dos veces
y el bien de sér, dolernos doblemente.

Jamads, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamas tdnto carifio doloroso,
jamads tan cerca arremetid lo lejos,
jamis el fuego nunca
jugd mejor su rol de frio muerto!
Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal
y la migrafia extrajo tinta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,
el corazén, en su cajén, dolor,
la lagartija, en su cajén, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,
mas pronto que la maquina, a diez madquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos
y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
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Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

ala hora del trigo, y nueve sones hembras
ala hora del llanto, y nueve cinticos

ala hora del hambre y nueve truenos

y nueve létigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detras, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los graméfonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, Otros mueren,
y Otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mis)
Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pélida a la nieve, al sol tan ardio!
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;{Cémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tinto minuto, tinta

lagartija y tinta

inversién, tinto lejos y tdnta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?

!Ah! desgraciadamente, hombres humanos,

hay, hermanos, muchisimo que hacer.

3 Nov 1937
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Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, riscase, extrae un piojo de su axila, métalo
¢Con qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabr4 aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
¢Cémo escribir, después, del infinito?

Un albasil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metéfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Cbémo luego ingresar a la Academia?
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Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mis alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cbémo hablar del no-y6 sin dar un grito?

5 Nov 1937
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Hoy le ha entrado una astilla.
Hoy le ha entrado una astilla cerca, ddndole
cerca, fuerte, en su modo
de ser y en su centavo ya famoso.
Le ha dolido la suerte mucho,
todo;
le ha dolido la puerta,
le ha dolido la faja, ddndole
sed, aflixién
y sed del vaso pero no del vino.
Hoy le salié a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le salié a la pobre vecina del viento,
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

¢Quién comprard, en los dias perecederos, dsperos,
un pedacito de café con leche,
y quién, sin ella, bajard a su rastro hasta dar luz?
¢Quién serd, luego, sdbado, a las siete?
iTristes son las astillas que le entran
a uno,
exactamente ahi precisamente!
Hoy le entré a la pobre vecina de viaje,
una llama apagada en el oriculo;
hoy le ha entrado una astilla.
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Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, dindole
en las manos
y ddndole sed, aflixién
y sed del vaso, pero no del vino.
iLa pobre pobrecita!

6 Nov 1937
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Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
ala que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultdse en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafnuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,

remendar a los nifos y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle atil en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besatrle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besatle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impévido;
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al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia

o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sontie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadindolos,
compratle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

6 Nov 1937
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PALMAS Y GUITARRA

Ahora, entre nosotros, aqui,
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano
y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, y a ti, si,
con paso pat, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.
iHasta cuando volvamos! {Hasta la vuelta!
jHasta cuando leamos, ignorantes!
iHasta cuando volvamos, despidimonos!

¢Qué me importan los fusiles?,
escichame;
esciichame, ¢qué impdrtanme,
sila bala circula ya en el rango de mi firma?
¢Qué te importan a ti las balas,
si el fusil estd humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos
en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu conflanza a que llegd mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
iHasta cuando seamos ciegos!
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jHasta
que lloremos de tinto volver!
Ahora,
entre nosotros, trae
por la mano a tu dulce personaje
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de cantar algo
y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
+Hasta cuando volvamos! ;Hasta entonces!
i i
iHasta cuando partamos, despidimonos!

8 Nov 1937
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

Tt sufres de una glindula endocrinica, se ve,
0, quizd,
sufres de mi, de mi sagacidad escueta, ticita.
T padeces del didfano antropoide, alld, cerca,
donde est4 la tiniebla tenebrosa.
Tt das vuelta al sol, agarrindote el alma,
extendiendo tus juanes corporales
y ajustandote el cuello; eso se ve.
T sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,
lo que baja por ti con soga al suelo.
Tu, pobre hombre, vives; no lo niegues,
si mueres; no lo niegues,
si mueres de tu edad jay! y de tu época.
Y, aunque llores, bebes,
y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.
T sufres, td padeces y ti vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,
jovencito de Darwin,
alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.
Y td lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltindote a llorar.
T, luego, has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz y cillate,
y soportas la calle que te dio la suerte
y a tu ombligo interrogas: ;dénde? s;c6mo?
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Amigo mio, estas completamente,
hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicol4s o santiago, tal o cual,
estés contigo o con tu aborto o con-
migo
y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules auténomo...
Pero si tt calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

¢Que né? :Que si, pero que né?
iPobre mono!... ;Dame la pata!... No. La mano, he dicho.

iSalud! ;Y sufre!

9 Nov 1937
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YuNTAS
Completamente. Ademds, jvida!
Completamente. Ademads, jmuerte!

Completamente. Ademas, jtodo!
Completamente. Ademads, jnada!

Completamente. Ademds, jmundo!
Completamente. Ademas, jpolvo!

Completamente. Ademas, ;Dios!
Completamente. Ademas, jnadie!

Completamente. Ademds, jnunca!
Completamente. Ademas, jsiempre!

Completamente. Ademas, joro!
Completamente. Ademads, jhumo!

Completamente. Ademds, {lagrimas!
Completamente. Ademas, jrisas!...

ijCompletamente!

9 Nov 1937
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Acaba de pasar el que vendrd
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;

acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mas aci,
a un cuerpo de distancia de mi alma,
el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal crid bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipétesis lejanas
que él aleja, atin mds, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en él matado.
Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena ligrima.

Acaba de pasar sin haber venido.

12 Nov 1937
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Viniere el malo, con un trono al hombro,

y el bueno, a acompafiar al malo a andar;

d.- “ o ’ “ ” .
ijeren “si” el sermén, “no” la plegaria

y cortare el camino en dos la roca...

Comenzare por monte la montana,
por remo el tallo, por timén el cedro
y esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos...

Sobrare nieve en la nocién del fuego,
se acostare el caddver a mirarnos,
la centella a ser trueno corpulento

Yy se arquearen los saurios a ser aves...

Faltare excavacién junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,

cércel al hombre libre, para setlo,

y una atmosfera al cielo, y hierro al oro...

Mostraren disciplina, olor, las fieras,

se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socérreme...

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,
¢con qué mano despertar?

¢con qué pie morir?

¢con qué ser pobre?

¢con qué voz callar?

¢con cuinto comprender, y, luego, a quién?
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No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarla, robdronse la puerta
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tdnto pensar, no tengo boca.

19 Nov 1937
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iAnde desnudo, el pelo, el millonario!
iDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!
iUn mundo al que saluda;
un sillén al que siembra en el cielo;
llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos;
ande el de las espuelas;
poco dure muralla en que no crezca otra muralla;
dése al misero toda su miseria,
pan, al que rie;
hagan perder los triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangre;
anidase una vela al sol,
ochocientos al veinte;
pase la eternidad bajo los puentes!
iDesdén al que viste,
corénense los pies de manos, quepan en su tamano;
siéntese mi persona junto a mi!
iLlorar al haber cabido en aquel vientre,
bendicién al que mira aire en el aire,
muchos afos de clavo al martillazo;
desntdese el desnudo,
vistase de pantalén la capa,
fulja el cobre a expensas de sus liminas,
majestad al que cae de la arcilla al universo,
lloren las bocas, giman las miradas,
impidase al acero perdurar,
hilo a los horizontes portitiles,
doce ciudades al sendero de piedra,
una esfera al que juega con su sombra;
un dia hecho de una hora, a los esposos;
una madre al arado en loor al suelo,

séllense con dos sellos a los liquidos,



Poemas humanos

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz,

sea la carrera del dlamo y del 4rbol;
venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
y ala cana el lloro;

dejad los 4spides, sefiores hombres,

surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor mis hondo,

conduzca la onda su impulsién andando,
tenga éxito la tregua de la boveda!
iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagiis caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astrénomo, al gorrién, al aviador!
iLloved, solead,

vigilad a Jupiter, al ladrén de idolos de oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los cényuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;

dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,

igualaos,

cumplase el roble,

cimplase el leopardo entre dos robles,
seamos,

estemos,

sentid c6mo navega el agua en los océanos,

143
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alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,

acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,

creced...!

Me llaman. Vuelvo.

19 Nov 1937
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Al revés de las aves del monte,
que viven del valle,
aqui, una tarde,
aqui, presa, metaloso, terminante,
vino el Sincero con sus nietos pérfidos,
y nosotros queddmonos, que no hay
mas madera en la cruz de la derecha,
ni mds hierro en el clavo de la izquierda,
que un apreton de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, ciego, con sus limparas.
Se vio al Pilido, aqui, bastar
al Encarnado;
naci6 de puro humilde el Grande;
la guerra,
esta tértola mia, nunca nuestra,
disenidse, borrdse, ovd, matironla.

Llevése el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astilla
de roble, porque odiaba;
trenzaronse las trenzas de los potros
y la crin de las potencias;
cantaron los obreros; fui dichoso.

El Pélido abrazése al Encarnado
y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,
iqué mds tiempo que aquella plazoleta!
iqué afo mejor que esa gente!
iqué momento mds fuerte que ese siglo!
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Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espafa, y en el mundo.
(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y res-
piraba y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en su comedor)

Pero, volviendo a lo nuestro,
y al verso que decia, fuera entonces
que vi que el hombre es malnacido,
mal vivo, mal muerto, mal moribundo,
y, naturalmente,
el tartufo sincero desespérase,
el palido (es el pilido de siempre)
serd palido por algo,
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abatese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
agitase, ahora mismo,

en mi vientre de macho extranamente.

20 Nov 1937
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Ello es que el lugar donde me pongo
el pantalédn, es una casa donde
me quito la camisa en alta voz
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espana.
Ahora mismo hablaba
de mi conmigo, y ponia
sobre un pequeio libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;
mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;
he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca
y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, €s una casa,
un suelo por ventura, donde vive
con su inscripcién mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigarro permanente.
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periédico,
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya
(asi se dice en el Pertt —me excuso);
del mismo modo, sufro con gran cuidado,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
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quiero decir, su oficio, algo
que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado
quince afnos; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, por lo demds jqué hacer!
¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, asi como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,
seria, quiz, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que he sufrido.

21 Nov 1937
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Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad
comin de volver: de ahi tu mis grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud
comin de partir: de ahi tus mds nimios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas,
tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre
unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, sim-
plemente, marcan el paso inmdévil en el borde del mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpd-
nese entre el ladrén y su victima. Esto, asimismo, puede discet-
nirse tratindose del cirujano y del paciente. Horrible medialu-
na, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto
hurtado tiene también su peso indiferente, y el 6rgano interve-
nido, también su grasa triste.

¢Qué hay de mis desesperante en la tierra, que la imposibili-
dad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el

hombre bueno, de ser malvado?

jAlejarse! {Quedarse! {Volver! ;Partir! Toda la mecénica so-
cial cabe en estas palabras.

(24 Nov 1937)
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En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del
gorrién en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me re-
poso pensando en la marcha impertérrita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
¢Para qué la cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que es-
cribes, el vientecillo con que oyes, sélo saben de ti por tu gar-
ganta.

César Vallejo, pdstrate, por eso, con indistinto orgullo, con
talamo de ornamentales dspides y exagonales ecos.

Restittiyete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los floreci-
dos corchos, cierra ambas grutas al safiudo antropoide; repara,
en fin, tu antipdtico venado; tente pena.

iQue no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni
mds misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental,
prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tinto, que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo
trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco pélido, es por mi
obra: y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igual-
mente, esStos cansancios mios y estos despojos, mis famosos
tios. Ello explica, en fin, esta lagrima que brindo por la dicha
de los hombres.

iCésar Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes,
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sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!

;Vistosa y perra suerte!

iCésar Vallejo, te odio con ternura!

25 Nov 1937

151



152 CEsAR VALLEJO

Otro poco de calma, camarada;
un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,
al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay
tanta locura en la razén, como este
tu raciocinio muscular, y no hay
mds racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mas claro
y pensdndolo en oro, eres de acero,
a condicidn que no seas
tonto y rehuses
entusiasmarte por la muerte tinto

y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas
contener tu volumen sin correr, sin aﬂigirte,
tu realidad molecular entera
y més all4, la marcha de tus vivas
y mds acd, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,
con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre
de mi cdlculo, enfitico ahijado
de mis sales luminosas!

Anda, no mis; resuelve,
considera tu crisis, suma, sigue,
tajala, bajala, 4jala;
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el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: jcudntos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!
iCudnto detalle en sintesis, contigo!

iCudnta presién idéntica, a tus pies!

iCudnto rigor y cudnto patrocinio!

Es idiota
ese método de padecimiento,
esa luz modulada y virulenta,
si con sélo la calma haces senales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus 6rdenes.

28 Nov 1937
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Los DESGRACIADOS

Ya va a venir el dia; da
cuerda a tu brazo, biscate debajo
del colchén, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona

antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,
confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y gudrdala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotdndolo, ddndole con un espejo tuyo...
¢Tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nacién reciente del estémago.

Roncan atn... jQué universo se lleva este ronquido!

+Cémo quedan tus poros, enjuicidndolo!
iC dan t dolo!
iCon cudntos doses jay! estds tan solo!
Ya va a venir el dia, ponte el suefio.
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Ya va a venir el dia, repito
por el 6rgano oral de tu silencio
y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,
atiza
tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;
la mafana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clasico, las hienas
cuentan sus pasos al compds del asno,
la panadera piensa en ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que estdn presos
el acero y el hierro y el metal; jamds olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codos al miedo, nexo y énfasis,
pues tl1, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,
has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo...

(Fin de Noviembre-Primera semana de Diciembre 1937)
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SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actdia en escuadrdn, previo corchete,
parrafo y llave, mano grande y diéresis,
¢a qué el pupitre asirio? ;a qué el cristiano pulpito,
el intenso jalén del mueble vindalo
o, todavia menos, este esdriijulo retiro?

¢Es para terminar,
mafana, en prototipo del alarde filico,
en diabetis y en blanca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
¢Es para eso, que morimos tinto?
¢Para sélo morir,
tenemos que morir a cada instante?
¢Y el parrafo que escribo?
¢Y el corchete deista que enarbolo?
¢Y el escuadrén en que fallé mi casco?
¢Y la llave que va a todas las puertas?
¢Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sabana?

iLoco de mi, lovo de mi, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi!
iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!
Sermoén de la barbarie: estos papeles;
esdrtjulo retiro: este pellejo.
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De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,
y del olfato fisico con que oro
y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decirlo;
se enorgullecerdn mis moscardones,
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.

8 Dic 1937
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