


¿Qué	fue	lo	que	realmente	sucedió	esa	noche	en	la	fiesta	donde	se	festejó	al
poeta	 Jorge	 Washington	 Noriega?	 En	 una	 caminata	 por	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 Ángel	 Leto	 y	 el	 Matemático	 reconstruyen	 esa	 fiesta	 en	 la	 que	 no
estuvieron	 pero	 que	 conocen	 bien:	 circulan	 distintas	 versiones,	 todas
enigmáticas	 y	 un	 poco	 delirantes,	 que	 son	 revisadas	 y	 vueltas	 a	 contar	 y
discutidas	o	rectificadas.
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A	Michel,	Patrick,	Pierre	Gilles,
que	practican	tres	ciencias	verdaderas,

la	gramática,	la	homeopatía,	la	administración,
el	autor	les	dedica,	por	las	sobremesas	de	los	domingos,

esta	comedia:

but	then	time	is	your	misfortune	father	said.

En	uno	que	se	moría	mi	propia	muerte	no	vi,
pero	en	fiebre	y	geometría	se	me	fue	pasando	el	día

y	ahora	me	velan	a	mí.
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Las	primeras	siete	cuadras

Es,	 si	 se	 quiere,	 octubre,	 octubre	 o	 noviembre,	 del	 sesenta	 o	 del	 sesenta	 y	 uno,
octubre	 tal	 vez,	 el	 catorce	 o	 el	 dieciséis,	 o	 el	 veintidós	 o	 el	 veintitrés	 tal	 vez,	 el
veintitrés	de	octubre	de	mil	novecientos	sesenta	y	uno	pongamos	—qué	más	da.

Leto	 —Ángel	 Leto,	 ¿no?—,	 Leto,	 decía,	 ha	 bajado,	 hace	 unos	 segundos,	 del
colectivo,	en	 la	esquina	del	bulevar,	muchas	cuadras	antes	de	donde	 lo	hace	por	 lo
general,	movido	por	las	ganas	repentinas	de	caminar,	de	atravesar	a	pie	San	Martín,	la
calle	principal,	y	de	dejarse	envolver	por	la	mañana	soleada	en	lugar	de	encerrarse	en
el	entrepiso	sombrío	de	uno	de	esos	negocios	a	los	que,	desde	hace	algunos	meses,	les
viene	llevando,	con	paciencia	pero	sin	entusiasmo,	los	libros	de	contabilidad.

Ha,	entonces,	bajado,	no	sin	entrechocarse	en	su	apuro	con	algunos	pasajeros	que
trataban	 de	 subir,	 generando	 en	 ellos	 una	 ola	 efímera	 de	 protestas	 indecisas,	 ha
esperado	que	el	colectivo	azul	arranque	y,	metálico,	atraviese	el	bulevar	en	dirección
al	 centro,	 ha	 cruzado,	 atento,	 las	 dos	 manos	 del	 bulevar	 separadas	 por	 el	 cantero
central,	mitad	jardín	y	mitad	embaldosado,	sorteando	los	coches	que	corrían,	plácidos
y	calientes,	en	ambas	direcciones,	ha	llegado	a	la	vereda	opuesta,	ha	comprado	en	el
quiosco	 de	 cigarrillos	 un	 paquete	 de	 Particulares	 y	 una	 caja	 de	 fósforos	 que	 se	 ha
guardado	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 camisa	 de	 mangas	 cortas,	 ha	 recorrido	 los	 pocos
metros	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 esquina,	 a	 la	 que	 ahora	 acaba	 de	 llegar,	 doblando	 y
comenzando,	de	cara	al	Sur,	en	la	vereda	Este,	es	decir,	a	esa	hora,	la	de	la	sombra,	a
caminar	 por	 San	 Martín	 o	 sea	 la	 calle	 principal,	 las	 dos	 veredas	 paralelas	 que,	 a
medida	que	van	llegando	al	centro,	se	van	abarrotando	de	negocios,	casas	de	discos,
zapaterías,	 tiendas,	 sederías,	 confiterías,	 librerías,	 bancos,	 perfumerías,	 joyerías,
iglesias,	 galerías,	 cigarrerías,	 y	 que,	 en	 los	 dos	 extremos,	 cuando	 el	 grumo	 de
negocios	se	adelgaza	y	por	fin	se	diluye,	exhibe	las	fachadas	pretenciosas	y	elegantes,
incluso,	 algunas,	 por	 qué	 no,	 de	 las	 casas	 residenciales,	 no	 pocas	 de	 las	 cuales	 se
ornan,	a	un	costado	de	la	puerta	de	entrada,	con	las	chapas	de	bronce	que	anuncian	la
profesión	de	 sus	 ocupantes,	médicos,	 abogados,	 escribanos,	 ingenieros,	 arquitectos,
otorrinolaringólogos,	 radiólogos,	 odontólogos,	 contadores	 públicos,	 bioquímicos,
rematadores	—en	una	palabra,	en	fin,	o	en	dos	mejor,	para	ser	más	exactos,	todo	eso.

El	hombre	que	se	levanta	a	la	mañana,	que	se	da	una	ducha,	que	desayuna	y	sale,
después,	 al	 sol	 del	 centro,	 viene,	 sin	 duda,	 de	 más	 lejos	 que	 su	 cama,	 y	 de	 una
oscuridad	 más	 grande	 y	 más	 espesa	 que	 la	 de	 su	 dormitorio:	 nada	 ni	 nadie	 en	 el
mundo	podría	decir	por	qué	Leto,	esta	mañana,	en	lugar	de	ir,	como	todos	los	días,	a
su	trabajo,	está	ahora	caminando,	indolente	y	tranquilo,	bajo	los	árboles	que	refuerzan
la	sombra	de	la	hilera	de	casas,	por	San	Martín	hacia	el	Sur.	Él,	que	ha	sufrido	tanto,
ha	dicho,	durante	el	desayuno,	antes	de	irse	a	su	vez	para	el	trabajo,	Isabel,	su	madre,
y	 después,	 al	 quedarse	 solo,	 Leto	 ha	 agarrado	 su	 segunda	 taza	 de	 café	 y	 ha	 ido	 a
tomársela	 al	 patio	 trasero.	 Ese,	 Él,	 que	 sufrió	 tanto,	 se	 ha	 borrado	 ya	 de	 sus
representaciones,	mientras	se	pasea	por	el	patio	florecido	y	exiguo,	en	cuyos	rincones
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de	sombra,	pasto	y	plantas,	macetas	y	canteros	han	seguido	manteniendo	la	humedad
del	sereno,	pero	la	totalidad	de	su	cuerpo	y	sus	prolongaciones	impalpables	conservan
todavía	la	repercusión	frágil	y	distraída.	Es	tal	vez	la	sombra	húmeda	y	reconcentrada
que	 persiste	 al	 pie	 de	 las	 casas,	 en	 la	 calle	 principal,	 o	 esa	mezcla	 de	 humedad	 y
brillantez	 que	muestra	 la	 fronda	 en	 primavera	 y	 que	 es	 visible	 en	 algunos	 jardines
delanteros,	 lo	que	 le	hace	presente	otra	vez	a	Leto	 la	expresión	de	su	madre,	en	su
doble	acepción	de	cara	y	de	 frase	hecha.	La	humedad	matinal	que	dura	en	el	ardor
creciente	pero	mitigado	 lo	 absorbe,	por	 asociación,	 en	 la	 imagen	persistente	y	bien
recortada,	 aunque	 extraña	 lo	mismo	que	 familiar,	 de	 su	madre	 que,	 al	 darse	 vuelta
desde	las	hornallas	de	la	cocina	a	gas,	trayendo	la	cafetera	humeante	en	la	mano,	ha
proferido	en	voz	baja	y	pensativa,	como	para	sí	misma,	sin	la	menor	relación	con	lo
que	 venía	 diciendo	 un	 poco	 antes,	 esa	 frase:	 él,	 que	 sufrió	 tanto.	 En	 la	 penumbra
matinal	 de	 la	 cocina,	 las	 llamitas	 azules	 del	 gas,	 reunidas	 en	 coronas	 parejas	 y
circulares,	 siguen	 ardiendo	 a	 sus	 espaldas	 después	 que	 ella	 ha	 retirado	 el	 café,	 la
leche,	el	agua,	las	tostadas,	y	se	vuelve	hacia	la	mesa	con	la	cafetera	humeante.	Para
Leto,	 la	 frase	que	acaba	de	resonar	y	de	disiparse	en	 la	cocina	 tiene	 la	ambigüedad
característica	 de	muchas	 de	 las	 afirmaciones	 de	 su	madre,	 de	modo	 que	 le	 resulta
difícil	darse	cuenta	de	su	sentido	exacto;	y	cuando	alza	la	cabeza,	venciendo	el	pudor
y	tal	vez	la	vergüenza,	y	se	pone	a	escrutar	la	expresión	de	Isabel,	sus	sospechas	de
que	 esa	 ambigüedad	 es	 deliberada	 no	 hacen	 más	 que	 aumentar,	 ya	 que,	 contra	 el
fondo	de	llamitas	azules,	el	cuerpo	ya	un	poco	espeso	de	Isabel	avanza	mudo,	y	los
ojos	 bajos,	 que	 evitan	 su	 mirada,	 desarman	 toda	 indagación.	 Ha	 dejado	 caer,
inesperada,	su	frase	en	la	cocina,	en	medio	del	intercambio	mecánico	del	desayuno,
en	el	que	las	frases,	dichas	para	ostentar,	por	cortesía,	una	presencia	dudosa,	no	tienen
más	significado	ni	más	extensión	que	el	sonido	de	platos	y	cubiertos	al	entrechocarse.
Y	Leto	 se	ha	puesto	 a	pensar,	mientras	 toma	el	 primer	 trago	de	 café	negro	y	 la	ve
sentarse,	vagamente,	del	otro	lado	de	la	mesa:	«Es,	sin	duda,	la	esperanza	de	borrar	la
humillación	 lo	que	 la	hace	pretender	que	él	ha	 sufrido	 tanto»;	pero,	y	 la	cabeza	de
Leto	se	levanta	otra	vez	y	los	ojos	se	clavan	en	el	rostro	ya	un	poco	espeso,	aunque
infantil	 todavía,	 que,	 bajando	 los	 párpados,	 no	 deja	 pasar	 nada	 al	 exterior:	 «¿Lo
sabe?,	¿se	da	cuenta?,	¿me	está	sondeando?,	¿me	pone	a	prueba?».	Lo	más	difícil,	sin
embargo,	 es,	 por	 lejos,	 saber	 qué	 contestar;	 Leto	 estaría	 dispuesto,	 gentil,	 y,	 sobre
todo,	 aliviado,	 a	 dar	 la	 respuesta	 que	 ella	 espera,	 si,	 desde	 luego,	 le	 fuese	 posible
conocerla,	pero,	con	una	exigencia	desesperada,	ella	pareciera	querer	que,	por	sí	solo,
él	 la	 adivine,	 y	 no	 le	 presta,	 por	 lo	 tanto,	 ninguna	 ayuda.	 Leto	 busca,	 vacila;	 y
después,	inseguro,	aunque	no	sin	cierto	rencor,	como	reacciona	ante	todas	las	frases
de	esa	clase,	no	dice	nada.	Sigue	un	silencio	algo	hosco,	molesto	para	ambos,	en	el
que	hay	tal	vez	decepción	y	no	poco	alivio,	y	que	Isabel	quiebra	vaciando	de	un	trago
su	taza	de	café	con	leche	y	masticando,	ruidosa,	su	última	tostada,	y	después	vuelven
las	 frases	 opacas	 y	 habituales	 a	 las	 que	 únicamente	 la	 entonación	 podría	 dotar	 de
ambigüedad	 pero	 que	 salen	 de	 entre	 los	 dientes	 neutras	 y	 distraídas.	 También	 esas
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frases	vienen,	sin	duda,	de	más	 lejos,	más	atrás,	que	 la	 lengua,	 las	cuerdas	vocales,
los	 pulmones,	 el	 cerebro,	 el	 aliento,	 del	 otro	 lado	 del	 depósito	 de	 experiencia
nombrada	y	acumulada,	del	que,	con	manotazos	de	ciego,	aunque	creyendo	sopesar,
cada	uno	 las	 retira	y	 las	expele.	En	el	 silencio	que,	 todavía,	viene	después,	 incluso
cuando,	después	de	rozarle	la	mejilla	con	los	labios,	cerrando	tras	de	sí,	con	suavidad,
dos	 o	 tres	 puertas,	 ella	 ha	 dejado	 al	 irse,	 antes	 que	 él,	 para	 su	 trabajo,	 su	 imagen
extraña	 tanto	 como	 familiar,	 ha	 ido	 borrándose	 de	 sus	 representaciones	 para
diseminarse	más	bien	por	 todo	su	cuerpo,	como	si,	en	su	 ir	y	venir,	 la	sangre	fuese
capaz	 de	 reducir	 lo	 impalpable	 a	 su	 obstinación	 material,	 metabolizándolo	 y
distribuyéndolo	en	células,	tejidos,	carne,	huesos,	músculos.	Con	su	segunda	taza	de
café	 en	 la	 mano,	 mientras	 observa	 la	 humedad	 del	 sereno	 que	 no	 se	 borra	 en	 los
rincones	de	sombra,	Leto,	aunque	no	su	cuerpo,	ya	se	ha	olvidado	de	su	madre	y	es
esa	 misma	 sombra	 húmeda	 que	 persiste	 ahora,	 alrededor	 de	 las	 diez,	 en	 la	 calle
principal,	y	que	envuelve	su	cuerpo	como	una	primera	capa	 transparente	de	mundo
que	está	a	su	vez	envuelta	en	la	mañana	soleada,	lo	que	lo	hace	volver	a	recordarla,	a
proyectarla	 en	 la	 chapita	móvil	 y	 cambiante	 de	 sus	 representaciones	 contra	 la	 que
destella,	 por	 momentos,	 el	 reflector	 minúsculo	 de	 la	 atención.	 A,	 como	 se	 dice,
ciencia	 cierta,	 la	 misma	 razón	 que	 impulsa	 a	 Isabel	 a	 pronunciar	 sus	 frases,
sorprendentes,	 y	misteriosas,	 lo	 ha	movido	 a	 él,	 de	 golpe,	 a	 bajarse	 del	 colectivo,
cruzar	el	bulevar,	comprar	los	cigarrillos	y	ponerse	a	caminar,	porque	sí,	en	dirección
al	Sur.

Cada	quince	metros,	una	tipa	se	levanta	en	el	borde	de	la	vereda,	y	sus	ramas	se
tocan	casi	con	las	de	la	que,	a	la	misma	altura,	se	alza	sobre	el	borde	de	la	vereda	de
enfrente.	Por	entre	 los	espacios	que	deja	el	ramaje	no	demasiado	espeso,	se	divisan
porciones	 de	 cielo	 azul,	 y	 en	 la	 calle	 y	 la	 vereda	 de	 enfrente	 son	más	 los	 trechos
soleados	 que	 los	 espacios	 de	 sombra.	 Pueriles,	 de	 todos	 colores,	 a	 velocidad
constante,	 los	 autos	 ruedan	 en	 ambas	 direcciones:	 los	 que	 vienen	 hacia	 Leto
bordeando	 la	 vereda	 por	 la	 que	 él	 camina	 en	 dirección	 contraria,	 y	 los	 que,
justamente,	llevan	esa	dirección,	bordeando	la	vereda	de	enfrente.	Destellos	y	sombra
de	hojas	y	ramas	alternan	fugaces	sobre	el	cromo	de	las	carrocerías,	sobre	 la	chapa
pintada	y	los	vidrios,	a	medida	que	se	desplazan	por	la	calle	arbolada.	Otros	peatones
—no	muchos,	 a	 causa	 de	 la	 lejanía	 del	 centro	 y	 de	 la	 hora	 también,	 relativamente
temprana—	 andan,	 solitarios	 o	 en	 grupos,	 perdidos	 en	 sus	 pensamientos	 y	 en	 sus
conversaciones,	por	las	veredas.	Unos	treinta	metros	más	de	marcha	regular,	y	Leto
llegará	a	la	esquina.

Es,	 como	 ya	 sabemos,	 la	 mañana:	 aunque	 no	 tenga	 sentido	 decirlo,	 ya	 que	 es
siempre	la	misma	vez,	una	vez	más	el	sol,	como	la	tierra,	al	parecer,	gira,	ha	dado	la
ilusión	de	ir	subiendo,	desde	esa	dirección	a	la	que	se	le	dice	el	Este,	en	la	extensión
azul	que	llamamos	cielo,	y,	poco	a	poco,	después	del	alba,	de	la	aurora,	ha	llegado	a
estar	 lo	 bastante	 alto,	 en	 la	mitad	 de	 su	 ascenso	 pongamos,	 como	para	 que,	 por	 la
intensidad	de	eso	que	 llamamos	 luz,	 llamemos,	al	estado	que	 resulta,	 la	mañana	—
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una	mañana	de	primavera	en	la	que,	otra	vez,	aunque,	como	decíamos,	es	siempre	la
misma	 vez,	 la	 temperatura	 ha	 ido	 subiendo,	 las	 nubes	 se	 han	 ido	 disipando,	 y	 los
árboles	que,	por	alguna	razón,	habían	perdido	poco	a	poco	sus	hojas,	se	han	puesto	a
reverdecer,	 a	 dar	 flores	 otra	 vez,	 aunque,	 como	decíamos,	 es	 siempre	 la	misma,	 la
única	Vez	y,	como	dicen,	de	equinoccio	en	solsticio,	es	la	misma,	¿no?,	como	decía,
la	llamamos	«una»,	porque	nos	parece	que	ha	habido	muchas,	a	causa	de	los	cambios
que	 nos	 parece,	 a	 los	 que	 damos	 nombres,	 percibir—,	 una	 mañana	 de	 primavera,
luminosa,	 que	 ha	 venido	 formándose	 desde	 tres	 o	 cuatro	 días	 atrás,	 a	 partir	 de	 las
últimas	lluvias	de	septiembre	y	octubre	que	han	limpiado,	en	un	cielo	cada	vez	más
tibio	y	transparente,	los	últimos	rastros	del	invierno.	Leto	no	se	siente	ni	mal	ni	bien:
camina	olvidado,	en	la	mañana,	en	el	centro	de	un	horizonte	material	que	le	manda,
en	ondas	constantes,	ruidos,	texturas,	brillos,	olores.	Está	sumergido	en	ese	horizonte
y	es,	al	mismo	tiempo,	su	centro;	si,	de	golpe,	desapareciese,	el	centro	cambiaría	de
lugar.

Es	por	esa	razón,	para	verificar	que	él	ha	sufrido	tanto,	que	unos	tres	meses	antes
ella	se	había	descubierto	la	dureza	en	el	seno	derecho:	como	una	bolillita	de	paraíso,
se	había	puesto	a	 temer.	Charo,	 la	prima	maestra	que,	a	 falta	de	novio	o	marido	ha
adquirido,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 un	 saber	 aproximativo	 sobre	 casi	 todas	 las
enfermedades	 destinado	 a	 paliar	 las	 lagunas	 de	 alguna	 otra	 curiosidad	 o	 sed	 non
satiata,	 la	 había	 obligado	 a	 pedir	 cita	 con	 un	 especialista	—una	 eminencia,	 había
sustantivado,	 ditirámbica,	 la	 tía	 Charo,	 que	 no	 era,	 en	 realidad,	más	 que	 su	 prima
segunda.	Leto	piensa:	«No	estuvo	mal	tampoco	cuando	se	lo	dijo	a	Charo;	es	como	si
uno	le	sugiriera	a	un	proxeneta	que	le	sobran	unos	pesos	y	que	le	gustaría	gastárselos
en	 coperas».	A	 causa	 de	 sus	 congresos	 internacionales,	 de	 la	 cola	 de	 postulantes	 a
cancerosos	que	hojeaban	revistas	viejas	en	la	sala	de	espera	de	su	consultorio,	y	de
sus	 conferencias-cena	 en	 el	 Rotary,	 el	 especialista	 recién	 la	 había	 recibido	 un	mes
después:	y	después	de	observarla,	de	palparla,	con	cuidado	y	pericia,	le	había	dicho,
con	jovialidad	distraída	que,	según	su	modesta	opinión,	no	había	por	qué	inquietarse,
y	 que	 un	 examen	más	 minucioso	 o	 una	 biopsia	 no	 se	 justificaban.	 La	 dureza,	 del
tamaño	de	una	bolillita	de	paraíso	 según	Isabel	o	del	de	una	bellota,	 según	Charo,
que,	quién	sabe	por	qué	razones	confusas,	y	desconocidas	para	ella,	también	la	había
palpado,	no	delató	su	presencia	para	los	dedos	diestros	del	especialista	que,	por	más
que	buscaron	y	rebuscaron	no	encontraron	ninguna	dureza	excepcional	en	los	senos
por	el	contrario	ya	un	poco	blandos	de	Isabel	—ni	en	el	derecho	ni	en	el	izquierdo.	El
especialista	 se	 había	 ido	 a	 sentar	 ante	 su	 escritorio	 y	 se	 había	 puesto	 a	 llenar	 una
ficha,	 y,	mientras	 se	vestía,	 parada	 cerca	de	 la	 camilla,	 Isabel	 había	 comenzado	un
sondeo	 lleno	de	 sobreentendidos,	 al	 cual	 el	 especialista	 respondía	 con	monosílabos
inciertos,	cuyo	sentido,	como	el	de	las	manchas	de	un	test	psicológico,	dependía	de	lo
preexistente	en	el	observador:	según	Isabel,	ya	al	verla	entrar,	el	especialista	le	había
lanzado	miradas	significativas,	puesto	que	ella	se	había	anunciado	con	su	apellido	de
casada,	y	el	caso	de	su	marido,	tan	reciente,	y	tan	fulminante	también,	como	sucede	a
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menudo	 con	 las	 personas	 jóvenes,	 no	 debía	 habérsele	 olvidado.	 Como	 al	 entrar	 la
habían	hecho	llenar	una	ficha	donde	figuraba	que	había	nacido	en	Rosario	y	que	sin
duda	él	debía	haber	venido	a	consultarlo	desde	Rosario,	el	especialista	no	podía	no
haber	 establecido	 la	 relación.	 Desde	 luego,	 a	 causa	 del	 secreto	 profesional	 —sí,
tienen	esa	deontología,	había	corroborado	Charo—	el	especialista	no	podía	reconocer
de	plano	que	él	había	venido	a	verlo	durante	sus	frecuentes	viajes	a	la	ciudad	y	que,
después	de	 examinarlo,	 le	había	 encontrado	ese	mal	 incurable,	pero	 sus	 respuestas,
imprecisas	 adrede,	 eran	 sin	 embargo	 lo	 bastante	 significativas	 como	 para	 que	 las
últimas	dudas	que	hubiesen	podido	quedarle	se	disiparan.	«Pero	no	está	muy	segura
de	 que	 le	 crean	 porque	 insiste	 demasiado»,	 piensa	 Leto.	 Esa	 misma	 noche	 había
llamado	 a	 Rosario	 para	 confirmárselo	 a	 Lopecito	 quien,	 protector	 y	 escrupuloso,
había	 interrumpido	 sus	 revelaciones	con	un	 firme	No	gastes.	Yo	 te	 llamo,	 de	modo
que	habían	cortado,	y	un	minuto	más	tarde,	cuando	el	teléfono	empezó	a	sonar	desde
Rosario,	ella	descolgó,	impaciente	y	satisfecha,	transmitiéndole,	con	lujo	de	detalles,
la	confirmación	de	sus	sospechas	que,	de	un	modo	discreto	pero	inequívoco,	le	había
dado	el	especialista.	Lopecito,	que	desde	hacía	veinticinco	años	venía	haciéndole,	de
un	modo	tácito,	la	corte,	que	la	había	visto	casarse	con	su	mejor	amigo,	y	que	incluso
había	 sido	 testigo	 en	 la	 ceremonia	 civil,	 que	 la	 había	 visto	 tener	 dos	 pérdidas	 al
segundo	o	tercer	mes	antes	de	quedar	por	fin	embarazada	de	Leto	y	traerlo	al	sol	de
este	mundo,	 que	 había	 sido	 el	 confidente	 impasible	 de	 los	 vaivenes	 conyugales	 de
marido	y	mujer	y	que,	el	año	anterior,	la	había	visto	por	fin	enviudar,	quedando	en	la
posición	incómoda	del	eterno	pretendiente	y	del	amigo	de	infancia	del	marido	a	quien
se	le	hace	por	fin	el	campo	orégano,	Lopecito,	¿no?,	que,	entre	su	corretaje	de	dos	o
tres	marcas	de	televisores	y	su	cargo	de	vocal	en	la	subcomisión	de	fiestas	de	Rosario
Central,	 había	 encontrado	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 facilitarles	 la	 venida	 desde
Rosario	 sin	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 decisión,	 la	 mudanza,	 los	 gastos,	 los	 había
recomendado	a	ella	como	vendedora	en	una	casa	de	artículos	para	el	hogar	y	a	Leto
como	tenedor	de	libros	en	dos	negocios	del	centro,	le	había	gestionado	a	ella,	gracias
a	sus	relaciones	en	plaza,	como	él	decía,	la	pensión	de	su	difunto	marido,	y	venía	a
visitarlos	cada	quince	días	desde	Rosario,	durmiendo	en	un	hotel	para	que	quedara
bien	claro	que	no	eran	ellos	quienes	ensuciarían	la	memoria	de	un	ser	querido,	sentía
también	 la	suficiente	devoción	por	 Isabel	como	para	aceptar,	a	pesar	de	representar
ante	los	ojos	del	mundo	la	voz	misma	de	la	ponderación,	todos	sus	puntos	de	vista,	su
extravagancia	discreta,	su	lucha	incesante	por	contrarrestar	la	evidencia	de	las	cosas,
sus	interpretaciones	repetitivas	de	las	cuales	la	tesis	del	mal	incurable	«no	es»,	piensa
Leto	llegando	a	la	esquina,	«la	menos	descabellada».

La	esquina,	en	la	que	las	dos	hileras	de	autos	que	recorren	San	Martín	en	ambas
direcciones	 aminoran,	 tiene	 esta	 particularidad:	 como	 la	 calle	 transversal	 corre	 de
Este	 a	Oeste,	 la	 sombra	de	 la	hilera	de	 casas	desaparece,	y	 como	no	hay	nada	que
intercepte	los	rayos	del	sol	que	brilla	en	lo	alto	de	la	calle,	calle	y	vereda	están	ahora
llenas	de	 luz,	en	 tanto	que	 la	sombra	de	Leto,	que	ha	aparecido	de	un	modo	súbito
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proyectándose	sobre	las	baldosas	grises,	tal	vez	un	poco	más	corta	que	el	cuerpo,	se
estira	 ahora	hacia	 el	Oeste.	Cuando	Leto	 está	por	bajar	 de	 la	vereda	gris	 a	 la	 calle
empedrada,	su	sombra	se	quiebra	en	el	 filo	del	cordón	y	sigue	proyectándose	sobre
los	 adoquines	 parejos	 de	 la	 calle.	 La	 sombra	 se	 desliza	 hacia	 adelante,	 un	 poco
oblicua	 al	 cuerpo,	 vuelve	 a	 quebrarse	 contra	 el	 filo	 del	 cordón	 en	 la	 vereda	 de
enfrente	y	cuando	 los	zapatos	de	Leto	 tocan	 las	baldosas,	sigue	deslizándose	por	 la
vereda	hasta	que	Leto	 entra	 en	 la	 sombra	de	 la	hilera	de	 casas	y	 su	propia	 sombra
desaparece.	 La	 cuadra	 está	 desierta;	 no	 abandonada,	 sino	 desierta	 —vacía,	 sin
presencias	 humanas	 que,	 aparte	 de	 Leto,	 y	 como	 él	 sean	 también	 el	 centro	 de	 un
horizonte	que,	a	medida	que	se	desplazan,	van	desplazándose	con	ellas.	Después	de
caminar	unos	metros	bajo	los	árboles,	ve	aparecer,	de	pronto,	en	la	esquina	siguiente,
un	chico	en	bicicleta	que	ha	doblado	desde	la	transversal,	avanzando	hacia	él	por	la
vereda.	Progresa	con	esa	especie	de	ondulación	que	 tienen	 las	bicicletas	cuando	no
van	 demasiado	 rápido,	 de	 la	 que	 el	 equilibrio,	 que	 el	 ciclista	 reconquista	 a	 cada
pedaleada,	 no	 es	 la	 consecuencia	 principal	 sino	 la	 fase	 pasajera	 y	 frágil	 de	 un
movimiento	más	amplio	y	más	complejo.	El	ciclista,	de	no	más	de	nueve	o	diez	años,
las	 piernas	 estiradas	 al	 máximo	 para	 alcanzar	 los	 pedales	 cuando	 se	 hallan	 en	 la
posición	 más	 baja	 de	 su	 movimiento	 circular,	 se	 desplaza,	 a	 pesar	 de	 su	 lentitud,
mucho	más	rápido	que	Leto,	cuyo	paso,	ni	lento	ni	rápido,	no	ha	variado	desde	que
atravesó	 el	 bulevar	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 San	 Martín.	 A	 medida	 que	 va
acercándose	 —su	 velocidad,	 aunque	 constante,	 como	 acrecentada	 por	 el
desplazamiento	inverso	de	Leto—,	Leto	puede	oír,	cada	vez	más	nítido,	el	complejo
de	 ruidos	 que	 manda	 la	 bicicleta,	 chirridos	 metálicos,	 rumor	 de	 gomas	 contra	 las
baldosas,	 crujidos	 y	 golpeteos	 de	 cuero,	 pedales,	 rayos,	 caños,	 que	 suenan	 en	 un
orden	 invariable	 y	 que	 se	 repiten	 periódicos	 a	 causa	 de	 la	 uniformidad	 del
movimiento.	La	bicicleta,	pasa,	entre	Leto	y	la	hilera	de	casas,	y	la	serie	de	sonidos,
que	había	alcanzado,	al	llegar	junto	a	Leto,	su	intensidad	máxima,	empieza	a	decrecer
a	 sus	 espaldas	 hasta	 que	 por	 fin	 deja	 de	 oírse.	 Leto	 ni	 se	 da	 vuelta	 y,	 en	 rigor	 de
verdad,	 como	 se	 dice,	 ¿no?,	 apenas	 si	 se	 han	 mirado,	 desplazándose	 en	 sentido
inverso	y	llevándose	con	ellos,	en	dirección	opuesta,	cada	uno	su	propio	horizonte.

Al	 oír	 el	 segundo	 chistido,	 Leto	 advierte	 que,	 distraído,	 ha	 oído	 también	 el
primero	y	se	da	vuelta.	Los	brazotes,	un	poco	separados	del	cuerpo,	vienen	boyando
en	el	aire,	y	la	cabeza,	que	se	quiere	elegante,	y	sin	duda	lo	es,	se	bambolea	un	poco,
ya	 que	 el	 Matemático,	 en	 la	 espalda	 meditabunda	 que	 se	 desplaza	 varios	 metros
delante	 de	 él,	 ha	 reconocido	 a	 Leto	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 chistarle	 para	 que	 pare	 y	 lo
espere.	Al	mismo	tiempo	que	lo	reconoce,	Leto	piensa:	«Si	acaba	de	doblar,	lo	que	es
muy	probable,	ya	que	vive	en	esa	calle,	debe	haberse	cruzado	recién	con	la	bicicleta
puesto	que,	como	no	se	lo	ve,	también	el	ciclista	debe	haber	doblado	la	esquina».	El
Matemático,	una	cabeza	más	grande	que	él,	lo	alcanza	y	le	estrecha	la	mano.	¿Qué	se
cuenta?,	 dice.	 Sin	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 Leto	 responde	 con	 vaguedad.	 Y,	 dice,	 aquí
andamos.
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El	Matemático	deja	persistir	una	sonrisa	indecisa.	A	Leto	sus	mocasines	blancos,
lo	mismo	que	su	bronceado,	le	parecen	prematuros,	pero	sabe	que	acaba	de	volver	de
Europa,	 donde	 ha	 pasado	 tres	 meses	 recorriendo	 fábricas,	 playas,	 museos	 y
monumentos	 con	 el	 grupo	 anual	 de	 egresados	 de	 Ingeniería	 Química.	 Están
incontrolables	desde	que	vieron	La	Dolce	Vita,	le	ha	oído	decir	a	Tomatis,	con	desdén
distraído,	la	semana	anterior.	Y	ha	sido	Tomatis,	por	otra	parte,	según	le	ha	oído	decir
Leto	ya	no	sabe	a	quién,	el	que	ha	empezado	a	llamarlo	el	Matemático.	No	es	un	mal
tipo,	 no,	 dice	 a	 menudo,	 un	 poco	 snob	 a	 lo	 sumo,	 pero,	 francamente,	 no	 sé	 qué
satisfacción	malsana	 le	 dan	 las	 ciencias	 exactas.	 ¿No	 notaste	 el	 tonito	 con	 que	 te
habla	de	 la	 teoría	de	 la	 relatividad?	Ya	por	 su	 estatura	 tiene	 tendencia	a	mirar	 el
mundo	desde	arriba	pero,	digo	yo,	¿acaso	uno	tiene	la	culpa	de	que	multiplicando	la
masa	de	un	cuerpo	por	el	cuadrado	de	la	velocidad	de	la	luz	se	obtenga	la	energía
que	daría	la	desintegración	completa	de	ese	cuerpo?	Durante	unos	segundos,	los	dos
hombres	 jóvenes,	 uno	 bronceado,	 rubio,	 alto,	 vestido	 todo	 de	 blanco,	 incluso	 los
mocasines	que	lleva	puestos	sin	medias,	corpulento	y	macizo,	el	otro	más	bien	flaco,
de	anteojos,	el	pelo	marrón	abundante	y	bien	peinado,	la	calidad	de	cuya	vestimenta
es	 a	 simple	 vista	 inferior	 a	 la	 del	 primero,	 a	 cincuenta	 centímetros	 uno	 del	 otro,
permanecen	 silenciosos,	 sin	 hosquedad	 pero	 sin	 mucho	 que	 decirse	 tampoco,	 y
sumido	 cada	 uno	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 como	 en	 una	 ciénaga	 interna	 que
contrasta	 con	 el	 exterior	 luminoso,	 de	 la	 que	 les	 estuviese	 costando	 un	 esfuerzo
indescriptible	emerger	y	en	la	que,	por	esa	tendencia	a	considerar	lo	que	nos	es	ajeno
a	salvo	de	nuestras	imposibilidades,	piensan	a	la	vez	que	el	otro	nunca	se	empasta	o
se	empastaría.	Sin	darse	cuenta,	Leto,	que,	no	sabiendo	qué	hacer,	 lleva	 la	mano	al
bolsillo	de	su	camisa	para	sacar	los	cigarrillos,	siente	que,	por	alguna	razón,	él	está
excluido	de	muchos	mundos	que	el	Matemático	frecuenta,	que	el	Matemático	es	una
especie	de	ente	solar	perteneciente	a	un	sistema	en	el	que	todo	es	preciso	y	luminoso
y	 que	 él,	 en	 cambio,	 chapotea	 en	 una	 zona	 viscosa	 y	 nocturna,	 de	 la	 que	 rara	 vez
puede	 salir,	 en	 tanto	 que	 el	 Matemático,	 a	 pesar	 de	 su	 cabeza	 elegante	 llena	 de
recuerdos	 recientes	 y	 coloridos	 de	 Viena,	 Amsterdam,	 Cannes,	 Málaga	 y	 Spoleto,
siente	 haber	 estado	 desterrado	 en	 las	 tinieblas	 exteriores	 durante	 tres	meses	 y	 que
Leto,	 Tomatis,	 Barco,	 los	 mellizos	 Garay	 y	 todos	 los	 otros,	 han	 aprovechado	 su
ausencia	para	darse	la	gran	vida	en	la	ciudad.	Por	fin,	y	concentrándose	en	el	acto	de
abrir	su	paquete	de	cigarrillos,	de	modo	de	no	verse	obligado	a	alzar	la	cabeza,	Leto
murmura:	Y	Europa,	¿qué	tal?

—Lamento	 apelar	 a	 un	 lugar	 común	—dice,	 orondo,	 el	Matemático—,	 pero	 es
una	vieja	madama	decadente.

Leto	 no	 sospecha	 que,	 bajo	 el	 desinterés	 aparente	 y	 la	 estimación	 generosa
respecto	 de	 los	 que	 no	 han	 viajado,	 el	 Matemático	 teme	 que	 una	 apreciación
demasiado	 admirativa	 lo	 descalifique.	 Y	 lo	 oye	 agregar:	 Justamente,	 salgo	 a
distribuir	a	los	diarios	el	comunicado	de	prensa	de	la	asociación.	Va	de	cajón	que	los
puteríos	 no	 figuran	 en	 el	 balance.	 Sin	 advertir	 que	 el	 Matemático	 lleva	 la	 pipa
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apagada	aferrándola	por	el	hornillo,	en	la	mano	derecha	que	pende	contra	la	costura
del	pantalón,	y	que	por	eso,	con	un	movimiento	de	 la	mano	libre,	 lo	rechaza,	Leto,
después	de	golpear	la	base	del	paquete	de	cigarrillos	para	hacer	salir	tres	o	cuatro	por
la	 abertura	 que	 ha	 practicado	 en	 el	 borde	 superior,	 tiende	 el	 paquete	 hacia	 el
Matemático	ofreciéndole	uno.	Para	que	 la	 razón	de	 su	 rechazo	se	haga	evidente,	 el
Matemático	 se	 lleva	 la	 pipa	 a	 la	 boca	 y	 la	 sostiene	 apretándola	 entre	 sus	 dientes
blanquísimos	y	regulares.	«Para	seguir	tan	bronceado	y	tan	saludable»,	piensa	Leto,
«al	día	siguiente	de	su	llegada	debe	haberse	ido	a	remar».	Mientras	Leto	enciende	el
cigarrillo,	 el	 Matemático,	 aprovechando	 su	 distracción,	 lo	 induce,	 poniéndose	 en
marcha	él	mismo,	a	seguir	caminando.	Avanzan	—o	sea	van	pasando—,	gracias	a	la
facultad	 que	 poseen	 no	 se	 sabe	 bien	 por	 qué,	 de	 un	 punto	 a	 otro	 en	 el	 espacio,
ganando,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 terreno,	 aunque	 esos	 puntos	 entre	 los	 que	 se
desplazan	estén	todos,	con	ellos	dos	adentro,	en	cada	uno	de	los	puntos,	y	en	todos	a
la	vez,	en	el	mismo	lugar.	No,	hablando	en	serio	ahora,	dice	ahora	el	Matemático,	es
una	experiencia	que	se	debe	hacer	—y	lo	que	él	llama	experiencia	son	esos	recuerdos
que,	aunque	frescos	y	coloridos,	no	son	más	accesibles	a	su	propio	ser	que	un	paquete
de	 tarjetas	 postales	 de	 Amsterdam,	 de	 Viena,	 de	 Capri,	 de	 Cadaqués,	 de	 San
Gimignano.	Siena	es	una	 imagen	rojiza,	elevada	en	 la	bruma	caliente	del	atardecer;
París,	 una	 lluvia	 inesperada;	 Londres,	 un	 problema	 de	 alojamiento	 y	 unos
manuscritos	en	el	Museo	Británico.	Mientras	lo	escucha,	Leto	va	poniendo	imágenes
en	 los	 nombres	 que	 resuenan	 en	 la	mañana	 tibia,	 y	 esas	 imágenes,	 que	 forma	 con
recuerdos	heterogéneos	salvados	de	experiencias	dispares	y	sin	relación	real	con	los
nombres	 que	 escucha,	 no	 son	 ni	más	 ni	menos	 pertinentes	 y	 satisfactorias	 que	 los
recuerdos	 del	 Matemático,	 incapaces	 de	 volver	 más	 accesible	 la	 cosa	 aun	 cuando
provengan	 de	 lo	 que	 el	Matemático	 podría	 llamar	 su	 experiencia.	 Los	 nombres	 de
ciudades	van	pasando	como	adosados	a	una	sierra	sin	fin	o	a	una	calesita,	de	modo	tal
que,	periódicos,	a	pesar	de	las	variantes	y	de	las	nuevas	inclusiones,	tarde	o	temprano
los	mismos	nombres	reaparecen	en	la	memoria	del	Matemático,	que	los	hace	resonar
para	 los	oídos	de	Leto	como	a	un	 instrumento:	La	Baule,	 a	pesar	de	que	era	pleno
verano	el	mar	estaba	helado;	Praga,	gran	parte	de	la	obra	de	Kafka	se	explica	cuando
uno	llega;	Brujas,	pintaban	lo	que	veían;	París,	una	lluvia	 inesperada.	De	pronto,	el
Matemático,	 que	 viene	 caminando	 del	 lado	 de	 la	 pared,	 da	 un	 salto	 al	 costado
empujando	consigo	a	Leto	que,	manteniéndose	firme,	trastabilla	un	poco	pero	sigue
caminando:	 como	 están	 llegando	 a	 la	 esquina,	 el	 Matemático,	 concentrado	 en	 su
relato,	 se	 ha	 sobresaltado	 al	 ver	 aparecer,	 brusco,	 aunque	manteniendo	 siempre	 su
pedaleo	plácido	y	ondulante,	al	chico	de	la	bicicleta	que,	en	el	tiempo	que	ellos	han
puesto	para	 recorrer	 la	cuadra,	ha	dado	 la	vuelta	manzana.	Un	silencio	colérico,	un
poco	ostentoso,	interrumpe,	después	del	salto,	la	ristra	de	recuerdos	del	Matemático,
que	 se	 para	 y	 se	 da	 vuelta	 y	 ve	 alejarse,	 por	 la	 vereda	 gris,	 bajo	 los	 árboles,	 la
bicicleta	 lenta	 con	 sus	 ruidos	 metálicos,	 discretos	 y	 complicados.	 Leto,	 que	 ha
continuado	su	marcha,	le	saca	algunos	pasos	de	ventaja	y	se	queda	a	esperarlo,	más
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allá	del	borde	oblicuo	de	la	sombra	de	las	casas.	El	Matemático	lo	alcanza,	sonriendo
y	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Si	 te	 atropella,	 dice	 Leto,	 te	 engrasa	 los	 pantalones.	 Lo
rompo	a	patadas,	dice,	mostrando	con	su	tono	jovial	que	de	ningún	modo	lo	haría,	el
Matemático.	Parece	menos	un	ser	de	carne	y	hueso	que	uno	de	esos	arquetipos	que
aparecen	 en	 los	 afiches	 publicitarios,	 de	 los	 que	 toda	 contingencia	 inherente	 a	 lo
humano	ha	desaparecido.	Su	aspecto	físico,	perfeccionado	por	el	bronceado	europeo
y	 por	 la	 blancura	 de	 su	 vestimenta,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 consecuencia	 de	 sus
perfecciones	 biográficas:	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 una	 de	 las	 estrellas	 del	 equipo	 de
rugby	del	club	Universitario	tiene,	según	la	expresión	de	Tomatis,	algo	un	poco	más
denso	en	la	cabeza	que	lo	que	suelen	tener	adentro,	una	vez	infladas,	las	pelotas	de
rugby.	Aun	cuando	no	pocas	hectáreas	en	el	Norte	de	la	provincia,	cerca	de	Tostado,
le	 pertenezcan,	 el	 padre	 del	 Matemático,	 yrigoyenista	 escrupuloso,	 abomina	 de
oligarcas	y	militares	y	es	uno	de	los	viejos	abogados	liberales	cuyo	nombre	figura	al
pie	de	los	recursos	de	habeas	corpus	de	casi	todos	los	presos	políticos	de	la	ciudad;	y
el	Matemático,	a	diferencia	de	su	hermano	mayor	que	es	también	abogado	pero	que
ha	aceptado	cargos	oficiales	de	casi	todos	los	gobiernos,	el	Matemático,	decía,	¿no?,
no	solamente	ha	seguido	la	tradición	liberal	de	su	padre	y	de	su	abuelo	materno	sino
que,	 en	 determinado	 momento,	 cuatro	 o	 cinco	 años	 atrás,	 ha	 estado	 entre	 los
miembros	 fundadores	 de	 esos	 grupos	 trotsquistas	 o	 de	 renovación	 socialista	 que,
después	de	1955,	empezaron	a	proliferar.	Pero	el	Matemático	es	un	pensador	y	no	un
activista;	un	contemplativo,	no	un	organizador;	y	no	un	práctico	sino	un	teórico.	Le
gustan	 más	 los	 tratados	 que	 las	 reuniones	 de	 célula,	 y	 prefiere	 los	 manifiestos
futuristas	a	 los	constructores	de	 futuro.	Sus	estudios	de	 ingeniería	 son,	 sin	duda,	el
resultado	 de	 alguna	 estrategia	 familiar	 destinada	 a	 afrontar,	 con	 el	 diploma
correspondiente,	el	desarrollo	nacional	que	obligará	un	día	a	los	herederos	a	pasar	de
la	propiedad	pasiva	de	la	tierra	a	la	inversión	industrial.	Serán	todo	lo	liberales	que
quieras,	 sabe	 comentar,	 malévolo,	 Tomatis,	 pero	 no	 dan	 puntada	 sin	 hilo.	 El
Matemático,	 que	 tal	 vez	 presiente,	 en	 la	 reserva	 dicharachera	 de	 Tomatis,	 el
escepticismo	o	la	desconfianza,	sigue	impasible	en	el	papel	que	se	ha	asignado:	el	de
aportar,	sin	que,	en	verdad,	nadie	se	lo	haya	pedido	por	no	haber	notado	su	ausencia,
el	 rigor	 lógico	 en	 las	 discusiones	 y	 una	 exactitud	 en	 la	 información	 que,	 por	 su
insistencia,	 termina	 resultando	molesta.	 En	 realidad,	 lo	 que	Tomatis	 le	 reprocha	 es
que	el	Matemático	lo	tome	demasiado	al	pie	de	la	letra.	Si,	por	ejemplo,	en	medio	de
una	discusión	Tomatis	cita	a	un	filósofo	alemán,	a	la	semana	siguiente	el	Matemático
ha	leído	ya	todas	sus	obras	y	vuelve	dispuesto	a	retomar	el	punto	en	que	la	discusión
ha	quedado	la	semana	anterior.	Tomatis	ha	citado	a	ese	filósofo	debido	al	azar	de	sus
asociaciones,	 no	 porque	 considere	 que	 es	 imprescindible	 perder	 la	 juventud	 y
quemarse	las	pestañas	leyendo	sus	tratados,	pero	es	demasiado	vanidoso	como	para
esquivar	la	discusión.	A	causa	de	su	credulidad,	el	Matemático	tiene	más	información
que	todos	los	otros,	porque	le	basta	oír	mencionar	a	un	autor	para	ponerse	a	leer	sus
obras	completas	y	aparecerse	quince	días	más	 tarde,	 fresco	y	 tranquilo,	a	conversar
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sobre	ellas.	«Bien	mirado,	hay	pocos	reproches	que	hacerle»,	piensa	Leto.	Porque	ni
siquiera	es	de	los	que	quieren	ganar	a	toda	costa	las	discusiones;	es	amable,	discreto	y
servicial.	 «Salvo»,	 piensa	 Leto,	 «salvo	 cuando	 se	 vale,	 sin	 darse	 cuenta	 él	mismo,
estoy	 seguro,	 de	 sus	 dichosos	 axiomas,	 postulados	 y	 definiciones.	 Entonces	 le
aparece	en	la	mirada	algo	semejante	a	lo	que	le	venía	con	la	luna	llena	al	hombre	lobo
o	en	presencia	de	las	putas	ajadas	a	Jack	el	Destripador».

Mientras	cruzan,	el	Matemático	condesciende	a	retomar,	sin	mucha	convicción,	la
lista	 de	 nombres	 que	 traen	 pegados,	 en	 el	 reverso,	 expresiones	 y	 recuerdos
inamovibles	y	simplificados:	Roma,	se	la	imaginaba	de	otra	manera;	Viena,	todos	sus
habitantes	parecen	creer	en	el	análisis	 terminable;	Florencia,	 también	ellos	pintaban
lo	 que	 veían;	 Aviñón,	 un	 calor	matador;	 Ginebra,	 la	 chacra	 asfaltada;	 Londres,	 un
problema	de	alojamiento	y	unos	manuscritos	en	el	Museo	Británico.	Dejan	atrás	 la
calle,	el	cordón	de	la	vereda,	el	sol	 lateral,	y	entran	en	la	sombra	tibia	de	la	cuadra
siguiente.	Un	 viejo	 está	 abriendo	 los	 postigos	 de	 una	 ventana	 en	 la	 planta	 baja.	El
Matemático	que,	de	un	modo	brusco,	unos	segundos	antes,	ha	interrumpido	su	relato,
lo	saluda	con	una	inclinación	de	cabeza	y	sigue	caminando,	pensativo.	A	pesar	de	la
diferencia	de	estatura,	Leto	y	el	Matemático	llevan	el	mismo	paso,	ni	lento	ni	rápido,
tan	 bien	 coordinado	 que	 no	 puede	 saberse	 si	 es	 el	 Matemático	 el	 que	 reduce	 la
extensión	de	sus	trancos	para	igualarlos	a	los	pasos	de	Leto	o	si,	por	el	contrario,	las
piernas	 más	 flacas	 y	 más	 cortas	 de	 Leto	 se	 acomodan,	 sin	 esfuerzo	 visible,	 a	 la
marcha	 del	 rugbyman	 adepto	 a	 la	 scientia	 recte	 judicandi.	 Durante	 unos	 metros,
parecen	no	saber	de	qué	hablar.	Está	 lo	que	se	había	dicho	más	arriba	¿no?,	que	el
Matemático,	 por	 temor	 de	 que	 un	 entusiasmo	 excesivo	 por	 su	 gira	 europea	 lo
descalifique	un	poco	entre	los	que	se	han	quedado,	se	muestra	reticente	en	cuanto	a	la
transmisión	de	sus	recuerdos.	Y,	por	otra	parte,	con	la	ansiedad	propia	de	los	ausentes
que	 temen	 que	 la	 realidad	 haya	 sido	más	 intensa	mientras	 ellos	 no	 estaban,	 viene
reteniendo,	desde	que	se	encontró	con	Leto,	la	pregunta	que	no	se	atreve	a	formular
para	 no	 demostrar	 tampoco	 un	 interés	 excesivo,	 semejante	 al	 celoso	 que,	 para	 no
traicionar	 la	 obsesión	 que	 lo	 ha	 poseído	 durante	 su	 ausencia,	 busca	 el	 momento
oportuno	para	comenzar	su	 interrogatorio	disimulándolo	con	una	serie	de	preguntas
desinteresadas	 y	 banales.	 Mientras	 tanto,	 Leto	 está	 pensando:	 «Habría	 que	 ver	 si
Lopecito	se	lo	creyó.	Sin	embargo,	es	demasiado	escrupuloso	como	para	rechazar	la
idea	de	plano.	Ha	sido,	durante	veinticinco	años,	el	jamón	del	sandwich.	Y,	desde	que
él	 murió,	 las	 cosas	 se	 le	 empeoraron.	 Él	 podría	 inclinarse	 en	 favor	 de	 la	 tesis	 de
mamá	 aunque	 ni	 aun	 así	 es	 seguro	 de	 que	 obtenga	 lo	 que	 viene	 prometiéndole	 sin
comprometerse	demasiado	desde	que	jugaban	a	la	casita,	pero	si	lo	acepta	en	su	fuero
interno	 como	 lo	 hace	 públicamente	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 supuesto	 enfermo
incurable	se	le	esté	riendo	en	el	otro	mundo».

Observándolo,	 discreto	 y	 un	 poco	 cortado,	 el	Matemático	 percibe	 la	 expresión
retraída	de	Leto,	de	modo	que	aprovecha	para	decir:	¿Y	por	aquí,	 cómo	anduvo	 la
cosa	 todo	 este	 tiempo?,	mordiendo	 la	 pipa	 apagada	 hasta	 tal	 punto	 que,	 en	 vez	 de
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proferir,	farfulla	su	pregunta	entre	los	dientes	apretados	y	la	lengua	que,	sin	libertad
de	movimiento,	se	enreda	con	la	boquilla	de	la	pipa	y	la	hace	vibrar	contra	el	filo	de
los	 dientes.	 El	Matemático	 ignora	 que	 a	 Leto	 le	 sobran	 razones	 para	 sentirse,	 aun
estando	 presente,	mucho	más	 excluido	 que	 él	 de	 los	 ramalazos	 de	 intensidad	 que,
arbitraria,	la	realidad	podría	dispensar	a	los	círculos	que	frecuenta:	que,	por	empezar,
hace	apenas	un	poco	menos	de	un	año	que	vive	en	 la	ciudad,	y	es,	por	 lo	 tanto,	un
mero	 agregado	 tardío,	 un	 recién	 llegado;	 que,	 por	 otra	 parte,	 como	 tiene	 apenas
veintiún	años,	es	bastante	más	joven	que	varios	de	los	más	jóvenes,	que	no	interviene
casi	nunca	en	las	discusiones	y	que	si	lo	invitan	a	algún	lado	es	únicamente	en	tanto
que	apéndice	de	Tomatis;	que,	único	sostén	de	madre	viuda,	 tiene	que	 llevar	varias
contabilidades	para	poder	mantenerla	y	que,	en	definitiva,	algo	en	su	interior,	como	la
carcoma	al	mueble,	roe	por	anticipado	su	expectativa	ante	toda	posible	intensidad,	lo
cual	explica	un	poco	sus	ausencias	y	 sus	 silencios;	y	él	quisiera,	 ¿no	es	cierto?,	de
tanto	 en	 tanto,	 que	 algo	 fuese	 posible.	 Leto,	 dejando	 escapar	mucho	 humo	 por	 los
labios	entreabiertos,	de	los	que	acaba	de	retirar,	con	dedos	cuidadosos,	el	cigarrillo,
responde:	él	ha	visto	poco	a	la	gente;	él	sale	poco;	de	esos	tres	meses,	tiene	poco	y
nada	que	contar.

Imaginémonos	un	jugador	que,	desde	hace	un	buen	rato,	tiene	en	su	poder	la	carta
que	va	a	permitirle	ganar	la	partida	pero	que	durante	muchas	vueltas	no	puede	jugarla
porque,	de	los	otros	jugadores,	ninguna	le	da	la	ocasión	de	hacerlo;	durante	vueltas	y
vueltas,	el	jugador	va	tirando	cartas	inútiles,	indiferentes,	que	no	cambian	para	nada
el	 curso	 de	 la	 partida,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 la	 combinación	 que	 necesita	 se	 forma
sobre	 la	 mesa,	 permitiéndole	 lanzar,	 con	 euforia	 y	 decisión,	 la	 carta	 ganadora.	 La
confesión	retraída	de	Leto	ha	puesto	al	Matemático	en	esa	situación	superior.

—¿Cómo?	—dice—.	¿No	estuviste	en	el	cumpleaños	de	Washington?
Leto	niega	con	un	sacudimiento	de	cabeza,	mientras	piensa:	«Y	hoy	todavía,	esta

mañana,	 cuando	 ella	 dice	 que	 él	 ha	 sufrido	 tanto	 es	 menos	 para	 recordarme	 ese
sufrimiento	que	para	controlar	si	creo	en	él	o	no».	Y	el	Matemático,	observándolo	sin
mirarlo,	mirando	la	vereda	recta	frente	a	sí	más	bien,	pero	observándolo	sin	embargo
con	el	costado	derecho	de	su	cuerpo,	es	decir,	el	que	casi	roza,	durante	la	marcha,	el
costado	izquierdo	del	cuerpo	de	Leto,	el	Matemático,	decía,	¿no?,	a	su	vez,	aunque	es
siempre,	como	decía	hace	un	momento,	la	misma	vez,	piensa:	«No	lo	invitaron».

Leto	sale	como	de	bajo	el	agua.	Ha	estado	pensando,	acordándose	de	su	madre,	de
la	 muerte	 de	 su	 padre,	 de	 Lopecito,	 hundiéndose	 durante	 unos	 segundos	 en	 esos
pensamientos	 y	 recuerdos	 como	 en	 un	 canal	 subterráneo	 paralelo	 al	 aire	 de
primavera,	y,	al	emerger,	al	volver	a	la	superficie,	se	encuentra	con	que	ese	tipo	rubio,
buen	mozo,	de	unos	veintisiete	años,	vestido	todo	de	blanco,	al	que	Tomatis	le	dice	el
Matemático,	que	acaba	de	volver	de	Europa	y	que	ha	salido	a	distribuir	a	los	diarios
comunicados	de	la	Asociación	de	Estudiantes	de	Ingeniería	Química,	acaba,	también,
hace	unos	segundos,	de	preguntarle	si	ha	estado	en	el	cumpleaños	de	Washington,	y
como	él,	con	un	movimiento	de	cabeza,	ha	respondido	que	no,	teme	ahora	que	el	otro,
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que	está	como	acechándolo,	esté	acechándolo	no	con	desprecio,	sino	con	extrañeza	y
con	 cierta	 compasión.	 «En	 primer	 lugar,	 no	 hubiese	 necesitado	 que	 me	 invitaran.
Hubiese	podido	ir	si	hubiese	querido,	sin	necesidad	de	que	me	invitaran.	Pero	sobre
todo,	 no	 hubiese	 querido	 que	 me	 invitaran	 porque	 eso	 significaría	 que	 no	 me
consideran	tan	íntimo	como	para	que	resulte	de	cajón	que	tengo	que	ir.	Ahora	bien,
sentado	esto,	hay	que	rendirse	ante	la	evidencia:	no	me	invitaron».

—Yo	también	me	lo	perdí.	Ese	día	estábamos	visitando	fábricas	en	Francfort.	No
podía	 tomar	 un	 jet	 desde	 Francfort	 para	 venir	 porque	 no	 tienen	 vuelos	 directos	 a
Rincón	—dice	el	Matemático—.	Pero	tengo	la	versión	completa,	en	tecnicolor,	copia
nueva	y	subtitulada.

Manteniendo	 su	 fachada	 de	 jovialidad,	 aprieta	 un	 poco	 más	 la	 pipa	 con	 los
dientes,	obligado	por	un	recuerdo	que	le	vuelve,	súbito,	y	que	todavía	le	hace	daño;
uno	de	esos	recuerdos	o	emociones	de	los	que	a	veces	sabe	decir,	con	un	fruncimiento
irónico	 de	 la	 nariz	 que,	 si	 bien	 no	 son	 mensurables,	 en	 esta	 etapa	 de	 nuestros
conocimientos	 al	 menos,	 no	 parecería	 haber	 razón	 para	 que	 un	 día	 de	 estos	 se
resistan	a	entrar	en	una	teoría	general	o	en	una	estructura	pasibles	de	formulación
matemática.

—No	digas	—le	oye	decir	a	Leto.
—Sí,	sí,	me	lo	contaron	—se	oye	decir	a	su	vez.
El	 recuerdo	 es	 como	 una	 fotografía	 o	 una	 imagen	 sombría	 estampada	 en	 el

interior	de	su	cabeza	y	las	emociones	y	los	sentimientos	de	humillación	o	de	cólera
forman	unos	agujeros	de	bordes	negros	y	resquebrajados	como	si	la	imagen	estuviese
siendo	 atravesada	 en	muchos	 puntos	 de	 su	 superficie	 por	 la	 brasa	 de	 un	 cigarrillo.
Tres	 o	 cuatro	 años	 atrás,	 un	 poeta	 de	 Buenos	 Aires	 vino	 a	 la	 ciudad	 a	 dar	 una
conferencia.	El	Matemático,	que	se	había	carteado	con	él	durante	seis	o	siete	meses	a
raíz	de	un	problema	de	versificación,	 esperaba	con	 impaciencia	 su	 llegada,	y	había
anotado	una	serie	de	temas	numerados	de	discusión	que,	después	de	la	conferencia,
pensaba	 abordar	 por	 orden	 con	 el	 poeta	 durante	 la	 cena.	 Un	 poco	 antes	 de	 que
terminara	 el	 debate	 que	 había	 seguido	 la	 conferencia,	 el	 Matemático	 había	 ido	 a
buscar	el	auto	de	su	padre	que	no	había	podido	cedérselo	más	temprano	porque	recién
llegaba	de	Tostado	a	las	nueve	de	la	noche.	Su	padre	se	había	demorado	un	poco,	y
cuando	el	Matemático	volvió	con	el	auto	a	la	sala	donde	tenía	lugar	la	conferencia,	la
encontró	cerrada.	Un	ordenanza	le	dijo	que	el	conferenciante	se	había	ido	con	cuatro
o	 cinco	 de	 los	 organizadores	 a	 una	 fiesta,	 o	 a	 comer	 algo	—en	 fin,	 no	 sabía	 bien
adónde.	El	Matemático	sintió	en	ese	momento	el	primer	ramalazo	de	cólera	porque,
antes	de	irse	a	buscar	el	auto,	había	tomado	la	precaución	de	advertir	a	varios	de	los
organizadores	acerca	de	su	ausencia	momentánea	pidiéndoles	que	lo	esperaran,	pero
no	se	había	sentido	muy	seguro	porque	sabía	que	los	organizadores	pertenecían	a	ese
tipo	de	gente	que	secuestra	a	las	celebridades	que	vienen	de	la	capital	y	que	como	él
no	 los	 frecuentaba	 demasiado	 porque	 no	 le	 gustaba	 codearse	 con	 los	 círculos
semioficiales,	 tampoco	ellos	se	desvivían	por	 tener	en	cuenta	sus	 recomendaciones.
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El	Matemático,	al	enterarse	de	la	venida	del	poeta,	se	había	puesto	a	trabajar	fuerte,
durante	por	lo	menos	un	mes	y	medio,	sobre	problemas	de	versificación.	Su	tesis	era
que	cada	metro	correspondía	a	un	sentimiento	específico	y	que	podría	elaborarse	un
sistema	de	notación	tan	perfeccionado,	si	se	diversificaban	suficientemente	los	metros
cuyas	combinaciones	no	eran	todavía	bastante	sutiles,	que	bastaría	el	empleo	métrico
de	meras	sonoridades,	para	que	el	poema	transmitiese	los	sentimientos	deseados.	El
Matemático	debía	tener	unos	veintitrés	años	para	esa	época;	se	consideraba	un	simple
teórico	 y	 le	 hubiese	 gustado	 que	 el	 poeta,	 que	 le	 llevaba	 veinte	 años	 y	 que	 había
alcanzado	 una	 gran	 reputación,	 aplicara	 sus	 teorías,	 como	 esos	 geólogos	 que	 han
forjado	una	hipótesis	sobre	la	composición	del	suelo	lunar	y	mandan	un	astronauta	a
la	Luna	para	verificarla.	El	Matemático	salió	de	la	sala	de	conferencias,	ya	un	poco
enceguecido	por	la	rabia,	y	empezó	a	buscar	al	poeta.	Se	puso	a	recorrer,	en	el	auto
del	padre,	de	una	punta	a	 la	otra,	 la	ciudad:	dejaba	el	motor	en	marcha	 frente	a	un
restaurante,	 frente	 a	 una	 parrilla,	 bajaba	 a	 buscarlos,	 al	 poeta	 y	 al	 grupo	 de
organizadores,	y	si	no	los	encontraba	seguía	hasta	la	parrilla	siguiente	y	realizaba	la
misma	 acción	 que	 trataba	 de	 encubrir	 detrás	 de	 una	 fachada	 tranquila	 y	mundana,
paseando	su	vista	displicente	por	 las	mesas	animadas,	como	si	buscase	una	vacía	o
mirase	por	simple	curiosidad.	Era	meritorio	que	pudiese	mantener	su	elegancia	y	su
fachada	 indiferente	 porque	 a	medida	 que	 pasaban	 los	minutos	 iban	 aumentando	 su
furia	y	su	indignación.	Por	momentos,	sentía	como	si	le	estuviese	hirviendo	el	interior
de	la	cabeza.	Después	de	haber	recorrido,	infructuoso,	todos	los	restaurantes	abiertos,
entró	en	un	bar,	pidió	una	cerveza,	la	guía	telefónica	y	un	montón	de	fichas	y	se	puso
a	llamar	a	las	casas	de	los	organizadores	con	la	esperanza	de	que	estuviesen	en	alguna
de	ellas	o	de	que	algún	miembro	de	la	familia	supiese	dónde	diablos	podían	haber	ido
a	parar.	Pero	nadie	sabía	nada	o,	si	sabía,	no	parecía	dispuesto	a	decírselo.	En	el	tono
casual	y	desprevenido	 con	que	 le	 respondían,	 al	Matemático	 le	parecía	percibir	 los
ecos	inequívocos	de	alguna	consigna	o	confabulación.	Todos	sabían,	la	ciudad	entera
sabía	y,	a	propósito,	se	lo	ocultaban.	Después	de	todos	esos	rodeos	inútiles,	se	puso	a
recorrer	al	azar	las	calles	en	el	auto,	con	la	esperanza	de	cruzarse	con	el	poeta	y	su
comitiva	y	más	de	una	vez,	a	causa	de	falsas	alarmas,	se	encontró	persiguiendo	a	toda
velocidad	algún	coche	que	parecía	ser	el	de	alguno	de	los	organizadores	o	abordando
un	grupo	sorprendido	de	gente	en	alguna	calle	oscura.	Los	Catorce	puntos	relativos	a
toda	métrica	futura,	que	se	había	tomado	el	trabajo	de	elaborar	y	de	copiar	a	máquina
en	las	últimas	semanas,	no	eran	en	ese	momento	más	que	una	hoja	doblada	en	cuatro
y	 perdida	 en	 uno	 de	 los	 compartimentos	 de	 su	 billetera,	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo
interior	del	saco.	 Incluso	él	mismo	había	perdido	 todo	atributo	subjetivo	y	se	había
vuelto	un	ser	puramente	exterior,	que	ya	no	razonaba	ni	le	aplicaba	ninguna	estrategia
a	la	realidad,	sino	que	era	el	ente	pasivo	de	un	modo	incontrolable	de	organización	de
los	acontecimientos,	que	lo	desviaban	de	su	propio	ser	como	el	viento	desvía	de	su
trayectoria	la	pelotita	de	ping-pong	a	pesar	de	la	fuerza	y	la	determinación	con	que	la
ha	golpeado	la	paleta	del	jugador.	Por	fin,	en	una	de	sus	idas	y	venidas	por	las	calles
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oscuras,	 por	 las	 avenidas	 iluminadas,	 después	 de	 recorrer	 por	 centésima	 vez	 los
mismos	 lugares	 se	 acordó	 que,	 antes	 de	 la	 conferencia,	 uno	 de	 los	 organizadores,
hablando	con	otro,	había	mencionado	un	club	de	tenis	del	que	su	hermano	el	abogado
era	socio	pero	que	él,	por	desprecio	por	la	burguesía	sanguinaria,	como	le	gustaba,
no	sin	razón,	adjetivar,	no	frecuentaba.	Un	portero	lo	había	interceptado	en	la	entrada
y	lo	había	hecho	esperar.	El	Matemático	se	quedó	en	el	portón	que	daba	a	las	canchas
de	tenis	oscuras	y	desiertas	más	allá	de	las	cuales	se	divisaban,	detrás	de	unos	pinos,
las	ventanas	iluminadas	de	las	instalaciones.	Un	rectángulo	amarillo,	más	alto	y	más
estrecho	que	los	de	las	ventanas,	se	formó	en	la	negrura,	detrás	de	los	pinos,	cuando
el	poeta,	seguido	por	el	portero,	abrió	la	puerta	de	las	instalaciones	y	se	aproximó	al
portón	 de	 entrada,	 atravesando	 la	 oscuridad	 de	 los	 pinos	 y	 la	 penumbra	 rojiza
segregada	por	el	ladrillo	molido	que	recubría	el	suelo	en	las	canchas	de	tenis.	Venía
comiendo	una	pata	de	pollo,	y	debía	tener	la	mano	libre	llena	de	grasa,	a	juzgar	por	el
ademán	 con	 que	 la	 mantenía	 rígida	 y	 lejos	 del	 cuerpo,	 los	 dedos	 estirados	 y
separados,	 para	 no	mancharse	 los	 pantalones.	 El	Matemático	 creyó	 que	 venía	 para
reconocerlo	y	para	hacerlo	entrar	a	la	comida	en	la	que,	durante	algún	aparte,	podrían
discutir	 los	Catorce	puntos,	 de	modo	que	 lo	 esperó	 con	una	 sonrisa	 comprensiva	y
aliviada,	 pero	 el	 poeta	 venía	 en	 realidad	 a	 explicarle	 que	 le	 había	 sido	 imposible
esperarlo,	 que	 se	 estaba	 aburriendo	 mucho	 en	 esa	 comida	 pero	 que	 no	 tenía	 más
remedio	que	quedarse	hasta	el	final	y	que	tal	vez	más	tarde,	en	algún	bar,	cuando	se
hubiese	desembarazado	de	esos	pesados,	podrían	tal	vez	tomar	una	copa	y,	según	sus
propias	palabras,	dar	al	mundo,	a	dúo,	el	tan	esperado	texto	definitivo	sobre	la	teoría
de	 la	 versificación.	 Antes	 de	 que	 el	 Matemático	 hubiese	 podido	 hacer	 la	 menor
objeción,	el	poeta	ya	había	desaparecido,	masticando	sus	bocados	de	pollo,	después
de	proferir	el	nombre	de	un	bar	con	la	boca	llena,	bordeando	con	paso	decidido	las
canchas	 de	 tenis,	 borrándose	 un	 momento	 bajo	 la	 masa	 negra	 de	 los	 pinos,	 y
volviendo	a	mostrar	 su	silueta	en	el	 rectángulo	amarillo	que	se	 formó	un	momento
entre	las	ventanas	iluminadas	y	que	a	su	vez,	después	de	unos	segundos,	desapareció.
El	Matemático	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 algún	 punto	 del	 aire	 oscuro
entre	el	portón	de	entrada	y	la	negrura	multiplicada	de	los	pinos,	sintiendo	en	la	nuca
la	 mirada	 satisfecha	 del	 portero,	 cuyo	 acto	 instintivo	 de	 no	 haberlo	 dejado	 entrar
acababa	 de	 ver	 corroborada	 su	 pertinencia	 gracias	 a	 la	 visita	 relámpago	 del
homenajeado.	Después	dio	media	vuelta,	se	alejó	sin	saludar	y,	sacando	la	llave	del
auto	del	bolsillo,	volvió	a	pararse	unos	metros	más	adelante,	manteniendo	la	llave	en
el	 aire,	 en	 posición	 de	 entrar	 en	 una	 cerradura,	 sacudiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la
cabeza,	 como	 si	 discutiera	 consigo	 mismo.	 En	 realidad,	 la	 actitud	 inesperada	 del
poeta	lo	había	dejado	sin	capacidad	de	reacción,	como	si	su	vida	interior	funcionara	a
electricidad	 y,	 desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 minutos,	 alguien	 hubiese	 venido	 desde	 la
oscuridad	 y	 lo	 hubiese	 desenchufado.	 Pero	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 simple
atascamiento,	o	un	enfriamiento,	como	le	ocurre	a	ciertos	motores,	que,	con	la	misma
arbitrariedad	con	que	se	han	detenido,	se	ponen	otra	vez	a	funcionar:	cuando	volvió	a
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caminar,	 sus	 pasos	 ya	 no	 eran	 distraídos	 sino	 furiosos;	 entró	 en	 el	 auto	 dando	 un
portazo	y,	después	de	arrancar,	se	alejó	no	sin	antes	maniobrar	frente	a	la	entrada	del
club	 con	mucho	 ruido	 de	motor,	 frenos	 y	 cubiertas.	Manejaba	 ensordecido	 por	 sus
pensamientos	 indignados	y	 tumultuosos,	 que	 entraban	y	 salían,	 entrechocándose	 en
su	 cabeza	 como	 si,	 a	 diferencia	 de	 unos	momentos	 antes,	 el	motor	 estuviese	 ahora
demasiado	recalentado	y	a	punto	de	explotar.	Fue	directamente	a	su	casa	y,	como	en
esa	 época	 vivía	 todavía	 con	 su	 familia,	 cruzó	 el	 vestíbulo	 casi	 sin	 detenerse	 y	 se
encerró	en	su	cuarto.	Ahora,	es	decir	en	el	ahora	subsiguiente	al	ahora	en	el	que	había
hecho	arrancar	el	auto	y	al	ahora	en	que	había	venido	manejando	hasta	su	casa,	¿no?,
en	 ese	 ahora,	 no	 es	 cierto,	 digo,	 trataba	 de	 mantenerse	 sereno,	 de	 encontrar	 en	 la
situación	 los	 detalles	 que	 le	 permitirían	 transformar	 la	 furia	 en	 desprecio	 y	 el
desprecio	 en	 autosatisfacción.	 Pero	 no	 lo	 conseguía:	 muy	 por	 el	 contrario,	 poco	 a
poco,	y	eso	que	ya	se	había	desvestido	y	tirado	en	la	cama,	empezó	a	preguntarse	si
no	 estaba	 juzgando	 mal	 al	 poeta,	 que	 en	 definitiva	 le	 había	 dado	 una	 prueba	 de
confianza	 y	 amistad	 al	 venir	 hasta	 el	 portón	 para	 explicarle	 que	 se	 encontraba	 en
situación	 incómoda	 y	 citarlo	 para	 más	 tarde,	 y	 si	 no	 estaba	 cometiendo	 un	 error
dejándolo	plantado	en	vez	de	ir	a	esperarlo	al	bar	tal	como	habían	convenido.	La	hora
de	la	cita	se	acercaba	y,	como	un	enamorado,	el	Matemático	no	lograba	decidir	lo	que
haría,	cambiando	de	idea	cada	quince	o	veinte	segundos,	llevado	y	traído,	como	una
hoja	seca	por	el	viento	del	atardecer,	por	esos	sentimientos	y	emociones	que,	si	bien
no	son	mensurables,	en	esta	etapa	de	nuestros	conocimientos	al	menos,	no	parecería
haber	razón	para	que	un	día	de	estos	se	resistan	a	entrar	en	una	teoría	general	o	en
una	 estructura	 pasibles	 de	 formulación	 matemática.	 Por	 fin,	 después	 de	 haber
decidido	con	argumentos	sólidos	que	no	iría,	se	levantó	con	un	salto	de	su	cama,	se
vistió	y	se	fue	a	la	cita	en	el	bar.	Llegó	quince	minutos	adelantado,	echando,	desde	el
auto,	 antes	 de	 ir	 a	 estacionar,	 una	mirada	 rápida	 y	 discreta	 para	 ver	 si	 el	 poeta	 ya
había	llegado.	Pero	el	bar	estaba	casi	vacío	y,	sobre	todo,	vacío	del	poeta	que	sin	duda
debía	 estar	 tratando,	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 de	 sacarse	 de	 encima	 a	 los
organizadores.	El	Matemático	entró	al	bar	y	se	sentó	a	esperar.	Para	matar	el	tiempo,
sacó	el	 texto	de	 los	Catorce	puntos	y	se	puso	a	ajustarlo	aquí	y	allá,	de	modo	que,
cuando	llegara	el	momento	de	discutirlo,	todas	las	posibles	objeciones	ya	estuviesen
previstas	 y	 refutadas	 de	 antemano.	 Durante	 unos	 veinte	 minutos,	 el	 Matemático,
gracias	 a	 su	 concentración	 total	 en	 el	 texto	 de	 los	Catorce	 puntos,	 mantuvo	 esos
sentimientos	 y	 emociones	 que	 si	 bien	 etc.,	 etc.,	 ¿no?,	 en	 las	 tinieblas	 exteriores	 al
cubo	cristalino	y	bien	iluminado	que	ocupaba	el	espacio	entero	de	su	mente.	Pero	a
medida	que	pasaba	el	tiempo,	las	superficies	pulidas	y	transparentes	se	empezaron	a
agrietar,	 filtrando,	 poco	 a	 poco,	 el	 exterior	 indiferenciado	 y	 viscoso	 sobre	 el	 que,
durante	unos	veinte	minutos,	había	parecido	reinar.	Como	ya	era	más	de	medianoche,
el	bar	se	llenó	un	poco	con	la	gente	que	salía	de	los	cines	y	que	entraba	a	tomarse	el
último	café	antes	de	irse	para	 la	cama,	comentando	la	película,	hablando	de	bueyes
perdidos,	 o	 haciendo	 planes	 para	 el	 día	 siguiente,	 pero	 cerca	 de	 la	 una	 empezó	 a
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vaciarse	 otra	 vez,	 a	 tal	 punto	 que	 a	 la	 una	 y	 media	 no	 quedaban	 más	 que	 el
Matemático,	 una	 pareja	 que	 se	 peleaba	 cuchicheando	 en	 un	 rincón	 y	 un	 borracho
insistente	en	el	mostrador.	Por	 fin	el	borracho	se	hizo	expulsar	con	suavidad	por	el
barman,	la	mujer	de	la	pareja,	en	un	arranque	de	cólera,	se	levantó	y	salió	a	la	calle
de	modo	que	el	hombre	que	la	acompañaba	no	tuvo	más	remedio	que	pagar	rápido	en
la	caja	y	correr	detrás	de	ella,	y	el	Matemático,	que	ya	iba	por	su	segundo	café,	quedó
solo	 en	 el	 bar,	 en	 el	 que,	 con	 discreción	 pero	 con	 firmeza,	 empezaban	 a	 poner	 las
sillas,	invertidas,	sobre	las	mesas,	y	a	pasar	el	trapo.	Al	cabo	de	un	rato,	como	ya	eran
las	dos	de	la	mañana	y	el	poeta	había	dicho	doce	menos	cuarto,	doce,	y	como	la	mesa
que	ocupaba	era	el	único	islote	estrecho	rodeado	por	un	mar	de	sillas	dadas	vueltas
sobre	 las	mesas	 y	 el	 suelo	 en	 el	 que	 apoyaba	 sus	 pies	 el	 único	 fragmento,	 de	 dos
metros	cuadrados,	en	que	el	piso	no	relucía	listo	para	la	apertura	del	día	siguiente,	el
Matemático	plegó	en	 cuatro	 los	Catorce	puntos,	 recogió	 su	pipa	 apagada,	 pagó	 los
dos	cafés,	y	salió	a	la	calle.	Un	sentimiento	nuevo	se	mezclaba	a	su	humillación	y	a
su	 rabia:	 la	desesperación	que	 sentimos	cuando	comprobamos	que,	por	 intenso	que
sea	nuestro	deseo,	los	planes	de	lo	exterior	no	lo	tienen	en	cuenta.	Apenas	salió,	las
luces	del	bar	se	apagaron	a	sus	espaldas.	A	no	ser	por	los	focos	de	las	esquinas,	y,	de
tanto	 en	 tanto,	 por	 los	 faros	 fugaces	 de	 algún	 auto	 con	 el	 que	 se	 cruzaba,	 hubiese
podido	jurar	que,	en	el	universo	entero,	la	única	luz	encendida	que	quedaba	pendía	en
el	interior	de	su	cabeza	y	que	algo,	al	pasar,	le	había	dado	un	sacudón,	y	ahora	luces	y
sombras	 se	 sacudían	 con	 violencia	 en	 ese	 recinto	 demasiado	 estrecho	 en	 el	 que
pensamientos,	 recuerdos,	 emociones,	 incontrolados	 y	 rápidos	 estallaban	 y
desaparecían	 como	 fuegos	 artificiales	 o	 como	granadas.	Llegó	 enfrente	 de	 su	 casa,
estacionó.	 Cerró	 la	 puerta	 del	 auto	 y	 se	 quedó	 parado	 un	 momento	 en	 la	 vereda
oscura.	Desde	hacía	un	buen	rato,	el	tiempo	estaba	corriendo	por	atrás	y,	del	mismo
modo	 que,	 por	 el	 paisaje	 inesperado	 que	 empieza	 a	 ver,	 sin	 reconocerlo,	 por	 la
ventanilla,	 el	 viajero	 comprende,	 no	 sin	 pánico,	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 tren,	 el
Matemático	empezó	a	sentir	que	la	persona	que	creía	ser	se	desmantelaba	pieza	por
pieza,	y	en	su	lugar	flotaban	a	la	deriva	astillas	y	fragmentos	de	un	ente	desconocido
que	tenían,	con	su	propio	ser,	un	aire	de	familia,	pero	parecían,	respecto	de	las	ideas,
emociones	y	sentimientos	habituales,	arcaicos	y	desmesurados.	Atravesó,	en	puntas
de	pie,	la	casa	oscura,	entró	en	su	pieza	y,	sin	encender	la	luz,	se	desvistió	y	se	acostó.
Por	momentos,	chispazos	de	serenidad	le	hacían	decirse	«Vamos,	vamos,	no	vale	la
pena	 hacerse	 mala	 sangre	 por	 una	 grosería	 o,	 incluso,	 por	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	han	venido	mal	barajados	y	de	los	que	nadie	es	culpable»,	pero,
como	eran	fugaces,	entraban	en	el	torbellino	y	se	convertían	a	la	especie	arcaica	que
lo	 asolaba,	 de	modo	 que,	 incapaz	 de	 dormir,	 a	medida	 que	 el	 alba	 empalidecía	 el
dormitorio	por	la	claraboya	y	las	rendijas	de	la	ventana,	él	 iba	perdiendo	realidad	y
los	pocos	lazos	que	lo	unían	al	mundo	conocido	lo	iban	abandonando.	Echado	en	la
cama	oscura	comprendía,	por	primera	vez	en	su	vida,	a	su	propia	costa,	que,	cuando
es	lo	bastante	intenso,	como	el	sufrimiento	físico,	el	moral	también	se	vuelve	a	partir
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de	un	punto	determinado	innombrable	y	sin	contenido,	casi	abstracto,	y	que	lo	que	en
cierto	momento	podríamos	llamar	pena,	culpa,	humillación,	se	convierte,	múltiple	y
casi	sin	fondo,	en	hormigueo,	estampida,	turbulencia,	punzadas,	explosiones.	Durante
horas	estuvo	revolviéndose	en	la	cama,	con	los	ojos	bien	abiertos,	atravesado	por	esas
astillas	 centelleantes	 y	 continuas	 que	 lo	 quemaban	 por	 dentro	 produciéndole	 un
sufrimiento	 que,	 mucho	 más	 tarde,	 cuando,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 por
reprimirlo,	se	acordaba	de	él,	se	le	aparecía	con	la	imagen	única	y	repetitiva	de	una
cara	humana	que	alguien	tajeaba,	despacio	y	decidido,	con	un	vidrio	de	botella.	Por
fin,	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	se	durmió.	Como	tenía	la	costumbre	de	pasarse
noches	enteras	estudiando	en	su	cuarto,	durante	el	día	nadie	lo	molestó,	así	que	a	eso
de	las	seis	se	despertó	solo,	poco	a	poco,	pensando	que	emergía	a	otro	mundo	o	que
él,	 en	 todo	 caso,	 ya	 no	 era	 el	 mismo,	 y	 durante	 mucho	 tiempo,	 cada	 vez	 que
encontraba	 en	 la	 calle	 a	 alguno	 de	 los	 organizadores	 de	 la	 conferencia	 trataba	 de
esconderse,	 o,	 si	 no	 podía,	 adoptaba	 una	 actitud	 de	 jovialidad	 exagerada,	 sin	 dejar
traslucir	 el	 más	 mínimo	 reproche	 a	 tal	 punto	 que,	 durante	 unos	 meses,	 su
preocupación	mayor	no	era	interrogarse	a	fondo	sobre	lo	que	le	había	ocurrido,	sino
evitar	a	toda	costa	que	nadie	se	diese	cuenta.	Y	lo	había	conseguido.	Esa	quemadura,
que	durante	 semanas	había	 transformado	su	 interior	en	una	 llaga	viva,	y	que,	hasta
que	 fue	 cicatrizando,	 había	 sido	 el	 reverso	 de	 su	 exterior	 limpio,	 tranquilo,	 bien
proporcionado,	 que	profería	 frases	 sonrientes	 y	 exactas,	 esa	 especie	 de	quemadura,
decía,	¿no?,	que,	teniendo	en	cuenta	la	insignificancia	de	la	chispa	que	le	había	dado
origen,	parecía	haberse	producido	más	bien	por	generación	espontánea,	había	pasado
desapercibida,	 del	mismo	modo	 que	 su	 reminiscencia	 dolorosa,	 para	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	 Y	 él,	 en	 secreto,	 para	 sí	 mismo,	 cuando	 lo	 sopesaba	 a	 la	 distancia,
llamaba	a	esos	días,	irónico,	y	con	mayúscula,	el	Episodio.

—¿Ah,	sí?	—dice	Leto—.	¿Y	quién	te	lo	contó?
—Botón	—dice	el	Matemático.
Leto	 sacude,	 afirmativo,	 la	 cabeza.	 Ese	 nombre,	 o	 sobrenombre,	mejor,	 Botón,

aparece	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 conversaciones,	 pero	 a	Leto	 no	 le	 evoca	 ninguna
representación	 precisa,	 porque	 nunca	 ha	 visto	 a	 su	 titular.	 Le	 parece	 que	 es
entrerriano,	que	estudia	derecho,	que	fue	dirigente	reformista,	que	se	lo	ve	mucho	en
vernissages	y	en	conferencias,	y	que	toca	la	guitarra.	Tres	o	cuatro	veces	le	ha	oído
pronunciar	 a	 Tomatis,	 hablando	 con	 un	 tercero,	 frases	 tales	 como:	 Anoche	 lo
encontramos	a	Botón	que	se	caía	en	el	bar	de	la	Terminal,	o,	una	vez,	refiriéndose	a
una	 pintora:	Botón	 le	 baja	 la	 caña.	 Pero	 Leto	 nunca	 lo	 ha	 visto.	 A	 decir	 verdad,
cuando	oye	el	sobrenombre,	lo	primero	que	se	representa	es	un	verdadero	botón,	un
botón	negro	 con	cuatro	 agujeritos	 en	 el	 centro,	y	 recién	después	de	una	 corrección
rapidísima	 empieza	 a	 ver	 la	 imagen	 de	 una	 persona,	 un	 tipo	 de	 pelo	 lacio	 y	 piel
oscura,	picado	de	viruela,	que	no	corresponde	a	ningún	recuerdo	pero	que	llena,	con
su	 aparición	 servicial,	 la	 ausencia	 de	 experiencia.	 «Siempre	 tiene	 que	 haber	 algo»,
piensa	Leto.	«Si	no	hay	nada	uno	piensa	que	no	hay	nada	y	ese	pensamiento	ya	es
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algo».
Sí,	 en	 efecto,	 Botón,	 acaba	 de	 repetir	 el	 Matemático.	 Botón,	 que,	 aunque	 no

estaba	previsto,	se	encontró	por	casualidad	con	el	Gato	Garay	en	la	escuela	de	Bellas
Artes	y	prometió	llevar	la	guitarra.	Pero	que,	como	no	había	vuelto	a	su	casa	después
del	 encuentro,	 ni	 siquiera	 había	 llevado	 la	 guitarra	 y,	 luego	 de	 hacer	 un	 par	 de
diligencias	 en	 el	 centro,	 había	 sido	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 Colastiné,	 donde	 era	 la
fiesta.	 Había	 comprado	 tres	 botellas	 de	 vino	 blanco.	 Por	 si	 faltaba,	 dice	 el
Matemático.	Siempre	tiene	miedo	de	que	falte.	Según	Botón,	y,	desde	luego,	según	el
Matemático,	¿no?,	como	no	debían	ser	más	de	las	cinco	y	el	sol	estaba	alto	todavía,	y
Basso,	el	dueño	de	la	quinta,	acababa	de	levantarse	de	la	siesta,	se	habían	ido	al	fondo
y	se	habían	puesto	a	puntear.	Basso	según	el	Matemático	tiene	un	huerto	biológico,
cría	gallinas	y,	con	unas	rentas	que	le	dejó	la	abuela	materna,	puede	vivir	sin	trabajar.
Leto,	que	no	conoce	ni	a	Basso	ni	a	Botón	ni	nunca	ha	estado	en	esa	esquina,	ve	dos
tipos	punteando	tierra	negra,	contra	el	sol	declinante	de	un	fin	de	invierno	benigno,
en	el	fondo	de	un	patio	cuya	imagen	proviene,	sin	que	él	mismo	se	dé	cuenta,	de	dos
o	tres	quintas	diferentes	a	las	que	ha	ido,	desde	que	se	mudó	de	Rosario,	en	Colastiné
y	en	Rincón.	Y	el	lugar	en	el	que	esa	quinta	se	levanta,	como	el	nombre	de	Colastiné
abarca	 una	 extensión	 material	 que	 excede	 por	 lejos	 su	 experiencia,	 es	 un	 punto
aproximativo,	 un	 poco	 fabuloso,	 que	 Leto	 ubica,	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 tampoco
preguntárselo,	en	una	zona	fronteriza	entre	su	experiencia	y	 los	muchos	fragmentos
puramente	imaginarios	que	incluye	la	palabra	Colastiné	y	que	él	nunca	ha	visitado.

Pero	al	rato	nomás,	dice	el	Matemático,	habían	empezado	a	 llegar	 los	otros:	 los
mellizos	Garay,	 que	 hubiesen	 querido	 prestar	 la	 casa	 de	Rincón	 pero	 que	 debieron
desistir	a	último	momento	porque	la	madre	había	decidido	desratizarla	esa	semana,	y
Cuello,	el	escritor.	¿Cuello?,	dice	Leto.	Cuello.	Sí,	El	Centauro,	El	Centauro	Cuello,
dice	el	Matemático.	¿El	Centauro?,	 repite	Leto,	 intrigado.	El	Matemático	se	echa	a
reír.	Sí.	 El	 Centauro.	 Porque	 es	 medio	 animal.	 Leto	 también	 se	 ríe,	 sacudiendo	 la
cabeza.	La	risa,	que	expelen	gargantas	humanas	y	que	chispea,	al	mismo	tiempo,	en
ojos	humanos,	sale	al	aire	tibio	del	exterior.	Un	peatón	que	los	cruza,	un	hombre	en
mangas	de	camisa	que	lleva	un	portafolios	bajo	el	brazo,	cuarentón	regordete	y	casi
calvo,	 se	 ríe	a	 su	vez,	 sin	que	ellos	 lo	adviertan,	contagiado	por	 la	eclosión	de	 risa
súbita	 que	 acaba	 de	 presenciar.	Y	 el	Matemático	 continúa:	Cuello	 venía	 temprano,
había	dicho	Botón	(al	que	se	lo	había	dicho	el	Gato	en	Bellas	Artes)	por	si	Noca,	un
pescador,	que	debía	traer	un	cargamento	de	moncholos	y	amarillos,	fallaba	a	último
momento,	ya	que	en	ese	caso,	 como	 trabajaba	en	 la	Mutual	de	Carniceros,	hubiese
podido	procurar,	Cuello,	¿no?,	a	último	momento,	un	asado	de	recambio.	Pero	Noca
no	 falló;	casi	en	el	mismo	momento	que	Cuello,	pero	viniendo	desde	 la	costa	y	no
desde	la	ciudad,	había	llegado	con	dos	canastos	llenos	de	amarillos	y	moncholos	que,
después	de	pescarlos,	se	había	tomado	el	trabajo	de	vaciar	de	sus	órganos	y	de	lavar
en	el	agua	misma	del	río.	A	juzgar	por	el	modo	como	lo	cuenta	el	Matemático,	Botón
ha	 trasmitido	 la	 llegada	 de	 Noca	 valiéndose	 del	 ditirambo;	 pero	 a	 medida	 que	 la
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repite,	el	Matemático,	aplicando	un	protocolo	riguroso,	desmantela	 la	versión	de	su
informante:	Botón,	que	es	gringo,	se	apaisana	a	discreción;	 tiene	un	gusto	excesivo
por	 el	barbarismo;	 los	 criterios	de	verdad	 se	 los	 suministran	el	 rasguido	doble	y	 la
chamarrita.	A	Noca,	 él	 lo	 conoce:	 en	vez	de	 ir	 a	pescar	 él	mismo,	 se	 lo	pasa	en	el
boliche;	 le	 compra	 el	 pescado	 a	 los	 verdaderos	 pescadores,	 y	 se	 lo	 revende	 a	 los
puebleros	que	tienen	quinta	en	la	región.	Va	a	terminar	acopiador.	Sin	embargo,	es	la
versión	 de	 Botón	 la	 que,	 por	 entre	 las	 objeciones	 sociológicas	 definitivas	 aunque
desinteresadas	del	Matemático,	Leto	adopta	y	retiene:	el	Noca	mítico	buscando,	con
pericia	 inmemorial,	por	el	 río	salvaje,	 los	últimos	amarillos,	prevalece	en	desmedro
del	trashumante	de	clases	a	causa	de	la	movilidad	social	que	produce	la	urbanización
creciente	de	la	región	litoral.	Pero,	de	percibirla,	al	Matemático	la	reticencia	de	Leto
no	le	iría	ni	le	vendría:	en	realidad,	del	mismo	modo	que	a	ningún	crítico	de	arte	se	le
ocurriría	invalidar	un	retrato	sosteniendo	que	el	modelo	representado	es	feo,	o	viejo,
u	 hombre	 o	mujer,	 sino	 que	 atacaría	 la	 técnica	 del	 pintor,	 al	Matemático	 el	 objeto
Noca	en	su	objetividad	objetiva	le	importa,	dice,	hablando	mal	y	pronto,	tres	pepinos,
pero	 no	 así	 la	 descripción	 hecha	 por	 Botón,	 compuesta,	 según	 el	 Matemático,	 de
apriorismos	 estereotipados	 y	 no	 de	 verdaderos	 datos	 empíricos.	 Puro	 material
radiotelefónico,	dice	el	Matemático.

Leto	ya	no	se	ríe.	La	palabra	radiotelefónico	trae,	como	pegada	en	el	reverso,	la
imagen	de	su	padre:	pero	no	es	la	tristeza	lo	que	ha	borrado	la	risa	de	su	cara,	sino	esa
gravedad	 un	 poco	 mecánica	 que	 asumimos	 cuando,	 con	 su	 llamado	 insistente,	 un
pensamiento	 o	 un	 recuerdo	 tratan	 de	 atraernos	 hacia	 el	 interior.	 Durante	 unos
segundos,	 la	 narración	 del	Matemático,	 intensa	 y	 bien	 detallada,	 se	 vuelve,	 poco	 a
poco,	palabras	 sueltas,	 ruido	carente	de	 sentido,	 rumor	 lejano,	 como	si,	 a	pesar	del
ritmo	idéntico	de	la	marcha	y	de	los	brazos	que	casi	se	rozan,	caminasen	por	espacios
disociados,	probando	en	qué	medida	un	recuerdo	puede	separar	a	dos	hombres,	hasta
que,	por	fin,	el	llamado	se	desvanece,	no	sin	dejar	una	huella	imprecisa	en	su	interior,
como	una	mancha	de	la	que	se	ignora	el	origen	impresa	en	una	pared	blanca,	de	modo
que	 la	 expresión	 de	 Leto	 se	 vuelve	 otra	 vez	 sonriente	 y	 atenta	 y	 las	 palabras	 del
Matemático	 que,	 como	 veníamos	 diciendo,	 ¿no?,	 le	 está	 contando	 a	 Leto	 el
cumpleaños	 de	 Washington	 Noriega,	 salen	 del	 horizonte	 de	 ruido	 y	 continúan
llenando	 de	 imágenes,	 no	 siempre	 adecuadas,	 su	 cabeza.	 Y	 los	 mellizos…	 dice	 el
Matemático.	Empiezan	a	cruzar;	un	auto	colorado	frena	en	la	esquina,	esperando	para
doblar	por	San	Martín;	vacilan,	lo	sortean,	atraviesan	la	transversal	que	a	diferencia
de	las	anteriores	es	asfaltada	y	no	empedrada,	y	llegan	a	la	vereda	de	enfrente.	Dejan
atrás	la	esquina	soleada	y	avanzan	bajo	la	sombra	de	los	árboles.	Al	bajar	a	la	calle,	el
Matemático	 se	 ha	 callado,	 posponiendo	 lo	 que	 estaba	 por	 decir,	 y	 adoptando	 una
expresión	 vigilante	 al	 ver	 venir	 el	 auto	 colorado,	 un	 aire	 de	 vacilación	 ostentosa
cuando	el	 auto,	parándose	en	 la	 esquina,	 les	 corta	 el	paso;	y,	 cuando	dejan	atrás	 el
auto,	 al	 aire	 vacilante	 lo	 sucede	 un	 sacudimiento	 distraído	 y	 reprobatorio	 de	 la
cabeza,	que	se	detiene	cuando	llegan	a	la	vereda	de	enfrente.	«Los	mellizos	Garay»,

www.lectulandia.com	-	Página	24



va,	por	su	parte,	pensando	Leto.	Los	mellizos,	retoma	el	Matemático	cuando	entran	en
la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 consiguieron	 una	 serpentina	 para	 instalar	 un	 barril	 de
chop.	 En	 el	 patio	 hipotético,	 situado	 en	 un	 lugar	 fabuloso,	 las	 figuras	 humanas,
simplificadas	 por	 la	 imaginación	 de	 Leto,	 se	 dispersan	 y	 se	 mueven,	 activas,
recortándose	contra	el	crepúsculo:	el	Centauro,	la	señora	de	Basso	con	las	dos	nenas,
Botón	y	Basso	que	puntean	en	el	fondo,	los	mellizos	que	instalan,	en	la	entrada	de	la
cocina,	el	barril	de	chop,	cubriendo	de	hielo	la	serpentina,	y	el	sulky	de	Noca	que	se
aleja	hacia	la	costa	por	un	camino	arenoso	que	Leto	y	Barco	han	recorrido	una	vez	a
pie,	 tres	meses	antes,	un	domingo	a	 la	mañana,	para	 ir	a	pescar.	Y	a	medida	que	el
Matemático	va	profiriendo	nuevos	nombres,	la	imagen	más	o	menos	fija,	formada	de
recuerdos	heterogéneos,	 se	puebla	de	nuevas	 figuras	que	pasan	a	ocupar	en	ella	un
lugar	y	una	función:	Cohen,	y	Silvia,	su	mujer,	Tomatis	y	Beatriz,	Barco	y	la	Chichito
—los	 Cohen	 que	 han	 llegado	 por	 su	 lado,	 en	 colectivo—,	 y	 Beatriz,	 Barco	 y	 la
Chichito	que	han	pasado	a	buscar	a	Tomatis	a	la	salida	del	diario	en	el	auto	del	padre
de	la	Chichito	y	lo	han	visto	salir	por	la	puerta	principal	con	un	paquete	de	diarios	de
la	víspera	destinados	a	envolver	los	pescados	para	ponerlos	en	la	parrilla.	Según	le	ha
dicho	Basso	o	Botón,	dice	el	Matemático,	Marcos	Rosemberg	trajo	el	vino	la	víspera,
veinticuatro	botellas,	y	era	el	que	se	encargaba	de	pasar	a	buscar	a	Washington	para
llevarlo	 a	 lo	 de	 Basso.	 Por	 fin	 llegan,	 antes	 de	 que	 anochezca;	 el	 auto	 celeste	 de
Marcos	Rosemberg	estaciona	frente	a	la	quinta.	Para	ser	exactos,	el	Matemático	dice
únicamente	en	el	auto	de	Marcos	Rosemberg,	pero	como	Leto	 lo	conoce	por	haber
subido	dos	o	tres	veces	en	él,	se	lo	representa	con	el	color	adecuado,	de	modo	que	ve,
en	el	crepúsculo,	la	máquina	celeste	llegar,	ondulante	y	silenciosa,	cintilando	un	poco
en	 la	última	 luz,	ante	el	 frente	de	 la	quinta	 imaginaria.	Le	hicieron	un	 recibimiento
apoteósico,	 dice,	 irónico,	 el	 Matemático,	 citando	 la	 expresión	 textual	 de	 Botón.
Evidentemente,	 la	 canilla	 de	 chop	 estaba	mal	 instalada	—salía	 pura	 espuma—,	 de
modo	que	Barco,	que	tiene	genio	práctico,	desmontó	y	volvió	a	montar	la	instalación.
¿Tira?	¿Tira?,	indagaban,	en	círculo,	alrededor,	varias	caras	ansiosas.	Por	fin	empezó
a	 tirar.	 Como	 a	 la	 noche	 iba	 a	 refrescar,	 habían	 preparado	 una	 mesa	 grande,	 que
todavía	no	estaba	puesta,	bajo	el	quincho,	cerca	de	la	parrilla.	Superando	una	fracción
de	segundo	de	confusión,	Leto	se	ve	obligado	a	instalar	el	quincho	imprevisto	entre
los	 árboles	 del	 fondo.	 Nidia	 Basso	 y	 Tomatis	 preparaban	 ensalada	 amarga	 en	 la
cocina.	Cohen,	 el	 psicólogo,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 asador,	 encendía	 fuego	 en	 la	 parrilla.
Barco	 llenaba	 vasos	 de	 cerveza	 y	 Basso	 cortaba	 cubitos	 de	 queso	 fuerte	 y	 de
mortadela	 sobre	 una	 tabla	 y	 la	 pasaba	 entre	 la	 concurrencia.	 Beatriz	 armaba	 un
cigarrillo.	Washington,	que	acababa	de	desprenderse	de	su	viejo	bolso	de	Aerolíneas
Argentinas	lleno	de	libros	y	papeles,	tenía	en	la	mano,	sin	decidirse	a	tomar	el	primer
trago,	un	vaso	de	cerveza.	¿Y	Botón?	Botón,	durante	horas,	parecía	haberse	omitido
de	 su	 relato,	 como	 si	 el	 papel	 de	 observador	 le	 vedara	 intervenir	 en	 la	 acción.
Introduciendo	una	variación	refinada,	el	Matemático	comenta	que,	a	decir	verdad,	la
versión	 que	Botón	 le	 ha	 dado	 de	 los	 acontecimientos	 exige,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
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personalidad	de	Botón,	una	corrección	continua	destinada	a	trasladar	los	hechos	del
terreno	 del	 mito	 al	 de	 la	 historia,	 pero	 Leto,	 en	 ese	 momento,	 por	 debajo	 de	 la
imagen	 persistente	 de	 un	 patio	 en	 la	 costa,	 en	 un	 anochecer	 de	 invierno,	 lleno	 de
rostros	conocidos	y	desconocidos	que	se	entreveran	vagamente,	Leto,	digo,	¿no?,	casi
sin	darse	cuenta,	y	aunque	sea	siempre	la	misma,	está	pensando	otra	vez	en	Isabel,	en
la	enfermedad	incurable,	en	Lopecito	hablándole	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	junto
al	 cajón	 cerrado:	 Tu	 viejo	 fue	 un	 pionero	 de	 la	 televisión.	 Tenía	 el	 genio	 de	 un
inventor.	Yo	le	debo	todo.

—La	 idea	 de	 festejarle	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años	 vino	 de	 los	mellizos	—dice	 el
Matemático—.	Y	 hay	 que	 sacarles	 el	 sombrero	 por	 haber	 logrado	 juntar	 gente	 tan
diversa.	Como	en	el	dicho:	no	están	todos	los	que	son	ni	son	todos	los	que	están.

Leto	lo	mira:	¿es	una	cortesía	hacia	su	persona?	Pero	su	mirada	rebota	contra	el
perfil	perfecto	del	Matemático	que,	con	la	vista	fija	en	un	punto	del	aire	intermedio
entre	la	vereda	y	las	copas	de	los	árboles,	un	poco	ausente,	rememora:	una	noche	del
verano	anterior	en	que	estaban	conversando	con	Washington,	Tomatis	y	Silvia	Cohen
en	la	terraza	de	los	Cohen,	como	Tomatis,	que	había	estado	llenando	sin	parar	su	vaso
de	ginebra	con	hielo	se	había	puesto	a	maldecir,	por	pura	parodia,	el	destino	de	los
humanos,	alzando	el	puño	amenazador	hacia	el	cielo	estrellado	y	él,	el	Matemático,	le
empezó	 a	 tomar	 el	 pelo,	Washington,	 sin	 distraerse	mucho	de	 su	 conversación	 con
Silvia	Cohen	le	había	dicho,	simulando	dirimir	una	verdadera	cuestión	teórica,	que	lo
dejara,	que	desde	el	punto	de	vista	lógico	está	más	cerca	de	la	verdad	el	que,	lisa	y
llanamente,	 se	 pone	 a	 lloriquear	 bajo	 las	 estrellas,	 espantado	 por	 lo	 absurdo	 de	 la
situación,	que	el	que,	dándoselas	de	heroico	o	de	creyente	en	la	historicidad,	trata,	a
pesar	de	todo,	de	sacar	adelante	una	familia,	o	de	ganar	la	faja	de	honor	de	la	SADE.
Una	 sonrisa	 rápida,	 discreta	 y	 distraída,	 aparece	 y	 se	 borra	 en	 los	 ojos	 del
Matemático.	Pero,	por	alguna	razón	oscura,	de	la	que	ni	él	mismo	es	consciente,	en
vez	de	contar	esa	anécdota	de	Washington	cuenta	otra,	en	la	que	no	ha	pensado	desde
hace	mucho	tiempo	y	que,	una	fracción	de	segundo	antes	de	que	haya	comenzado	a
decirla	en	voz	alta,	estaba	ausente	de	sus	representaciones.

—Dice	 que	 una	 vez	 un	 autor	 de	 cuentos	 fantásticos	 que	 lo	 vino	 a	 visitar	 de
Buenos	Aires	le	preguntó	si	nunca	pensaba	escribir	una	novela.	Dice	que	Washington
puso	cara	de	espanto,	como	si	el	otro	lo	estuviese	amenazando.	Y	dice	que	después	de
un	 momento	 le	 contestó:	 yo,	 como	 Heráclito	 de	 Éfeso	 y	 el	 general	 Mitre	 en	 el
Paraguay,	no	viá	dejar	más	que	fragmentos.

Se	ríen.	Avanzan.	El	Matemático	piensa:	«Noca	dijo	que,	si	llegaba	un	poco	tarde,
era	 porque	 uno	 de	 sus	 caballos	 había	 tropezado».	Y	Leto:	 «Le	 robó	 el	 amor	 de	 su
vida,	lo	transformó	en	solterón,	le	dejó	a	cargo	su	familia,	y	él	dice	sin	embargo	que
le	debe	todo».	Según	parece,	dice	el	Matemático,	Noca	 le	dijo	a	Basso	que	 llegaba
tarde	 porque	 uno	 de	 sus	 caballos	 había	 tropezado	 y	 se	 había	 quebrado	 una	 pata.
Estaban,	había	dicho	Botón,	cinco	o	seis	alrededor	de	Cohen,	masticando	cubitos	de
mortadela	y	tomando	cerveza	como	aperitivo,	y	observando	a	Cohen	que	manipulaba
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brasas	y	leña,	no	sin	hacer	toda	clase	de	muecas	y	lagrimear	entre	el	calor	y	el	humo
del	 que	 los	 espectadores	 se	 mantenían	 a	 distancia	 confortable.	 Y	 cuando,	 según
Botón,	 Basso	 había	 comentado	 la	 excusa	 de	 Noca,	 Cohen	 había	 interrumpido
bruscamente	 su	 trabajo	 y,	 sin	 dejar	 de	 lagrimear	 y	 de	 hacer	 muecas	 dolorosas,	 se
había	 plantado,	 perentorio,	 frente	 a	Basso:	¿Desde	 cuándo	 los	 caballos	 tropiezan?,
había	dicho.

—¿Cómo?	¿No	tropiezan?	—dice	Leto.
—Tropiezan.	 Tropiezan	—dice,	 conciliador,	 el	 Matemático.	 Y	 después	 de	 una

pausa	dubitativa—:	En	fin,	depende.
—¿Depende	de	qué?	—dice	Leto.
—Depende	de	lo	que	se	entienda	por	tropezar.
Según	el	Matemático,	y	siempre	según	Botón,	¿no?,	el	argumento	de	Cohen	había

sido	el	siguiente:	si	un	tropezón	es	una	equivocación	y	los	caballos,	como	el	resto	de
los	 animales,	 actúan	 únicamente	 por	 instinto,	 ¿no	 es	 contradictorio	 atribuirle	 al
instinto	una	equivocación?	El	instinto	sería	lo	que,	por	definición,	no	se	equivoca.	El
instinto,	 dijo,	Cohen	 antes	 de	volverse	 triunfal	 hacia	 las	 llamas,	 es	 necesidad	pura.
Cuando	 le	dio	 la	 espalda	a	 los	espectadores	para	ponerse	a	 trabajar	 con	dedicación
exagerada	 con	 el	 fuego,	 pudo	 percibirse,	 para	 su	 satisfacción,	 un	 silencio	 general.
Pero	 después	 de	 un	 momento,	 Basso	 volvió	 a	 intervenir:	 él	 no	 hacía	 más	 que
transmitir	 lo	 que	 Noca	 le	 había	 dicho,	 a	 saber	 que,	 si	 llegaba	 un	 poco	 tarde,	 era
porque	 uno	 de	 sus	 caballos	 había	 tropezado	 y…	 Sí,	 sí,	 eso	 ya	 lo	 sabemos,	 lo
interrumpió,	 con	 impaciencia	 bonachona,	 Barco,	 que	 había	 dejado	 su	 puesto	 en	 la
canilla	de	chop	y	había	llegado	bajo	el	quincho	justo	para	oír	el	relato	de	Basso	y	la
objeción	 de	 Cohen.	 Lo	 que,	 según	 él,	 en	 cambio,	 había	 que	 preguntarse,	 eran	 dos
cosas:	la	primera,	si	es	verdad	que	el	instinto	no	se	equivoca;	la	segunda,	si	tropezar
es	una	equivocación.	Silencio	caviloso	de	la	concurrencia.	Basso	volvió	a	intervenir:
el	problema	con	Noca	era	que	nunca	podía	saberse	cuándo	fabulaba	y	cuándo	decía	la
verdad.	Y	 como	 no	 dio	muchos	 detalles	 estaban	 obligados	 a	 adivinar	 si	 el	 caballo
había	 tropezado	 solo	 o	mientras	 alguien	 lo	montaba:	 Leto	 evoca,	 sin	 dificultad,	 la
imagen	 de	 un	 hombre	 a	 caballo;	 y	 el	Matemático	 piensa:	 «El	 problema	 se	 plantea
únicamente	con	un	caballo	sin	jinete.	En	el	caso	contrario,	el	error	es	del	jinete	y	no
del	caballo».	En	ese	momento,	 sin	embargo,	y	siempre	según	Botón,	se	produjo	un
revuelo:	Tomatis,	en	un	enorme	fuentón	de	plástico	(«amarillo»,	piensa	Leto)	traía	los
pescados	que	había	vuelto	a	lavar	en	la	pileta	de	la	cocina.	Hay	que	volverlos	a	lavar
porque	 siempre	 les	queda	un	poco	de	arena,	 dice	 el	Matemático	que	 le	dijo	Botón
que	dijo	Tomatis.	Y	agrega:	Para	que	Tomatis	haya	lavado	las	ensaladas	y	vuelto	a
lavar	 los	pescados,	 tiene	que	 estimarlo	mucho	a	Washington.	Él	 y	 el	Gato	 son	 sus
preferidos.	A	Washington,	que	no	es	ni	una	cosa	ni	la	otra,	le	gustan	los	cínicos	y	los
orgullosos.	«Pero	ni	Tomatis	es	cínico	ni	el	Gato	orgulloso»,	piensa	Leto.	«¿O	será	al
revés?».	 Después,	 según	 el	 Matemático,	 es	 fácil	 imaginar	 las	 operaciones	 que
siguieron:	los	moncholos	gordos	que	ofrecen	el	don	de	su	persona	el	año	entero	y	los
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amarillos	metálicos	 que,	 por	 prudencia,	 no	 se	 asoman	más	 que	 en	 invierno,	 fueron
sometidos	 al	 tratamiento	 adecuado	 que	 pone	 de	 relieve,	 perfeccionándolas	 incluso,
sus	cualidades:	después	de	rellenarlos	con	un	buen	amasijo	de	cebolla	y	un	poco	de
perejil	y	de	laurel,	untaban	con	aceite	los	diarios	de	la	víspera	y,	previo	espolvoreo	de
sal	 y	 pimienta,	 los	 envolvían	 en	 ellos	 y	 los	 iban	 colocando,	 cuidadosos	 y	 bien
alineados,	 en	 la	 parrilla	 bajo	 la	 cual	 las	 brasas	 escasas	 impedirían	que	 la	 carne	 tan
frágil	 de	 los	 pescados	 se	 arrebatara.	 «Y	 pensar	 que	 dice	 que	Botón	 es	 folklórico»,
piensa	 Leto	 con	 cierta	 mala	 fe	 ya	 que	 puede	 percibirse,	 en	 la	 descripción	 del
Matemático,	 un	 dejo	 de	 ironía.	 Porque,	 como	 corresponde,	 el	Matemático	 sostiene
que	el	que	quiere	nadar	con	cierta	soltura	en	el	río	incoloro	de	postulados,	modos	de
silogismo,	 conjuntos	 y	 definiciones,	 debe	 acompañar	 sus	 estudios	 de	 un	 régimen
alimenticio	estricto:	a	fuerza	de	yogures	y	de	verduras	retiradas	al	primer	hervor,	el
orden	abstracto	del	todo,	en	su	simplicidad	superior,	se	revelaría,	estático	y	radioso,
para	el	asceta	consecuente	y	recién	bañado.

—Vuelvo	 en	 seguida	—dice,	 inesperado,	 el	Matemático	 y,	 sacando	 del	 bolsillo
del	pantalón	varias	hojas	dobladas	en	cuatro,	entra	en	el	edificio	de	La	Mañana.	Leto
ve	el	alto	cuerpo	bronceado	y	vestido	de	blanco	penetrar,	con	trancos	elegantes,	por	el
portal	 en	 penumbra	 del	matutino.	 «Pasado	mañana,	 el	 comunicado	 de	 prensa,	 bien
untado	de	aceite,	va	a	servir	para	envolver	amarillos	y	moncholos»,	piensa,	malévolo.
Y	 además:	 «Se	 fue	 de	 golpe	 para	 obligarme	 a	 esperarlo».	 Aceptando,	 dócil,	 la
necesidad	inexplicable	de	su	compañía	que	parece	sentir	el	Matemático,	se	apoya	en
el	tronco	del	último	árbol	que	bordea	la	vereda.	Más	allá	de	la	transversal	soleada,	en
la	esquina	de	enfrente,	la	calle,	brusca,	se	estrecha,	y	ya	no	hay	árboles	en	los	bordes
de	 las	 veredas.	 Como	 han	 venido	 aproximándose	 al	 centro,	 empieza	 a	 verse	 más
gente	 por	 las	 calles,	 y	 como	 la	 zona	 comercial	 propiamente	 dicha	 comenzará	 a
adensarse	 a	 partir	 de	 la	 cuadra	 siguiente,	 a	 los	 coches	 que	 pasan,	 lentos	 y
ronroneantes,	 se	 mezclan	 las	 bicicletas,	 los	 triciclos	 y	 los	 camioncitos	 de	 los
repartidores,	decorados	de	nombres	y	direcciones	de	casas	comerciales.	A	pesar	de	la
conversación,	 del	 relato	 del	 Matemático,	 Leto	 está	 como	 sumergido	 en	 su	 propia
memoria,	y	 la	voz	de	Lopecito,	 con	 su	acento	 rosarino,	martillea,	 triste	y	atontada.
Teníamos	 un	 tallercito	 donde	montábamos	 radios,	 en	 la	 calle	 Rueda.	 Y	 cuando	 se
empezó	 a	 hablar	 de	 televisión,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra,	 tu	 viejo	 se	 metió	 a
estudiar	inglés	y	se	hacía	mandar	revistas	técnicas	de	Norteamérica.	Vos	tenías	dos	o
tres	años.	¿No	te	acordás	que	empezó	a	montar	por	su	propia	cuenta	un	aparato	de
televisión	en	el	garaje	que	tenían	en	Arroyito?	Te	debes	acordar	porque	ya	eras	más
grande.	¿Te	acordás?	Se	acuerda:	dormía	en	 la	pieza	de	al	 lado.	Todas	 las	noches,
Isabel,	 en	 camisón,	 se	 levantaba	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 se	 iba	 a	 golpear	 la	 puerta	 del
garaje	 cerrada	 con	 llave.	 ¿No	 podes	 contestar?	 ¿No	 podes	 contestar?,	 decía.	 Él
escuchaba	 el	 mismo	 lamento	 insistente	 todas	 las	 noches.	 Después,	 cuando	 la	 casa
estaba	oscura	y	silenciosa,	oía	la	cerradura	del	garaje,	y	los	pasos	y	la	respiración	que
se	 desplazaban,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 dirección	 al	 dormitorio.	La	 voz	 quejumbrosa	 y
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soñolienta	de	Isabel	volvía	a	oírse,	y	Leto,	conteniendo	la	respiración	para	oír	mejor,
esperaba	la	respuesta	que	nunca	llegaba:	«No	hay	nada	que	hacer,	era	algo	sexual»,
piensa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 esquina	 soleada.	 «O	 algo	 más	 terrible	 todavía».
Lopecito,	mientras	 tanto,	con	los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	atenuando	su	vehemencia
con	ese	registro	susurrante	que	se	emplea	en	los	velorios:	¿No	te	acordás	que	antes
de	 que	 llegara	 la	 televisión	 a	 Rosario	 hicimos	 una	 demostración	 en	 la	 Sociedad
Rural	con	el	aparato	que	él	había	armado	en	el	garaje	y	que	salieron	varios	artículos
en	 La	 Capital?	 Se	 hacía	 mandar	 los	 elementos	 de	 Buenos	 Aires,	 de	 los	 Estados
Unidos	y	lo	que	no	podía	conseguir	lo	fabricaba	él	mismo.	Isabel	entraba	de	tanto	en
tanto	 en	 la	 pieza	 y	 los	 abrazaba,	 llorando.	Vas	 a	 tener	 que	 ser	 muy	 bueno	 con	 tu
mamá	 ahora,	 decía	 Lopecito.	 Y,	 para	 que	 Isabel	 no	 lo	 oyera,	 agregaba	 al	 oído	 de
Leto:	Mientras	yo	viva	y	 tenga	estas	dos	manos,	no	 les	va	a	 faltar	nada,	 te	doy	mi
palabra.	 Que	 venía	 cumpliendo.	 Pero	 él,	 Leto,	 ¿no?,	 se	 sentía	 como	 sobre	 un
escenario,	no	como	si	no	tuviese	nada	que	decir,	o	como	si	Isabel	y	Lopecito	y	todos
los	otros	no	hubiesen	aprendido	los	papeles,	sino	como	si	actuaran,	sobre	el	mismo
escenario,	 sí,	 pero	 en	 obras	 diferentes.	 A	 veces,	 la	 frase	 de	 alguno	 de	 ellos	 lo
sorprendía	tanto,	que	Leto	se	quedaba	mirándolo	fijo,	esperando	que	se	echara	a	reír,
porque	 creía	 que	 había	 dicho	 la	 frase	 por	 pura	 broma.	Pero	 la	 risa	 no	 llegaba.	Las
caras	 familiares	se	volvían	máscaras	 impenetrables	y	 remotas	y,	por	mucho	que	 las
interrogara	 no	 sacaba	 nada,	 pero	 nada,	 ¿no?,	 de	 ninguna	 de	 ellas.	 Eran	 como
individuos	 de	 otra	 especie,	 como	 esos	 invasores	 de	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción
que	llegan	de	un	planeta	desconocido	y	adoptan	forma	humana	para	ejercer	mejor	su
dominación.	El	padre,	por	ejemplo,	que	habían	metido	dentro	de	ese	cajón,	¿estaba
realmente	muerto	o	simulaba?	Y	las	frases	que	Isabel	y	Lopecito	proferían	relativas	a
su	 persona	 —a	 la	 del	 padre,	 digo,	 ¿no?—	 coincidían	 tan	 poco	 con	 la	 realidad
empírica	de	Leto,	que	Leto	 las	oía	como	expresiones	convencionales	aprendidas	de
memoria	en	el	marco	de	una	conspiración.	Por	ese	hombre	bueno,	por	ese	 inventor
que	 había	 terminado	 dedicándose	 al	 corretaje	 de	 artefactos	 eléctricos,	 Leto	 no
experimentaba	 ni	 amor	 ni	 odio,	 sino	 una	 expectativa	 neutra	 semejante	 a	 la	 que
sentimos	 cuando	 nos	 preguntamos	 si	 a	 la	 mosca,	 después	 de	 haber	 recibido	 el
zapatillazo,	le	quedan	todavía	reflejos	motores	como	para	seguir	girando	un	poco	más
sobre	las	ruinas	de	sí	misma.	Había	un	elemento	en	la	condición	de	ese	hombre	que
nadie	parecía	percibir	y	que	para	Leto	era	la	característica	esencial	y	casi	única	que
emanaba	de	su	persona:	una	especie	de	expresión	sardónica	que	significaba	algo	así
como	ya	van	a	ver,	ya	van	a	ver	cuando	me	decida,	o	cuando	eso,	mejor,	eso	de	 lo
que	él	estaba	al	tanto	y	que	los	otros	parecían	ignorar,	se	decidiera.	Esa	semisonrisa
interior	que	Leto,	sin	embargo,	no	dejaba	de	percibir	ni	un	momento,	les	anunciaba,	a
las	 apariencias	 de	 este	mundo,	 una	 catástrofe	 cercana,	 de	 la	 que	 su	 portador	 había
visto	 desde	 el	 principio	 los	 signos	 inequívocos.	 «No	 podía	 ser	 solamente	 sexual»,
piensa	Leto,	sintiendo	el	tronco	del	árbol,	duro	y	rugoso,	en	la	espalda,	a	través	de	la
tela	 liviana	 de	 su	 camisa.	 «Aunque	César	Rey	 pretende	 que,	 bien	mirado,	 hasta	 el
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Billiken	es	una	revista	pornográfica».	No;	era,	piensa,	algo	exterior	y	abarcante	de	lo
sexual,	 un	 elemento	 constitutivo	 de	 su	 propio	 ser	 que	 desteñía	 sobre	 el	 todo	 y	 lo
envenenaba.	A	la	suma	de	 tardes,	de	albas,	de	anocheceres	que	fue	el	 tiempo	de	su
vida,	 la	 había	 ido	 corroyendo	 esa	 sustancia	mortal	 que	 él	mismo	 segregaba	 y	 que,
hiciera	 lo	que	hiciese,	aun	cuando	se	quedara	 inmóvil	o	 tratase	de	detenerla,	nunca
paraba	de	fluir	ni	de	dejar	su	rastro	pestilencial	sobre	las	cosas.	Y,	decía	Lopecito,	tu
viejo	 fue…	tenía	el	genio	de…	yo	 le	debo…	etc.	Leto	recuerda	que,	en	el	garaje	en
que	 se	 encerraba,	 había	 una	 especie	 de	 mesa	 larga,	 hecha	 con	 madera	 de	 cajón,
adosada	a	la	pared,	y	un	gran	desorden	de	aparatos	de	radio,	llenos,	vacíos,	o	con	el
interior	 a	medio	 sacar,	 asomando	 por	 la	 abertura	 trasera	 del	mueblecito,	 lámparas,
tubos,	 tornillos,	 perillas,	 enchufes	 sueltos,	 cables	 de	 colores,	 alambre	 de	 cobre,
revistas	 y	 libros	 técnicos,	 pinzas	 y	 destornilladores;	 y	 que,	 aun	 cuando	 no	 tomaba
partido	 en	 el	 litigio	 permanente	 que	 oponía	 a	 Isabel	 y	 a	 su	 padre,	 y	 que	 su	 padre,
aunque	un	poco	distante,	era	más	bien	amistoso	o	indiferente,	y	que	todas	esas	cosas
misteriosas	y	coloridas	que	se	entreveraban	sobre	 la	mesa	del	garaje	no	dejaban	de
tener	su	atractivo,	él	se	abstenía	de	tocarlas,	no	por	miedo	a	la	reacción	de	su	padre,
que	sin	duda	vería	con	satisfacción	su	interés,	sino	a	esa	especie	de	fluido	que,	tal	vez
sin	darse	cuenta,	segregaba,	y	del	que	Leto	veía	los	signos	por	todas	partes,	como	en
un	terreno	se	adivina,	por	indicios	imprecisos	pero	irrefutables,	la	presencia	segura	de
la	 víbora	 o	 del	 escorpión.	 A	 esa	 mesa	 se	 lo	 imaginaba	 inclinado,	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara,	manipulando	 un	 destornillador	 diminuto	 y,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,
absteniéndose	 de	 responder	 cuando	 Isabel	 venía	 todas	 las	 noches	 a	 golpear	 a	 la
puerta.	Abrí	 la	 puerta.	 Abrí	 la	 puerta	 te	 digo,	 decía	 Isabel,	 con	 tono	 desesperado,
hasta	 que,	 dándose	 por	 vencida,	 se	 iba	 por	 fin	 a	 acostar,	 no	 sin	 lloriquear	 un	 poco
antes	 de	 dormirse;	 y,	 sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantaba	 radiosa	 y
cantaba	preparando	el	desayuno,	poniendo	orden	en	la	casa	o	yéndose	para	la	feria.
Ese	cambio	repentino	intrigaba	a	Leto:	¿era	simulado?,	¿o	eran	el	tonito	desesperado
de	las	noches	y	el	lloriqueo	en	la	cama	lo	que	simulaba?,	¿o	todo	era	simulado?,	¿o
nada?	 «Y	 esta	mañana	 cuando,	 viniendo	 desde	 el	 resplandor	 azul	 y	 circular	 de	 las
hornallas	de	gas,	dijo	ese	inesperado	Él,	que	sufría	tanto,	piensa	Leto,	y	yo	me	puse	a
escrutar	su	cara	sin	resultado,	la	impenetrabilidad	venía,	precisamente,	de	la	ausencia
de	simulación.	No	simula	ni	cuando	canta	ni	cuando	habla	ni	cuando	se	queda	callada
ni	cuando	afirma	que	está	haciendo	una	cosa	y	en	realidad	está	haciendo	lo	contrario.
Vive	una	existencia	plana,	en	una	sola	dimensión»	—la	de	su	deseo,	que	es	deseo	de
nada,	o	más	bien	deseo	de	que	no	exista	la	contradicción.	Y	Lopecito,	¿no?,	la	noche
del	 velorio,	 apenas	 se	 quedaba	 sólo	 con	 él:	Todo	 le	 salía	 bien.	 Cuando	 empezó	 el
corretaje	 tenía	 tanto	 trabajo	 que	 me	 llamó	 para	 cederme	 todo	 el	 Norte	 de	 la
provincia	si	quería.	Nada	nos	hubiese	impedido	instalarnos	por	mayor,	pero	a	él	 le
gustaba	 la	 libertad	 y,	más	 que	 nada,	 encerrarse	 a	 trabajar	 en	 el	 garaje	 todas	 las
noches.	Era	un	 enamorado	de	 la	 técnica.	Tenía	 un	 entusiasmo.	 Leto	 lo	 escuchaba,
silencioso,	diciéndose	a	cada	momento	que	también	el	pobre	Lopecito	entraba	en	ese
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aura	 de	 irrealidad	 con	 una	 convicción	 que	 superaba	 todas	 las	 expectativas.	 Ese
universo	plano	del	que,	por	razones	misteriosas,	y	sin	que	ellos	lo	sospecharan,	Leto
estaba	 excluido	 de	 modo	 tal	 que	 la	 vacuidad	 general	 de	 sus	 actos	 le	 era
inmediatamente	perceptible,	 parecía	 inexpugnable	menos	por	 su	 solidez	que	por	 su
inconsistencia	—difusa,	versátil	y	omnipresente.

Absorto,	 como	 se	 acostumbra	 decir,	 en	 sus	 pensamientos	 o,	 y	 siempre	 si	 se
quiere,	en	sus	recuerdos,	Leto	se	aleja	del	árbol,	caminando	despacio,	en	dirección	a
la	bocacalle.	Se	acaba	de	olvidar	del	Matemático.	Como	el	actor	que	hace	una	pirueta
en	 el	 escenario	 y	 después	 desaparece	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 bambalinas	 o,	 mejor,
como	esas	bestias	marinas	que,	 indiferentes	al	 sol	que	 las	hace	brillar,	 le	muestran,
periódico,	 un	 lomo	 lustroso	 que	 se	 hunde	 y	 reaparece	 a	 intervalos	 regulares,	 unas
pocas	imágenes,	nítidas	y	bien	dibujadas,	lo	visitan	y	lo	abandonan.	Distraído,	cruza
la	calle	y	llega	a	la	vereda	de	enfrente	—y	es	su	distracción	también	lo	que	lo	hace
efectuar	 el	 acto	 paradójico	 de	 detenerse	 en	 la	 vereda	 soleada	 y	 volverse	 hacia	 la
esquina	que	acaba	de	abandonar,	sabiendo	sin	darse	cuenta	de	que	espera	a	alguien	o
algo,	pero	sin	saber	exactamente	quién	o	qué	cosa—;	o,	mejor,	y	en	rigor	de	verdad,
es	su	cuerpo	el	que	se	vuelve	y	se	queda	esperando	—el	cuerpo	de	Leto,	¿no?,	esa
cosa	 única	 y	 enteramente	 exterior	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que,	 adentro,	 se
otorga	dominio	y	continuidad,	proyecta	ahora,	sobre	las	baldosas	grises,	una	sombra
ligeramente	más	corta	que	él,	el	cuerpo,	digo,	que,	orondo	y	juvenil,	plantado	en	la
mañana,	en	la	calle	principal,	le	da	al	mundo	la	ilusión,	o	la	prueba	abusiva,	tal	vez,
de	su	existencia.

Con	apuro,	el	Matemático	sale	del	diario.	Al	verlo,	Leto	piensa,	todavía,	durante
una	fracción	de	segundo.	«Qué	casualidad:	el	Matemático»,	hasta	que	se	acuerda	de
que	 han	 venido	 caminando	 juntos	 desde	 hace	 varias	 cuadras	 y	 de	 que	 está
esperándolo	 en	 la	 esquina	 desde	 hace	 unos	 minutos.	 El	 Matemático	 sale	 derecho
hacia	 el	 centro	 de	 la	 vereda	 y	 al	 comprobar	 la	 ausencia	 de	Leto	 se	 para,	 brusco	 y
desconcertado;	pero,	haciendo	girar	 la	 cabeza,	 lo	divisa	en	 la	vereda	de	enfrente	y,
retomando	un	paso	normal	y	una	sonrisa	de	disculpa,	empieza	a	caminar	hacia	Leto.
También	Leto	le	sonríe.	Y	el	Matemático	piensa:	«¿Habría	decidido	irse?	Tal	vez	se
cruzó	 de	 vereda	 para	 ganar	 tiempo	 y	 ahora,	 culpable,	 me	 sonríe».	 El	 tipo	 de	 la
redacción	se	puso	a	mirar	el	comunicado	desplegado	sobre	su	escritorio	sin	decidirse
a	 tocarlo,	 como	 si	 hubiese	 sido	 una	 víbora	 venenosa.	 «Me	 deben	 tener	 fichado
políticamente»,	piensa	el	Matemático.	Pero,	como	un	prestidigitador	que	hace	bailar
en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 varios	 platos	 a	 la	 vez,	 su	 pensamiento	 se	 ocupa	 al	mismo
tiempo	de	Leto,	y	el	Matemático,	para	demostrar	su	buena	voluntad	y	que	la	tardanza
no	ha	sido	culpa	suya,	se	apura	un	poco,	sin	lograr	avanzar	demasiado	sin	embargo,
ya	que	el	tránsito	de	la	transversal,	de	doble	mano,	se	demora	en	la	esquina	a	causa
del	cruce	con	la	calle	principal,	obligándolo	a	pararse	un	momento	en	el	cordón	de	la
vereda,	sonriéndole	a	Leto	por	encima	de	los	autos	que	avanzan	a	paso	de	hombre.

Desde	la	vereda	de	enfrente,	Leto	responde	a	su	sonrisa	con	un	gesto	impreciso:
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por	 un	 lado,	 quiere	 mostrar	 que	 acepta	 la	 sonrisa	 de	 disculpa	 que	 descarga	 su
responsabilidad	 y	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ya	 se	 está	 borrando	 de	 la	 cara	 del
Matemático,	 pero	 por	 el	 otro	 trata	 de	 no	 exagerar	 su	 efusión	 para	 subrayar	 que,
después	de	todo,	es	el	Matemático	el	que	le	ha	chistado	en	la	calle	y	se	empecina	en
querer	acompañarlo	en	su	caminata.	Pero	las	señales	que	manda	su	cara	en	dirección
del	Matemático	se	neutralizan	y	su	expresión	es	incomprensible	o,	por	lo	menos,	no
parece	 producir	 ningún	 efecto	 en	 la	 del	 Matemático.	 Leto	 lo	 mira:	 ahora,	 el
Matemático	ha	logrado	por	fin	bajar	del	cordón	a	la	calle,	pero	un	auto,	que	pasa	casi
rozándolo,	 le	 impide	 avanzar;	 y	 cuando	 lo	 sortea,	 el	 auto	 se	 detiene	 en	 la	 esquina;
pero	cuando	llega	al	medio	de	la	calle,	otro	auto,	que	viene	en	dirección	contraria	lo
obliga,	de	nuevo,	a	detenerse;	el	auto	que	estaba	parado	en	 la	esquina	arranca	a	 su
vez;	y	de	ese	modo,	la	figura	entera	del	Matemático,	vestido	todo	de	blanco,	incluso
los	 mocasines,	 emerge,	 como	 por	 la	 abertura	 que	 van	 dejando	 los	 paneles	 de	 una
puerta	corrediza,	entre	las	partes	traseras	de	los	dos	autos,	del	mismo	modelo	pero	de
distinto	 color,	 que	 van	 alejándose	 en	 dirección	 contraria.	 Está	 presente	 ahí,	 bien
afuera.	Por	alguna	razón	que	ignora	y	en	la	que,	por	supuesto,	no	está	pensando,	los
recuerdos	y	los	pensamientos	de	Leto	se	interrumpen	y	Leto	ve	la	calle,	los	árboles,	el
edificio	del	diario,	 los	 autos,	 el	Matemático,	 el	 cielo,	 el	 aire,	 la	mañana,	 como	una
unidad	nítida	y	viva,	de	la	que	él	está	un	poco	separado	pero	bien	presente,	en	todo
caso	 en	 un	 punto	 justo	 y	 necesario	 del	 espacio,	 o	 del	 tiempo,	 o	 de	 una	 sustancia,
fluido	 o	 lugar	 sin	 nombre	 que	 es	 sin	 duda	 el	 óptimo,	 y	 en	 el	 que	 todas	 las
contradicciones,	sin	que	lo	haya	pedido,	ni	siquiera	deseado,	benévolas,	se	borran.	Es
un	estado	novedoso	y	placentero,	pero	 la	novedad	no	viene	de	 la	aparición	de	algo
que	no	existía	antes,	sino	de	un	aumento	de	evidencia	en	lo	ya	existente,	y	el	placer,
por	su	parte,	no	proviene	de	ningún	deseo	gratificado	sino	de	una	fuente	desconocida.
Es	difícil	decir	si	la	perfección	viene	de	Leto	o	de	las	cosas,	pero	de	pronto,	viendo
avanzar,	erguido	y	blanco,	al	Matemático	entre	las	partes	traseras	de	los	dos	autos	que
se	alejan	en	dirección	contraria,	Leto	empieza	a	ver	el	conjunto,	con	el	Matemático
incluido,	no	como	autos,	ni	árboles,	ni	casas,	ni	cielo,	ni	seres	humanos,	sino	como
un	sistema	de	 relaciones,	de	cuya	creación	no	es	 sin	duda	ajena	 la	combinación	de
movimientos	diferentes,	el	Matemático	hacia	adelante,	los	autos	cada	uno	en	sentido
distinto,	las	cosas	inmóviles	cambiando	de	aspecto	y	lugar	en	correspondencia	con	las
que	 se	 mueven,	 todo	 en	 proporción	 perfecta	 y	 casual	 sin	 duda,	 de	 modo	 tal	 que,
viviéndolo,	o	sintiéndolo,	o	como	deba	llamarse	a	su	estado,	pero	sin	pensarlo,	Leto
experimenta	 una	 alegría	 súbita,	 franca,	 de	 la	 que	 no	 sabe	 que	 es	 alegría	 y	 que
acompaña,	agudizándolas,	sus	percepciones.	El	auto	que	corre	detrás	del	Matemático
es	blanco,	y	el	que	va	avanzando	por	delante	en	sentido	contrario	de	un	verde	claro
—un	verde	claro,	raro,	tirando	a	gris,	como	si	en	su	composición	entrase	un	poco	de
blanco	y	de	negro,	¿no?—	y	el	Matemático,	que	viene	emergiendo	de	entre	los	dos,
se	 recorta	 contra	 el	 fondo	 de	 árboles	 que	 forman,	 sobre	 la	 vereda,	 una	 penumbra
luminosa	en	la	cuadra	que	acaban	de	recorrer.	Lo	que	va	aconteciendo	es	al	mismo
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tiempo	 rápido	 y	 muy	 lento.	 Independiente	 de	 su	 aspecto	 físico,	 de	 su	 vestimenta,
incluso	de	su	origen	social	o	de	una	pose	que	esté	adoptando,	ni	debido	 tampoco	a
una	proyección	afectiva	de	Leto,	que	comparte	más	bien	las	objeciones	de	Tomatis	y
lo	conoce	menos,	el	Matemático,	al	cruzar	la	calle,	se	ha	transformado	en	un	objeto
bello,	 de	 una	 belleza	 abstracta	 y	 no	 relativa,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 sus
atributos	 preexistentes	 sino	 más	 bien	 con	 una	 coincidencia	 cósmica	 que	 reúne,
durante	unos	pocos	 segundos,	muchos	elementos	heterogéneos	en	una	composición
inestable	y	que,	cuando	el	Matemático	llega	a	la	vereda	y	los	dos	autos	se	alejan	un
poco	en	dirección	contraria,	misteriosa,	y	habiendo	existido	únicamente	para	Leto,	se
disuelve.

—Me	lo	querían	cortar	—dice,	para	disculparse	por	la	demora,	el	Matemático.
Ahora	 es	otra	vez	 el	Matemático,	 un	 amigo	de	Tomatis,	 alto,	 rubio,	 bronceado,

rico,	progresista,	todo	vestido	de	blanco,	incluso	los	mocasines,	que	lleva	una	pipa	en
la	mano	y	que	acaba	de	volver	de	una	gira	por	Europa.	Leto	lo	mira,	interrogativo.

—El	comunicado	—dice	el	Matemático.
—Ah,	 bueno.	 La	 aclaración	 me	 tranquiliza	 —dice,	 riéndose,	 Leto,	 pero	 la

seriedad	 distraída	 del	 Matemático,	 que	 parece	 no	 haberlo	 escuchado,	 lo	 incita	 a
asumir	una	expresión	grave.	Empiezan	a	caminar.	Un	poco	de	reojo,	como	cohibido,
Leto	 observa	 al	Matemático,	 que	 ha	 retomado	 el	 lado	 de	 la	 pared.	 Durante	 varios
metros,	caminan	sin	hablar.	Leto	cree	que	el	Matemático,	ofendido	al	comprobar	que
él	se	cruzó	de	vereda,	dispuesto	a	 irse	si	demoraba	un	poco	más	en	el	diario,	se	ha
encerrado	de	un	modo	deliberado	en	sí	mismo	para	mostrarle	su	reprobación,	pero	lo
que	 en	 realidad	 pasa,	 lo	 que	 le	 da	 ese	 aire	 de	 seriedad,	 casi	 de	 encono,	 es	 que,
hurgando	 en	 sus	 referencias,	 en	 sus	 sospechas,	 en	 su	 capacidad	 de	 proyección
psicológica	y	de	clasificación	política	de	sus	semejantes,	atando	cabos,	el	Matemático
está	ya	casi	seguro	de	que	el	empleado	del	diario,	por	tenerlo	catalogado	también	él
políticamente,	 ha	 tratado	 de	 ponerle	 obstáculos	 a	 la	 publicación	 del	 comunicado	 e
incluso	 le	 ha	 sugerido	 que	 hasta	 podrían	 llegarlo	 a	 cortar.	 Y	 Leto	 piensa,	 o	 «ve»,
mejor,	¿no?,	 la	cara	de	Lopecito,	en	 la	noche	del	velorio:	Nunca	se	quejó	de	nada.
Nunca	 le	 dolía	 nada.	Dormía	 tres	 o	 cuatro	 horas	 por	 día.	 Era	 incansable.	 Nunca
había	estado	enfermo.	Siempre	se	le	ocurrían	ideas	fructíferas.	Nunca	lo	había	visto
deprimido.	 Nunca	 le	 fallaba	 a	 los	 amigos.	 Nunca	 dudaba	 de	 sus	 capacidades.
Siempre	 tenía	 vistas	 al	 futuro.	 Siempre	 quería	 conocer	 cosas	 nuevas.	 Siempre	 le
levantaba	el	ánimo	a	los	demás.	La	imagen	de	Lopecito	se	borra;	Leto	se	vuelve	un
poco	hacia	el	Matemático	y	está	por	decirle	algo,	pero,	sacudiendo	la	cabeza,	como	si
estuviese	recuperándose	de	un	desvanecimiento,	el	Matemático	le	gana	de	mano	y	le
sonríe:	No	—dice—.	Estaba	pensando	en	esas	putas	baratas	que	el	vulgo	conoce	con
el	nombre	de	periodistas.

—De	las	que	Tomatis	sería	el	ejemplo	típico	—dice	Leto.
—Eso	es	—dice	el	Matemático.	Se	ríen.	Según	Botón,	de	Noca,	cuando	se	había

armado	 la	 discusión	 sobre	 el	 caballo	 que	 tropezaba,	 Tomatis	 había	 dicho:	 Si	 el
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caballo	 iba	 hacia	 el	 boliche	 cuando	 tropezó,	 la	 culpa	 es	 del	 caballo;	 si	 volvía,	 la
culpa	 es	 de	 Noca.	 Todos	 se	 reían,	 según	 Botón,	 pero	 en	 realidad	 no	 se	 sabía.	En
realidad,	dice	el	Matemático,	el	caballo	de	Noca	y,	sobre	todo,	el	testimonio	de	Noca,
son	heterogéneos	al	 razonamiento.	Basta	 con	plantear	 el	problema	en	general:	 los
caballos	 tropiezan	 sí	 o	 no.	 Y	 después,	 como	 bien	 dice	 Barco,	 qué	 se	 entiende	 por
tropezar.

A	 la	vuelta	de	Europa,	 el	 sábado	anterior,	 el	Matemático	 se	ha	 tomado	 la	balsa
para	 ir	 a	 ver	 un	 partido	 de	 rugby	 a	 Paraná.	 Apoyado	 en	 la	 borda	 de	 la	 cubierta
superior,	con	la	pipa	encendida	bien	agarrada	entre	los	dientes,	mientras	está	mirando
maniobrar	 los	 grandes	 camiones	 con	 acoplado	 que	 estacionan	 en	 varias	 filas	 en	 la
cubierta	inferior,	ve	entrar	corriendo	a	Botón,	con	un	bolso	en	la	mano	y	el	estuche	de
la	guitarra	en	la	otra,	y	que,	a	juzgar	por	la	rapidez	y	la	infalibilidad	con	que	sube	las
escaleras	y	viene	a	instalarse	a	su	lado,	sin	levantar	la	cabeza	una	sola	vez,	ya	ha	de
haberlo	visto	desde	el	atracadero	mismo,	antes	de	subir	a	la	balsa	—Botón	que,	como
el	Matemático	 lo	 adivinó	 al	 verlo	 cuerpear,	 limpio	y	 recién	peinado	y	 afeitado,	 los
camiones	que	maniobran,	ruidosos	y	casi	a	paso	de	hombre,	para	subir	y	estacionar
en	la	balsa,	Botón,	de	quien	el	Matemático,	digo,	¿no?,	ha	adivinado	que	se	dispone	a
pasar	el	fin	de	semana	en	Entre	Ríos	con	su	familia,	y	que,	apenas	se	sientan	en	un
banco	de	madera	de	la	cubierta	superior,	en	la	popa,	se	pone	a	contarle,	con	todos	sus
pormenores,	el	cumpleaños.	Han	tomado	la	balsa	de	mediodía	por	razones	diferentes;
el	Matemático	porque,	como	la	travesía	dura	dos	horas	y	el	partido	empieza	a	las	tres
y	media,	calcula	que	 le	quedará	 tiempo	para	hacer	una	caminata	hasta	 la	cancha;	y
Botón	 porque,	 según	 él,	 hubiese	 debido	 tomar	 la	 de	 las	 diez,	 puesto	 que	 la
combinación	del	colectivo	para	Diamante	sale	a	las	dos	y	media,	pero	se	ha	quedado
dormido,	y	ahora	tendrá	el	tiempo	justo	para	llegar	desde	el	puerto	hasta	la	estación
de	ómnibus	y	saltar	al	colectivo.	Está	nublado,	pero	no	hace	frío:	doble	razón	que	les
permite	permanecer	en	el	puente	a	mediodía.	Enceguecidos	por	la	costumbre,	no	ven
retroceder,	paulatinos,	a	medida	que	la	balsa	se	aleja,	el	puente	colgante	en	el	fondo,
el	club	de	Regatas,	el	atracadero,	Alto	Verde	en	la	orilla	de	enfrente,	los	riachos,	las
islas,	 las	 canoas	 o	 las	 lanchas	 que,	 en	 sentido	 inverso	 al	 que	 ellos	 llevan,	 navegan
hacia	 la	 ciudad.	El	nublado	del	 cielo	es	 singular:	 son	nubes	chicas,	 casi	 cuadradas,
pegadas	unas	a	otras	por	los	lados,	que	son	de	un	gris	más	oscuro	que	el	del	centro	un
poco	 protuberante	 de	 cada	 una	 de	 ellas;	 inmóviles,	 cubren	 el	 cielo	 entero,	 hasta	 el
horizonte,	casi	todas	del	mismo	tamaño,	de	modo	tal	que	el	firmamento,	al	que	nunca
le	ha	convenido	mejor	 la	denominación,	aunque	ella	se	aplique	al	cielo	estrellado	y
no,	justamente,	a	las	nubes,	da	la	impresión	de	ser	una	bóveda	cóncava	y	empedrada.
Ese	cielo	pétreo,	estable,	durará	todo	el	día,	hasta	que	al	anochecer,	sin	ruido,	se	irá
disolviendo,	 no	 sin	 antes	 pasar	 por	 una	 fase	 lisa	 de	 un	 gris	 bien	 oscuro,	 en	 una
llovizna	 cada	 vez	más	 espesa	 que	 durará	 hasta	 el	 domingo	 a	 la	 noche.	 Pero	 en	 el
mediodía	 del	 sábado,	 sobre	 la	 balsa,	 el	 río	 y	 las	 islas,	 conserva	 todavía	 esa
inmovilidad	de	pavimento.	Botón,	que	ha	dejado	el	bolso	y	la	guitarra	sobre	el	banco
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en	el	que	están	sentados,	saca	del	bolsillo	una	 tableta	de	chocolate	y,	desnudándola
hasta	 la	mitad	 de	 su,	 y	 por	 qué	 no,	 doble	 vestimenta	 de	 papel	 impreso	 y	 de	 papel
plateado,	 se	 la	 extiende	 al	 Matemático	 que,	 con	 cortesía	 distante	 y	 pensativa,	 la
rechaza.	 Sin	 maniobras	 dilatorias,	 Botón	 le	 lanza,	 a	 quemarropa,	 la	 pregunta
inevitable:	¿cómo	le	ha	ido	en	el	viaje?	Y	el	Matemático,	unos	segundos	después,	con
la	vista	fija	en	el	punto	en	que	la	estela	que	va	dejando	la	balsa	empieza	a	borrarse	de
la	superficie	del	río,	se	oye	a	sí	mismo,	no	sin	cierto	desaliento,	repetirle	a	Botón	la
ristra	de	ciudades	que	traen	en	su	reverso	las	imágenes	supuestamente	empíricas	que
desde	 su	 paso	 por	 ellas	 acompañan	 los	 nombres:	 Venecia,	 la	 verdadera	 puerta	 de
Oriente	 y	 no	 Estambul;	 Varsovia,	 no	 dejaron	 nada;	 Brujas,	 pintaban	 lo	 que	 veían;
Madrid,	 lo	que	uno	siente	haber	perdido	en	el	extranjero	 lo	vuelve	a	encontrar	ahí.
Botón	 lo	 observa	 unos	 segundos,	 sin	 parpadear,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada,
pensando	ya	en	otra	cosa,	masticando	su	chocolate,	y	cuando	el	Matemático	termina,
sin	hacer	ningún	comentario,	empieza	a	contar	algo	a	su	vez,	como	si	sus	relatos,	que
no	tienen	nada	que	ver,	fuesen	complementarios,	Botón	digo,	¿no?	—Ese	muchacho
crespo	 pero	 rubio,	 de	 bigotito	 rubio,	 de	 ojos	 azules	 casi	 transparentes,	 que	 cuando
canta	acompañándose	con	la	guitarra	lo	hace	tan	bajito	que	hay	que	inclinarse	hacia
él	apoyando	la	mano	en	la	oreja	y	poner	de	lado	la	cabeza	para	oír	algo—;	Botón,	en
quien,	según	Tomatis,	la	única	transgresión	a	una	observancia	nacionalista	rigurosa
es	 la	 ingestión	 desmedida	 de	 cognac	 y	 de	 caña	 paraguaya	 que,	 aunque	 de
fabricación	 nacional	 se	 manifestaron,	 en	 tanto	 que	 idea,	 más	 allá	 de	 nuestras
fronteras.	Botón	dice	que,	a	principios	de	septiembre,	o	fines	de	agosto	tal	vez,	ya	no
se	 acuerda	 bien,	 se	 juntó	 un	 grupo	 numeroso	 en	 la	 quinta	 de	 Basso,	 en	 Colastiné
Norte,	 para	 festejar	 el	 sexagésimo	 quinto	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Jorge
Washington	Noriega	 (los	 sesenta	 y	 cinco	años	de	Washington,	 dice	 textual	Botón);
que	él	 se	había	encontrado	a	 la	 tarde	con	el	Gato	en	Bellas	Artes	y	que	el	Gato	 lo
había	invitado	diciéndole	que	llevara	también	la	guitarra;	que	los	invitados	habían	ido
llegando	de	a	poco	—él	primero	que	todos	y	se	había	puesto	a	puntear	en	el	fondo	del
patio	con	Basso	que	recién	se	levantaba	de	la	siesta.	Que	la	cosa	había	durado	hasta	el
amanecer.

—Claro	—dice	Leto—.	Me	doy	cuenta.
—Sí	—dice	el	Matemático.
Más	o	menos	así,	¿no?:	qué	se	entiende	por	tropezar.	¿Hay	un	simple	pie	exterior

y	un	pozo	o	una	piedra	exteriores	en	un	lugar	de	pura	exterioridad	en	el	que	gracias	a
la	 intervención	 de	 diferentes	 factores	 espacio-temporales	 se	 produce	 un	 encuentro
indebido	entre	la	punta	del	pie	y	la	protuberancia	saliente	de	la	piedra	semienterrada
de	modo	tal	que	la	normalidad	motriz	se	ve	perturbada	por	el	choque	acarreando	un
desequilibrio	 en	 el	 sujeto,	 sin	 que	 nociones	 tales	 como	 error	 o	 intención	 hayan
intervenido	para	nada	en	 la	producción	del	acontecimiento,	considerándoselo	por	 lo
tanto	 como	 un	 mero	 hecho	 físico	 en	 el	 que	 coinciden	 masa,	 pero	 específico,
velocidad,	movimiento,	 inclinación,	etc.,	o	bien,	encarándolo	desde	una	perspectiva
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interna	 o	 subjetiva,	 se	 trata	 de	 un	 acto	 cuyo	 acaecer	 es	 únicamente	 posible	 si	 se
admite	la	existencia,	entre	los	atributos	del	sujeto,	de	una	tendencia	contraria	a	la	que
le	permite	desplazarse	erguido	sobre	sus	miembros	inferiores	y	sortear	los	obstáculos
sin	 accidente?	 Ni	 Barco	 bajo	 el	 quincho	 de	 lo	 de	 Basso,	 ni	 ningún	 otro	 de	 los
presentes,	ni	el	Matemático	ni	Leto	en	la	calle	recta	y	soleada	por	la	que	avanzan	a
paso	 regular,	 ha	 formulado	 así,	 con	 esas	 palabras,	 la	 disyuntiva,	 pero	 su	 esquema,
irrefutable	y	descarnado,	flota,	idéntico	a	pesar	de	las	carnaduras	ocasionales	con	que
cada	 uno	 lo	 reviste,	 en	 sus	 cabezas.	 Sí,	 repite	 el	 Matemático.	 Y	Washington,	 que
fumaba	 tranquilo	 un	Gitane	 Filtre	 (Caporal)	 de	 uno	 de	 los	 paquetes	 que	 le	 había
regalado	 el	 día	 anterior	 el	 director	 de	 la	Alianza	Francesa,	 no	 decía	 nada.	 Sonreía,
pensativo,	pero	no	decía	nada.	Mutis	por	 el	 foro	de	Noca,	del	 caballo	de	Noca,	de
todo	ente	individual	de	hombre	o	caballo:	bajo	el	quincho	de	Basso,	en	el	anochecer
benigno	de	 fin	de	 invierno,	y	en	 la	calle	 recta	y	 soleada,	queda	el	 residuo	duro	del
acontecimiento,	 la	 armazón,	 el	 límite	 óseo	 o	 pétreo	 contra	 el	 que	 se	 choca,	 el
problema.	Cohen	manipulaba	leña	y	brasas.	Barco,	de	un	solo	trago,	vació	su	vaso	de
cerveza	 y,	 saliendo	 de	 bajo	 el	 quincho,	 se	 dirigió	 a	 su	 puesto,	 junto	 al	 barril	 y	 la
serpentina.	 También	 otros	 se	 dispersaron.	 Botón	 y	 Basso	 fueron	 a	 la	 heladera	 a
verificar	que	el	vino	blanco	estuviese	enfriándose	como	era	debido;	Beatriz,	Tomatis,
el	 Centauro	 Cuello	 y	 la	 Chichito,	 se	 paseaban	 fumando,	 con	 un	 vaso	 en	 la	mano,
entre	los	mandarinos.	Silvia	Cohen	y	Marcos	Rosemberg	conversaban	en	el	 interior
de	 la	 casa,	 cerca	 de	 la	 biblioteca.	 Bajo	 el	 quincho	 quedaban	 Nidia	 Basso,	 Cohen,
Washington	y	 los	mellizos.	Después,	necesariamente,	vuelve	Botón,	porque	de	otro
modo,	 ¿no?	 —Botón,	 que	 en	 la	 popa	 de	 la	 balsa,	 le	 va	 diciendo	 al	 Matemático:
Washington	 siempre	 pensativo;	 los	 mellizos	 presentes,	 Nidia	 Basso,	 y	 Cohen,
satisfecho	de	haber,	con	su	objeción,	etc.,	etc.	—los	otros	dispersos	por	el	patio	y	la
casa;	en	el	anochecer	benigno,	en	la	quinta	de	Colastiné,	a	la	que	Leto,	que	escucha
ahora	al	Matemático,	le	ha	debido	agregar	el	quincho	imprevisto	con	la	parrilla,	del
que	ya	casi	no	podrá	prescindir	puesto	que	la	mayor	parte	del	relato	transcurre	bajo	su
techo	de	paja,	un	quincho	genérico,	idea	de	quincho	más	bien,	sin	forma	demasiado
precisa,	emplazado	en	un	patio	en	el	que	no	calza	del	todo	bien,	bajo	el	que	personas
conocidas	y	desconocidas	que	poseen,	según	las	va	evocando	el	Matemático,	distinto
grado	 de	 realidad,	 toman	 una	 cerveza	 que	 Leto	 nunca	 ha	 visto,	 olido,	 tocado	 o
gustado,	 pero	 que	 se	 estampa,	 inequívoca,	 en	 su	 interior,	 dorada,	 con	 su	 borde	 de
espuma	 blanca,	 en	 vasos	 probables	 y	 globales	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 Leto	 hace
coincidir	con,	o	deduce	más	bien,	de	sus	recuerdos.

«¡La	puta	madre!	¡Y	yo	en	Francfort!»,	piensa,	de	golpe,	el	Matemático.	Relentes
del	Episodio.	Pero	se	olvida.	Debido	a	que,	según	parece,	en	tiempos	de	Temístocles,
se	hizo	venir	a	un	tal	Hipodamos,	de	Mileto	pretenden,	para	que,	como	le	dicen	a	eso,
urbanice	 el	 Pireo,	 Leto	 y	 el	 Matemático,	 tributarios	 de	 la	 forma	 ajedrezada	 de
nuestras	ciudades,	van	llegando	a	la	próxima	esquina	en	la	que	la	cesura	transversal
de	 la	 calle	 interrumpe	 la	 recta	 gris	 de	 la	 vereda.	 Pasan	 de	 la	 sombra	 al	 sol,	 de	 la
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vereda	a	la	calle,	de	la	calle	a	la	vereda	y	del	sol	a	la	sombra	de	nuevo	sin	cambiar	el
ritmo	de	su	paso	y	sin	estar	obligados	a	detenerse	una	sola	vez,	ya	que,	por	una	de
esas	casualidades,	ningún	auto	pasa	en	ese	momento	por	la	transversal.	Tan	desierta
está	la	calle,	que	pueden	seguir	hablando	mientras	cruzan	o,	para	ser	más	exactos,	el
Matemático	puede	su	relato	—o	sea	puede	seguir	contándole	a	Leto	el	recuerdo	que
trae,	 sin	 haber	 comunicado	 al	 exterior	 uno	 solo	 de	 sus	 detalles,	 desde	 el	 último
sábado,	del	puente	superior	de	la	balsa	en	el	mediodía	nublado	y	opaco—,	el	recuerdo
que,	elaborado	gracias	a	las	palabras	de	Botón,	proferidas	entre	bocados	de	chocolate,
él,	 el	Matemático,	 ¿no?,	 se	 imagina	 así:	 Barco,	 los	mellizos	Garay,	Nidia	Basso	 y
Silvia	 Cohen,	 empiezan	 a	 poner	 la	 mesa	 bajo	 el	 quincho;	 los	 pescados	 siguen
asándose;	las	ensaladas	están	listas	sobre	el	fogón	de	la	cocina.	«Debe	haber	habido
una	gritería	general	antes	de	pasar	a	la	mesa;	idas	y	venidas	a	la	cocina;	sillas	que	se
arrastran;	 tintineos	 de	 platos,	 de	 cubiertos,	 vacilaciones	 —¿cuántos	 somos?,	 los
chicos	 ya	 comieron;	 yo	 y	 Nidia	 dos,	 Barco,	 Tomatis,	 la	 Chichito	 y	 Beatriz	 y	 los
mellizos	ocho;	Botón	y	Cuello	diez;	Washington	y	Marcos	Rosemberg	doce	(Cohen:
Yo	no	me	siento,	pico	un	poco	al	lado	de	la	parrilla);	Silvia	trece.	Faltan	Dib,	Pirulo
con	Rosario,	y	Sadi	y	Miguel	Angel—.	Debe	haber	pasado	un	buen	rato	antes	de	que
empezaran	a	comer»,	piensa	el	Matemático,	y	dice:	Es	 la	reunión	más	heterogénea
que	se	pueda	concebir,	en	sesenta	y	cinco	años,	Washington	tuvo	tiempo	de	hacerse
de	amigos	en	todos	los	sectores.	Por	razones	diferentes:	Cuello,	por	ejemplo,	que	es
veinte	 años	 más	 joven,	 nació	 en	 el	 mismo	 pueblo	 y	 lo	 decretó	 su	 maestro.	 Sadi	 y
Miguel	Ángel	Podio,	que	pertenecen	a	la	izquierda	sindical,	lo	veneran	porque	en	los
años	veinte	Washington	sacaba	un	diario	anarquista.	Pirulo	y	los	Cohen	discuten	con
él	 de	 ciencias	 humanas.	 Basso	 y	 la	 mujer,	 de	 budismo	 Zen.	 Beatriz	 (Leto	 se	 la
representa	 armando	 un	 cigarrillo)	 trabaja	 con	 él	 en	 una	 traducción	 de	 poemas	 en
prosa,	franceses	del	siglo	diecinueve.	Barco,	Tomatis	y	los	mellizos	forman	parte	de
su	guardia	personal,	y	Marcos	Rosemberg	es	el	único	que	queda	en	la	ciudad	de	la
generación	 de	 Higinio	 Gómez.	 Botón	 se	 considera	 uno	 de	 sus	 íntimos.	 «Y	 yo	 en
Francfort»,	piensa	el	Matemático.	Y	Leto:	«No	me	invitaron».

Según	 Botón,	 Dib	 que,	 después	 de	 haber	 abandonado	 filosofía,	 abrió	 un
autoservicio,	 trajo	 tres	botellas	de	whisky	 (Caballito	Blanco,	 aclaró,	 admirativo)	—
Botón,	¿no?—	y	empezaron	a	comer.	Y	dice	Botón	que	Barco	dijo	(más	o	menos):	Si
atribuimos	un	 tropezón	a	 la	casualidad,	es	evidente	que	un	caballo	puede	 tropezar.
Pero	si	consideramos	que	un	tropezón	es	un	error,	es	decir	el	desvío	de	una	acción
necesaria,	va	de	cajón	que	los	caballos	no	tropiezan.	En	eso	adhiero	al	punto	de	vista
del	asador.	Y	Cohen	(también	más	o	menos):	Yo	no	tengo	ningún	punto	de	vista.	Me
limito	a	 inferir,	de	 la	noción	de	 instinto,	 la	consecuencia	que	se	 impone.	Y	Beatriz
(también	más	 o	menos	 y,	 para	 Leto,	 que	 escucha	 lo	 que	 le	 cuenta	 el	Matemático,
siempre	 armando	 un	 cigarrillo):	 Si	 aceptáramos	 la	 noción	 de	 instinto	 que	 nos
propone	 el	 asador,	 deberíamos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 caballos	 no	 se
mueren.	Dado	que	 el	 instinto	 es	necesidad	pura,	 y	 la	primera	necesidad	de	un	 ser
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vivo	es	su	propia	conservación,	¿por	qué	un	caballo	se	muere,	puesto	que	es	un	ser
vivo?

Mucho	más	vivo	que	varios	de	los	que	estamos	aquí,	dice	el	Matemático	que	le
dijo	 Botón	 que	 dijo	 Tomatis.	 Leto,	 riéndose,	 sacude	 la	 cabeza.	A	 Tomatis	 sí	 se	 lo
imagina	 bien,	 diciendo	 eso,	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	mesa,	mientras	 desenvuelve,
despacio,	 su	 pescado	 y	 raspa,	 con	 el	 filo	 del	 cuchillo,	 la	 piel	 quemada	 que	 puede
haber	quedado	adherida	al	papel	de	diario	en	las	partes	menos	empapadas	de	aceite.
Washington,	 dice	 el	Matemático,	 no	 decía	 nada.	No	 pocos	 de	 los	 presentes	 debían
estar	esperando	que	abriera	la	boca,	pero	Washington	se	limitaba	a	comer	inclinado
sobre	su	plato,	con	una	sonrisa	pensativa,	empujando	de	 tanto	en	 tanto	 los	bocados
con	 un	 traguito	 de	 vino	 blanco.	Botón,	 en	 el	 puente	 superior	 de	 la	 balsa,	 dice	 que
Washington	 no	 decía	 nada.	 Dice	 Botón,	 dice	 el	 Matemático.	 Los	 dos	 se	 lo
representan:	el	Matemático	rubio,	crespo,	con	el	bigotito	rubio,	comiendo	su	tableta
de	 chocolate	 para	 compensar	 el	 desayuno	 que	 no	 ha	 podido	 tomar	 en	 razón	 de
haberse	 levantado	demasiado	 tarde,	 los	 ojos	 casi	 transparentes	 a	 causa	del	 azul	 tan
claro,	recién	bañado	y	peinado,	disponiéndose	a	pasar	el	fin	de	semana	en	Diamante,
y	Leto	morocho,	impreciso,	la	piel	oscura,	picada	de	viruelas,	con	el	pelo	bien	lacio	y
un	poco	rebelde,	de	una	dureza	casi	metálica,	sin	que	Leto	sepa,	ni	se	haya	planteado
nunca	 el	 problema,	 ya	 que	 no	 lo	 ha	 visto	 nunca,	 por	 qué	 encadenamiento	 de
asociaciones	desconocidas	que	evoca	la	palabra	Botón,	sumadas	a	las	características
que	atribuyen	a	su	titular,	se	lo	imagina	de	esa	manera.

No	decía	nada,	Washington,	¿no?,	y	estaba	con	los	ojos	bajos,	inclinado	hacia	el
plato,	donde	reposaba	su	amarillo,	desenvuelto,	abierto,	con	su	relleno	de	cebolla	y
perejil,	sobre	la	hoja	de	diario	chamuscada	y	en	algunas	partes	fundida,	o	confundida,
más	 bien,	 con	 la	 piel	 del	 pescado.	 Pero,	 según	 el	Matemático,	 sus	 ojitos	 sonreían
pensativos,	y,	dos	o	tres	veces,	estuvo	como	a	punto	de	decir	algo,	alzando	la	cabeza
y	mirando	a	 la	 concurrencia	 en	general	 que,	 salvo	dos	o	 tres,	Beatriz,	 tal	 vez,	 o	 el
Centauro,	 o	 uno	 de	 los	 mellizos,	 el	 Gato	 probablemente,	 no	 le	 prestaba	 ninguna
atención.	Parecía	estar	juntando,	por	dentro,	los	cabitos	de	una	frase,	de	un	recuerdo,
de	 algo	 que	 exigía	 un	 orden	 mínimo	 para	 dejarse	 proferir	—proferir,	 o	 sea	 sacar,
articulándola,	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 combinaciones	 musculares	 y	 respiratorias,	 de
entre	pliegues	palpables	e	impalpables	de	materia	orgánica	y	de	pensamiento,	al	aire
de	este	mundo—,	una	música	familiar	que,	aun	cuando	salga	en	moldes	constantes	y
convencionales,	se	deja	tejer	y	destejer	en	variaciones	hasta	el	infinito.

—Instinto.	 Instigado	 por	—dice	 que	 dijo	 Beatriz,	 y	 siempre,	 y	 más	 o	 menos,
según	Botón,	el	Matemático.

—¿Por	quién?,	o	por	qué	—dice	Leto.
—Qué.	 Sería	 más	 bien	 qué.	 Quién,	 según	 varios,	 ya	 se	 ha	 retirado	 —dice,

críptico,	el	Matemático.
Ya	han	dejado	atrás	la	parte	ancha,	residencial,	de	la	calle,	y	ahora	caminan	por	la

vereda	 angosta,	 sin	 árboles,	 sobre	 la	 que	 se	 abren,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 las
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vidrieras	y	las	puertas	de	los	negocios.	Llevándose	la	boquilla	de	la	pipa	apagada	a
los	labios,	el	Matemático,	retraído,	comienza	a	acariciárselos	despacio	con	el	borde,
el	 hornillo	 oculto	 en	 la	mano	 apretada.	Ya	no	dice	 nada.	Arriba	 de	 las	 cejas,	 en	 la
frente	despejada,	la	piel	se	le	arruga	un	poco,	en	protuberancias	horizontales,	y	entre
los	dos	cepillitos	rubiones	le	aparecen	dos	hendiduras	oblicuas	que	forman	un	vértice
en	 el	 arranque	 de	 la	 nariz.	 Leto,	 en	 cambio,	 se	 acuerda:	 Isabel,	 el	 año	 anterior,
Lopecito,	el	velorio,	el	cajón	cerrado,	etc.	—y	cinco	días	antes	de	todo	eso,	es	decir
del	 velorio,	 Lopecito,	 etc.,	 ¿no?,	 como	 veníamos,	 o	 venía,	 mejor,	 el	 que	 suscribe,
¿no?,	diciendo:	 trigo	verde,	ya	bastante	 alto,	 desde	el	 coche	motor.	Han	 salido	una
hora	antes	desde	Rosario	Norte,	con	su	madre.	Van	a	Andino,	a	casa	de	los	abuelos
maternos,	a	pasar	el	fin	de	semana.	Es	un	viernes	de	primavera	avanzada.	Han	salido
a	la	una	de	Rosario.	Cuando	dejan	atrás	el	complejo	industrial	de	San	Lorenzo,	a	los
costados	de	las	vías	empiezan	a	extenderse	el	trigo	verde,	ya	alto,	los	campos	de	lino,
y,	amarillos,	a	veces,	los	girasoles.	De	vez	en	cuando	alguna	chacra,	con	su	molino	y
sus	eucaliptus	que	 la	sobrepasan	 interrumpe,	como	quien	dice,	 la	 llanura,	 igual	que
los	pueblos	escasos	que	la	estación	divide	en	dos	como	en	otros	lugares	del	mundo	un
río	o	una	carretera.	Algún	camino	de	tierra	 lateral	separa,	en	el	campo,	 los	cereales
geométricos	de	las	vías	—y	por	ese	camino,	de	vez	en	cuando,	un	sulky	solitario	que
avanza	irreal	y	trabajoso	y	que	el	coche	motor,	lento	y	todo	como	va,	deja	atrás	con
facilidad.	 Él,	 servicial	 y	 entusiasta,	 ha	 venido	 a	 acompañarlos	 a	 la	 estación.	 Ese
hombre	 que,	 desde	 que	Leto	 tiene	 uso	 de	 razón,	 ha	 sido	 siempre	 callado,	 distante,
encerrado	en	sus	quimeras	 insospechadas	y	en	su	 taller	de	radiotécnico,	desde	hace
más	 o	menos	 un	mes	 parece	 haber	 roto	 la	 campana	 de	 vidrio	 que	 lo	 separaba	 del
universo	exterior,	y	se	ha	venido	mostrando	eufórico,	próximo,	cálido	y	abierto.	Leto
lo	observa	a	distancia,	incrédulo.	Al	principio,	el	cambio	es	tan	brusco	que,	escéptico,
está	convencido	de	que	se	trata	de	una	comedia,	de	una	transformación	táctica,	pero
la	persistencia	y	la	convicción	del	papel	son	tan	grandes	que	al	escepticismo	inicial	lo
suplanta	la	duda	—¿es?,	¿se	hace?,	todo	eso,	¿no?,	diciéndose	al	mismo	tiempo,	pero
desde	luego	sin	conceptos	o	palabras	y	casi	sin	darse	cuenta,	aunque	no	únicamente
su	mente	 sino	 incluso	 su	 cuerpo	 entero	 están	 como	 impregnados	de	 esos	 pareceres
que	más	se	emparentan	con	el	estremecimiento	o	con	el	latido	sordo	o	la	contracción
de	nervios,	sienes,	venas,	músculos,	diciéndose,	decía,	pero	de	ese	modo,	¿no?,	que	si
se	 trata	de	una	comedia	 el	público	al	que	 la	destina	no	es	otro	que	el	propio	Leto,
porque	para	con	Isabel,	Lopecito	y	los	demás,	convencidos	de	antemano,	ningún	arte
de	 persuasión	 es	 ya	 necesario—;	 él,	 ¿no?,	 Leto,	 el	 único	 que	 sospechaba	 que	 el
hombre	 se	guardaba	cartas	 envenenadas	 en	 la	manga,	de	 lo	que	el	hombre	 se	daba
cuenta	—«y	decidió	que	yo	era	el	último	obstáculo	que	tenía	que	derribar	para	que	su
círculo	mágico,	por	 fin,	 se	cerrara;	el	 rezagado	que	había	que	hacer	entrar	antes	de
clausurar,	 hermética,	 desde	 adentro,	 la	 cápsula,	 y	 propulsarla	 a	 los	 espacios
interestelares	 del	 propio	 delirio»,	 piensa	 Leto—,	 esta	 vez	 con	 fórmulas	 claras	 y
fluidas,	caminando,	junto	al	Matemático,	y	siempre	en	dirección	al	Sur,	por	la	vereda
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de	 la	 sombra,	 sobre	 la	 que	 se	 abren,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 las	 puertas	 y	 las
vidrieras	de	los	negocios	del	centro.	En	la	siesta	de	noviembre	luminosa,	cálida	y	sin
viento,	 el	 coche	motor	 va	pasando	 entre	 rectángulos	 de	 linares	 azules,	 de	girasoles
amarillos	 y	 de	 trigo	verde,	 dejando	 atrás	 la	 vertical	 repetida,	 regular	 y	 lenta	 de	 los
postes	telegráficos,	mientras	Leto,	sentado	junto	a	la	ventanilla,	observa	con	disimulo
a	Isabel	que,	en	el	asiento	de	enfrente	hojea,	apacible	y	serena,	el	último	número	de
Damas	y	damitas.	La	comedia	por	la	que	Leto,	al	cabo	de	un	par	de	semanas,	se	ha
dejado	 al	 fin	 convencer,	 produce	un	 efecto	 tranquilizante	 y	 a	 la	 vez	 euforizante	 en
Isabel,	 de	 modo	 tal	 que	 sus	 viejos	 fantasmas	 de	 felicidad	 conyugal,	 éxito	 social,
satisfacción	 sexual,	 bienestar	 económico,	 armonía	 familiar,	 paz	 religiosa,	 equilibrio
corporal,	 parecen	 haber	 encontrado,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 su	 confirmación	 tan
esperada	 en	 el	 mundo	 resistente	 y	 adverso.	 La	 atención	 de	 Isabel,	 ajena	 a	 la
perfección	intensa	de	la	llanura,	se	inmoviliza	sobre	la	página	—¿algún	régimen	para
adelgazar?,	 ¿el	 horóscopo?,	 ¿una	 receta	 interesante?,	 ¿las	 declaraciones	 de	 algún
artista	de	cine?,	¿el	correo	sentimental?—:	Leto,	que	no	se	lo	pregunta,	presiente	ya,
sin	 embargo,	 indiferente,	 definitivo	 quizás,	 el	 abismo	 que	 los	 separa.	 La	 revista
elevada	 casi	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 deja	 ver	 el	 vientre	 que,	 bajo	 la	 pollera	 decente,
termina	 en	 el	 vértice	 que	 los	muslos	 cruzados	 forman	 con	 el	 pubis;	 ha	 estado	 ahí
adentro,	 durante	 nueve	 meses,	 y	 después,	 como	 por	 un	 embudo,	 ha	 caído	 en	 el
mundo.	¿Qué	sentir?	Por	empezar,	la	madre	general,	la	llanura	excelente,	lo	exalta	en
ese	momento	más	que	la	propia;	el	vasto	mundo,	tan	desdeñoso,	parece	sin	embargo
más	 familiar	que	el	 casal	que	 lo	 engendró.	Su	 frialdad	no	 llega	a	 ser	odio	—desde
luego,	 reproches	que	él	mismo	 ignora,	 enterrados	desde	hace	mucho	 tiempo,	y	que
presiente	 ahora	 que	 es	 demasiado	 tarde	 como	 para	 desear	 que	 ellos	 hubiesen	 sido
diferentes,	le	hacen	percibir	sus	propios	sentimientos	como	si	fuesen	teledirigidos	por
otros	más	arcaicos	y	de	distinta	naturaleza—	no,	de	ningún	modo,	no	odio	sino	esa
especie	de	escándalo	callado	y	curioso	que	 lo	hace	observarlos	continuamente	para
ver	 hasta	 dónde	 son	 capaces	 de	 llegar,	 no	 sin	 la	 esperanza	 descabellada	 de	 que,	 al
cabo	 de	 tanto	 tiempo	 ellos,	 riéndose,	 cambiando	 de	 actitud,	 terminen	 por	 decir:
Bueno,	ya	está,	 la	representación	terminó;	ahora	empezamos	a	ser	de	verdad	y	nos
volvemos	reales.	Él,	el	hombre	que,	benévolo	y	servicial,	los	ha	acompañado	hasta	el
coche	motor,	en	Rosario	Norte,	da	 la	 impresión,	desde	hace	un	mes	de	ser,	no	real,
sino	 más	 bien	 diferente	 —la	 distancia	 reconcentrada	 se	 ha	 vuelto	 jovialidad,	 la
indiferencia	 distraída,	 atención	 amable,	 la	 inercia	 mustia	 y	 depresiva	 comercio
familiar,	 entusiasmo	 y	 proyectos.	 El	 día	 antes	 ha	 salido	 del	 tallercito	 con	 los	 ojos
fatigados	de	tanto	conectar	cables	demasiado	finos	y	de	ajustar	tornillos	diminutos	y,
mientras	ayudaba	a	Isabel	a	preparar	las	cosas	para	la	cena	y	a	poner	la	mesa,	le	ha
dicho	a	Leto	que	la	semana	siguiente,	cuando	ellos	hubiesen	vuelto	del	pueblo,	irían
juntos	a	pescar;	cruzarían	el	río	en	canoa	con	Lopecito	y	se	instalarían	un	par	de	días
en	la	isla.	Le	ha	incluso	dado	un	golpe	de	teléfono	a	Lopecito	que,	desde	luego,	se	ha
mostrado	 entusiasta.	Y	 en	Rosario	Norte,	 en	 el	momento	 en	que	 tomaban	 el	 coche
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motor,	él,	ese	hombre,	se	lo	ha	vuelto	a	recordar:	el	miércoles,	a	más	tardar,	porque
Lopecito	estaba	ocupado	lunes	y	martes,	se	embarcaban	para	la	isla.	A	decir	verdad,
Leto	 tiene	 que	 esforzarse	 un	 poco	 para	 demostrar	 que	 encuentra	 el	 proyecto	 tan
atractivo	 como	 parecen	 encontrarlo	 Lopecito	 y	 él,	 pero	 la	 curiosidad	 un	 poco
crispada,	 escaldada,	que	 le	despiertan	esos	 seres	diferentes,	 lo	 induce	a	prestarse,	 a
insistir,	con	 la	misma	prescindencia	afectiva	con	que	se	observa	el	comportamiento
de	una	colonia	de	hongos	de	laboratorio,	a	la	representación	de	las	distintas	escenas
de	la	comedia,	con	la	esperanza	de	poder	desentrañar	al	final	la	verdadera	esencia	de
la	 intriga	 y	 de	 los	 personajes.	Muchos	 años	 más	 tarde	 sabrá,	 gracias	 a	 evidencias
sucesivas,	que	lo	que	otros	llaman	el	alma	humana	nunca	tuvo	ni	tendrá	lo	que	otros
llaman	esencia	o	fondo,	que	lo	que	otros	llaman	carácter,	estilo,	personalidad,	no	son
otra	cosa	que	repeticiones	irrazonables	acerca	de	cuya	naturaleza	el	propio	sujeto	que
es	el	 terreno	en	que	se	manifiestan	es	quien	está	más	en	ayunas,	y	que	lo	que	otros
llaman	vida	es	una	serie	de	reconocimientos	a	posteriori	de	los	lugares	en	los	que	una
deriva	 ciega,	 incomprensible	 y	 sin	 fin	 va	 depositando,	 a	 pesar	 de	 sí	mismos,	 a	 los
individuos	 eminentes	 que	 después	 de	 haber	 sido	 arrastrados	 por	 ella	 se	 ponen	 a
elaborar	 sistemas	que	pretenden	explicarla,	pero	por	ahora,	 cuando	 recién	acaba	de
cumplir	veinte	años,	cree	todavía	que	los	problemas	tienen	solución,	 las	situaciones
desenlace,	 los	 individuos	 caracteres	 y	 los	 actos	 sentido.	 Leto	 contempla,	 no	 sin
bienestar,	el	campo	por	la	ventanilla.	Cada	diez	o	quince	kilómetros,	el	coche	motor
para	en	una	estación,	unos	pocos	minutos,	como	para	dejar	bajar	o	subir	las	bolsas	del
correo,	los	viajantes,	el	comisionista,	los	comerciantes	que	vuelven	de	sus	compras	de
reabastecimiento	en	Rosario,	los	paquetes	de	diarios	y	revistas,	los	pasajeros	que	van
de	un	pueblo	a	otro,	escasos	en	comparación	con	los	que	vuelven	de	Rosario,	como	si
entre	 esos	 pueblos	 el	 contacto	 estuviese	 prohibido	 y	 únicamente	 les	 fuese	 posible
relacionarse	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 abstracta	 y	 distante,	 esos	 pueblos	 de	 la	 llanura
cuadriculados	como	el	campo	que	consisten,	regulares	y	estrictos,	en	dos	hileras	de
casas,	no	pocas	de	ladrillos	sin	revocar,	de	cuatro	cuadras	de	largo,	una	a	cada	lado	de
las	 vías,	 y	 separada,	 cada	hilera	 de	 casas,	 ¿no?,	 del	 campito	 de	 la	 estación,	 por	 un
alambrado,	un	molinillo	y	una	calle	ancha	y	de	tierra	—y	en	las	puntas	de	las	cuatro
cuadras,	dos	calles	laterales	que	cierran	el	cuadrilátero	y	se	elevan	un	poco	al	llegar	a
las	 barreras,	 pueblos	 que	 son,	 por	 decirlo	 así,	 como	una	 concesión	mezquina	de	 la
llanura	 para	 volver	 un	 poco	 más	 rugosa,	 a	 intervalos	 fugaces	 y	 regulares,	 su
geometría	simplista	y	monótona.	Para	Leto	esos	pueblos	son	la	infancia	—la	infancia,
es	decir,	en	su	caso,	las	idas	y	venidas	en	tren	o	en	coche	motor,	las	vacaciones,	de
verano	o	de	 invierno,	 en	 casa	de	 sus	 abuelos,	 el	 negocio	de	 ramos	generales	de	 su
abuelo,	 con	 sus	 mostradores	 largos	 y	 oscuros,	 las	 piezas	 de	 tejidos	 de	 colores,
estampados,	 floreados,	 a	 rayas,	 a	 lunares,	 cuadriculados,	 o	 con	 florcitas	 negras	 y
blancas	 de	 medio-luto,	 puestas	 unas	 encima	 de	 las	 otras	 y	 ordenadas	 en	 diagonal
sobre	las	estanterías,	los	paquetes	amarillos	de	yerba,	acomodados	con	minucia,	con
el	dibujo	y	las	letras	de	la	marca	repetidos	en	varias	hileras,	las	pirámides	de	latas	de
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conserva,	 idénticas,	 levantadas	 en	 el	 fondo	 del	 local,	 los	 frascos	 de	 caramelos,	 las
pilas	 de	 paquetes	 de	 cigarrillos	 clasificados	 por	 marca,	 los	 de	 tabaco	 rubio	 a	 la
izquierda	 de	 la	 estantería,	 los	 de	 tabaco	 negro	 en	 el	 medio,	 toscanos,	 toscanitos,
fósforos,	 tabaco	 y	 papel	 de	 armar	 a	 la	 derecha;	 los	 grandes	 cajones	 de	 azúcar,	 de
lentejas,	de	garbanzos,	de	fideos,	las	pilas	de	bacalao	rígido	y	cubierto	de	sal	gruesa,
las	 maletas	 para	 la	 cosecha	 que	 olían	 a	 cuero	 y	 a	 grasa,	 las	 botellas	 de	 vino,	 de
aperitivo,	de	licor,	de	cerveza	puestas	en	orden,	por	tipo,	por	marca,	por	tamaño,	las
vitrinas	 con	 artículos	 de	 tocador,	 la	 fiambrera,	 la	 balanza,	 el	metro	 de	madera	 lisa,
brillante,	oscura	y	 sobada,	 los	almanaques	y	 las	pantallas	de	cartón	de	propaganda,
con	 fotografías	 de	 estrellas	 de	 cine,	 de	 equipos	 de	 fútbol,	 dibujos	 humorísticos	 o
artísticos,	las	cajas	de	zapato,	los	tambores	de	querosén	o	de	alcohol	de	quemar	en	el
depósito,	no	lejos	de	las	pilas	de	jabón	de	lavar	la	ropa,	la	harina,	la	sal,	el	aceite,	y,
sobre	todo,	las	cajas	de	«Quaker	Oats»	con	el	dibujo	del	hombre	que	tiene	en	la	mano
una	caja	de	«Quaker	Oats»	más	chica	con	un	hombre	más	chico	que	tiene	en	la	mano
una	caja	de	«Quaker	Oats»	todavía	más	chica	con	un	hombre	más	chico	todavía	que
tiene	 una	 caja	más	 chica	 de	 «Quaker	Oats»	 con	un	hombre	 todavía	más	 chico	 que
tiene	en	 la	mano,	¿no?,	más	chica	 todavía,	¿no?,	en	fin,	así,	¿no?,	como…	¿no?,	 la
infancia,	 decíamos,	 o	 como	 decía	 más	 bien,	 un	 servidor,	 o	 sea,	 es	 decir,	 ¿no?,	 la
infancia:	 construcción	 interna	 y	 errabundeo	 externo,	 convalescencia	 de	 la	 nada,
verdad	 corporal	 contra	 mentira	 social,	 esperanza	 de	 goce	 contra	 decepción
generalizada,	la	misa	de	los	domingos,	la	persecución,	tortura	y	muerte	de	langostas	y
sapitos	entre	los	árboles	del	fondo,	las	noches	espantosas	bajo	el	crucifijo	que	cuelga
de	la	cabecera	de	la	cama	adornado	con	ramas	de	olivo	seco	del	último	domingo	de
Ramos,	 los	 camisones	 blancos	 de	 tías,	 primas,	 abuela,	 los	 tíos	 que	 toman	 cerveza
fresca	bajo	los	árboles,	al	atardecer,	el	silbato	de	los	rápidos	que	atraviesan	el	pueblo
llenándolo	de	trepidaciones,	la	infancia	en	la	que	ya	Leto	ha	empezado	a	decirse,	sin
palabras	ni	 conceptos,	 sin	ni	 siquiera	 imágenes	ni	 representaciones,	 ¿no?,	«Esto	no
era	 lo	 que	 yo	 esperaba»,	 «Todavía	 no	 es	 como	 yo	 pienso	 que	 debe	 ser»,	 «No	 es
posible	que	esto	sea	todo».

En	 fin,	 como	 se	 dice,	 y	 para	 decirlo	 otra	 vez,	 y	 aunque	 siga	 siendo	 siempre	 la
Misma,	¿no?,	todo	eso.	La	cosa	es	que	le	ha	dado	incluso	un	golpe	de	teléfono	al	que
él	dice	ser	su	mejor	amigo,	Lopecito,	para	proponerle	ir	de	pesca	a	la	isla	la	semana
siguiente.	Y	Leto,	en	el	coche	motor,	está	dispuesto	a	dejarse	llevar,	con	una	placidez
un	 poco	 crispada,	 por	 esos	 días	 tibios	 y	 lindos	 de	 primavera,	 hasta	 el	 miércoles
siguiente,	en	la	isla	frente	a	Rosario.	Esa	expectativa	impregna	todo	el	fin	de	semana:
la	llegada	al	pueblo,	el	cruce	de	las	vías	y	del	campito	de	la	estación,	el	paso	por	el
molinillo,	la	entrada	en	casa	de	los	abuelos,	la	cena,	el	paseo	nocturno	por	el	pueblo,
el	 croar	 de	 las	 ranas,	 el	 canto	 intermitente	 de	 los	 grillos,	 que	 acompaña	 desde
siempre,	 y	 sin	 duda	 precede,	 la	 noche	 humana,	 la	 palpitación	 discontinua,
fosforescente,	 de	 los	 bichos	 de	 luz,	 el	 olor	 de	 los	 paraísos,	 la	 reunión	 familiar	 del
sábado	con	los	parientes	que	han	ido	llegando	de	los	pueblos	vecinos	en	auto	o	en	el
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coche	motor,	 la	abundancia	ordenada,	a	base	de	objetos	 idénticos	 repetidos	muchas
veces,	 del	 almacén,	 la	 noche	 bajo	 el	 crucifijo,	 la	 misa	 y	 el	 asado	 del	 domingo	 a
mediodía,	 los	 batones	 floreados	 de	 las	 mujeres,	 el	 paseo	 por	 la	 estación	 con	 los
primos,	y,	sobre	todo,	la	hora	perfecta	de	la	llanura,	el	atardecer,	y,	también,	de	tanto
en	tanto,	como	de	a	ráfagas,	la	proclama	insensata	de	Isabel	a	la	parentela,	relativa	a
su	felicidad	conyugal,	su	éxito	social,	su	satisfacción	sexual,	su	bienestar	económico,
su	armonía	familiar,	su	paz	religiosa,	su	equilibrio	corporal,	que	él	deja	correr	como
un	rumor	de	fondo	del	que	lo	intriga	menos	la	falsedad	que	la	repetición	obstinada	y
la	 vehemencia.	 Esa	 insistencia	 traiciona	 su	 incertidumbre,	 del	 mismo	 modo	 que,
cuando	en	el	anochecer	del	domingo	el	coche	motor	está	llegando	a	Rosario	Norte,	la
frase	que	murmura,	 un	poco	distraída,	Ojalá	 que	 no	 haya	 preparado	 nada	 para	 la
cena	porque	con	todo	lo	que	comimos	en	Andino	podemos	llegar	a	reventar,	puede
traducirse,	piensa	Leto,	como	la	manera	de	significar	lo	contrario,	porque	el	hecho	de
que	 el	 hombre	 los	 esté	 esperando	 con	 comida	 caliente	 contribuiría	 a	 disipar	 la
incertidumbre	 que	 la	 trabaja	 y	 que	 es	 de	 naturaleza	 tan	 curiosa	 que,	 cuando	 se
manifiesta	en	el	exterior,	siempre	se	muestra	como	su	contrario.

El	 hombre	 no	 está	 en	 la	 estación,	Ha	hecho	bien	 en	 no	 venir,	murmura	 Isabel,
después	de	haber	escrutado	el	andén	y	la	entrada,	ha	hecho	bien	en	no	venir	porque
de	 todos	modos	 no	 tenemos	 valijas	 y	 el	 tranvía	 nos	 deja	 a	 una	 cuadra.	 Leto	 que,
después	de	tantos	años,	se	ha	hecho	experto	en	el	arte	de	simular	que	no	ha	oído	nada,
o	 de	 responder,	 de	 manera	 casi	 inaudible,	 con	 monosílabos	 imprecisos,	 a	 toda
proposición	 irrazonable,	 o,	 como	 él	 las	 llama	 en	 su	 fuero	 interno,	 de	 doble	 fondo,
proferida	por	Isabel,	desvía	la	conversación	a	los	huevos	frescos,	el	ramo	de	flores,
los	chorizos	con	grasa,	recién	salidos	de	la	chacra,	con	que	los	han	obsequiado	en	el
pueblo.

Bajan,	lentos,	del	tranvía,	dejando	atrás	las	palmeras	de	la	avenida	para	internarse
en	la	cuadra	oscura,	arbolada,	que	los	separa	de	la	casa.	Isabel	no	muestra,	le	parece	a
Leto,	ningún	apuro	por	llegar	como	si,	mediante	una	prescindencia	motriz,	su	cuerpo,
a	 diferencia	 de	 sus	 razonamientos,	 estuviese	 tratando	 de	 expresar	 cosas	 más
verdaderas.	 Dos	 veces,	 en	 una	 sola	 cuadra,	 se	 para	 unos	minutos	 a	 conversar	 con
vecinos	que,	sentados	en	sillones	plegadizos	en	la	vereda,	a	los	costados	de	la	puerta
de	calle,	o,	acodados	en	el	marco	de	la	ventana,	han	salido	a	gozar	del	fresco	de	la
nochecita,	mientras	Leto,	manteniéndose	a	distancia,	cortés,	con	el	canasto	de	huevos
y	chorizos	con	grasa	en	una	mano	y	un	cigarrillo	sin	encender	en	la	otra,	se	pregunta
si	ella	no	está	tratando	de	ganar	tiempo	para	que	él,	que	ella	supone	inocente	de	sus
maniobras	y	libre	de	sus	presentimientos,	la	aventaje	y	llegue	primero	a	la	casa	—y
todo	eso	a	pesar	de	que,	vistos	desde	el	exterior,	no	son	otra	cosa	que	una	madre	con
su	hijo,	un	muchachón	callado	de	unos	veinte	años,	que	vuelven	respetables,	nítidos	y
un	 poco	 cansados,	 de	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo,	 gente	 del	 barrio,	 el	 marido,
parece,	 es	 radiotécnico	 y	 se	 ocupa	 de	 televisión	 y	 se	 da	 poco	 con	 los	 vecinos,	 el
muchacho	 estudia	 contabilidad,	 y	 ella	 bonita	 todavía	 a	 pesar	 de	 que	 anda	 por	 los
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cuarenta,	 los	hombres	más	bien	silenciosos	y	retraídos,	en	 tanto	que	ella	manifiesta
tal	vez,	algunas	veces,	una	 tendencia	a	hablar	un	poco	de	más,	como	si	no	pudiese
parar,	o	como	si	tratara	de	ocultar,	de	tapar,	con	palabras,	grietas	de	un	fondo	oscuro
que	esas	mismas	palabras,	contra	la	intención	de	quien	las	profiere,	abriesen	con	sus
aristas	múltiples	y	secretas.	Pero	no	cede.	La	espera,	paciente,	o	un	poco	cruel,	más
bien,	a	cada	dilación,	y	cuando	llegan	a	la	casa,	que	está	oscura	y	silenciosa,	desierta
de	vida	humana,	y	pone	 la	 llave	en	 la	cerradura,	y	 la	hace	girar,	vuelve	a	 sentir,	 al
entreabrir	 la	 puerta,	 el	 rastro	 de	 la	 víbora,	 la	 presencia	 indefinible	 pero	 segura	 del
escorpión,	 cuyos	 signos,	debilitados	en	 las	últimas	 semanas,	 se	han	vuelto	otra	vez
inequívocos	 y	 palpables.	 Cuando	 enciende	 la	 luz	 esa	 presencia	 lo	 atrae,	 lo	 chupa,
lenta,	 hacia	 el	 dormitorio,	 y	 cuando	 ve	 al	 hombre	 tirado	 en	 el	 suelo,	 la	 cabeza
destrozada	 por	 el	 balazo,	 el	 revólver	 todavía	 en	 la	mano,	 el	 suelo,	 las	 paredes,	 los
muebles,	salpicados	de	sangre,	de	fragmentos	de	cerebro,	de	cabellos,	de	astillas	de
hueso,	 se	dice,	 tranquilo	y	glacial:	 «Así	que	había	 sido	 esto».	Patente:	 «esto»	—es
decir,	los	días,	las	noches,	el	tiempo,	el	ser,	el	mundo,	la	vida	palpitante	y	gruesa,	el
hombre,	 en	 su	 tallercito	 de	 radioelectricista,	 los	 había	 desmontado,	 desarmado	 y
separado	 en	 piezas	 sueltas,	 cablecitos	 de	 colores,	 alambres	 de	 cobre,	 tornillos
dorados,	 dispersándolos	 sobre	 la	mesa	 para	 examinarlos	 uno	 por	 uno,	 neutro	 y	 sin
piedad,	 limitándose	 a	 realizar	 lo	 que	 él	 sin	 duda	 consideraba	 comprobaciones
objetivas,	y	después,	en	horas	 lisas	y	minuciosas,	había	vuelto	a	armar	el	 todo	a	su
manera	 dándole	 la	 coherencia	 irrefutable	 de	 su	 delirio.	 Para	 obtener	 sus	 propósitos
había	debido	componer	una	comedia,	delimitando	un	escenario,	el	universo	visible,	y
haciendo	entrar	en	él	a	todos	sus	así	llamados	seres	queridos,	modificando	a	veces	la
trama	para	convencer	a	los	más	reticentes,	como	sucedía	desde	algunas	semanas	atrás
con	Leto,	a	causa	de	cuya	desconfianza	se	había	visto	obligado	a	salir	en	apariencia
de	su	«taller»,	transformando	un	poco	su	propio	personaje	y	preparando,	con	el	apoyo
incondicional	de	Lopecito,	al	que	se	tragaba	de	un	solo	bocado,	la	supuesta	semana
de	pesca	en	la	isla	para	que	Leto,	pasando	de	la	reticencia	a	la	esperanza,	cayera,	al
volver	 del	 pueblo	 el	 domingo	 a	 la	 noche,	 de	 unos	 peldaños	más	 arriba.	 Dicho	 en
forma	breve,	y	por	el	hombre	mismo,	para	sí	mismo	sin	duda,	y	sin	duda	también	sin
palabras,	más	 o	menos	 así:	Cuando	 yo	 digo	 bailen,	 todos	 tienen	 que	 bailar.	No	 se
aceptan	objeciones.

Dos	o	 tres	días	después,	 la	autopsia	revela	que	se	ha	pegado	el	 tiro	el	viernes	a
eso	de	las	dos	de	la	tarde,	o	sea	que,	sonriente,	los	ha	despedido	en	la	estación,	no	sin
antes	 recordarle	 que	 el	 miércoles	 cruzarán	 a	 la	 isla	 con	 Lopecito,	 se	 ha	 tomado,
sonriendo	 todavía,	 el	 tranvía	 hasta	 el	 barrio,	 ha	 recorrido	 la	 cuadra	 que	 separa	 la
parada	 de	 tranvías	 de	 la	 casa,	 a	 paso	 tranquilo	 y	 regular,	 y,	 sin	 duda	 sin	 dejar	 de
sonreír,	ha	entrado	en	la	casa,	ha	cruzado	el	vestíbulo,	ha	penetrado	en	el	dormitorio,
y	sin	vacilar	ni	perder	la	sonrisa	fija	y	vindicativa,	se	ha	pegado	el	balazo.

—Es	lo	que	yo	llamo	un	suicida	insolente	—le	ha	dicho	César	Rey,	unos	meses
más	 tarde,	 en	 el	 bar	Montecarlo,	 en	 la	 ciudad,	mientras	miran	 subir,	 a	 través	 de	 la
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ventana,	el	amanecer	frío	de	otoño.	Y	Rey	puede	aseverarlo	mejor	que	nadie,	porque
la	víspera,	precisamente,	ha	alquilado	una	pieza	de	hotel	con	la	intención	de	cortarse
las	 venas,	 pero	 en	 el	momento	 de	 pasar	 al	 acto	 ha	 cambiado	 de	 idea	 de	 un	modo
brusco,	y	al	 salir	del	hotel	 se	ha	encontrado	con	Leto	en	el	bar	de	 la	galería	y	han
venido	siguiendo	la	farra	hasta	el	amanecer.

—El	suicida	insolente	—dice	Leto,	sacudiendo	la	cabeza.	Isabel	y	Lopecito	han
quedado	como	aturdidos	por	el	acontecimiento	—ellos	que,	en	ausencia	del	director,
ya	 no	 logran	 saber	 con	 exactitud	 qué	 papel	 interpretan	 en	 la	 comedia—	pero	Leto
piensa	de	sí	mismo	que	él	ha	sabido	conservar	la	suficiente	sangre	fría	como	para	no
dejarse	alcanzar	por	la	descarga,	aunque	la	sospecha	de	haber	sido	el	blanco	principal
durante	las	últimas	semanas	podría	ser,	sin	que	él	mismo	se	dé	cuenta,	la	prueba	de	lo
contrario.

«El	suicida	insolente»,	piensa,	mirando	con	disimulo	al	Matemático,	el	vértice	de
cuyo	entrecejo	atestigua	una	reflexión	laboriosa	que,	aunque	Leto	no	pueda	saberlo,	e
incluso	ni	siquiera	le	interese,	es	más	o	menos	la	siguiente:	¿dónde	nace	el	instinto?,
¿pertenece	al	individuo	o	a	la	especie?,	¿hay	continuidad	de	individuo	a	individuo?,
¿el	 individuo	 ulterior	 retoma	 el	 instinto	 en	 el	 punto	 que	 lo	 ha	 dejado	 el	 anterior	 o
reconstruye,	 a	 partir	 de	 cero,	 todo	 el	 proceso	 a	 la	 vez?,	 ¿es	 sustancia,	 energía,
reflejo?,	¿qué	es	la	noción	de	instinto?,	¿cómo	fue	formulada	por	primera	vez?,	¿por
quién?,	 ¿dónde?,	 ¿por	 oposición	 a	 qué?,	 ¿qué	 cosa,	 en	 el	 ser	 viviente,	 no	 sería
instinto?	—Y	después,	olvidándose	de	Noca,	del	caballo	de	Noca,	del	instinto,	de	las
imágenes	que	ha	construido	gracias	al	relato	de	Botón	en	la	balsa,	el	sábado	anterior,
en	 el	 puente	 superior,	 las	 imágenes	 del	 cumpleaños	 de	Washington	 en	 la	 quinta	 de
Basso	al	cual	ni	siquiera	ha	asistido	pero	del	que	ya	tiene,	hasta	el	fin	de	sus	días,	sus
propios	recuerdos,	las	otras	preguntas,	que	martillean,	continuas,	en	el	fondo	y	que	a
veces	 pasan	 al	 primer	 plano,	 súbitas,	 y	 que	 nos	 acompañan,	 nos	 modelan,	 nos
determinan,	 nos	dan	 el	 ser,	 las	 viejas	 preguntas	 que	 empezaron	 a	 subir	 con	 el	 alba
africana,	que	resonaban	en	Babilonia,	que	se	escucharon	en	Tebas,	en	el	Asia	Menor,
en	las	orillas	del	Río	Amarillo,	que	cintilaban	en	la	nieve	escandinava,	el	soliloquio
de	Arabia,	de	Nueva	Guinea,	de	Koenisgberg,	del	Matto	Grosso	y	de	Tenochtitlán,
preguntas	cuya	respuesta	es	la	exaltación,	es	la	muerte,	es	el	sufrimiento,	es	la	locura,
y	que	titilan	en	cada	parpadeo,	en	cada	latido,	en	cada	presentimiento—	¿quién	puso
el	huevo	del	mundo?,	¿qué	son	lo	interno	y	lo	exterior?,	¿qué	son	el	nacimiento	y	la
muerte?,	 ¿hay	 un	 solo	 objeto	 o	muchos?,	 ¿qué	 es	 el	 yo?,	 ¿qué	 son	 lo	 general	 y	 lo
particular?,	 ¿qué	 es	 la	 repetición?,	 ¿qué	 estoy	 haciendo	 aquí?,	 es	 decir,	 ¿no?,	 el
Matemático,	 o	 algún	 otro,	 en	 algún	 otro	 tiempo	 o	 lugar,	 otra	 vez,	 aunque	 haya	 un
solo,	un	solo,	que	es	siempre	el	mismo	Lugar,	y	sea	siempre,	como	decíamos,	de	una
vez	y	para	siempre,	la	misma	Vez.

Durante	 los	 veintisiete	 segundos,	 en	 números	 redondos,	 que	 le	 ha	 llevado	 al
Matemático	 reconcentrarse,	 mudo,	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 a	 Leto	 recordar,	 con
imágenes	 rápidas,	 fragmentarias	 y	 sin	 orden	 cronológico	 lo	 que,	 como	 venía
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diciendo,	 decíamos	 nomás	 hace	 un	 momento,	 sus	 cuerpos	 progresan,	 ellos	 sí
regulares,	por	la	vereda	estrecha,	hacia	el	Sur.	Ninguno	de	los	dos	advierte	que,	sin
discontinuidad,	y	sin	que	sea	posible,	con	nitidez,	 separar	 las	dos	dimensiones,	van
avanzando	en	el	tiempo	a	medida	que	lo	hacen	en	el	espacio,	como	si	cada	paso	que
diesen	 los	encaminara	en	direcciones	opuestas,	a	menos	que	 tiempo	y	espacio	sean
inseparables	y	el	uno	fuese	inconcebible	sin	el	otro,	y	ambos	inconcebibles	sin	ellos
dos,	Leto	y	el	Matemático,	de	modo	tal	que	caminantes,	calle	y	mañana,	formasen	un
chorro	espeso	brotando	apacible	del	surtidor	del	acaecer.	Leto	piensa	(más	o	menos,
¿no?):	«Que	ella	venga	después	de	un	año	con	la	historia	de	la	enfermedad	incurable
demuestra	 su	 imposibilidad	 de	 aceptar	 la	 transparencia	 con	 que	 nos	 hizo	 llegar	 su
mensaje»	 —y	 podría	 agregarse	 una	 comparación:	 con	 medios	 desmesurados	 pero
vitales	para	él,	como	esos	físicos	que	construyen	un	túnel	de	varios	kilómetros	para
propulsar	por	él	una	partícula	infinitamente	pequeña,	porque	del	comportamiento	de
esa	 partícula	 depende	 la	 explicación	 de	 la	 materia	 y	 por	 ende	 del	 universo.	 Y	 el
Matemático,	caminando	a	su	lado,	piensa	otra	vez:	«Instigado	por»,	pero	dice:

—Todos	miraban	en	dirección	a	Washington,	que	no	decía	nada.
Siempre	 según	 Botón.	 Ahora	 bien,	 no	 decía	 nada,	 pero	 parecía,	 por	 la	 actitud

reconcentrada	y	semisonriente,	los	ojos	blancos,	el	humo	del	Gitane	Filtre	(Caporal)
subiendo	hacia	su	cara	desde	la	mano	elevada	a	la	altura	del	diafragma	más	o	menos,
que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo.	 Y	 en	 efecto,	 así	 era.	 Leto	 se	 lo	 imagina	 en	 la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 bajo	 el	 quincho	 iluminado,	 cerca	 de	 la	 parrilla,	 el	 quincho
inesperado	 que	 debió	 encastrar	 con	 cierta	 precipitación	 entre	 naranjos,	 pomelos	 y
mandarinos,	en	el	patio	oscuro,	al	final	del	 invierno	—Washington,	 la	noche	de	sus
sesenta	y	cinco	años,	bien	abrigado	en	su	camiseta	de	frisa	y	en	su	camisa	de	lana	a
cuadros,	más	el	pulóver	en	V	por	el	que	sobresale	el	cuello	abierto	de	la	camisa,	más
el	 saco	de	 lana	y	 encima	de	 los	 hombros	 tal	 vez	 un	poncho	o	 una	 chalina,	 el	 pelo
blanco	abundante	y	revuelto,	la	piel	de	la	cara	ya	un	poco	colgante	pero	dura,	gruesa,
bien	afeitada	y	saludable	todavía,	uno	de	esos	viejos	que,	tal	vez	porque	trabajan	la
quinta,	o	van	de	pesca,	o	andan	mucho	a	caballo,	o	se	sientan	a	 leer	el	diario	en	el
jardín	 durante	 las	 siestas	 de	 invierno,	 andan	 bronceados	 todo	 el	 año,	Washington,
digo,	que	mientras	va	armando,	con	una	sonrisa	cada	vez	más	pronunciada	en	los	ojos
que	se	van	elevando	hacia	sus	interlocutores	y	cada	vez	más	vaga	en	los	labios,	lo	que
está	 por	 decir,	 formando	 palabras,	 frases,	 gestos	 con	 ello,	 eleva	 a	 su	 vez,
parsimonioso,	el	cigarrillo	hacia	los	labios	y	entre	chorros	de	humo	que	salen	de	su
nariz	y	de	su	boca,	empieza	a	hablar.

Para	Washington,	 si	 él	 ha	 entendido	 bien,	 lo	 que	 es	 poco	 probable,	 ya	 que	 la
sutileza	 del	 amigo	 Cohen	 en	 cuestiones	 de	 envergadura	 es	 bien	 conocida,	 y	 él	 ni
siquiera	posee	los	rudimentos	que	la	universidad,	desbrozándole	de	entrada	no	poco
camino,	suministra	a	todo	pensador,	sin	contar	los	emolumentos	puntuales	que,	cada
fin	de	mes,	contribuyen	a	despejar	el	espíritu	de	las	preocupaciones	materiales	que	a
menudo	perturban	el	orden	del	silogismo,	en	fin,	si	ha	entendido	bien,	al	caballo,	por
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haber	 sido	 decretado	 ser	 instintivo,	 le	 estaría	 vedado	 tropezar,	 en	 razón	 de	 las
características	 mismas	 del	 instinto,	 que	 es	 considerado	 necesidad	 pura,	 todo	 esto
desde	luego	si	se	toma,	como	bien	lo	aclaró	el	amigo	Barco,	el	tropiezo	en	el	sentido
de	error	o	equivocación:	no	un	mero	hecho	fortuito	y	exterior,	sino	una	contradicción
interna	del	caballo,	 entre	 los	objetivos	que	 se	propone	y	una	 falla	 inesperada	en	 su
realización.	¿Se	equivoca?	¿La	ausencia	de	objeción	lo	autorizaría	a	proseguir?	¿Sí?
Bueno,	entonces	prosigue.

Y	 así.	 Él,	Washington,	 ¿no?,	 creía	 entender	 de	 qué	 se	 trataba.	Aquí,	 afectuoso,
casi	 paternal,	 el	Matemático	 agarra	 a	 Leto	 por	 el	 brazo	 izquierdo,	 para	 protegerlo
contra	 la	 agresión	 eventual	 de	 alguno	 de	 los	 autos	 que	 vienen	 por	 la	 transversal,
rodando,	 amenazadores,	 desde	 la	 cuadra	 anterior,	 donde	 han	 acelerado	 después	 de
atravesar	la	bocacalle,	según	el	sistema	habitual	de	conducción	automovilística	en	las
ciudades	 ajedrezadas:	 aminoración	y	 frenos	 antes	de	 llegar	 a	 la	 esquina,	 acelerador
una	vez	pasada	la	bocacalle,	disminución	de	velocidad	a	partir	de	la	media	cuadra,	y
así	sucesivamente,	lo	cual,	teniendo	en	cuenta	que	la	longitud	de	las	cuadras	es	más	o
menos	constante,	 le	da	 al	 sistema,	 a	pesar	de	 su	 esencia	 contradictoria,	 un	 carácter
bastante	 regular.	 Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	Leto,	 el	Matemático,	 en	 un	 segundo,
analiza	 los	datos	que	 recoge	de	un	vistazo	escrutando	hacia	el	Oeste	 la	 transversal:
los	 autos	 parecen	 bien	 adaptados	 al	 sistema	 freno-acelerador	 antes	 y	 después	 de	 la
bocacalle,	y	los	tres	que	están	llegando	al	cruce	con	San	Martín,	uno	detrás	de	otro,	a
juzgar	por	la	distancia	invariable	que	los	separa	no	obstante	la	velocidad	decreciente
del	primero,	pareciera	que,	manteniendo	la	tendencia	de	aminoración,	van	a	detenerse
para	dejar	pasar	los	autos	que	llegan	perpendiculares	por	San	Martín	y	los	peatones
que	cruzan	la	bocacalle,	de	modo	que	el	Matemático,	decidido,	arrastra	a	Leto	por	el
brazo,	 haciéndolo	 trastabillar	 cuando	 bajan	 del	 cordón	 a	 la	 calle	 y	 obligándolo	 a
aumentar	 la	extensión	y	 la	velocidad	de	sus	pasos	mientras	cruzan,	y	puede	decirse
que	el	Matemático,	que	no	ha	dejado	un	solo	 instante	de	vigilar	alternadamente	 los
autos	que	vienen	por	la	transversal,	los	que	podrían	doblar,	bruscos,	desde	San	Martín
y	el	cordón	de	la	vereda	hacia	la	que	se	están	dirigiendo,	recién	se	siente	liberado	de
su	responsabilidad	cuando	trasponen	el	cordón,	ya	que	no	suelta	el	brazo	de	Leto	ni
continúa	su	relato	hasta	que	no	verifica	que	ya	pueden	encaminarse	sin	peligro	por	la
vereda.	Así	que	prosigue:	para	estar	con	Botón,	Washington,	en	la	primera	parte	de	su
intervención,	no	opone	ninguna	objeción	a	 la	proposición	de	Cohen	y	de	Barco	—
más	 aún,	 le	 parece	pertinente	 y	 pretende	percibir	 la	 perspectiva	que	presupone.	Lo
único	que	encuentra	discutible,	para	 la	clarificación	de	ese	 tipo	de	problemas,	es	 la
elección	 del	 caballo	 como	 objeto	 de	 análisis.	 Según	 su	 modesto	 juicio,	 al	 caballo
puede	 desechárselo,	 fácil,	 por	 varías	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 el	 caballo	 está
demasiado	cerca	del	hombre	(a	quien	se	le	concede,	sin	mayores	obstáculos	teóricos,
la	 posibilidad	 de	 tropezar),	 lo	 cual	 contamina	 el	 razonamiento	 de	 peligros
antropocéntricos,	sin	contar	además	que	esa	proximidad	del	caballo	con	el	hombre	ha
hecho	depositario	al	pobre	animal	de	toda	clase	de	proyecciones	simbólicas,	a	punto
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tal	 que,	 bajo	 tantas	 capas	 de	 simbolismo,	 ya	 es	 difícil	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 el
verdadero	caballo.	Por	otra	parte,	creemos	conocer	demasiadas	cosas	sobre	el	caballo
—nos	parece	que	es	fuerte,	que	es	fiel,	que	es	noble,	que	es	aguantador,	es	nervioso,
que	gusta	de	la	pampa	y	que	su	mayor	ambición	es	ganar	el	premio	Carlos	Pellegrini.
Estamos	convencidos	de	que,	si	militara	en	política,	sería	nacionalista,	y,	si	hablase,
lo	haría	como	el	viejo	Vizcacha.	Además	—dice	el	Matemático	que	dijo	Botón	que
dijo	Washington—	por	su	posición	en	la	escala	zoológica,	más	bien	preeminente,	el
caballo	posee	una	densidad	biológica	y	ontológica	excesiva:	 tiene	demasiada	carne,
demasiada	 sangre,	 demasiados	 huesos,	 demasiados	 nervios,	 y	 a	 pesar	 de	 su	mirada
huidiza,	menos	 indiscreta	que	 la	de	 la	vaca,	podemos	concebir	su	presencia	en	este
mundo	no	exenta	de	necesidad,	de	modo	tal	que,	aun	por	negligencia	metafísica,	a	la
cual	 no	 pocos	 pensadores	 han	 sucumbido,	 hasta	 podría	 admitirse	 alguna	 categoría
existencial	que	englobe	al	hombre	y	al	caballo	—en	una	palabra,	si	él	ha	entendido
bien,	lo	que	se	quería	decir	en	relación	con	el	caballo	de	Noca,	que	en	definitiva	no	es
más	 que	 un	 pretexto	 para	 la	 discusión,	 habría	 que	 aplicarlo	 a	 algún	 otro	 ente,	más
diferenciado	del	 hombre	 que	 el	 caballo,	miembro	de	 alguna	 especie	 viviente	 desde
luego,	pero	cuyo	ser,	exiguo	aunque	irrefutable,	no	se	preste	tanto	a	la	tergiversación.
Por	ejemplo,	el	mosquito.

Esperando	el	efecto	de	su	intervención,	Washington	se	pone	de	perfil	respecto	de
la	concurrencia	y,	alzando	 ligeramente	 la	cabeza,	simula	 interesarse	en	el	 travesaño
central	 que	 sostiene	 el	 techo	 de	 dos	 aguas	 del	 quincho	 iluminado.	 Uno	 o	 dos,
desprevenidos,	alzan	también	la	cabeza	y	observan,	sin	hallarle	nada	de	particular,	el
travesaño,	pero	la	mayoría	de	los	asistentes	no	demuestra,	en	los	segundos	que	siguen
a	 la	 perorata	 de	Washington,	 la	menor	 reacción,	 de	modo	 tal	 que	 un	 silencio	 casi
general,	apenas	entrecortado	por	ruidos	de	cubiertos	y	de	platos,	se	instala	en	la	mesa.
Casi	general:	porque	en	el	mismo	momento	en	que	Washington	pronuncia	la	última
sílaba	 de	 su	 intervención,	 Nidia	 Basso	 se	 echa	 a	 reír.	 La	 risa	 de	 Nidia	 Basso	 que
brota,	por	decir	así,	súbita	bajo	el	quincho,	resuena	en	los	oídos	sorprendidos	de	los
comensales,	repercute	entre	las	copas	de	los	árboles	que	se	enfrían	en	la	oscuridad	del
patio,	 y	 por	 último	 se	 pierde,	 dispersándose	 hacia	 muchos	 puntos	 diferentes	 y
contradictorios	de	 la	noche,	 el	 cielo	 estrellado	en	particular	—el	 cielo	 estrellado,	 o
sea	 lo	 que	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 un	 poco	 extraviadas	 en	 las	 cosas	 horizontales,
brilla	abarcándonos	neutro,	 sin	presencias	omnipotentes	y	caprichosas	ni	desdén,	el
cielo	estrellado,	¿no?,	que,	aunque	no	menos	mortal,	preso	también	él	en	lo	incesante
pétreo	 o	 gaseoso,	 con	 su	 firmeza	 aparente,	 sus	 dimensiones	 y	 su	 misterio,
desmesurado	y	glacial,	nos	aniquila.

En	el	puente	superior	de	la	balsa,	en	el	banco	de	popa,	el	último	sábado,	Botón	ha
creído	 oportuno	 efectuar	 una	 disgresión	 rápida,	 dedicándole	 una	 viñeta	 vigorosa	 a
Nidia	Basso:	según	Botón,	en	quien	el	tono	de	la	voz	se	eleva,	tiñéndose	de	matices
rencorosos,	la	risa	de	Nidia	Basso	no	llega	a	ser	de	por	sí	prueba	de	la	comicidad	del
hecho	o	las	palabras	que	la	desencadenan,	porque,	justamente,	y	en	cualquier	ocasión,
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Nidia	parece	dispuesta	a	reírse	de	todo	lo	que	se	diga,	sea	cómico	o	no,	de	modo	tal
que,	 y	 siempre	 según	 Botón,	 esa	 risa	 no	 tiene	 la	 menor	 relación	 con	 el	 mundo
exterior,	y	mucho	menos	con	esa	parte	del	mundo	exterior	constituida	por	las	palabras
que	Washington	 acaba	 de	 pronunciar.	 (Por	 ejemplo,	 el	mosquito).	Más	 aún;	 según
Botón,	resultaría	difícil	saber	si,	en	este	caso	preciso,	son	las	palabras	de	Washington
o	 el	 silencio	 que	 preceden	 lo	 que	 la	 motiva.	 De	 las	 palabras,	 y	 aun	 cuando	 una
retórica	 humorística	 transparenta	 a	 menudo	 en	 la	 conversación	 de	Washington	—
argumenta	Botón	arrebatado—	la	emisión	de	una	risa	dócil,	siempre	lista	y	chillona,
es	una	respuesta	desproporcionada	a	la	ironía	sutil	de	Washington,	que	deja	más	bien
pensando	y	puede	hacer,	 a	 lo	 sumo,	 sonreír,	 interiormente	 sobre	 todo,	 a	diferencia,
por	 ejemplo,	 de	 las	groserías	de	Tomatis,	 que	 se	 regodea	 en	 la	 chabacanería,	 o	del
supuesto	sentido	del	humor	del	Gato	que,	para	Botón,	 tendería	más	bien	a	burlarse
del	interlocutor.	Escuchándolo,	siempre	con	la	vista	clavada	en	ese	punto	del	río	en	el
que	la	estela	que	deja	la	balsa	comienza	a	disiparse,	el	Matemático	sospecha	que	con
el	pretexto	de	definir	 la	risa	peculiar	de	Nidia	Basso	Botón	está	aprovechando	para
descalificar,	por	alguna	razón	que	él	desconoce,	al	Gato	y	a	Tomatis,	pero	mientras	va
contándole	a	Leto,	con	sus	propias	palabras,	las	distinciones	de	Botón,	omite,	no	sin
volver	 a	 experimentarlas	 mientras	 habla,	 esas	 sospechas.	 De	 ser	 entonces	 las
palabras,	 refiere	 el	Matemático,	 se	 trataría	 según	Botón	 de	 una	 simple	 carencia	 de
sutileza	 para	 percibir,	 detrás	 de	 la	 ironía	 superficial,	 la	 gravedad	 que	 transparentan
siempre	las	palabras	de	Washington	(o	al	revés),	pero,	en	el	caso	de	haberla	originado
el	silencio,	habría	que	inclinarse	por	la	tesis	de	una	risa	nerviosa,	menos	signo	de	la
comicidad	 del	 mundo	 que	 de	 la	 neurastenia,	 califica	 Botón	 con	 resabios
posmodernistas,	del	 sujeto	emisor.	Botón	piensa	que,	a	decir	verdad,	 si	 se	 intentara
una	 clasificación	 general	 de	 los	 distintos	 tipos	 de	 risa	 en	 relación	 con	 las
circunstancias	 que	 las	 provocan,	 se	 comprendería	 que	 la	 aplastante	 mayoría	 tiene
poco	 y	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 cómico.	 Es	 el	 caso	 de	 la	 risa	 de	 Nidia;	 de	 algo
verdaderamente	 cómico,	 Botón	 dice	 que	 nunca	 la	 vio	 reírse,	 o	 no	 se	 fijó,	 o	 no
recuerda	—de	todos	modos,	una	risa	motivada	por	algo	cómico,	no	sería,	tratándose
de	Nidia	Basso,	otra	cosa	que	una	simple	excepción,	un	ramalazo	de	relación	real	con
el	 mundo,	 un	 momento	 fugaz	 de	 inatención	 respecto	 de	 la	 autocontemplación
incesante	y	ansiosa	que	ocultan	sus	risas	subjetivas.

¿Botón	 es	 capaz	de	 semejantes	 interpretaciones?	Mientras	habla,	 sin	mirar	 a	 su
acompañante,	el	Matemático	se	lo	pregunta	y	no	tarda	en	contestarse:	en	su	opinión,
no.	Entre	varias	posibilidades,	sobre	el	origen	de	la	disgresión,	considera	dos:	o	bien
Botón	le	ha	oído	ese	 tipo	de	explicaciones	a	un	tercero,	Tomatis,	o	Pichón	Garay	o
Silvia	Cohen,	o	ha	presenciado	una	conversación	entre	ellos	y	se	adjudica,	de	modo
parasitario,	 sus	 conceptos,	 o	 bien	 él,	 el	 Matemático,	 ha	 ido	 interpretando,	 de	 la
manera	en	que	se	las	presenta	a	Leto,	a	medida	que	Botón	le	refería	hechos	desnudos
en	forma	 lineal,	 las	palabras	de	Botón,	como	si	este	hubiese	estado	contándole	una
adivinanza	de	la	que	el	Matemático	oyera,	no	los	términos	que	la	componen,	sino	la
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solución.	 Pero	 hay	 también	 una	 tercera	 posibilidad	 que	 el	 Matemático,	 razonador
imparcial,	 no	 descarta:	 rechazando	 de	 plano	 que	 Botón	 sea	 el	 autor	 de	 la
interpretación,	podría	conceder	que	Botón,	de	buena	fe,	olvida	que	se	la	debe	a	Silvia
Cohen,	o	a	Beatriz,	o	a	Pichón	Garay,	y	la	repite	sin	darse	cuenta,	creyéndola	suya,	de
tal	manera	que	cuando	él,	el	Matemático,	¿no?,	opta	por	la	segunda	posibilidad,	con
la	 que	 se	 atribuye	 a	 sí	 mismo	 la	 interpretación,	 se	 encuentra	 en	 una	 situación
semejante	 a	 la	 de	 Botón,	 pero	 intensificada,	 porque	 atribuyéndose	 a	 sí	 mismo	 sin
darse	 cuenta	 la	 interpretación	que	Botón	 ignora	haber	 sacado	de,	 pongamos,	Silvia
Cohen,	el	Matemático	a	su	vez	repite	los	términos	de	Silvia	Cohen,	lo	cual	le	deja	al
acontecimiento	 de	 referencia	 tan	 poca	 realidad,	 que	 el	 valor	 mismo	 de	 la
interpretación	se	vuelve	problemático.

—Así	—dice	el	Matemático—,	para	Washington,	lo	que	es	confuso	en	el	hombre
y	en	el	caballo,	se	clarificaría	observando	al	mosquito.

—Al	mosquito	—repite	Leto.
—Al	mosquito,	sí	—dice	el	Matemático.
—Al	mosquito	—vuelve	a	repetir	Leto,	adoptando	una	entonación	reflexiva.
—Al	 mosquito,	 al	 mosquito	 —dice,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 afirmativo,	 el

Matemático.
El	paso	que	llevan	ahora,	bien	armonizado,	es,	ni	lento	ni	rápido,	más	regular	que

nunca,	 como	 si	 a	 sus	 piernas,	 a	 sus	 cuerpos	 enteros,	 les	 hubiese	 costado	 varias
cuadras	 encontrar	 el	 ritmo	 común	 que	 ahora	 los	 engloba,	 transformándolos	 en	 una
especie	de	máquina	cuyo	mecanismo	 regula	 las	diferencias	 entre	 los	dos	cuerpos	y
equilibra	las	proporciones	para	obtener	un	rendimiento	común.	Desde	fuera,	el	ritmo
es	tan	regular	que	parece	deliberado	—desde	fuera,	¿no?	Y,	sin	embargo,	no	podrían
encontrarse	 dos	 personas	 más	 diferentes:	 el	 rugbyman	 atlético	 y	 razonador,	 tan
perfecto	desde	el	punto	de	vista	físico	como	la	imagen	de	un	afiche	publicitario,	todo
vestido	 de	 blanco,	 incluso	 los	mocasines	 comprados	 en	 agosto	 en	 Florencia,	 cuyo
padre,	abogado	yrigoyenista	y	liberal	es,	no	obstante,	propietario	de	la	mayoría	de	los
campos	 que	 circundan	 Tostado,	 el	Matemático,	 ¿no?,	 afecto,	 como	 decía,	 a	 nadar,
quién	sabe	por	qué,	en	el	río	incoloro	de	premisas,	de	proposiciones,	de	postulados,	y
de	 quien	 Tomatis,	 que	 le	 ha	 puesto	 el	 sobrenombre,	 sabe	 decir	 que	 saca,	 de	 esas
mismas	 premisas,	 proposiciones	 y	 postulados	 una	 satisfacción	malsana,	 hecho	 que
Leto,	a	decir	verdad,	nunca	ha	podido	verificar,	y	que	puede	 tratarse,	usando	como
pretexto	 al	Matemático,	 de	una	 calumnia	de	Tomatis	 contra	 las	 ciencias	 exactas	 en
general;	 y	 el	 otro,	Leto,	Ángel	Leto,	 ¿no?,	 flaco,	 con	 las	 piernas	 un	 poco	 torcidas,
mucho	más	chico	y	más	joven,	algo	miope,	cuya	camisa	y	cuyo	pantalón,	de	calidad
tres	o	cuatro	veces	inferior	a	la	vestimenta	blanca	del	otro,	se	combinan	con	menos
elegancia,	Leto,	 que	no	hace	ni	 siquiera	un	 año	que	vive	 en	 la	 ciudad,	 a	 la	que	ha
venido	siguiendo	a	Isabel,	su	madre,	la	cual	ha	huido	de	la	evidencia	de	un	suicidio
como	 de	 un	 cataclismo	 universal,	 Leto,	 que	 lleva,	 para	 sobrevivir,	 varias
contabilidades,	 y	 que	 esa	 mañana,	 por	 razones	 tan	 inexplicables	 como	 las	 que
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inclinan	al	Matemático	a	los	silogismos	y	a	los	teoremas,	en	vez	de	ir	a	trabajar,	ha
decidido	bajarse	del	ómnibus	y	ponerse	a	caminar	por	San	Martín	hacia	el	Sur.	Más
diferentes	imposible,	aunque	algo,	a	pesar	de	todo,	los	iguala:	no	únicamente,	¿no?,	la
identidad	 genérica	 en	 tanto	 que	 individuos	 pertenecientes	 a	 la	 misma	 especie,
individuos	que,	después	de	 todo,	hablan	el	mismo	 idioma	y	que	aunque	vengan	de
ciudades	diferentes	han	nacido	en	el	mismo	país	e	 incluso	en	 la	misma	provincia	y
poseen	por	lo	tanto	fragmentos	comunes	de	experiencia	—no,	nada	de	eso,	que,	desde
luego,	les	es	propio	y	comparten	a	la	vez	con	sus	comprovincianos,	sus,	como	se	dice,
compatriotas,	sus	congéneres;	no,	nada	de	eso,	nada	de	eso,	sino	algo	más	particular	y
sin	embargo	más	 indefinido,	una	 impresión,	un	sentimiento	que	 llevan	ambos	en	el
fondo	 de	 sí	mismos,	 y	 que	 el	 hecho	 de	 ni	 siquiera	 sospechar	 que	 el	 otro,	 u	 otros,
también	 lo	 experimentan,	 le	 da	 un	 tinte	 particular	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 refuerza,	 el
sentimiento,	decía,	de	no	pertenecer	del	todo	a	este	mundo,	ni,	desde	luego,	a	ningún
otro,	de	no	poder	reducir	nunca	enteramente	 lo	externo	a	 lo	 interior	o	viceversa,	de
que	por	más	esfuerzos	que	se	hagan	siempre	habrá	entre	el	propio	ser	y	las	cosas	un
divorcio	 sutil	 del	 que,	 por	 razones	 oscuras,	 el	 propio	 ser	 se	 cree	 culpable,	 el
sentimiento	 confuso	 y	 tan	 inconscientemente	 aceptado	 que	 ya	 se	 confunde	 con	 el
pensamiento	y	con	los	huesos,	de	que	el	propio	ser	es	la	mancha,	el	error,	la	asimetría
que	 con	 su	 sola	 presencia	 irrisoria	 enturbia	 la	 exterioridad	 radiante	 del	 universo.
Ahora,	también,	desde	que	empezaron	a	recorrer	juntos	la	calle	recta,	por	la	vereda	de
la	sombra,	un	nuevo	lazo,	impalpable,	los	emparenta:	los	recuerdos	falsos	de	un	lugar
que	nunca	han	visitado,	de	hechos	que	nunca	presenciaron	y	de	personas	que	nunca
conocieron,	de	un	día	de	fin	de	invierno	que	no	está	inscripto	en	la	experiencia	pero
que	sobresale,	intenso,	en	la	memoria,	el	quincho	iluminado,	el	encuentro	del	Gato	y
Botón	 en	Bellas	Artes,	Noca	 viniendo	 de	 la	 costa	 con	 sus	 canastos	 de	 pescado,	 el
caballo	 que	 tropieza,	 Cohen	 que	 remueve	 las	 brasas.	 Beatriz	 armando	 siempre	 un
cigarrillo,	 la	 cerveza	 dorada	 con	 un	 cuello	 de	 espuma	 blanca,	 Basso	 y	 Botón
punteando	 en	 el	 fondo,	 sombras	 que	 se	 mueven	 confusas	 en	 el	 oscurecer,	 y	 que
después,	sin	que	se	sepa	bien	cómo,	y	sobre	todo	por	qué,	se	traga	la	noche.

Una	 casi	 enseguida	 después	 de	 la	 otra,	 el	 Matemático	 percibe,	 cuando	 van
llegando	 a	 la	 esquina,	 dos	 caras	 conocidas:	 la	 primera	 es	 la	 del	 propietario	 del
quiosco	de	revistas	que	se	despliega	en	la	ochava;	como	el	hombre	está	sentado	en	un
banquito	en	medio	de	su	mercadería	y	bien	contra	ella	para	ponerse	al	abrigo	del	sol
que	golpea	por	la	transversal,	su	busto	resalta	contra	el	fondo	chato	de	semanarios,	de
mensuales	 y	 de	 matutinos,	 contra	 fotos	 en	 colores	 de	 estrellas	 de	 cine	 en	 bikini,
dirigentes	 políticos	 y	 sindicales,	 campeones	 de	 fútbol,	 fotos	 repetidas	 varias	 veces,
del	mismo	modo	que	los	titulares	negros	y	regulares	de	los	diarios	o	los	personajes	de
historietas.	A	causa	de	su	repetición,	las	imágenes,	que	forman	un	fondo	oblongo,	se
vuelven	 casi	 abstractas,	 transformándose	 en	 una	 especie	 de	 guarda	 abigarrada	 que
parece	decorar	el	retrato	en	relieve	del	quiosquero,	cuya	mirada,	perdida	en	el	fondo
de	la	calle,	el	Matemático	no	logra	encontrar	para	intercambiar	con	él	el	saludo	que
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ya	 tiene	 preparado.	 Pero	 alzando	 otra	 vez	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 la
segunda	cara	conocida	que,	esta	sí,	pasando	al	lado	de	Leto,	le	sonríe.	Es	únicamente
una	 cara	 conocida,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 podría	 llamarse,	 con	 mayor	 precisión,	 un
conocido.	Una	cara	conocida	—o	sea,	¿no?,	una	cara	que	ocupa	un	lugar	intermedio
entre	lo	familiar	y	lo	desconocido,	a	la	que	no	podría	ponerle	un	nombre	pero	que,	de
tanto	pasar	una	y	otra	vez	por	su	campo	visual,	ha	terminado	imponiendo	sus	rasgos
peculiares	 a	 la	 memoria	 del	 Matemático,	 así	 como	 la	 cara	 del	 Matemático	 ha
terminado	 imprimiéndose	 en	 la	 memoria	 del	 otro,	 de	 modo	 que	 a	 partir	 de	 cierto
momento,	cuando	se	cruzan	en	la	calle,	en	prueba	de	reconocimiento,	se	saludan.	Es
verdad	que,	durante	las	ráfagas	de	extrañeza,	también	las	caras	familiares	se	vuelven,
de	 golpe,	 desconocidas,	 pero	 hay	 una	 graduación	 que,	 partiendo	 desde	 ellas,	 y
pasando,	por	los	conocidos	primero,	por	las	caras	conocidas	después,	y	después	por
las	 caras	 desconocidas	 y	 los	 desconocidos,	 que	 son	 el	 último	 bastión	 de	 la
experiencia,	 acaba	 llegando	 al	 horizonte	 oscuro	 y	 viscoso	 de	 lo	 desconocido	—lo
desconocido,	¿no?,	o	sea	lo	que,	más	allá	del	don	fugaz	de	lo	empírico,	es	trasfondo	y
persistencia,	y	que	tratan	de	hacer	retroceder,	sin	resultado,	esas	señales	vagas	que	se
cruzan,	como	perdidas,	en	el	día.

Manteniendo	el	paso	idéntico,	regular,	Leto	y	el	Matemático	bajan	de	la	vereda	a
la	 calle	 y	 empiezan	 a	 cruzarla.	 Un	 auto	 lento	 los	 intercepta	 y,	 como	 frena	 en	 la
bocacalle,	lo	sortean	por	delante,	los	dos	al	mismo	tiempo,	sin	detenerse	ni	variar	el
paso,	 sin	 ni	 siquiera	 mirarlo,	 como	 dos	 robots	 al	 que	 un	 dispositivo	 electrónico
preprogramado	 hiciera	 esquivar	 automáticamente	 los	 obstáculos;	 y	 cuando	 están
llegando	a	la	vereda	de	enfrente,	los	dos	pliegan,	simultáneos,	la	pierna	izquierda,	y
la	elevan	por	encima	del	cordón.
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Las	siete	cuadras	siguientes

Estábamos	en	que	Leto	y	el	Matemático,	una	mañana,	la	del	veintitrés	de	octubre	de
mil	novecientos	sesenta	y	uno	habíamos	dicho,	un	poco	después	de	las	diez,	se	habían
encontrado	en	 la	calle	principal,	habían	empezado	a	caminar	 juntos	en	dirección	al
Sur	y	el	Matemático,	a	quien	a	su	vez	se	lo	había	contado	Botón	en	el	puente	superior
de	la	balsa	a	Paraná,	el	sábado	anterior,	se	había	puesto	a	contarle	a	Leto	la	fiesta	de
cumpleaños	de	Jorge	Washington	Noriega,	a	finales	de	agosto,	en	la	quinta	de	Basso
en	Colastiné,	y	en	que,	después	de	recorrer	unas	cuadras	juntos,	cruzaron	la	calle	con
paso	 idéntico	 y	 regular	 y,	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 plegaron	 la	 pierna	 izquierda
elevándola	por	encima	del	cordón,	con	la	intención,	inconsciente	más	que	calculada,
de	apoyar	 la	planta	del	pie	en	 la	próxima	vereda,	¿no?	Pues	bien:	apoyan	nomás	 la
planta.	Y	el	Matemático	piensa:	«Si	el	tiempo	fuese	como	esta	calle,	sería	fácil	volver
atrás	o	recorrerlo	en	todos	los	sentidos,	detenerse	donde	uno	quisiera,	como	esta	calle
recta	que	tiene	un	principio	y	un	fin,	y	en	el	que	las	cosas	darían	la	impresión	de	estar
alineadas,	de	ser	rugosas	y	limpias	como	casas	de	fin	de	semana	bien	parejas	en	un
barrio	residencial».	Pero	dice:

—¡Shht!	Il	terso	conchertino	dilestro	armónico.
Un	 cocoliche	 inesperado	 desorienta	 a	 Leto,	 máxime	 que	 el	 Matemático	 se	 ha

quedado	inmóvil,	reteniéndolo	por	el	brazo	y	adoptando	una	pose	teatral	consistente
en	girar	un	poco	la	cabeza	hacia	él,	sin	verlo,	ya	que	los	ojos	se	han	desplazado	en
sentido	opuesto	y,	dejando	de	mirar	lo	exterior,	se	suman	a	una	expectativa	intensa	y
dulce	concentrada	en	el	índice	de	la	mano	izquierda,	el	cual,	en	el	extremo	del	brazo
elevado	y	ligeramente	plegado,	señala	un	punto	hipotético	del	espacio	que	se	extiende
ante	ellos	y	en	el	que	el	dedo,	como	la	aguja	de	un	detector	de	metales	preciosos,	trata
de	ubicar	el	nacimiento	exacto	de	la	música.	De	un	modo	casi	simultáneo,	Leto	la	oye
a	su	vez,	y	su	atraso	de	segundos	respecto	del	Matemático	parece	provenir	menos	de
causas	sensoriales	constitutivas,	espaciales	o	acústicas,	que	de	la	distracción	en	que	lo
tienen	sumido	sus	pensamientos.	A	pesar	de	su	atraso,	los	dos	localizan	su	origen	al
mismo	 tiempo:	 una	 casa	 de	 discos	 que	 se	 anuncia	 a	 sí	 misma	 propalando	 música
hacia	la	calle,	y	que	abre	sus	puertas	en	la	vereda	de	enfrente.	Los	ruidos	matinales	de
la	calle	principal,	vehículos,	pasos,	voces,	parecen	una	ganga	sonora,	indisciplinada	y
salvaje,	en	la	que	se	engasta,	organizada,	la	música,	pero	también,	para	el	oído	sutil	y
especulativo	 del	 Matemático,	 un	 contraste	 deliberado	 y	 aleatorio	 en	 el	 que	 la
yuxtaposición	de	 ruido	bruto	y	 sonido	estructurado	crea	una	dimensión	sonora	más
rica	 y	 más	 compleja,	 una	 dimensión,	 decía,	 ¿no?,	 en	 la	 que	 el	 ruido	 puro,
denunciando	por	contigüidad	la	naturaleza	real	de	la	música,	asume	un	papel	moral,
como	en	 esos	grabados	 en	 los	 que	 la	 calavera	demuestra,	 con	 su	 sola	 presencia,	 la
cara	 verdadera	 de	 la	 doncella.	 Después	 de	 localizar	 la	 fuente	musical,	 el	 dedo	 del
Matemático	se	pliega	y	la	mano	comienza	a	efectuar	en	el	aire	ondulaciones	rítmicas
que	 la	 cabeza,	 moviéndose,	 acompaña,	 no	 sin	 que	 dejen	 de	 adherir	 también,	 los
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primeros	entrecerrándose,	 la	segunda	insinuando	una	sonrisa	arrobada,	 los	ojos	y	 la
boca.	 Y	 cuando	 siguen	 caminando,	 el	 cuerpo	 entero	 del	 Matemático	 parece
arrastrado,	con	discreción	desde	luego,	por	la	atracción	magnética	de	la	música,	ante
la	mirada	un	poco	sorprendida	de	Leto,	que	no	alcanza	a	distinguir,	en	esa	especie	de
bacante	moderada	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 el	Matemático,	 la	 pose	 del	 entusiasmo
sincero.	El	arrobo	del	Matemático	pasa,	casi	en	el	acto,	como	un	momento	de	locura
un	 poco	 histriónica,	 y	 aun	 cuando	 en	 realidad	 van	 acercándose	 a	 la	 fuente	 de	 la
música,	y	la	oyen	por	lo	tanto	con	mayor	nitidez,	el	Matemático	recupera	su	actitud
serena,	indolente,	y	vuelve	a	ser	el	hombre	atlético	y	medido,	rubio,	alto,	todo	vestido
de	blanco,	incluso	los	mocasines,	con	la	pipa	apagada	en	la	mano,	realizando	gestos
precisos,	 estrictos,	 elegantes,	 que	 a	 esta	 altura	 de	 su	 vida	 ya	 ni	 siquiera	 necesita
calcular,	 en	 fin,	 el	 Matemático,	 ¿no?,	 que,	 olvidándose	 del	 fondo	 de	 ruido	 y	 de
música,	le	cuenta:

—Botón	dice	que	Washington	presentó	al	mosquito	de	la	siguiente	manera:	ocho
milímetros	de	vida	palpitante.

Leto	 se	 lo	 representa,	 Botón,	 Washington,	 el	 mosquito.	 Según	 el	 Matemático,
Washington,	 una	 noche	 del	 verano	 anterior,	 tuvo	 un	 encuentro	 casual	 con	 tres
mosquitos,	de	cuyo	comportamiento,	 según	el	Matemático,	y	siempre	según	Botón,
extrajo	 una	 serie	 de	 consecuencias	 insospechadas,	 de	 un	 orden	 semejante,	 le	 había
parecido	(a	Washington,	¿no?),	a	las	que	la	distinguida	asistencia	acababa	de	extraer	a
propósito	 del	 caballo	 de	 Noca.	 El	 verano	 anterior,	Washington	 se	 ocupaba	 de	 sus
cuatro	conferencias	—Lugar,	Linaje,	Lengua,	Lógica—	sobre	los	indios	Colastiné,	de
las	que,	por	el	momento,	nadie	conoce	más	que	los	títulos:	sumergido	en	tratados	de
historia	 y	 de	 antropología,	 se	 vio	 obligado	 a	 trabajar	 de	 noche	 a	 causa	 del	 calor,
terrible	 en	 enero	 y	 febrero.	 Leto,	 que	 ha	 ido	 un	 par	 de	 veces	 con	Tomatis	 a	 lo	 de
Washington	 en	 Rincón	 Norte,	 no	 tiene	 dificultad	 en	 imaginárselo	 sentado	 ante	 su
mesa	de	trabajo,	frente	a	la	ventana	que	da	al	patio	lateral	en	el	que,	protegidos	por	la
sombra	 de	 eucaliptus	 y	 de	 paraísos	 se	 extienden,	 entre	 senderos	 de	 tierra	 arenosa,
canteros	de	conejitos,	de	claveles,	de	margaritas	y	de	malvones.	Leto	recuerda	dos	o
tres	laureles	rosa,	una	glicina,	un	lapacho,	un	timbó	y,	bien	al	fondo	del	terreno,	como
un	residuo	del	campo	pretrabajado,	cinco	o	seis	aromos.	En	el	patio	trasero	ha	visto
un	 huerto	 grande	 y	 bien	 cuidado,	 árboles	 frutales,	 un	 corral	 y	 hasta	 una	 conejera.
Durante	el	sitio	de	Atenas,	 le	ha	oído	decir	a	Washington,	Epicuro	y	sus	amigos	se
salvaron	gracias	a	una	economía	de	autoabastecimiento.	Yo	me	defiendo	como	puedo
del	complot	católico-liberal.	En	fin,	la	noche	de	verano,	¿no?,	en	medio	del	campo,
después	 del	 día	 seco	 y	 polvoriento	 y	 de	 la	 fiebre	 del	 crepúsculo,	 la	 madrugada
silenciosa	 pero	 no	 mucho	 más	 fresca,	 y	 el	 hombre	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vejez	 que,
protegido	 del	 exterior	 por	 las	 paredes	 blancas	 y	 por	 las	 telas	 metálicas	 lee,
escribiendo	de	tanto	en	tanto	notas	rápidas	y	llenas	de	abreviaturas	en	un	cuaderno.
Ha	pasado	el	día	yendo	y	viniendo	por	la	casa,	esquivando	los	espacios	soleados	del
huerto	y	del	jardín,	solo	después	que	la	hija	se	casó	con	un	médico	y	se	fue	a	vivir	a
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Córdoba	—se	había	separado	de	su	segunda	mujer	en	mil	novecientos	cincuenta—,
habituado	ya	a	la	vida	y	a	la	muerte	a	causa	de	sus	sesenta	y	cuatro	años,	no	sin	haber
dejado	atrás	períodos	de	impotencia,	de	sopor	y	de	locura,	pero	poseyendo	todavía	la
fuerza	suficiente	como	para	mirar,	sereno,	la	tarde	de	verano	desde	la	sombra	de	los
paraísos,	y	esperar	la	noche	para	ponerse	a	trabajar	hasta	la	madrugada.	Y	su	relato,
según	lo	que	queda	del	relato	de	Botón	en	el	del	Matemático,	es	más	o	menos	así:	una
noche	tranquila	del	último	verano;	son	pasadas	las	doce.	Después	de	una	cena	liviana,
Washington,	con	una	jarra	de	agua	fría	y	un	plato	de	ciruelas,	se	ha	instalado	en	su
estudio	para	 leer,	 tomando	notas	de	cuando	en	cuando,	una	edición	facsimilar	de	 la
Relación	de	abandonado,	del	padre	Quesada,	que	Marcos	Rosemberg	le	ha	traído	de
Madrid.	 Poco	 a	 poco,	 el	 hervor	 del	 día	 se	 ha	mitigado,	 y	 el	 ronroneo	 interno	 que
atraviesa,	monótono,	con	su	tren	de	apariciones,	la	parte	iluminada	de	la	mente,	se	ha
ido	 entrecortando,	 gracias	 a	 la	 punta	 clara	 de	 su	 atención	 que,	 como	 el	 filo	 de	 un
diamante,	ha	venido	abriéndose	paso	para	relegar,	con	ajustes	sucesivos,	los	pliegues
de	 lo	oscuro.	A	partir	de	cierto	momento,	después	de	varios	 intentos	 trabajosos,	 los
pliegues	 se	 retiran	 y	 las	 caras	 del	 diamante,	 emergiendo	 de	 la	 oscuridad,	 se
concentran	en	la	punta	transparente	que	se	estabiliza	y	se	fija,	para	después	alcanzar
la	perfección	al	desaparecer	a	su	vez,	diseminada	en	su	propia	transparencia,	de	modo
tal	que	no	únicamente	el	ronroneo,	que	es	tiempo,	carne	y	barbarie,	sino	también	el
libro	y	el	lector	desaparecen	con	ella,	despejando	un	lugar	en	el	que	lo	intemporal	y
lo	 inmaterial,	 no	 menos	 reales	 que	 la	 putrefacción	 y	 las	 horas,	 victoriosos,	 se
despliegan.	De	tanto	en	tanto,	la	mano	izquierda,	independiente	del	resto	del	cuerpo,
se	desliza	hasta	el	plato	de	ciruelas,	recoge	una	y	la	lleva,	sin	error	posible,	a	la	boca
que	se	entreabre	para	 recibirla,	 triturarla	con	 los	dientes	y	escupir,	después	de	unos
momentos,	en	el	hueco	de	la	mano	que	se	ha	vuelto	a	elevar,	el	carozo	casi	sin	rastro
de	pulpa,	que	la	lengua	y	los	dientes,	por	su	propia	cuenta,	han	separado	con	minucia
y	facilidad	para	reenviarlo	después	al	exterior.	El	libro,	que	se	mantiene	apoyándose
en	otros	apilados	horizontalmente,	oblicuo	como	una	biblia	sobre	un	atril,	no	manda
más	ruido	que	el	que	hacen	los	dedos	del	lector	al	aferrar,	gracias	al	deslizamiento	del
índice	previamente	humedecido	en	 la	punta	de	 la	 lengua	y	 la	presión	del	pulgar,	el
ángulo	inferior	derecho	para	pasar	a	la	página	siguiente;	y,	sin	embargo,	un	tumulto
silencioso	llena	la	cabeza	de	Washington.	Espacio	y	tiempo,	arremolinándose	contra
el	 lector	 inmóvil,	 son	 impotentes	 para	 disolver	 y	 hacer	 circular	 ese	 tumulto,	 y
resbalan	 en	 los	 bordes	 inmateriales	 del	 cuerpo,	 sin	 poder	 penetrar	 en	 el	 núcleo
inmaterial	que	es	su	corolario.

—Las	famosas	cuatro	conferencias	de	Washington	sobre	los	indios	Colastiné	—
dice	el	Matemático.

Leto	ha	oído	hablar	de	ellas	—de	un	modo	fragmentario,	por	supuesto,	como,	por
otra	 parte,	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 Washington.	 Viene	 trabajando	 en	 ellas	 —Lugar,
Linaje,	Lengua,	Lógica—	desde	hace	cuatro	o	cinco	años;	de	un	modo	fragmentario,
¿no?,	por	ejemplo,	que	Washington,	de	quien	Leto,	antes	de	mudarse	desde	Rosario,
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nunca	había	oído	hablar,	en	fin,	que	Washington,	por	ejemplo,	ha	estado	en	la	cárcel
varias	veces,	sobre	todo	en	los	años	veinte	y	treinta,	y	que	no	después,	a	finales	de	los
cuarenta,	 ha	 pasado	 un	 tiempo	 en	 un	 psiquiátrico,	 que	 se	 ha	 casado	 dos	 veces	 y
separado	 las	dos,	que	 la	hija	 se	casó	con	un	médico	y	vive	en	Córdoba	desde	hace
algunos	años,	que	la	casa	de	Rincón	Norte,	en	todo	caso	el	terreno,	lo	heredó	de	su
padre,	farmacéutico	en	Emilia,	con	el	que	desde	1912	hasta	su	muerte	(la	del	padre,
¿no?),	no	se	habían	dirigido	más	la	palabra,	que	Washington	vive	de	una	pensión	por
invalidez	que	le	dieron	cuando	salió	del	psiquiátrico	y	de	traducciones,	etc.,	etc.	—y
muchas	otras	cosas	desordenadas,	que	ha	ido	pescando	al	azar	de	las	conversaciones,
que	le	ha	oído	decir	a	Tomatis,	a	Barco,	a	César	Rey,	a	los	mellizos,	etcétera.

Asintiendo,	sin	volver	la	vista	hacia	el	Matemático,	Leto	sacude	la	cabeza.	Ahora
han	llegado	a	la	altura	de	la	casa	de	discos,	en	la	otra	vereda,	así	que	cuando	pasan
enfrente	 pueden	 oír	 con	mayor	 nitidez	 la	 música	 que,	 igual	 que	 ellos	 por	 la	 calle
recta,	 ha	venido	 avanzando,	 por	 el	 camino	más	 intrincado	de	 la	melodía,	 hasta	 ese
encuentro	pasajero.	Pero	la	indiferencia	actual	del	Matemático	respecto	de	ella	es	tan
completa	que	Leto	siente	una	irritación	rápida,	una	especie	de	rebeldía,	como	si,	con
esa	 indiferencia	 súbita,	 el	 Matemático	 lo	 defraudara	 —lo	 cual	 de	 algún	 modo	 es
exacto,	porque	cuando	lo	ha	visto	absorbido	por	la	música,	Leto	ha	sentido	por	él	una
admiración	 confusa	 y	 un	 poco	 problemática.	 Ajeno	 a	 todo	 accidente	 exterior,	 el
Matemático	prosigue:

—Pero	esa	es	otra	historia	—dice.
Las	 conferencias,	 ¿no?	 En	 la	 noche	 tranquila	 de	 Rincón	 Norte,	 en	 el	 estudio

iluminado	 y	 silencioso	 donde	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 olvidado	 en	 la	 muesca	 del
cenicero	sube	callado	y	 regular	hacia	 la	 lámpara,	Washington	 lee,	apacible,	el	 libro
abierto	sobre	la	mesa.	Y	es	ahí	donde	los	tres	mosquitos	hacen	su	aparición.

Aquí	el	Matemático	efectúa	una	pausa	ostentosa	y	satisfecha,	volviendo	brusco	la
cabeza	hacia	Leto	que,	para	castigarlo	por	su	ligereza	de	hace	unos	instantes,	decide
no	registrar	el	efecto,	absteniéndose	de	desviar	la	vista	del	punto	fijo	ante	él	muchos
metros	 más	 adelante	 en	 la	 vereda	 recta	 en	 que	 la	 viene	 fijando,	 de	 modo	 que	 la
sonrisa	 un	 poco	 teatral	 que	 el	Matemático	 ha	 comenzado	 a	 esbozar	 se	 borra	 de	 su
cara,	y	una	expresión	indescriptible,	pero	muy	leve,	de	pánico	y	tristeza,	aparece	en
ella.	Pero	casi	 en	el	mismo	momento	en	que	 se	 lo	ha	propuesto,	Leto,	por	 falta	de
carácter	o	por	desaprobar	en	el	fondo	lo	pueril	de	su	actitud,	cede	y	gira	 la	cabeza,
adoptando	 una	 expresión	 intrigada	 no	 menos	 teatral	 que	 la	 pausa	 satisfecha	 del
Matemático.	El	Matemático	revive.	Nuevos	relentes	del	Episodio,	en	ondas	fugaces,
tenues	y	sucesivas,	lo	han	asaltado,	relentes	de	los	que	la	expresión	leve	de	pánico	y
tristeza,	 que	 acaba	 de	 pasar	 inadvertida	 para	 Leto,	 ha	 sido	 únicamente	 la
manifestación	 más	 exterior,	 como	 las	 lámparas	 de	 Entre	 Ríos	 que,	 según	 dicen,
vibraron,	 parece,	 la	 noche	 del	 terremoto	 de	 San	 Juan.	 Las	 ondas	 refluyen,	 y	 en	 la
imaginación	del	Matemático,	Washington,	absorto	en	la	lectura,	oye	el	triple	zumbido
mucho	 después	 que	 los	 mosquitos	 han	 comenzado	 a	 revolotear	 en	 la	 pieza,	 por
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encima	de	su	cabeza,	en	algún	punto	entre	la	mesa	y	el	techo	—y	esto,	desde	luego,
según	Botón,	y,	según	Botón,	según	Washington.

Ahora,	 casi	 a	 cada	 puerta	 de	 calle,	 abierta	 a	 menudo	 entre	 dos	 vidrieras,
corresponde	un	negocio.	En	la	vereda	de	enfrente,	por	ejemplo,	después	de	la	casa	de
discos,	que	va	quedando	atrás,	 de	modo	que	 la	 intensidad	de	 la	música	disminuye,
hay	una	sedería,	una	mueblería,	el	negocio	de	artefactos	eléctricos	Lux,	 la	zapatería
para	 damas	Chez	 Juanita.	 En	 la	 vereda	 por	 la	 que	 vienen	 caminando,	 Leto	 y	 el
Matemático	 dejan	 atrás	 sucesivamente	 un	 quiosco	 de	 cigarrillos	 expuesto	 en	 la
vidriera	de	un	bar	americano	exiguo	y	oscuro	a	pesar	de	sus	taburetes	de	plástico	y	de
su	mostrador	de	fórmica	multicolor,	una	florería,	una	confitería	de	lujo,	una	cigarrería
ante	cuya	vidriera	un	hombre	de	cierta	edad	está	poniéndose	los	lentes	para	estudiar,
con	 seriedad	 minuciosa,	 los	 extractos	 de	 lotería.	 De	 cada	 negocio,	 desde	 la	 parte
superior	de	la	fachada,	entre	la	planta	baja	y	la	alta,	entre	los	balcones,	se	despliegan
hacia	la	calle	los	letreros	luminosos,	verticales	u	horizontales,	de	formas	diversas	que,
aunque	apagados,	forman,	por	decirlo	de	algún	modo,	como	un	palio,	como	se	dice,
que	cubre,	hasta	donde	alcanza	la	vista	a	cierta	altura,	la	calle	principal,	o	como	una
multitud	 de	 estandartes	 rígidos,	 en	 formación	 rigurosa	 que,	 si	 fuesen	 los	 de	 un
ejército,	 impresionarían	 al	 enemigo	 por	 su	 inmovilidad,	 por	 su	 número,	 y	 por	 su
variedad	—cada	uno,	como	la	música	de	la	casa	de	discos,	anunciándose,	tautológico,
a	 sí	 mismo,	 repitiendo,	 un	 poco	 más	 arriba,	 de	 modo	 emblemático,	 el	 sentido	 ya
desplegado	en	representación	directa	y	analítica	en	las	vidrieras,	de	la	misma	manera
que	 algunas	 religiones,	 como	 si	 la	 presencia	 del	 creador	 no	 fuese	 evidente	 en	 la
creación	 misma	 deben	 valerse,	 para	 demostrar	 su	 existencia,	 de	 algún	 signo	 de
esencia	diferente	a	la	de	los	objetos	creados.

Por	 razones	 estadísticas,	más	 que	 de	 popularidad	 efectiva,	 el	Matemático	 se	 ve
obligado,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 a	 saludar,	 ya	 sea	 con	 un	 ademán	 rápido,	 con	 un
movimiento	de	cabeza,	o	con	alguna	fórmula	escueta	y	convencional,	a	los	conocidos
que	va	cruzando	—estadísticas	que	por	una	parte	desfavorecen	a	Leto	ya	que,	como
vive	 en	 la	 ciudad	 desde	 hace	 poco	 tiempo,	 tiene	muchos	menos	 conocidos	 que	 el
Matemático,	 que	 pertenece	 a	 ella	 ab	 orígenes,	 y	 que	 por	 otra	 parte,	 desde	 hace
algunas	 cuadras,	 considerando	 el	 aumento	 gradual	 y	 sistemático	 del	 número	 de
peatones	a	medida	que	van	llegando	al	centro,	acrecientan	en	favor	del	Matemático
las	posibilidades	de	toparse	con	conocidos.	A	decir	verdad,	únicamente	en	términos
cuantitativos	 sale	 favorecido,	 porque	 en	 los	 planos	 estético,	 político,	 afectivo	 y
emocional,	 como	 dicen,	 ¿no?,	 y,	 como	 dicen	 también,	 moral,	 y,	 si	 se	 quiere,	 y
hablando	mal	y	pronto,	 y	 como	 se	decía	 antes,	 existencial,	 el	Matemático	 abomina
del	grueso	de	sus	conciudadanos,	en	especial	 los	de	su	propia	clase	—la	burguesía
sanguinaria—	 contra	 la	 que,	 desde	 los	 ocho	 o	 nueve	 años,	 un	 desprecio
reconcentrado	y	un	odio	inexplicable	lo	trabajan.	A	pesar	de	sus	ideas	liberales,	sus
padres	 contemporizan	 con	 jefes	 y	 poseedores	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 por	 respeto	 al
nombre	 patricio	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la	 extensión	 de	 las	 tierras	 alrededor	 de	 Tostado,
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toleran	 en	 ellos	 el	 humanismo	 liberal,	 como	 en	 otros	 miembros	 de	 su	 clase	 la
epilepsia	o	la	pederastia.	El	hermano,	Leandro	(por…	¿no?),	varios	años	mayor	que
él,	 en	 quien,	 según	 la	 expresión	 textual	 del	 Matemático,	 los	 reflejos	 morales
parecerían	inexistentes	y	el	dinero	y	la	figuración	social	los	fundamentos	a	priori	de
su	 ontología,	 se	 ha	 adaptado	 desde	 la	 infancia	 al	medio	 poseedor,	 a	 punto	 tal	 que
hasta	 sus	 propios	 padres,	 a	 pesar	 del	 afecto	 genuino	 que	 sienten	 por	 él,	 muestran
cierta	prudencia	en	sus	conversaciones	cuando	está	presente.	Leandro,	por	su	parte,
en	 su	 fuero	 interno,	 trata	 a	 sus	 padres	 de	 comunistas	 y	 de	 bohemios.	 Y	 entre	 el
Matemático	 y	 el	 hermano,	 después	 de	 varios	 altercados	 graves,	 las	 relaciones	 se
limitan,	 cuando	 se	 encuentran	 en	 familia,	 a	 un	 intercambio	 de	monosílabos	 fríos	 y
espesos	de	sobreentendidos	—el	Matemático	sospecha,	por	ejemplo,	que	en	la	época
en	que	era	dirigente	trotsquista,	el	hermano,	subsecretario	de	gobierno,	lo	había	hecho
detener	durante	una	semana	para	darle	una	lección.	Y	a	pesar	de	eso,	¡qué	caballero!
No	se	le	pasaba	ningún	aniversario	importante	para	la	familia,	jamás	se	olvidaba	de
llamar	por	 teléfono	a	 su	madre	día	por	medio,	a	 las	ocho	de	 la	noche,	como	era	 la
costumbre,	y	había	que	verlo	en	una	cancha	de	tenis,	bien	engominado	y	bronceado,
ceder	 con	 equidad	 a	 todos	 los	 reclamos	 justos	 de	 su	 adversario	 para	 después
despacharlo	 como	 una	 aplanadora	 al	 segundo	 set.	 Y	 a	 propósito	 de	 él	 no	 puede
extraerse	ninguna	generalización	acerca	de	la	naturaleza	humana,	porque	es	difícil
determinar	si,	aparte	de	 los	bienes	muebles	e	 inmuebles	y	 las	veladas	en	el	Jockey
Club	 y	 en	 el	 Rotary,	 existe	 en	 él	 algún	 elemento	 propiamente	 humano	 apto	 para
motivar	 una	 generalización	 —le	 comentaba	 una	 vez	 a	 Tomatis,	 con	 su	 humor
característico	que	gusta	simular	el	asombro	y	la	falsa	imparcialidad.

¿Por	qué	los	odiaba	tanto?	Es	de	orden	psicoanalítico	—diagnosticaba	Tomatis,
con	 ligereza	 y	 desinterés—:	 Como	 tus	 padres	 son	 perfectos,	 te	 ves	 obligado	 a
transferir	el	odio	que	deberías	sentir	por	ellos	a	todos	los	miembros	de	su	clase.	Lo
contrario	de	Washington	que,	según	parece,	odiaba	tanto	a	su	padre	que	la	cuota	de
amor	que	debía	sentir	por	él	la	transfirió	a	toda	la	especie	humana.

El	Matemático	sacudía	 la	cabeza:	Tchtchtchtch…	no.	Aceptar	 esa	 interpretación
hubiese	sido	facilitarles	las	cosas.	Plegarse	de	plano	a	la	hipótesis	subjetiva	equivalía
a	 ignorar	 las	buenas	 razones	objetivas	que	existían	para	detestarlos:	por	 ejemplo	 la
avidez	 y	 el	 cálculo	 con	 que	 acumulaban	 la	 riqueza	 y	 la	 crueldad	 que	 ponían	 en
evidencia	al	defenderla;	la	ignorancia	egocéntrica	y	el	narcisismo	compulsivo	que	los
hacía	aislarse	del	resto	del	mundo	y	el	mimetismo	rastrero	que	empleaban	en	copiar	a
los	 modelos	 extranjeros,	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 primero,	 los	 americanos	 más
tarde	—un	tío	de	él,	del	Matemático,	¿no?,	había	propuesto	en	los	años	treinta	que	el
país	 pasara	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 corona	 de	 Inglaterra—;	 eran	 malos	 perdedores,
revanchistas,	llevaban	el	genocidio	en	la	sangre,	el	racismo	en	el	alma,	la	soberbia	en
el	 corazón,	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 aniquilar	 en	 todo	 momento	 todo	 lo	 que	 fuese
heterogéneo	a	lo	que	ellos	consideraban	su	propia	esencia,	y	todo	lo	que	no	reflejara
con	 pelos	 y	 señales	 la	 supuesta	 imagen	 de	 lo	 que	 pretendían	 ser.	En	 una	 palabra,
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terminaba	 diciendo	 siempre	 el	 Matemático	 después	 de	 esos	 hervores	 oratorios,
tratando	 de	 reencontrar	 un	 tono	 equilibrado	 y	 jovial,	 en	 una	 palabra,	 no	 son
interesantes.

Ese	 odio	 añejo,	 ya	 casi	 rancio,	 del	 Matemático	 por	 su	 propia	 clase,	 aparte	 de
exteriorizarse	en	confidencias	ocasionales,	no	transparentaba	casi	nunca	en	sus	gestos
ni	en	sus	actos,	no	porque	tratara	de	disimularlos,	sino	por	una	especie	de	fatalismo
—no	valía	la	pena	ocuparse	de	ellos,	no	eran	interesantes,	para	qué	perder	el	tiempo
en	 escupirles	 la	 cara	 si	 la	 vida	 entera	 no	 le	 alcanzaría	 para	 meditar	 la	 Ética	 de
Spinoza	o	la	paradoja	EPR.	Sin	embargo,	algo	salía	a	veces	de	ese	odio	al	exterior,
puesto	que	el	Matemático,	que	era	atento,	cordial,	respetuoso,	en	algunos	casos	hasta
la	 afectación	 según	 Tomatis,	 cuando	 estaba	 frente	 a	 un	 patricio,	 a	 un	 pudiente
cualquiera,	un	sobrino	de	obispo,	un	ministro,	o	un	hijo	de	general,	no	podía	reprimir
una	condescendencia	irónica	ante	lo	que	él	consideraba,	de	antemano	y	sin	apelación,
las	 inepcias	 del	 otro.	 Si	 el	 encuentro	 tenía	 lugar	 en	 presencia	 de	 algún	 testigo,	 de
alguien	a	quien	respetaba	o	admiraba,	esa	ironía	no	estaba	exenta	de	crueldad,	como
si	con	ella	tratase	de	diferenciarse	al	máximo	de	su	interlocutor.	El	Matemático,	¿no?
¡Y	cómo	lo	habían	marcado	los	mismos	que	detestaba!	Basta	verlo	ahora,	en	la	calle
principal,	 todo	 vestido	 de	 blanco,	 incluso	 los	 mocasines	 comprados	 en	 Florencia,
bronceado	bien	parejo,	alto,	rubio,	al	abrigo	de	la	imperfección	y	de	la	contingencia
para	quien,	como	Leto,	lo	observa	desde	el	exterior,	a	tal	punto	que	su	sola	presencia,
sus	 expresiones	 exactas	 y	 pausadas,	 el	 cúmulo	 aparente	 de	 sus	 atributos	 positivos,
refuerzan	todavía	más	en	Leto	su	sentimiento	de	exclusión,	de	torpeza,	de	ser	no	el
capricho,	sino	el	error	irredimible	del	Todo.

Pero	ya	han	llegado	a	la	esquina,	ese	ángulo	recto	que,	en	los	cálculos	sumarios
de	 Hipodamos,	 interrumpiendo	 abrupto	 la	 vereda,	 introduciendo	 un	 hiato	 evidente
para	conductores	y	peatones,	facilitando	la	orientación,	la	circulación	y	la	visibilidad,
geometrizando	de	un	modo	ilusorio	el	espacio	que,	a	decir	verdad,	no	tiene	forma	ni
nombre,	pondría	un	orden	convencional	en	las	mañanas	del	Pireo.	Sombra,	baldosas
grises,	sol	lateral,	cordón,	empedrado,	cordón,	baldosas	grises,	sol	lateral,	sombra:	ya
están,	sin	novedades	ni	mayores	modificaciones	de	ritmo	o	velocidad,	ni	sobre	todo
de	 trayectoria,	 caminando	 por	 la	 vereda	 siguiente.	 El	 Matemático	 dice	 que
Washington,	cuando	oye	el	triple	zumbido,	levanta,	un	poco	extrañado,	la	cabeza,	y
ve	los	tres	mosquitos	revoloteando	no	lejos	de	la	lámpara.	Extrañado	porque	el	último
verano	ha	sido	demasiado	seco	como	para	que	las	larvas,	y	después	las	ninfas,	como
les	 dicen,	 de	 esos	 así	 llamados	 dípteros,	 hayan	 podido	 acrecentar	 su	 prole,	 o	 sea,
como	se	dice,	proliferar.	Mosquitos,	a	decir	verdad,	no	escasean	en	la	región	y	si	en
invierno	 hacen,	 como	 quien	 dice,	 las	 valijas	 y	 desaparecen,	 después,	 a	 partir	 de
noviembre,	cuando	el	calor	comienza	a	apretar,	si	ha	llovido	lo	suficiente	como	para
que	 larvas	 y	 después	 ninfas	 prosperen,	 el	 aire	 se	 pone	 negro	 al	 atardecer,	 y	 los
animales	 de	 sangre	 caliente	 se	 ven	 obligados	 a	 desplazarse	 a	 los	 cabezazos	 entre
nubes	 insistentes,	 rapaces	 y	 zumbadoras.	 El	 hombre	 —el	 hombre,	 ¿no?,	 el	 ser
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humano,	que	compone,	en	su	conjunto,	lo	que	llaman	la	humanidad,	o	sea	la	suma	de
individuos	desde	la	aparición	de	la	especie,	como	la	llaman,	en,	pareciera,	el	África
oriental,	 por	 salto	 cualitativo	 en	 ramas	 evolutivas	 colaterales,	 y	 los	 atributos
específicos	que	él	mismo	se	atribuye—,	el	hombre	decíamos,	o	decía,	mejor,	el	que
suscribe,	 le	ha	puesto	ese	nombre,	diminutivo	o	peyorativo	de	mosca,	siguiendo	sin
duda	 una	 clasificación	 anatómica	 por	 tamaño,	 bastante	 imprecisa	 de	 todos	modos,
pero	en	fin,	de	todos	modos,	en	forma	imprecisa	y	todo,	no	hay	otra	salida,	hay	que
nombrar.	Todo	esto,	desde	luego,	según	el	Matemático,	más	o	menos	y	siempre	según
Botón,	 y,	 según	 Botón,	 decía,	 según	Washington.	 Pensándolo	 bien,	 nadie	 dice	 los
mosquitos,	todos	dicen	el	mosquito,	como	si	fuera	siempre	el	mismo	y	como	si,	por
medio	 de	 esa	 sinécdoque,	 que	 le	 dicen,	 se	 tratara	 de	 escamotear	 o,	 quizás,	 al
contrario,	 de	 sugerir,	 el	 problema	 fundamental:	 ¿uno	 o	 muchos?	 ¿Es	 siempre	 el
mismo	mosquito	que,	rehaciéndose	una	y	otra	vez	del	golpe	que	lo	aplasta	contra	la
pared	 blanca,	 vuelve	 a	 la	 carga	 cada	 anochecer	 de	 verano,	 o	 nuevas	 hordas	 de
individuos,	 flamantes	e	 igualmente	 transitorias,	brotan	 todos	 los	días,	ávidas,	de	 los
pantanos,	en	busca	de	su	sangre	necesaria,	para,	después	de	haber	sido	larva,	ninfa,
punta	 volátil	 y	 zumbadora,	 si	 ha	 logrado	 escapar	 al	 manotazo	 asesino,	 digerir
burguesamente,	 decaer	y	morir?	 ¿Forma	parte	de	 los	que,	 definitivamente,	 nacen	y
mueren,	o	mecanismos	intercambiables	y	biodegradables	vienen	a	rellenar	sucesivos
un	ente	de	ocho	milímetros	que	pica	y	zumba,	esencia	invariable	sin	contingencia	ni
destino,	exterior	al	melodrama	espacio-temporal,	y	sin	diferenciación	individual?	¿Su
función	es	ser	alguien	en	la	vida	o	palpitación	anónima	que	va	absorbiendo,	a	medida
que	 aparece,	 para	 brillar	 inmutable,	 imperecedera,	 aun	 cuando	 no	 tuviese	 más
cuerpitos	 grises	 que	 devorar,	 insaciable,	 la	 esencia?	 Y	 previa,	 dicen	 algunos,
extrafáctica,	 postempírica,	 ultramaterial,	 etc.,	 etc.	—en	 fin,	más	 o	menos,	 según	 el
Matemático	seguramente	no	según	Botón,	pero	sí,	seguro,	piensa,	a	través	de	Botón,
según	Washington.

Leto	va	siguiendo,	no	sin	dificultad,	el	relato	del	Matemático	que	lo	explaya	sin
concesiones	pedagógicas	y	sin	preciosidad	pero	que,	pareciera,	va	cobrando	orden	y
sentido	a	medida	que	es	proferido	en	frases	claras	y	bien	construidas,	no	solamente
para	el	oyente,	sino	también,	e	incluso	en	mayor	medida,	para	el	relator,	más	atento	a
la	coherencia	del	relato	que	su	oyente,	ya	que,	concentrándose	en	la	formación	de	sus
frases,	 de	 sus	 conceptos,	 estructurando	 sus	 recuerdos,	 sus	 interpretaciones,	 sus
fragmentos	de	recuerdos	y	de	interpretaciones,	el	Matemático	es	menos	vulnerable	a
las	interferencias	sensoriales	que	Leto,	para	quien	la	historia	de	la	que	el	Matemático
parece	tan	empapado	y	satisfecho	es	un	compuesto	heterogéneo	de	palabras	vagas	y
opacas,	 a	 las	 que	 casi	 no	 presta	 atención,	 y	 de	 tramos	 transparentes	 gracias	 a	 los
cuales	 su	 imaginación,	 que	 se	 enciende	 y	 se	 apaga	 con	 intermitencias,	 fabrica
visiones	expresivas	y	nítidas:	hubo	una	comilona	en	lo	de	un	tal	Basso,	en	Colastiné,
a	fines	de	agosto,	para	festejar	el	cumpleaños	de	Washington	y	se	pusieron	a	discutir
de	 un	 caballo	 que	 había	 tropezado;	 al	Matemático	—es	 Tomatis	 el	 que	 le	 puso	 el
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sobrenombre—	se	 lo	había	contado	Botón	el	sábado	anterior	en	 la	balsa	de	Paraná,
Botón,	un	tipo	al	que	había	oído	nombrar	muchas	veces,	pero	que	no	tenía	el	gusto	de
conocer,	 y	 después	 Washington	 había	 dicho	 que	 el	 ejemplo	 del	 caballo	 no	 era
adecuado	 para	 aplicarlo	 al	 problema	 que	 estaban	 discutiendo	 —Leto	 se	 pregunta
oscuramente,	 sin	 atreverse	 a	 plantearle	 el	 caso	 al	Matemático	 por	 temor	 de	 que	 el
Matemático	 lo	 desprecie	 un	poco,	 cuál	 diablos	 podría	 ser	 ese	 dichoso	problema—,
que	el	mosquito,	si	Leto	ha	entendido	bien,	sería	un	ente	más	apropiado,	en	razón	de
su	carencia	de	finalismo	antropocentrista,	para	utilizarlo	como	objeto	de	discusión	y
que	 justamente	 él,	 Washington,	 ¿no?,	 el	 verano	 anterior,	 después	 de	 medianoche,
mientras	 trabajaba	 en	 sus	 cuatro	 conferencias	 —Lugar,	 Linaje,	 Lengua,	 Lógica—
sobre	los	indios	Colastiné,	había	tenido	la	ocasión	de	observar	tres	mosquitos	que	por
su	 conducta	 singular,	 adquirían	 valor	 paradigmático	 y	 servían,	más	 que	 el	 caballo,
sobrecargado	de	proyecciones,	para	esclarecer	el	debate,	todo	eso,	en	la	imaginación
de	Leto,	ilustrado	con	pinturas	esporádicas	y	fugaces,	Basso	y	Botón	punteando	en	el
fondo	de	un	patio	 impreciso,	en	un	atardecer	de	 invierno	benigno,	Beatriz	armando
un	cigarrillo,	el	auto	celeste	de	Marcos	Rosemberg,	 llegando,	cintilante	y	sin	ruido,
ante	la	casa	de	Basso	que	Leto	nunca	visitó,	los	amarillos	y	los	moncholos	envueltos
en	hojas	de	La	Región	de	la	víspera,	untadas	de	aceite,	Tomatis	y	los	mellizos	Garay,
Barco,	un	 tal	Dib,	que	 tiene	un	autoservicio,	Silvia	Cohen,	Cohen,	un	 tal	Cuello	al
que	le	dicen	el	Centauro	porque	es	medio	animal,	la	noche	lenta	bajo	el	quincho,	la
noche	 de	 invierno	 que	 va	 enfriándose,	 en	 el	 fondo,	 entre	 los	 mandarinos	 —se
quedaron,	parece,	hasta	la	madrugada,	hasta	el	alba,	incluso,	los	últimos,	y	después	se
volvieron,	excitados	y	soñolientos,	a	la	ciudad,	entre	los	primeros	rayos	del	sol	y	el
rocío	helado,	y	él,	Leto,	¿no?,	hubiese	podido	ir	si	hubiese	querido,	y	sobre	todo,	si
hubiese	 sabido,	 era	 demasiado	 íntimo	 de	 Tomatis	 como	 para	 necesitar	 invitación,
resultaba	incluso	curioso	que	Tomatis	no	le	hubiese	dicho	nada,	tal	vez	por	considerar
que	era	 imposible	que	no	 lo	supiese	y	que	eran	 tan	 íntimos	que	ni	siquiera	valía	 la
pena	explicitar	la	invitación,	pero	en	fin,	había	que	rendirse	ante	la	evidencia:	no	lo
invitaron.

Leto	 alza	 el	 brazo	 y	 señala	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 unos	 veinte	 metros	 más
adelante.

—Tomatis	—dice.
El	Matemático	se	interrumpe	y	mira	en	la	dirección	que	Leto	acaba	de	señalar,	un

poco	desorientado	primero,	como	si	saliera	de	un	semisueño,	y,	cuando	comprende,
sacude	afirmativo	la	cabeza	y	empieza	a	esbozar	una	sonrisa.

—En	efecto.	Pane	lucrando	—dice.
En	efecto;	y,	como	diría	el	Matemático,	pane	lucrando.	En	mangas	de	camisa,	la

cara	vuelta	hacia	el	Sur,	en	el	escalón	superior	de	los	dos	de	granito	reconstituido	que
conducen	a	la	entrada	principal	de	La	Región,	 interceptando	 la	puerta,	entre	 las	dos
vidrieras	 que	 exhiben	 las	 pizarras	 de	 felpa	 negra	 en	 las	 que	 se	 difunden,	 pegando
letras	 móviles	 de	 latón	 blanco,	 las	 noticias	 principales	 del	 día.	 Tomatis	 está

www.lectulandia.com	-	Página	61



encendiendo	un	cigarrillo,	con	el	fósforo	protegido	en	el	hueco	de	las	palmas	aunque
no	sopla	la	más	mínima	brisa	y	hubiese	podido	por	lo	tanto	exponer	la	llama	al	aire
matinal	sin	ningún	peligro	de	que	se	apague.	Un	hombre	alto,	bien	trajeado,	que	lleva
un	portafolios	bajo	el	brazo,	y	al	que	Tomatis,	ocupado	en	encender	su	cigarrillo,	le
impide	 salir	 del	 diario,	 le	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 de	 modo	 que	 Tomatis,
sorprendido	y	 serio,	 se	 da	 vuelta	 y	 se	 desplaza	 unos	 centímetros	 al	mismo	 tiempo,
para	 dejarle	 paso,	 con	 bastante	 mala	 voluntad,	 bajando	 un	 escalón	 y	 sin	 dignarse
responder	cuando	el	otro,	al	pasar,	le	lanza	un	agradecimiento	de	pura	cortesía.	Desde
el	 escalón	 inferior,	 mientras	 se	 guarda	 los	 fósforos	 en	 el	 bolsillo,	 sin	 sacarse	 el
cigarrillo	de	entre	los	labios,	sigue	oteando	el	Sur,	indiferente	al	tumulto	de	la	calle.
Los	autos	pasan,	muy	 lentos,	 en	ambas	direcciones,	 interceptando,	 intermitentes,	 la
vereda	del	diario,	de	modo	que	la	presencia	de	Tomatis,	parado	en	el	primer	escalón
de	la	entrada	principal,	se	borra	y	reaparece,	para	Leto	y	el	Matemático,	discontinua	y
fragmentaria.	Pareciera	de	mal	humor	—dice	el	Matemático,	menos	como	resultado
de	una	observación	verídica	que	para	exhibir,	en	presencia	de	Leto,	un	conocimiento
íntimo	de	Tomatis;	y	Leto,	por	razones	muy	semejantes:	Pareciera.

Pero	no	es	exactamente	eso,	no	—no	mal	humor.	No.	Tomatis,	que	tiene	la	cara
vuelta	hacia	el	Sur,	como	decía,	hacia	el	pleno	centro	en	rigor	de	verdad,	y	a	pesar	de
los	autos	que	pasan,	de	 la	gente	que	va	y	viene,	del	sol	de	 la	mañana	—porque	es,
como	decía	nomás	hace	un	momento,	la	mañana—	del	exceso	rugoso	y	cambiante	de
lo	perceptible,	que	podría	 ser	uno	de	 los	nombres	adecuados	para	darle	a	eso,	está,
desde	que	abrió	los	ojos	en	su	cama,	en	un	estado	turbio	y	doloroso,	del	que	la	camisa
arrugada,	el	pantalón	 lleno	de	manchas	y	 la	barba	de	 tres	días	son	 la	manifestación
exterior,	del	mismo	modo	que	la	expresión	ausente	y	preocupada.	Desde	el	despertar,
la	 realidad	 lo	 amenaza	 —la	 realidad,	 ¿no?,	 que	 es	 otro	 nombre,	 y	 de	 los	 menos
felices,	 posible	 para	 eso,	 y	 que	 puede	 ser,	 a	 causa	 de	 su	 opacidad	 obstinada,
adversidad	 y	 amenaza.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 esas	 crecidas	 de	 amenaza	 lo	 visitan	 y
cubren,	oscureciéndolas,	 sin	excepciones,	 las	cosas.	Ayer	ha	estado	 lo	más	bien,	en
acuerdo	 consigo	 mismo	 y	 con	 el	 mundo,	 y	 aunque	 el	 día	 ha	 transcurrido	 sin
exaltación	 particular,	 él,	 Tomatis,	 ¿no?,	 lo	 ha	 ido	 atravesando	 también	 sin
divergencias,	 bien	 amoldado	 a	 su	 envoltura,	 contemporáneo	 estricto	 de	 sus	 actos	 e
idéntico	a	cada	uno	de	ellos,	el	despertar,	el	 trabajo,	la	comida,	recuerdos	neutros	y
proyectos	 tranquilos,	 las	 conversaciones,	 un	 paseo	 por	 la	 costanera	 al	 atardecer,
aprovechando	 el	 buen	 tiempo,	 y	 un	 poco	 de	 lectura	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 en	 su
cuarto	de	la	 terraza,	después	de	la	cena	—un	día	entero,	homogéneo,	de	primavera,
sin	 accidentes,	 con	 su	 tinte	 apacible	 de	 permanencia,	 de	 continuidad,	 de	 existencia
inequívoca	y	 llana,	uno	de	esos	días	que,	por	su	naturalidad	lisa	y	repetitiva,	deben
haber	dado	origen	a	la	noción	de	eternidad.	A	eso	de	medianoche,	sin	novedades,	se
ha	 ido	 a	 acostar	 y	 él,	 Tomatis,	 a	 quien	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 durante	 semanas,	 el
insomnio	lo	hace	dar	vueltas	cada	vez	más	desesperadas	en	la	cama	hasta	que,	como
dicen,	lo	sorprende	el	alba,	anoche,	justamente	anoche,	se	ha	dormido	en	el	acto,	sin
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soñar	nada,	con	un	sueño	tan	tranquilo	que	a	la	mañana,	al	despertar,	lo	primero	que
ha	comprobado	es	que	la	cama	con	él	bien	encastrado	entre	las	dos	sábanas	está	casi
intacta,	como	si	acabara	de	entrar	en	ella.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	inesperada,
no	bien	abre	los	ojos,	sin	razón	aparente,	ya	se	ha	instalado	en	él,	como	otras	veces,
indefinible	y	ensombrecedora,	la	amenaza.	Desde	bien	temprano,	las	cosas	naufragan
en	 ella	—o	 la	 Cosa,	 más	 bien,	 el	 universo,	 ¿no?,	 que	 puede	 ser	 también,	 y	 si	 se
quiere,	 otra	manera	 de	 llamar	 a	 eso,	 lo	 que	 está	 o	 acaece	 o	 en	 lo	 que	 se	 está	 y	 se
acaece,	o	 ambas	cosas	 a	 la	vez,	 como	si	 se	 fuese	pasando	por	 zonas,	por	 regiones,
inerme	y	ciego,	 ente	únicamente,	ni	 individuo,	ni	 carácter,	 ni	persona,	 como	dicen,
problemático,	y	mortal	sobre	todo,	chapoteando	en	lo	empírico	hasta	que	sobreviene,
inconcebible,	el	apagón.	Naufragan.	Y	Tomatis,	incierto,	indeciso,	espera,	durante	el
día	plagado	de	peligro,	recibir	un	golpe	desde	no	sabe	bien	dónde,	ni	desde	luego,	por
qué,	 la	 mente	 un	 poco	 sucia,	 como	 un	 vidrio	 semienterrado,	 recubierto,	 podría
decirse,	 de	 ceniza	 reseca	 y,	 si	 se	 quiere,	 lleno	 de	 burbujas	 y	 de	 nudos	 que	 le	 son
constitutivos	y	deforman	la	visión.	Ahí	está	ahora,	chupando,	ansioso,	con	demasiada
frecuencia,	 el	 cigarrillo,	 mordiéndose	 distraído	 el	 labio	 superior,	 ajeno	 al	 tumulto
soleado	 de	 la	 calle	 principal	 que	 va	 adensándose	 hacia	 el	 Sur.	Desde	 la	 vereda	 de
enfrente,	 a	medida	 que	 se	 acercan,	Leto	 y	 el	Matemático	 sienten	 la	misma	 euforia
tenue	 que	 produce	 siempre	 el	 encuentro	 inesperado	 con	 alguien	 cuya	 compañía
resulta	placentera,	observando	la	actitud	agobiada	de	Tomatis,	los	hombros	redondos,
la	inmovilidad	contraída	que	de	tanto	en	tanto	perturban	movimientos	del	brazo	o	de
la	 cabeza	 torpes	 y	 como	mal,	 como	 se	 dice,	 coordinados.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de
Tomatis,	se	detienen	en	el	borde	de	la	vereda,	llamándolo	por	entre	los	autos,	y	deben
silbar,	 chistar,	 gritarle	 dos	 o	 tres	 veces,	 antes	 de	 sacarlo	 de	 su	 distracción,	 pero
cuando	 por	 fin	 los	 oye,	 y	 los	 descubre	 gritando	 y	 gesticulando	 en	 la	 vereda	 de
enfrente,	después	de	haberlos	buscado	con	una	mirada	 turbia	y	extrañada	en	varios
puntos	diferentes	de	 la	 calle,	 una	 risa	 amplia,	 sin	 la	menor	duda	postiza,	 en	 la	que
persisten	todavía	vestigios	de	ansiedad,	aparece	en	su	cara	sombría.	Tomatis	se	acerca
a	 su	 vez	 al	 cordón	 de	 la	 vereda,	 y,	 riéndose	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 grita	 algo
incomprensible	en	dirección	al	Matemático.

—¿Eh?	—dice	el	Matemático,	 inclinándose	un	poco	hacia	 la	vereda	de	enfrente
para	oír	mejor,	y	cuando	Tomatis	vuelve	a	dirigirse	a	él,	alzando	un	poco	más	la	voz,
el	 ruido	de	una	motoneta	 que	 acelera	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 autos	 tapa	otra	 vez	 sus
palabras.	El	Matemático	hace	muecas	exageradas,	tratando	de	escuchar,	sacude	varias
veces	la	cabeza	sin	dejar	de	reírse,	para	mostrar	su	contrariedad,	y	después,	haciendo
un	ademán	repetido	con	el	que	le	indica	a	Tomatis	que	no	se	precipite,	baja	a	la	calle
y,	sorteando	con	rapidez,	y	a	los	saltitos,	los	autos	que	pasan	lentos,	empieza	a	cruzar.
Más	prudente,	Leto,	del	que	el	Matemático	parece	haberse	olvidado	por	completo,	se
resigna	a	 seguirlo,	pensando,	mientras	 llega	 junto	a	 ellos,	 en	 la	vereda	de	enfrente,
con	un	 par	 de	metros	 de	 retraso,	maravillado	por	 el	 contraste	 que	 presentan,	 en	 su
aspecto	exterior,	Tomatis	y	el	Matemático:	«Por	el	modo	de	vestirse,	cada	uno	hace
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de	su	cuerpo	una	ficción».
Ahí	 están,	 en	 efecto,	 abrazándose,	 en	 la	 vereda,	 dándose	 palmadas	 en	 los

hombros,	en	la	espalda,	en	los	brazos:	el	Matemático,	todo	vestido	de	blanco,	incluso
los,	etc.,	etc.,	¿no?,	como	decía,	y	Tomatis,	el	pelo	oscuro	y	revuelto,	la	barba	de	tres
días,	la	camisa	y	el	pantalón	que	hubiese	debido	cambiarse	esta	mañana,	después	de
afeitarse	y	darse	una	buena	ducha	tibia,	si	la	amenaza,	ocupando	el	lugar	del	Todo	—
que	podría	ser	otro	nombre,	¿no?—	no	le	hubiese	arrebatado	a	cada	uno	de	sus	actos,
incluso	los	más	banales,	necesidad,	gusto	y	sentido:	«Si	de	todos	modos	voy	a…	y	el
universo	entero	tarde	o	temprano	también	va	a…	para	qué	diablos	darse	una	ducha	y
cambiarse	el	pantalón»,	piensa,	con	estremecimientos	minúsculos	y	depresivos,	más
que	 con	 imágenes	 claras	 o	 palabras,	 abandonándose,	 entre	 uñas	 negras	 y	 pies	mal
lavados,	a	una	descomposición	anticipada.	Separándose	del	Matemático,	Tomatis	 le
lanza	a	Leto	una	mirada	severa	y	chistosa	al	mismo	tiempo.

—Te	veo	hasta	en	la	sopa	—dice.	Y	después,	al	Matemático,	volviéndose	a	reír	y
aludiendo	a	los	gritos	de	hace	unos	instantes—:	No,	yo	decía	si	ese	bronceado	viene
de	la	Costa	Azul.

—En	parte	—responde,	modesto,	el	Matemático.
—¿Y?	—dice	Tomatis—.	¿Dónde	la	tienen	las	europeas?
—Una	en	cada	axila	—dice	el	Matemático.
—¡No	digas!
—Palabra	—dice	el	Matemático—.	Que	te	caigas	muerto	ahora	mismo.
—¡Guá,	 Matemático!	 —dice	 Tomatis,	 con	 admiración	 distraída.	 Algún

pensamiento	 extraño	 lo	 atraviesa,	 porque	 se	 queda	 en	 silencio	 unos	 segundos,
mirando	con	atención	sombría	y	rápida	la	brasa	de	su	cigarrillo,	y	después	se	vuelve
hacia	Leto—:	¿Cómo	va	la	cosa?

—La	cosa	bien.	Yo	más	o	menos	—dice	Leto.
Tomatis	se	echa	a	reír.
—Qué	 humor	 tan	 fino	—dice.	Y	 al	Matemático—:	 ¿Hay	 humor	 así	 de	 fino	 en

Europa?
—Hay,	 hay	 —contesta	 el	 Matemático,	 ratificando	 su	 afirmación	 con	 un

movimiento	solemne	de	la	cabeza.
—Entonces	respiro	—dice	Tomatis.
Y	así,	en	fin,	más	o	menos.	Leto	y	el	Matemático	han,	como	se	dice,	registrado	el

cambio	brusco	en	su	actitud,	cada	uno	por	su	lado,	y	los	dos	están	convencidos	en	su
fuero	 interior	 de	 ser	 el	 único	que	 se	 da	 cuenta,	 a	 diferencia	 de	Tomatis	 que,	 desde
luego,	 no	 parece	 enterado	 y	 sigue	 actuando	 de	modo	 tal	 que	 los	 otros	 perciben,	 a
través	de	su	euforia	dicharachera,	la	confusión	turbia	y	el	agobio,	apelmazados	en	el
revés	 de	 sus	 risas	 hábiles	 y	 de	 sus	 sentencias	 ingeniosas.	 La	 diferencia	 entre	 la
expresión	 ausente	 y	 ansiosa	 que	 han	 sorprendido	 desde	 la	 vereda	 de	 enfrente	 y	 la
jovialidad	 actual,	 tan	 repentina	 y	 mecánica,	 produce	 en	 Leto	 y	 en	 el	 Matemático
cierta	 incomodidad,	 como	 si	 en	 el	 disimulo	 repentino	 de	 Tomatis	 hubiese	 algo
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obsceno	y	vergonzante,	mientras	Tomatis,	ajeno	a	esas	impresiones	y	persistiendo	en
su	 retórica	mundana,	 alza	hacia	 el	Matemático	 la	 cara	oscurecida	por	 la	 barba:	 no,
fuera	de	broma,	¿cómo	le	ha	ido	por	Europa?	El	Matemático	vacila.	Un	sentimiento
de	 pena	 y	 de	 irritación	 lo	 traba	 unos	 segundos	 ante	 la	 jovialidad	 compulsiva	 de
Tomatis	 —desearía,	 no	 es	 cierto,	 que	 Tomatis,	 al	 tanto	 de	 que	 los	 otros	 lo	 han
sorprendido	 en	 medio	 de	 una	 perturbación	 íntima,	 mostrase	 menos	 duplicidad	 o
mayor	lucidez	adecuando	su	comportamiento	a	su	estado	de	ánimo	verdadero,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	 dice,	 el	 Matemático,	 ¿no?,	 que	 se	 trata	 tal	 vez	 de	 un	 orgullo
semejante	 al	 que	 lo	 induce	 a	 él	 mismo	 a	 ocultarle	 al	 mundo,	 con	 precauciones
minuciosas,	los	signos	del	Episodio,	y	Leto,	que	sin	que	el	Matemático	lo	sospeche,
está	experimentando	los	mismos	sentimientos,	llega	casi	al	mismo	tiempo	que	él	a	la
misma	 conclusión:	 «Tanta	 alegría	 de	 vernos	muestra	más	 desconfianza	 que	 amor»;
todo	 esto,	 desde	 luego,	 sin	 palabras	 ni	 imágenes	 precisas	 y,	 desde	 luego,	 más	 o
menos.

Después	 de	 esa	 vacilación	 que	 Tomatis,	 obcecado,	 no	 percibe,	 y	 que	 Leto
atribuye,	 no	 sin	 cierta	 razón,	 al	 cansancio	 anticipado	 del	 Matemático	 que	 ya	 ha
debido	salmodiarla	muchas	veces,	el	Matemático	empieza	a	proferir,	monocorde,	su
lista	 de	 ciudades:	 Aviñón,	 un	 calor	 matador;	 Barcelona,	 la	 quintaesencia	 del	 alma
rosarina;	Copenhague,	 parecieran	más	orgullosos	de	Andersen	que	de	Kierkegaard;
Nápoles,	el	mismo	ambiente	que	en	el	Mercado	de	Abasto;	Bruselas,	por	el	Censo	de
Belén;	Fribourg,	el	Herr	Professor	debía	estar	de	vacaciones;	Roma,	se	la	imaginaba
de	otra	manera;	Nantes,	 el	 término	medio	meteorológico.	Como	Tomatis	parece	no
escucharlo,	ocupado,	con	seriedad,	en	darle	 la	última	chupada	al	cigarrillo	y	 tirarlo
después	a	la	vereda,	el	Matemático	se	interrumpe,	pero	una	mirada	impaciente	y	un
poco	sorprendida	de	Tomatis	lo	incita	a	proseguir:	Rennes,	a	las	siete	de	la	tarde,	las
calles	se	vacían;	Atenas,	Pergamino	más	el	Partenón;	Lisboa,	 les	parecía	que	podía
verse	Entre	Ríos	desde	la	plaza	del	Comercio;	Varsovia,	no	dejaron	nada;	Oxford,	una
manga	 de	 snobs.	 Fugaces,	 sucesivas,	 pulidas	 y	 simplificadas	 por	 la	 memoria
caprichosa,	las	imágenes	que	las	palabras	del	Matemático	van	sacando	al	exterior,	al
aire	soleado	de	la	mañana,	parecen	rebotar	contra	la	expresión	deshecha,	oscurecida
por	la	barba,	de	Tomatis	—Tomatis,	¿no?,	pálido	y	barbudo,	con	el	pelo	revuelto,	la
camisa	arrugada	y	el	pantalón	lleno	de	manchas	que,	entre	Leto	y	el	Matemático,	no
solo	por	su	posición	en	la	vereda	sino	también	por	su	estatura	e	incluso	por	su	edad,
ha	adoptado,	sin	mirar	a	ninguna	parte	aunque	con	la	cabeza	ligeramente	alzada	hacia
el	 Matemático,	 tal	 actitud	 de	 inmovilidad	 que	 el	 sacudimiento	 rápido	 y	 un	 poco
nervioso	de	sus	párpados	para	defenderse	de	la	luz	parece	una	facultad	autónoma,	un
poco	extraña	y	sin	relación	con	el	resto	del	cuerpo;	Tomatis,	decía,	¿no?,	asido,	por
decir	 así,	 desde	 el	 despertar,	 por	 la	 amenaza,	 lo	 sin	 nombre,	 que	 lo	 tendrá	 el	 día
entero,	la	semana	entera	quizás,	en	una	zona	ensombrecida;	y	mientras	oye	hablar	al
Matemático	piensa:	«si	voy	a…	y	el	universo	entero	también	va	a…	tarde	o	temprano
va	a…	va	a…»,	en	tanto	que	el	Matemático,	sin	dejar	de	vigilar	la	expresión	ruinosa
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de	 Tomatis	 ni	 de	 recitar,	 con	 aplicación,	 sus	 impresiones	 europeas,	 está	 pensando:
«Ahora,	por	lo	menos,	no	simula	escuchar».	Y	Leto:	«Por	su	versión	de	los	hechos,
más	larga	y	más	irónica,	se	nota	que	lo	estima	más	que	a	mí».

En	 fin,	 todo	 eso,	 más	 o	 menos,	 ¿no?	—Y	 después	 de	 todo,	 qué	 más	 da.	 Han
visitado,	 concluye	 el	 Matemático,	 varios	 centros	 científicos	 importantes.
¿Científicos?,	lo	interrumpe	Tomatis,	sacudiendo	con	violencia	rencorosa	la	cabeza	y
clavando	la	mirada	en	los	ojos	límpidos	y	ahora	contentos	del	Matemático,	a	quien	la
rabia	 súbita	 de	 Tomatis,	 más	 genuina	 que	 su	 volubilidad	 bonachona,	 parece
producirle	 una	 gran	 satisfacción.	 ¿Científicos?,	 repite	 casi	 gritando	 Tomatis.	 Y
después,	de	esta	manera:	mercachifles	a	sueldo	de	la	policía	más	bien,	que	pretenden
conocer	lo	que	ellos	llaman	realidad	porque	creen	saber	que	lo	que	han	decidido	sin
consultar	 a	 nadie	que	 son	plantas	necesitan	 efectuar	 algo	 a	 lo	que	 le	 han	puesto	 el
nombre	arbitrario	de	fotosíntesis	para	lo	que	ellos	dicen	que	es	crecer.

—En	 cierto	 sentido,	 no	 estoy	 en	 desacuerdo	 —dice,	 imperturbable,	 el
Matemático,	sin	ignorar	que,	de	algún	modo,	sus	estudios	de	ingeniería	y	tal	vez	su
persona	entera	están	incluidos	en	la	caracterización	de	Tomatis.	Y	metiendo	la	mano
en	el	bolsillo	y	sacando	una	hoja	doblada	en	cuatro,	agrega—:	Ya	que	estamos,	¿te
sería	 incómodo	 alcanzarle	 a	 tu	 colega	 correspondiente	 el	 comunicado	 de	 la
Asociación?	Gracias.

Con	 la	 misma	 convicción	 y	 buena	 voluntad	 que	 si	 se	 tratara	 de	 una	 víbora
cascabel,	Tomatis	agarra	 la	hoja	doblada	en	cuatro	que	le	 tiende	el	Matemático.	De
mil	amores,	 dice,	 desviando	 la	mirada.	Si	 lo	 escribió	un	 ingeniero,	 va	a	haber	que
controlar	la	ortografía.

Se	echa	a	reír.	Leto	y	el	Matemático	se	ríen;	esta	vez,	 la	risa	de	Tomatis	parece
sincera,	espontánea,	como	si,	venciendo	el	agobio,	el	hecho	de	no	ser	un	ingeniero	sin
sutileza	ni	 elegancia	 en	 la	 expresión	bastase,	 en	 las	maquinaciones	 curiosas	 que	 se
despliegan	 en	 su	 interior,	 para	 hacer	 retroceder,	 por	 alguna	 razón	 desconocida	 y
durante	unos	momentos,	la	amenaza.	Toda	su	persona	es	clarificada	por	la	risa	—la
risa,	¿no?,	esa	euforia	repentina,	que	sale	a	la	cara	entre	estremecimientos	corporales
y	destellos	en	el	 interior,	abstracta	y	presente,	de	 la	que	no	se	podría	decir	por	qué
ciertas	 imágenes	 y	 no	 otras	 liberan	 el	 chorro	 instantáneo	 y	 brillante	 que	 actualiza,
durante	unos	instantes,	la	coincidencia	con	las	cosas.	Dejándose	llevar	por	el	impulso
de	un	buen	humor,	Tomatis	mete	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saca	otra	hoja
doblada	en	cuatro,	casi	idéntica	a	la	que	acaba	de	darle	el	Matemático.

—Yo	también	escribí	un	comunicado	esta	mañana	—dice,	y,	sin	otra	aclaración,
se	pone	a	leer	lo	que	está	escrito	en	la	hoja:	En	uno	que	se	moría	/	mi	propia	muerte
no	vi,	/pero	en	fiebre	y	geometría	/	se	me	fue	pasando	el	día	/y	ahora	me	velan	a	mí.
El	Matemático,	que	ha	entrecerrado	los	ojos	y	ha	adoptado	una	expresión	de	placer
anticipándose	 a	 la	 lectura,	 para	 demostrar	 sin	 duda	 —y	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 la
presencia	de	Leto—	que	ya	ha	gozado	muchas	veces	de	la	prerrogativa	de	una	lectura
privada	de	los	poemas	de	Tomatis,	el	Matemático,	digo,	cuando	Tomatis	termina	su
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lectura,	 lenta	 y	 un	 poco	 aflautada,	 pero	 bastante	monocorde,	 se	 vuelve	 hacia	 Leto
interrogándolo	 con	 ojos	 extasiados.	 Y	 Tomatis,	 haciendo,	 como	 dicen,	 silencio,	 se
pone	a	mirar,	con	indiferencia	deliberada,	la	vereda	soleada,	el	cielo	azul,	los	autos,	la
gente	 que	 pasa	 por	 la	 calle.	 Soberbio,	 se	 apresura	 a	 decir	 el	Matemático.	 Y	 Leto,
después,	por	el	contrario,	de	una	vacilación:	¿No	podrías	leerlo	de	nuevo?	Hay	cosas
que	se	me	escaparon.

Una	 sombra	 tenue	 pasa,	 rápida,	 por	 la	 cara	 de	 Tomatis.	 Sin	 haberlo	 pensado
nunca,	sabe	que	un	pedido	de	relectura	es	una	forma	velada	de	indicar	que	el	efecto
buscado	por	 el	 lector	no	ha	alcanzado	al	oyente	y	que	el	oyente,	o	 sea	Leto,	 ¿no?,
para	no	verse	en	la	obligación	de	ensalzar	lo	que	no	le	ha	hecho	ningún	efecto,	utiliza
el	 pedido	 de	 relectura	 con	 fines	 dilatorios	 y	 también	 para	 preparar,	 durante	 la
relectura,	un	comentario	convencional	que	deje	satisfecho	a	Tomatis.	Pero	en	rigor	de
verdad,	 Leto	 no	 lo	 ha	 escuchado:	mientras	 leía,	 recuerdos	 desteñidos,	 sin	 orden,	 y
casi	sin	imágenes	ni	contenido,	lo	han	arrancado	de	la	mañana	de	octubre,	llevándolo
muchos	meses	atrás,	al	período	durante	el	cual,	gracias	a	la	diligencia	de	Lopecito	y	a
causa	de	la	fuga	compulsiva	de	Isabel,	se	han	venido	a	vivir	a	la	ciudad.	Leto	percibe
la	humillación	leve,	a	su	juicio	injustificada,	de	Tomatis,	cuando	comienza	a	leer	por
segunda	vez	el	poema	y	siente,	sobre	todo,	mientras	asume	una	expresión	mucho	más
atenta	que	la	que	hubiese	bastado	a	una	atención	natural,	 la	mirada	que	clava	en	su
rostro,	desde	un	poco	más	arriba	que	su	cabeza,	el	Matemático,	quien	parece	haber
asumido,	 solidarizándose	 con	Tomatis,	 un	 control	 severo	 sobre	 la	 emoción	 estética
que,	perentoria,	la	lectura	debe	despertar	en	él,	control	que,	desde	luego,	produce	un
efecto	inverso	al	deseado,	ya	que	por	su	presión	excesiva	sobre	Leto	se	convierte	en
un	motivo	de	distracción.	La	voz	monocorde,	aflautada	y	lenta	de	Tomatis,	un	poco
diferente	 de	 su	 voz	 natural,	 va	 profiriendo	 las	 sílabas,	 las	 palabras,	 los	 versos	 del
poema,	 estructurando,	 gracias	 a	 su	 entonación	 artificial,	 un	 fragmento	 sonoro	 de
esencia	 paradójica,	 como	 se	 dice,	 ¿no?,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 pertenece	 y	 no
pertenece	al	universo	físico	—así,	físico,	¿no?,	que	es,	también,	otro	modo	que	tienen
de	decirle	a	eso,	el	magma	ondulatorio	y	material,	tan	desmedido	en	su	exterioridad,
menos	 apto	 al	 rito	 que	 a	 la	 deriva,	 aunque	 el	 animal	 soñoliento	 que	 lo	 atraviesa,
fugaz,	 sospechando	 su	 existencia,	 se	 obstine	 en	 naufragar	 contra	 él	 en	 asaltos
clasificatorios	y	obcecados.	Austera	o	lapidaria,	la	voz	de	Tomatis	declama:	En	uno
que	 se	 moría	 /	 mi	 propia	 muerte	 no	 vi,	 /	 pero	 en	 fiebre	 y	 geometría	 /	 se	 me	 fue
pasando	el	día	/	y	ahora	me	velan	a	mí.

—Redondo	—estima	por	fin	Leto.
—¿No	tenés	una	copia?	—pregunta	el	Matemático.	Tomatis	vacila	un	segundo,	y

después,	desprendido	y	grandioso,	le	entrega	la	hoja	al	Matemático.
—Intercambio	 oficial	 de	 comunicados	 entre	 la	 Asociación	 de	 Estudiantes	 de

Ingeniería	Química	y	Carlos	Tomatis	—proclama.
—Unos	 años	 más,	 y	 esto	 vale	 millones	—dice	 el	 Matemático,	 echándole	 una

mirada	admirativa	a	los	versos	mecanografiados	en	el	centro	de	la	hoja,	y	metiéndose
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la	hoja	en	el	bolsillo	después	de	darle	un	beso	ostentoso	y	de	doblarla	en	cuatro	con
cuidado	y	facilidad,	siguiendo	los	dobleces	previos	hechos	por	Tomatis.	Y	después—:
¿Caminamos	un	poco?

—Unas	cuadras	—accede	Tomatis	con	reticencia.
Se	ponen	en	marcha,	siguiendo	por	el	sol,	y	ocupando	todo	el	ancho	de	la	vereda,

a	 tal	punto	que	Leto,	que	va	del	 lado	de	 la	calle,	camina	casi	 sobre	el	cordón	y	de
tanto	en	tanto	se	ve	obligado	a	echar	miradas	rápidas	por	encima	de	su	hombro	para
que	no	lo	rocen	los	autos	que	pasan	lentos	a	su	lado.	Como	Tomatis	ha	quedado	en	el
medio,	 forman	 un	 grupo	 decreciente,	 del	 Matemático	 a	 Leto,	 no	 únicamente	 en
cuanto	a	estatura	y	corpulencia,	sino	también	a	edad,	ya	que	Tomatis	tiene	un	par	de
años	 menos	 que	 el	 Matemático	 y	 tres	 o	 cuatro	 más	 que	 Leto.	 Pero	 el	 peso	 de	 la
amenaza,	que	ha	vuelto	a	surgir,	distingue	a	Tomatis	de	los	otros	dos,	a	causa	de	la
palidez	excesiva,	de	la	barba	de	tres	días,	de	la	ropa	arrugada	y	manchada,	pero	sobre
todo	de	su	mirada	inconstante,	de	su	expresión	ruinosa,	de	los	sacudimientos	leves	de
su	 cuerpo,	 de	 sus	 movimientos	 de	 cabeza	 bruscos,	 inacabados	 y	 caprichosos.
Simulando	 no	 prestarle	 atención,	 Leto	 y	 el	 Matemático	 no	 dejan	 de	 percibirlo.	 Y
después	de	caminar	unos	metros	en	silencio,	el	Matemático,	de	un	modo	impersonal	e
indirecto,	lo	interroga:	él,	Tomatis,	que	ha	estado	presente,	¿qué	versión	puede	darles
del	cumpleaños	de	Washington?	Porque	ellos,	Leto	y	el	Matemático,	¿no?,	tienen	la
de	 Botón,	 plagada	 de	 interpretaciones	 inverificables,	 de	 afirmaciones	 subjetivas	 y,
sospecha,	 de	 anacronismos.	 Él	 se	 ha	 encontrado	 con	 Botón	 en	 la	 balsa,	 el	 sábado
anterior	y,	justamente,	venía	refiriéndole	a	Leto	lo	que	Botón	le	contó.	Como	Tomatis
no	responde,	limitándose	a	sacudir	la	cabeza	con	desdén	contenido,	el	Matemático	lo
mira:	¿algún	problema?

—Más	vale	me	callo	—dejan	pasar,	sobreentendiendo	el	colmo	de	la	abyección,
los	labios	nerviosos	de	Tomatis	y,	demostrando	triunfales	la	inconsistencia	del	plano
denotativo,	 prosiguen	 sin	 transición	 (y	 más	 o	 menos):	 poco	 más	 o	 menos,	 el
cumpleaños	 de	 Washington	 ha	 sido	 un	 rejuntado	 de	 borrachones,	 pistoleros	 y
cabareteras.	 Por	 ejemplo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 Sadi	 y	 Miguel	 Ángel	 Podio,	 que	 se
presentan	 como	 la	 vanguardia	 de	 la	 clase	 obrera,	 no	 bien	 pierden	 una	 elección
desalojan	a	balazos	del	sindicato	a	los	miembros	de	la	lista	ganadora;	él,	Tomatis,	no
se	explica	cómo	esa	noche	vinieron	sin	sus	guardaespaldas.	De	Botón,	ni	hablar:	se
había	querido	violar	a	 la	Chichito	en	el	 fondo	del	patio;	 la	 salvaron	sus	 reflejos	de
burguesita	y	el	hecho	de	que	Botón	estaba	tan	borracho	que	no	únicamente	ya	ni	se	le
paraba,	 sino	 que	 las	 piernas	 apenas	 si	 lo	 sostenían.	 Y	 la	 prueba	 de	 que	 estaba
borracho	 la	 suministra	 el	 hecho	 de	 haber	 elegido	 justamente	 a	 la	 Chichito,
inabordable	para	todo	el	que	no	haya	pasado	antes	por	el	Civil,	cuando	había	entre	las
mujeres	presentes	dos	o	tres	que	hubiesen	ido	con	mucho	gusto	a	darse	una	vuelta	por
el	fondo,	y	tan	livianas	que	hasta	Botón	les	hubiese	parecido	un	partido	interesante	—
de	Nidia	Basso,	 por	 ejemplo,	 se	 decía	 que	 sufría	 de	 fiebre	 uterina,	 y	 él	 había	 oído
decir	que	a	Rosario,	la	mujer	de	Pirulo,	que	trabajaba	de	enfermera	en	una	clínica,	le
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gustaba	sangrarse	de	 tanto	en	tanto	con	una	jeringa.	¿No	habían	visto	 lo	pálida	que
era?

Por	encima	de	la	cabeza	de	Tomatis,	echada	un	poco	hacia	adelante	en	razón	de	la
fuerza	 de	 sus	 disquisiciones,	 Leto	 y	 el	 Matemático	 cruzan	 una	 mirada	 perpleja	 y
rápida	con	la	que	sellan,	en	esa	situación	de	emergencia,	un	pacto	del	que	la	mirada
fugaz	 da	 por	 sobreentendidas	 las	 cláusulas	 principales:	 1)	 esta	 mañana,	 Tomatis
parece	encontrarse	en	un	estado	de	ánimo	especial;	2)	los	esfuerzos	por	retrotraerlo	a
un	 sistema	 relacional	 medianamente	 normal	 se	 han	 mostrado	 hasta	 este	 momento
infructuosos;	 3)	 el	 estado	 de	 ánimo	 especial	 de	 esta	 mañana	 induce	 a	 Tomatis	 a
presentar	 los	 acontecimientos	 relativos	 al	 cumpleaños	 de	 Washington	 de	 manera
distorsionada,	apelando	sin	pudor	a	la	caricatura	e	incluso	a	la	calumnia	en	su	manera
de	 referir	 los	 hechos;	 4)	 las	 partes	 se	 invitan	mutuamente,	 por	medio	 del	 presente
pacto,	a	tomar	con	pinzas	la	versión	de	Tomatis.	«Sí»,	piensa	Leto,	a	quien	le	quedan
algunos	escrúpulos	de	lealtad	para	con	Tomatis,	desviando	la	mirada:	«Pero	cuando	el
río	suena,	agua	trae».	A	su	vez,	el	Matemático:	«No	es	posible	que	no	reaccione».	Y
Tomatis,	por	debajo	del	 chorro	de	palabras	malévolas	que	 le	gustaría	poder	 retener
pero	que	el	pujo	de	la	amenaza	lanza	hacia	el	exterior:	«…	el	universo	va	a…	va	a…
y	yo	voy	a…»	—en	fin,	en	pocas	palabras,	y	otra	vez,	aunque	siga	siendo	la	Misma,
como	decía	hace	un	momento,	todo	eso.

Ignorando	el	pacto	que	acaba	de	establecerse	por	encima	de	su	cabeza	e	incapaz
de	percibir	en	el	silencio	discreto	y	un	poco	avergonzado	en	el	que	caen	sus	palabras
una	muestra	 de	 reprobación,	 de	 escepticismo	 o	 de	 incomodidad,	Tomatis	 prosigue:
para	colmo,	después	de	la	comida,	a	eso	de	medianoche,	habían	caído	Héctor	y	Elisa,
que	andan	siempre	a	las	patadas,	y	Rita	Fonseca,	 la	pintora	a	la	que,	entre	otros,	se
mueve	Botón,	y	que	cuando	está	borracha	quiere	mostrarle	las	tetas	a	todo	el	mundo.
Y	por	último,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	había	 llegado	Gabriel	Giménez,	que	hacía
tres	noches	que	no	se	acostaba	y	que	quería	hacerle	aspirar	a	toda	costa	a	Washington
un	papelito	de	cocaína.	El	taxi	que	lo	esperaba	en	la	puerta,	según	Tomatis,	lo	tenía
alquilado	desde	la	mañana	anterior.

El	Matemático	ya	le	ha	oído	contar	la	historia	a	Botón,	el	sábado	anterior,	en	el
banco	de	popa,	y	aun	viniendo	de	 fuente	 tan	 sospechosa,	 su	versión	 le	ha	parecido
más	verosímil,	o	en	 todo	caso	más	elegante	que	 la	de	Tomatis:	 según	Botón,	como
decíamos,	o	decía,	mejor,	hace	un	momento,	un	servidor,	según	Botón,	decía,	¿no?,
Gabriel	Giménez,	en	efecto,	llegó	en	taxi	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	excitado
sin	duda	a	causa	de	sus	papelitos	de	cocaína,	y	según	Botón	según	el	propio	Giménez,
después	de	 tres	noches	consecutivas	de	no	haberse	acostado	—algo	 frecuente	en	el
caso	de	Giménez,	en	el	caso	de	Botón	y,	sobre	todo,	en	el	caso	de	Tomatis	y,	en	el
caso	 de	 Tomatis,	 no	 pocas	 veces	 en	 compañía	 del	 propio	Giménez,	 con	 quien	 son
inseparables—	de	modo	que,	piensa	el	Matemático,	Tomatis	debería	observar	algunas
reglas	elementales,	por	ejemplo	abstenerse	de	juzgar	en	los	demás	lo	que	cuando	se
trata	de	sí	mismo	suele	considerar	con	tanta	benevolencia.	Y,	según	Botón,	Giménez
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no	solo	no	había	perturbado	la	fiesta	a	causa	de	su	estado,	sino	que	habría	agregado,
con	su	delicadeza	innata	y	su	amor	sincero	por	Washington	que,	en	tiempos	normales,
Tomatis	sería	el	primero	en	 reconocer,	una	pizca	de	sal	a	 los	acontecimientos:	para
estar	con	Botón,	Gabriel	se	acercó	a	Washington	y,	haciendo	una	serie	de	reverencias
lentas	y	gentiles,	en	la	que	todos	los	presentes	podían	reconocer	una	gracia	superior,
le	 presentó,	 con	 un	 gesto	 semejante	 al	 del	 ofertorio	 de	 la	 eucaristía,	 el	 papelito	 de
cocaína,	especie	de	hostia	oblonga	muy	apreciada	que	Washington,	halagado	por	 la
distinción	que	suponía	el	ofrecimiento,	con	una	sonrisa	cortés	y	una	caricia	rápida	en
la	 mejilla	 de	 Giménez,	 rechazó	 argumentando	 no	 comulgar	 con	 la	 secta	 pero
declarándose	al	mismo	tiempo	partidario	de	la	tolerancia	religiosa.

—Sí	—dice	el	Matemático—.	Botón	me	contó.
Tomatis	no	parece	escucharlo.	Están	llegando	a	la	esquina:	un	atolladero	de	autos

y	de	colectivos	que	se	interceptan	unos	a	otros	trata	de	fluir	en	el	cruce,	a	causa	de
que	en	la	esquina	la	calle	se	vuelve	exclusivamente	peatonal,	de	modo	que	los	autos
que	vienen	desde	el	Norte	se	ven	obligados	a	doblar	por	la	transversal,	para	evitar	las
barreras	que	impiden	seguir	adelante,	y	los	que	vienen	por	la	transversal	únicamente
pueden	 seguir	 derecho	 o	 doblar	 hacia	 el	 Norte.	 De	 tanto	 en	 tanto	 alguna	 bocina
connota,	 mediante	 la	 producción	 artificial	 de,	 como	 las	 llaman,	 ondas	 sonoras
convencionales,	 la	 impaciencia	 y,	 podría	 decirse,	 la	 excitación	 nerviosa	 de	 los
conductores,	 lo	que,	 sumado	al	pito	perentorio	pero	 inconsecuente	de	un	agente	de
tránsito	 que	 revolea	 los	 brazos	 sobre	 una	 tarima,	 y	 al	 rumor	 general	 de	 la	 ciudad
sobre	 el	 que	 resaltan	 los	 ruidos	 más	 cercanos	 y	 diferenciados,	 agrega	 algunas
variables	 imprevistas	 al	 esquema	 ideal	 de	 intersecciones	 periódicas	 concebido	 por
Hipodamos.	 Leto,	 Tomatis	 y	 el	 Matemático	 se	 dispersan,	 adoptando	 estrategias
separadas	para	cruzar,	mediante	tanteos,	desvíos,	avances	y	retrocesos,	por	entre	los
vehículos	 inmovilizados,	 y	 cuando	 llegan	 al	 otro	 lado,	 casi	 en	 el	mismo	momento,
retoman	la	posición	inicial,	de	mayor	a	menor,	y	siguen	caminando	juntos,	esta	vez
por	el	medio	de	la	calle,	desembarazada,	por	varias	cuadras	y	durante	algunas	horas,
de	toda	clase	de	vehículos	—Tomatis	en	el	medio,	refractario	al	silencio	circunspecto
de	 los	 que	 lo	 acompañan,	 a	 la	 reticencia	 un	 poco	 desolada	 que	 genera,	 hosco	 y
desprevenido,	su	relato,	y	que,	enceguecido	por	la	compulsión	amarga	de	la	amenaza,
no	 se	 abstiene	de	 continuar:	 no,	 la	 verdad,	 no	 fue	una	buena	 idea	haber	 invitado	 a
toda	 esa	 gente,	 a	 todos	 esos,	 varios	 de	 los	 cuales,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenían	 ningún
derecho	a	estar	presentes;	debió	haberse	hecho	algo	más	íntimo,	con	los	verdaderos
amigos,	los	que,	cuando	Washington	se	da	vuelta,	no	tienen	la	costumbre	de	clavarle
la	 puñalada	 por	 la	 espalda:	Pirulo,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 cree	 con	derecho	 a	mirarlo
desde	arriba	porque	Washington	no	comparte	su	culto	supersticioso	por	los	criterios
cuantitativos	en	sociología,	o	el	Centauro	Cuello,	que	ahora	pretende	ser	uno	de	sus
íntimos,	 pero	 que	 cuando	 en	 el	 cuarenta	 y	 nueve	 los	 peronistas,	 para	 neutralizarlo
políticamente	a	Washington	que	pedía	todo	el	poder	para	el	pueblo,	lo	habían	hecho
encerrar	en	el	manicomio,	él,	que	estaba	entre	los	dirigentes	de	la	juventud,	se	había
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lavado	las	manos;	y	todavía	él,	Tomatis,	¿no?,	no	está	seguro	de	que	Cuello	no	haya
estado	metido	hasta	el	ídem	en	la	maquinación.	Lo	mismo	podría	decirse	de	Dib,	que,
cuando	 fue	 dirigente	 del	 Centro	 de	 Estudiantes	 de	 Filosofía	 en	 Rosario,	 se	 las
ingenió,	 con	 pretextos	 políticos,	 para	 boicotear	 una	 conferencia	 que	 los	 Cohen	 le
habían	obtenido	a	Washington	con	el	fin	de	mitigar	su	miseria,	porque	hacía	un	año
que	no	le	pagaban	la	pensión	—y	de	la	vocación	y	del	rigor	filosófico	de	Dib	puede
poseerse,	dice	Tomatis,	una	prueba	palpable	cuando	no	se	 ignora	que	Dib,	en	cuya
boca	la	palabra	idealista	es	el	peor	de	los	insultos,	apenas	dispuso	de	capitales	que	le
dejó	su	padre	al	morir,	abandonó	los	estudios	y	se	volvió	a	la	ciudad	para	instalar	un
autoservicio,	no	sin	dejar	de	calcular,	él	que	se	dice	marxista,	que	la	ventaja	principal
de	un	autoservicio	es	que	puede	funcionar,	como	las	estancias	de	 la	oligarquía,	con
muy	poco	personal.	De	todos	modos,	dice	Tomatis,	haber	sido	dirigente	del	Centro	de
Estudiantes,	ya	es	una	prueba	suficiente	de	su	vocación	de	negrero,	porque	entre	las
costumbres	de	esos	señores	figura	en	primer	lugar	mandar	al	frente	a	la	tropa	durante
las	manifestaciones	 y	 reservarse	 para	 ellos	 los	 puestos	 de	 la	 jerarquía.	No,	 a	 decir
verdad,	había	varios	que	estaban	de	más	esa	noche.	Y	varios	que	no	estaban	y	que
deberían	haber	estado.

Leto	le	echa	una	mirada	discreta,	de	reojo,	para	ver	si	la	última	frase	ha	querido
reparar	la	falta	de	no	haberlo	invitado,	pero	el	perfil	pálido	de	Tomatis	no	se	modifica
cuando	 lo	 roza	su	mirada;	y,	del	otro	 lado,	el	Matemático,	a	quien	 también	 la	 frase
acaba	de	llamar	la	atención,	dictamina,	en	su	fuero	interno	que,	casi	seguro,	esa	frase
está	 dirigida	 a	 sus	 oyentes,	 no	 porque	 la	 ausencia	 de	 sus	 oyentes	 en	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	 le	 parezca	 una	 injusticia	 capital,	 sino	 porque,	 para	mitigar	 un	 poco	 la
malevolencia	 de	 su	 discurso,	 Tomatis	 estimula	 sin	 proponérselo	 de	 un	 modo
deliberado	la	vanidad	de	sus	oyentes	para	equilibrar	la	negrura	de	sus	descripciones.
La	 pausa	 de	 Tomatis	 le	 parece	 una	 confirmación,	 de	 modo	 que	 discreto	 pero	 no
menos	perentorio,	aprovechando	 la	cesura,	 se	atreve	a	sugerir:	¿no	está	exagerando
un	poco?	Está	 bien	 que	 la	 versión	 de	Botón	no	 es	muy	de	 fiar,	 sobre	 todo	 cuando
pretende,	 en	 vez	 de	 atenerse	 con	 circunspección	 a	 los	 hechos,	 aderezarlos	 con	 sus
propias	interpretaciones,	pero	por	lo	que	él	—el	Matemático,	¿no?—	sabe	de	la	gente
que	estuvo	presente,	le	parece	que,	después	de	todo,	la	versión	de	Botón,	dejando	de
lado	 algunas	 fantasías,	 no	 debe	 andar	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Y	 por	 último,	 las
caracterizaciones	psicológicas	de	Tomatis	—aquí	el	Matemático	trata	sin	resultado	de
cruzar	 una	 mirada	 rápida	 de	 complicidad	 con	 Leto	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Tomatis—,	si	bien	no	son	injustas	o	incorrectas	en	ciertos	casos,	le	parecen	más	bien
secundarias:	 ¿así	 que	 Botón	 se	 mama?	 ¡Chocolate	 por	 la	 noticia!	 ¿Que	 las
concepciones	de	Pirulo	son	de	lo	más	limitadas	y	que	Cohen	siempre	la	embarra	con
su	 psicologismo	 rudimentario?	 Ya	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 eso	 veinte
veces.	No;	por	lo	que	a	él	le	ha	dicho	Botón,	el	interés	de	la	fiesta	no	está	en	todas
esas	banalidades,	sino	en	la	discusión	sobre	el	caballo	de	Noca	y	los	tres	mosquitos
de	Washington.	Al	terminar	su	tirada,	el	Matemático	se	pone	la	pipa	vacía	en	la	boca
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y,	 sin	 siquiera	 mirar	 a	 Tomatis,	 dispuesto	 a	 no	 hacer	 más	 concesiones,	 se	 queda
esperando	una	respuesta.

—El	caballo	de	Noca,	 el	 caballo	de	Noca,	 los	 tres	mosquitos…	¡Ah,	 sí!	Ya	me
acuerdo	—concede	poquito	a	poco	Tomatis,	simulando	tener	que	hurgar	con	mucho
esfuerzo	 en	 su	 memoria	 para	 actualizar	 esos	 detalles	 insignificantes.	 Y	 agrega,
exagerando	su	escepticismo:	Sí,	sí.	Podría	ser.

Aunque,	a	su	juicio,	hay	que	mostrarse	prudente.	Si	se	propusiesen,	por	una	vez,
ser	rigurosos,	las	objeciones	sobrarían:	en	primer	lugar	que	el	caballo	de	Noca	haya
tropezado	 o	 no	 es	 un	 hecho	 inverificable	 por	 toda	 la	 eternidad,	 porque	 las
fabulaciones	 de	Noca	 son	 conocidas	 en	 la	 costa	 entera,	 desde	 la	 ciudad	 hasta	 San
Javier	y	más	al	Norte	 todavía,	y	las	razones	que	lo	inducen	a	elaborarlas,	de	índole
pragmática	o	artística	según	los	casos,	pero	siempre	estimuladas	por	el	vino	abocado,
pueden	variar	 hasta	 el	 infinito;	 existen	por	 lo	 tanto	muchas	probabilidades	de	 estar
discutiendo	a	partir	de	algo	que	nunca	sucedió.	Además,	si	él	se	acuerda	bien,	Noca
le	habría	dado	esa	explicación,	motivada	por	la	demora	de	los	pescados,	a	Basso,	el
dueño	de	casa,	fuente,	como	es	bien	sabido,	más	que	discutible,	en	razón	de	su	total
incapacidad	para	el	manejo	de	cualquier	clase	de	criterio	de	verdad,	a	causa,	de	 su
pretendido	orientalismo,	mal	leído	y	peor	interpretado;	y	por	último,	si	la	memoria	no
le	falla,	el	que	lanzó	la	polémica	fue	Cohen,	mientras	preparaba	el	fuego,	y	ya	se	sabe
que	Cohen	 tiene	una	 tendencia	particular	para	 exponer	problemas	que	 se	presentan
como	fundamentales	nada	más	que	porque	adopta	formulaciones	que	parecen	sutiles
y	 expresiones	 que	 él	 supone	 muy	 entendidas	 para	 exponerlo;	 y	 todo	 eso	 porque
Silvia,	su	mujer,	es	más	inteligente	que	él	cosa	que	él	soporta	a	duras	penas.	Además
—agrega	Tomatis	 antes	 de	 quedarse	 pensativo	 unos	 segundos—	habría	 que	 ver	 si,
como	él	lo	pretende,	el	instinto	es	necesidad	pura.

—Instigado	por	—dice	el	Matemático,	sacándose	la	pipa	de	la	boca,	sacudiéndola
en	el	 aire,	y	volviéndola	a	colocar	entre	 los	dientes—.	Yo	 le	decía	a	Leto,	hace	un
momento.

Tomatis	 no	 parece	 escucharlo.	 Habría	 que	 ver,	 repite.	 Además,	 prosigue,
vehemente,	las	intervenciones	de	Barco,	que	participó	mucho	en	la	primera	parte	de
la	discusión,	son	bastante	dudosas,	porque	se	la	pasaba	yendo	y	viniendo	del	quincho,
donde	Cohen	estaba	preparando	el	fuego,	al	barril	de	chop	que	había	instalado	en	la
entrada	de	 la	cocina,	de	modo	que	había	que	 repetirle	 la	mitad	de	 las	cosas	que	 se
decían	mientras	desaparecía	para	ir	a	tirar	lisos,	ya	que	no	permitía	que	nadie	tocara
la	canilla,	por	miedo	de	que	se	venga	abajo	la	instalación	bastante	precaria	que	había
hecho	de	la	serpentina.	Por	otra	parte,	él	se	pregunta:	¿a	quién,	pero	a	quién	entre	los
presentes	podía	interesarle	una	discusión	así?	Sin	contar	a	Cohen,	que,	como	acaba	de
decir,	 gusta	 presentarse	 en	 público	 como	 un	 dialéctico	 consumado	 a	 causa	 de	 los
complejos	que	 le	origina	 la	 superioridad	 intelectual	de	 su	mujer,	dejando	de	 lado	a
Basso	y	su	irracionalismo	de	tres	por	cinco,	eliminando	al	Gato,	que	durante	ese	tipo
de	 polémicas	 se	 limita	 a	 mirar	 con	 aire	 sardónico	 a	 los	 diferentes	 participantes,	 a
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Pichón,	que	no	es	de	los	que	gastan	mucha	saliva	en	las	conversaciones,	a	Silvia	y	a
Beatriz,	que	cuando	empezó	la	cosa	estaban	en	la	cocina,	a	Washington	que	no	dijo
nada	hasta	después	de	la	comida,	y	a	Marcos	Rosemberg	que	desde	que	la	mujer	lo
plantó	 con	César	Rey	 no	 abre	 la	 boca,	 y	 a	Barco	 que,	 como	 acaba	 de	 decir,	 se	 la
pasaba	yendo	y	viniendo	del	barril	al	quincho	y	del	quincho	al	barril,	¿qué	otro	de	los
presentes	podía	tener	la	menor	idea	de	lo	que	se	estaba	discutiendo?

Y	Tomatis	sacude	la	cabeza,	agobiado	por	la	cantidad	de	invitados	al	cumpleaños
de	Washington	 incapaces	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 discusión.	 Pero	 el	Matemático,
alerta,	 no	 se	 deja	 impresionar:	 en	 todos	 los	 que,	 según	Tomatis,	 serían	 capaces	 de
mantener	 una	 controversia	 de	 calidad,	 reconoce,	 sin	 dificultades,	 a	 los	 mejores
amigos	del	propio	Tomatis	quien,	sin	el	menor	escrúpulo,	ha	relegado	al	resto	de	la
humanidad	a	 las	 tinieblas	exteriores.	¿Y	él,	Tomatis?	Como	si	hubiese	adivinado	 la
interrogación	mental	del	Matemático,	Tomatis	continúa,	refiriéndose	justo	a	su	propia
persona:	él	no	 intervino	para	nada,	 todo	ese	despliegue	 inútil	de	supuesta	dialéctica
tenía	la	capacidad	de	hincharlo	soberanamente,	así	que	se	limitó	a	quedarse	mudo	en
la	punta	de	la	mesa	comiendo	lo	más	tranquilo	su	amarillo	y	tomando	piola	su	vino
blanco	—lo	 cual,	 si	 el	Matemático	 se	 atiene	 a	 la	 versión	 de	Botón,	 sería	más	 bien
falso,	puesto	que,	según	Botón,	Tomatis,	por	cuyas	arterias	ya	circulaban,	desde	antes
de	llegar	a	la	fiesta	con	Barco	y	las	chicas,	tres	o	cuatro	whiskies,	si	bien	es	cierto	que
no	intervino	de	modo	directo	en	la	discusión,	se	la	pasó	todo	el	tiempo	hostigando	a
unos	y	a	otros,	ridiculizando	con	juegos	de	palabras	de	segundo	orden	las	diferentes
intervenciones	y	reduciendo	al	absurdo,	por	pura	volubilidad,	 la	mayor	parte	de	 los
argumentos.	Mudo	en	 la	punta	de	 la	mesa	comiendo	lo	más	 tranquilo	su	amarillo	y
tomando	 piola	 su	 vino	 blanco,	 pretende	 por	 segunda	 vez	 Tomatis,	 igual	 que	 un
segundo	martillazo	que	se	da	por	 las	dudas	para	que	el	clavo	entre	del	 todo	y	bien,
sospechando	de	un	modo	difuso	que	la	cifra	de	su	credibilidad	ante	el	Matemático,	y
aun	ante	Leto	que	sigue	silencioso	la	conversación,	no	dista	mucho	de	ser	equivalente
a	 cero.	 Pero	 la	 amenaza	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 amor	 propio:	 de	 Washington,	 por
ejemplo,	insiste,	es	difícil	saber	cuándo	habla	en	broma	o	en	serio,	y	el	hecho	de	que
haya	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 tanto	 tiempo	 antes	 de	 intervenir	 a	 él	 le	 da
bastante	mala	 espina.	 Tal	 vez	 su	 intervención	 tan	 tardía	 fue	 un	modo	 socarrón	 de
decir	que	también	él	estaba	harto.	Esa	historia	de	los	tres	mosquitos,	uno	que	no	se
aventura,	uno	que	se	aventura	y	que	levanta	vuelo	y	se	va	cada	vez	que	la	mano	sube
para	 aplastarlo,	 y	 uno	 que	 a	 la	 primera	 tentativa	 nomás	 se	 deja	 aplastar	 contra	 la
mejilla,	le	parece,	a	él,	a	Tomatis,	que	lo	conoce	bien	a	Washington,	¿no?,	de	lo	más
dudosa.	Aun	cuando	la	cosa	haya	ocurrido	de	verdad	y	que,	sin	duda	alguna,	los	tres
mosquitos	 hayan	 existido,	 apareciendo	 en	 las	 circunstancias	 consignadas	 y
comportándose	 de	 la	 manera	 descripta	 por	 Washington,	 aun	 así,	 habría	 que	 ver
primero	si	traerlos	a	colación	podía	ser	algo	más	que	un	modo	indirecto	por	parte	de
Washington	 de	 decirles	 a	Cohen,	Barco	 y	 compañía,	 que	 como	 se	 habían	 puesto	 a
delirar	sobre	un	caballo	por	qué	no	deliraban	ya	que	estaban	sobre	tres	mosquitos,	de
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manera	tal	que,	puesto	que	se	les	había	dado	por	delirar,	deliraran	en	serio,	no	a	costa
de	un	pobre	caballo	sobrecargado	desde	el	vamos	de	delirio	insensato	por	la	especie
humana,	sino,	si	eran	capaces,	y	ya	que	tanto	les	gustaba	delirar,	de	tres	mosquitos,
grises,	diminutos	y	neutros,	un	modo	elegante	de	sugerirles	que,	cuanto	más	irrisorio
es	 el	 objeto,	 más	 claro	 resulta	 el	 tamaño	 del	 delirio.	 Y,	 segundo,	 si	 se	 acepta	 la
posibilidad	de	que	Washington	haya	hablado	en	serio,	no	hay	que	dejar	de	considerar
que,	después	de	 todo,	Washington	no	es	 infalible.	 ¿Por	qué	no	analizan	un	poco,	 a
ver?	Ahora,	él,	Tomatis,	se	acuerda	—curioso,	se	le	había	borrado	casi	por	completo.
No	conoce	la	versión	de	Botón	pero	como	en	cambio	lo	conoce	a	Botón,	le	basta	y
sobra.	Por	ende,	la	deja	de	lado.	Además	él,	Tomatis,	ha	estado	presente,	y	aunque	no
le	 haya	 interesado	 participar,	 o	 tal	 vez	 por	 esa	 razón,	 no	 se	 considera,	 después	 de
todo,	tan	poco	autorizado	para	reproducirla.	Por	otra	parte,	si	alguien	puede	jactarse
de	conocerlo	bien	a	Washington	y	ser	capaz	de	captar	las	intenciones	múltiples	que	a
veces	se	vislumbran	en	lo	que	dice,	no	resultaría	demasiado	forzado	admitir	que	él,
Tomatis,	podría	 ser	esa	persona.	Pues	bien,	desde	 su	punto	de	vista	 (el	de	él,	 el	de
Tomatis,	¿no?),	si,	desde	luego,	no	se	trató	de	una	tomadura	de	pelo	descomunal	—el
gusto	de	Washington	por	la	cachada	pocos	se	dan	cuenta	de	lo	pronunciado	que	es—,
la	 intervención	de	Washington	habría	consistido	en	una	meditación,	 indirecta	desde
luego,	sobre	la	noción	de	destino,	y	no	de	un	curso	acelerado	sobre	aspectos	oscuros
de	alguna	rama	marginal	de	la	entomología.	Puesto	que	para	él,	Tomatis,	Washington,
que	se	ha	divorciado	dos	veces	y	que	por	lo	tanto	no	se	siente	obligado,	cada	vez	que
está	en	público,	a	demostrar	que	es	más	inteligente	que	su	mujer,	no	es	tan	ingenuo
tampoco	 como	 para	 creer	 que	 cuando	 se	 pone	 a	 hacer	 fiorituras	 sobre	 el
comportamiento	de	tres	mosquitos,	está	hablando	en	verdad	de	esos	tres	mosquitos	y
no	de	otra	cosa.	Porque	el	que	dice,	del	mosquito,	que	es	tal	o	cual	cosa,	no	dice,	dice
Tomatis,	 a	 decir	 verdad,	 del	 mosquito,	 nada.	 Dice	 de	 él,	 no	 del	 mosquito,	 dice
Tomatis,	y	lo	repite,	tan	fuerte	en	la	mañana	soleada	y	en	la	calle	principal,	que	una
mujer	que	cruza	en	ese	momento,	levanta	la	cabeza	y	lo	mira	sorprendida:	¡Dice	de
él!	¡Dice	de	él!,	con	el	tono,	no	exento	de	pasión,	de	quien,	demostrando	poco	a	poco
un	complot,	profiere	por	fin	la	revelación	fundamental	que,	como	se	dice,	echará	por
tierra	de	un	modo	definitivo	la	superchería.

Incluso	Leto	lo	mira,	no	sin	asombro,	echando	un	poco	la	cabeza	hacia	atrás	para
dar	 por	 registrada	 la	 vehemencia;	 Leto	 que,	 desde	 que	 el	 Matemático	 ha	 visto	 a
Tomatis	parado	en	la	puerta	del	diario	y	ha	comenzado	a	gesticular	hacia	él	desde	la
otra	vereda,	tiene	la	impresión	de	haberse	vuelto	transparente,	en	razón	de	la	atención
excesiva	que	se	acuerdan,	mutuos,	Tomatis	y	el	Matemático,	 formando	una	especie
de	aura	común,	impalpable	y	vivaz,	de	la	que	se	siente	excluido.	Y	sin	embargo,	en	la
cuadra	anterior,	el	Matemático	lo	ha	mirado	por	encima	de	la	cabeza	de	Tomatis	para
crear	con	él	una	especie	de	complicidad	destinada	a	neutralizar	las	tiradas	arbitrarias
y	compulsivas	que	Tomatis	no	puede	abstenerse	de	proferir	a	causa,	sin	que	ellos	lo
sepan,	de	 las	 titilaciones	 tenaces	de	 la	amenaza.	La	exclusión	penosa	que	 lo	vuelve

www.lectulandia.com	-	Página	74



como	 transparente	 incita	 a	 Leto,	 paradójica,	 a	 sonreír	 todo	 el	 tiempo,	 tal	 vez	 para
ocultar	 sus	 sentimientos	 verdaderos,	 pero	 los	 músculos	 de	 la	 cara,	 que	 deberían
obedecer	a	sus	intenciones	y	configurar	su	sonrisa,	se	le	resisten,	como	si	tuviese	la
piel	 tirante	y	dura,	 a	punto	 tal	 que,	 de	 tanto	 esforzarse	por	 sonreír	 o	 a	 causa	de	 su
impresión	 agobiadora	 de	 transparencia,	 siente	 un	 dolorcito	 esporádico	 en	 la
mandíbula.

Según	Tomatis,	 entonces,	 los	 famosos	mosquitos	habían	sido,	para	Washington,
un	 pretexto	 —y	 Tomatis	 recuerda	 que	 Washington	 asintió	 con	 la	 cabeza	 cuando
Cohen,	al	terminar	Washington	su	relato,	hizo	la	sugerencia	siguiente:	si	Washington
había	matado	a	uno	de	 los	mosquitos,	 a	 ese	de	 entre	 los	 tres	que,	 precisamente,	 se
había	 dejado	 atrapar	 al	 primer	 manotazo,	 la	 razón	 había	 que	 buscarla	 no	 en	 el
mosquito	sino	en	Washington.	A	esa	sugerencia	de	Cohen,	Washington	asintió	con	la
cabeza,	 dice	 Tomatis.	 Y	 también	 que	 cuando	 alguien	 objetó	 que	 si	 uno	 de	 los
mosquitos	había	venido	a	picarlo	hasta	su	mejilla	dejándose	matar	de	un	manotazo,	se
debía	tal	vez	al	simple	hecho	de	que	son	las	hembras	y	no	los	machos	los	que	pican	y
que	podía	deducirse	que	la	que	había	venido	a	picarlo	era	una	hembra	y	los	dos	que
se	habían	mantenido	a	distancia	eran	machos,	Washington	lo	refutó	diciendo	que	en
primer	lugar	uno	de	los	otros	dos	mosquitos	había	venido	a	asentarse	varias	veces	en
su	 mejilla	 o	 en	 las	 cercanías	 lo	 cual	 probaba	 que	 también	 debía	 tratarse	 de	 una
hembra,	y	en	segundo	lugar,	y	esto	era,	al	parecer	por	el	tono	firme	con	que	lo	dijo,	su
argumento	mayor,	que	en	el	plano	al	que	él	 se	estaba	 refiriendo,	el	 sexo	no	es	una
determinación	principal.

«¡La	putísima	madre!»,	piensa	Leto.	«No	largan	prenda	sobre	ese	dichoso	plano.
Mejor.	Total,	me	importa	una	mierda».	Pero	no	es	cierto.	La	prueba	es	que	dieciséis,
diecisiete	 años	 más	 tarde,	 se	 seguirá	 acordando	 todavía	 de	 los	 mosquitos	 de
Washington.

También	el	Matemático	que,	una	mañana	de	mil	novecientos	setenta	y	nueve,	a
bordo	de	un	avión	que	viene	desde	París	y	que	empieza	a	bajar	hacia	el	aeropuerto	de
Estocolmo,	mientras	espera,	paciente,	el	aterrizaje,	saca	la	billetera	del	bolsillo	y,	de
entre	 los	 billetes,	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 las	 credenciales,	 retira	 la	 hoja	 doblada	 en
cuatro	que	Tomatis	le	regaló	en	la	puerta	del	diario,	la	hoja	cuyos	dobleces	ya	están
más	 marrones	 que	 amarillos	 y,	 tan	 gastados	 que,	 para	 abrirla	 sobre	 la	 mesita
plegadiza	 de	 la	 que	 la	 azafata	 acaba	 de	 llevarse	 la	 bandeja	 con	 los	 restos	 del
desayuno,	el	Matemático	toma	infinitas	precauciones,	por	miedo	de	que	los	dobleces,
ya	rasgados	en	parte,	se	separen	por	completo.	Pero	el	Matemático	ni	siquiera	lee	los
cinco	versos	mecanografiados	—se	limita	a	recorrerlos	con	la	mirada,	ya	que	la	hoja,
después	de	tantos	años	y	de	tanto	ser	transportada	por	pura	costumbre	de	una	billetera
a	otra,	de	un	saco	a	otro,	de	un	continente	a	otro,	únicamente	a	medias	guarecida	de
los	años	en	los	bolsillos	tibios	del	Matemático,	ha	perdido	ya	su	carácter	de	mensaje
para	volverse	objeto	y,	 sobre	 todo,	 reliquia,	a	caballo	entre	 su	presencia	material	y,
como	quien	dice,	el	gran	fondo	de	olvido	que	tarde	o	temprano	dará	cuenta	de	ella;	o
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vestigio,	más	bien,	no	de	Tomatis,	desde	 luego,	de	quien	ha	estado	hablando	el	día
anterior	 nomás	 con	 Pichón	 Garay,	 mientras	 paseaban	 por	 Saint-Germain	 des	 Prés,
viniendo	desde	 la	Assemblée	Nationale	 en	dirección	a	 la	Place	Maubert,	 no,	no	de
Tomatis,	sino	de	la	mañana	en	que,	acabando	de	volver	de	su	primer	viaje	a	Europa,
se	 encontró	 con	 Leto	 en	 la	 calle	 principal	 y	 caminaron	 juntos	 hacia	 el	 Sur.	 El
Matemático	mira	la	hoja,	sacude	la	cabeza,	la	vuelve	a	plegar	con	cuidado	y,	después
de	meterla	otra	vez	en	la	billetera,	y	de	guardar	la	billetera	en	el	bolsillo	interior	del
saco	sport,	 se	pone	 la	pipa	vacía	 en	 la	boca	y,	 cruzando	 las	manos	 sobre	 la	mesita
plegadiza,	 se	 queda	 pensativo.	 A	 decir	 verdad,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 puso	 en	 la
billetera	fue	porque,	a	punto	de	cambiar	de	pantalón,	en	el	anochecer	del	mismo	día
en	que	Tomatis	se	la	regaló,	sacó	todos	los	objetos	de	su	bolsillo,	pañuelo,	llaves,	la
pipa	 vacía	—la	 llenaba	 y	 la	 encendía	muy	 de	 cuando	 en	 cuando—,	 una	 copia	 del
comunicado	de	la	Asociación	y,	como	la	hoja	plegada	en	cuatro	estaba	entre	ellos,	la
guardó	rápido	en	la	billetera	porque	si	no	llegaría	tarde	a	la	reunión	de	la	Asociación,
y	durante	meses	la	tuvo	olvidada	en	un	compartimiento,	hasta	que	un	día,	cuando	la
billetera	 estuvo	 demasiado	 gastada,	 en	 los	 dobleces	 también,	 como	 la	 hoja,	 y	 su
madre	le	regaló	una	nueva	para	sus	veintiocho	años,	al	pasar	papeles	y	billetes	de	una
a	otra	la	volvió	a	encontrar.	Estuvo	a	punto	de	dejarla	en	su	escritorio,	para	después
ponerla	en	un	cajón	con	otros	papeles,	pero	una	vacilación	supersticiosa	lo	detuvo:	le
vino	 la	 intuición,	 desagradable	 por	 cierto	 porque	 lo	 sometía	 a	 una	 especie	 de
servidumbre,	de	que	si	se	desprendía	de	esa	hoja	de	papel,	algo	grave	sucedería.	Con
un	sacudimiento	de	cabeza	y	una	sonrisita	corta	y	escéptica,	característica	de	quien	se
concede	 una	 debilidad	 pasajera	 que	 no	 coincide	 con	 su	 personalidad	 y	 que	 cuenta
corregir	apenas	tenga	tiempo	de	ocuparse	a	fondo	del	problema,	guardó	la	hoja	en	la
billetera	 nueva	 y	 volvió	 a	 olvidarla	 durante	 varios	 meses.	 Un	 día	 en	 que	 estaba
leyendo	en	su	cuarto	se	acordó	de	que	la	tenía	y	de	la	vacilación	que	lo	asaltó	cuando
había	tratado	de	desprenderse	de	ella	y,	como	estaba	de	humor	excelente	y	se	sentía
limpio,	organizado	y	sólido	por	dentro,	decidió	sacarla	de	la	billetera	para	abolir	con
un	 gesto	 decidido	 el	 malestar	 que,	 después	 de	 todo,	 le	 había	 dejado	 su	 reacción
supersticiosa,	de	modo	que	abrió	el	ropero	en	el	que	estaba	colgado	su	saco,	retiró	la
billetera	del	bolsillo,	la	hoja	de	la	billetera,	volvió	a	guardar	la	billetera	en	el	bolsillo
del	 saco,	cerró	 la	puerta	del	 ropero	y,	abriendo	un	cajón	del	escritorio	se	dispuso	a
dejar	caer	la	hoja	doblada	en	cuatro	sobre	unos	papeles	que,	como	se	dice,	dormían
en	el	fondo	del	cajón,	pero	a	último	momento	se	dijo	que	si	obraba	de	esa	manera	se
trataría	de	un	acto	compulsivo	y	que	era	más	conveniente,	en	lugar	de	esconderla	en
el	 cajón	 del	 escritorio,	 dejarla	 un	 tiempo,	 con	 naturalidad,	 sobre	 la	 mesa,	 como
hubiese	hecho	con	un	objeto	cualquiera.	Así	que	dejó	la	hoja	sobre	la	mesa	y	se	sentó
a	 leer.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 Había	 estado	 concentrado	 un	 buen	 rato	 en	 la	 lectura,
distrayéndose	únicamente	para	encender	la	lámpara	cuando	advirtió	que	oscurecía,	y
de	golpe	alzó	la	cabeza	y	vio	el	rectángulo	de	papel	blanco	bien	nítido	sobre	la	mesa,
expuesto	 a	 la	 luz	 intensa	 de	 la	 lámpara	 que,	 colocada	 con	 mucha	 estrategia,
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proyectaba	 un	 círculo	 luminoso	 sobre	 una	 porción	 de	 la	 mesa	 en	 que	 estaban	 sus
manos,	 el	 libro	 y	 el	 papel,	 y	 dejaba	 el	 resto	 de	 la	 habitación	 en	 penumbras.	 Pero
únicamente	 el	 papel	 parecía	 estar	 presente;	 presa	 de	 otra	 de	 esas	 emociones	 que,
como	 a	 él	 le	 gustaba	 decir,	 si	 bien	 no	 son	mensurables,	 en	 esta	 etapa	 de	 nuestros
conocimientos	por	 lo	menos,	no	parecería	haber	razón	para	que	un	día	de	estos	se
resistan	a,	etc.,	etc.,	¿no?,	presa	otra	vez	de	una	de	esas	emociones,	decía,	que	ponían
al	 desnudo	 su	 fragilidad,	 el	 Matemático	 percibió,	 con	 la	 misma	 claridad	 con	 que
podía	percibir	la	energía	que	irradiaba	la	materia	combustible	al	arder,	que	ese	papel
tirado	 sobre	 la	 mesa	 irradiaba	 peligro,	 que	 la	 hoja	 plegada	 en	 cuatro	 estaba	 en
relación	 secreta	 con	 fragmentos	 heterogéneos	 del	 universo,	 y	 que	 si	 él	 quería
preservarlos	de	la	destrucción	no	debía	desprenderse	de	ella	de	ninguna	manera	—el
Matemático,	 ¿no?,	 que	 después	 de	 pensar	 en	 forma	 bien	 clara	 y	 serena	 lo	 que
antecede,	sacudió	la	cabeza	como	la	primera	vez,	y	emitió	la	misma	risita	incrédula	y
breve.	Decidió	salir,	dar	una	vuelta	por	el	bar	de	la	galería,	comer	un	sandwich	o	una
pizza	 cerca	 de	 la	 terminal	 de	 ómnibus	 y	 volver	 para	 seguir	 trabajando	 hasta
medianoche.	Pero	cuando	después	de	peinarse	un	poco,	ajustarse	la	corbata	y	ponerse
el	 saco	 se	 resolvió	 a	dejar	 la	habitación,	un	obstáculo	 insuperable,	 que	no	obstante
haberse	levantado	en	su	interior	parecía	bloquear,	invisible	pero	corpóreo,	el	hueco	de
la	puerta,	 lo	hizo	pararse	de	un	modo	brusco	en	 la	entrada.	Eran	 las	 radiaciones	de
peligro	que,	fulgurando	sobre	la	mesa,	mandaba	la	hoja	blanca	doblada	en	cuatro.	La
vacilación	intensa	lo	hizo	ponerse	de	costado	en	el	hueco	de	la	puerta,	de	modo	que
quedó	con	una	mitad	del	cuerpo	en	el	pasillo	y	la	otra	en	la	habitación,	la	cara	vuelta
hacia	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 el	 rectángulo	 blanco	 reverberaba	 en	 la	 luz	 cruda	—el
rectángulo	blanco	del	que	dependían,	 inermes	y	 anónimos,	pero	ya	unidos	 a	 él	 por
vínculos	 secretos,	 fragmentos	del	mundo	exterior,	personas	quizás,	procesos,	 cosas,
no	 sabía,	 algo	 que	 él,	 con	 una	 decisión	 tan	 banal	 en	 apariencia,	 podía	 contribuir	 a
exterminar.	Pensó	que	no	debía	ceder	y,	apagando	la	luz	y	cerrando	la	puerta	tras	de
sí,	resolvió	que	no	cedería.	Salió	a	la	calle	con	determinación	y,	durante	los	primeros
pasos	que	dio	en	la	vereda,	que	le	insumieron	pocos	segundos	a	causa	de	la	velocidad
que	llevaba,	se	olvidó	del	papel,	pero	casi	en	seguida	nomás	empezó	a	aminorar	hasta
que,	sacudiendo	la	cabeza,	contrariado,	como	se	dice,	más	que	temeroso,	se	paró	por
completo.	Y	cuando	volvió	a	buscar	el	papel,	para	neutralizarlo,	y	lo	guardó	otra	vez
en	 la	billetera,	 se	dijo	que	 lo	hacía	menos	por	 temor	de	que	esos	vínculos	 temibles
existiesen	 realmente,	 que	 porque	 no	 quería	 que	 sus	 rumiaciones	 le	 arruinaran	 el
paseo.	Con	el	mundo	a	 salvo	en	un	compartimiento	de	 su	billetera	 se	podía	pensar
mejor,	y	así	en	frío	no	le	costaba	mucho	darse	cuenta	de	que	ni	los	versos	de	Tomatis
ni	 Tomatis	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 especie	 de	 energía	 nefasta	 que	 se	 había
acumulado	en	la	hoja,	sino	que,	por	una	de	esas	casualidades,	se	había	producido	un
encuentro	entre	la	hoja	de	papel,	hasta	ese	momento	neutra	o	inscripta	en	otra	red	de
relaciones,	 y	 un	 instante	 de	 debilidad	 de	 su	 propia	 persona,	 debido	 tal	 vez	 al
cansancio,	 a	 una	 transformación	 pasajera	 que,	 para	 reorganizar	 los	 elementos
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constitutivos	 de	 su	 personalidad,	 los	 traía	 a	 la	 superficie	 a	 todos	 sin	 excepción,
incluso	 los	 más	 secundarios	 o	 los	 más	 arcaicos,	 con	 el	 fin	 de	 realizar	 una	 nueva
síntesis	 que	 relegaría	 de	 un	 modo	 definitivo	 los	 componentes	 inútiles,	 del	 mismo
modo	 que,	 cuando	 limpiaba	 su	 escritorio,	 sacaba	 y	 leía	 todos	 los	 papeles	 que
guardaba	en	los	cajones,	 los	que	conservaría	y	los	que	había	decidido	tirar.	Era	una
buena	 explicación	 y	 el	 Matemático	 no	 le	 daba,	 a	 esa	 rareza	 pasajera,	 la	 misma
jerarquía	que	al	Episodio	pero,	aunque	pensaba	en	ella	muy	de	cuando	en	cuando,	y
siempre	con	la	misma	sonrisita	 interior	escéptica	y	breve,	dieciocho	años	más	tarde
todavía	 llevaba	 la	 hoja	 doblada	 en	 cuatro	 en	 un	 compartimiento	 de	 su	 billetera	 y,
aunque	conocía	los	versos	de	memoria,	de	vez	en	cuando	la	sacaba	y	le	echaba	una
mirada,	 de	 un	 modo	 mecánico,	 no	 premeditado,	 con	 los	 gestos	 grises	 y	 un	 poco
ajados	 de	 la	 costumbre,	 como	 esa	 mañana	 sobre	 la	 mesa	 plegadiza	 de	 la	 que	 la
azafata	 acababa	 de	 llevarse	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 cuando	 el	 avión	 que,	 como
decíamos,	o	decía	mejor,	el	que	suscribe,	hace	un	momento,	había	despegado	un	par
de	horas	antes	en	París,	empezaba	a	bajar	hacia	el	aeropuerto	de	Estocolmo.

A	pesar	de	que	todavía	era	el	mes	de	febrero,	en	París,	cosa	curiosa,	había	hecho
buen	 tiempo,	 un	 sol	 húmedo	 y	 todavía	 frío,	 y	 habían	 venido	 volando	 a	 nueve	mil
quinientos	 metros,	 de	 modo	 que	 el	 sol,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 entraba	 pálido	 por	 las
ventanillas.	 Distraído,	 el	 Matemático	 le	 echó	 una	 mirada,	 sabiendo	 que	 ahora,	 en
Upsala,	 durante	 algunos	meses,	 hasta	 mayo	 por	 lo	 menos,	 estaría	 ausente,	 y	 justo
cuando	alzó	la	vista	hacia	las	ventanillas	—estaba	sentado	del	otro	lado	del	pasillo,	en
los	asientos	del	medio—	el	avión	se	hundió	en	una	niebla	grisácea	y	muy	espesa,	que
eran	las	nubes	y	que	parecieron	amortiguar,	de	golpe,	el	ruido	monótono	y	ya	de	por
sí	 discreto	de	 los	 reactores.	Si	 el	 limbo	estaba	 en	 algún	 lugar	 entre	 esas	nubes,	 sin
duda	en	ese	momento	el	avión	empezaba	a	atravesarlo.	Por	el	momento,	antes	de	las
maniobras	finales	de	aterrizaje,	daba	una	impresión	más	fuerte	de	inmovilidad,	pero
como	 esa	 inmovilidad	 sucedía	 a	 un	 cambio	 brusco,	 el	 del	 hundimiento	 en	 la	masa
espesa	de	nubes,	la	impresión	era	la	de	una	inmovilidad	fijada	en	pleno	movimiento,
como	 si	 fuese	 el	 tiempo	 entero	 y	 no	 la	 mera	 máquina	 móvil	 lo	 que	 se	 hubiese
detenido.	No	menos	 inmóvil,	 apoyado	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 las	manos
abandonadas	sobre	la	mesita	plegadiza,	el	Matemático,	con	los	ojos	fijos	en	un	punto
impreciso	 de	 la	 enorme	 cabina	 vacía,	 estaba	 tan	 ausente	 del	 avión	 que,	 como
consecuencia	sin	duda	de	 la	 inmovilidad	 ilusoria	y	súbita	de	 la	máquina,	parecía	el
personaje	 de	 una	 de	 esas	 historias	 maravillosas	 a	 los	 que	 un	 hechizo	 traslada
instantáneamente	 a	 un	 mundo	 mágico,	 mientras	 el	 mundo	 real	 del	 que	 provienen
permanece	detenido	y	como	congelado,	durante	el	tiempo	que	duran	sus	aventuras.

Está	 en	 el	 bulevar	 Saint-Germain	 con	 Pichón	Garay;	 vienen	 caminando	 desde	
l’Assemblée	 Nationale	 en	 dirección	 a	 la	 Place	 Maubert;	 en	 este	 momento,	 se
encuentran	a	la	altura	de	la	rué	du	Bac;	en	la	entrada	de	l’Assemblée	se	han	separado
del	 resto	de	 la	delegación	—un	grupo	de	exilados	que	acaba	de	 ser	 recibido	por	el
bloque	de	diputados	socialistas	y	que	les	ha	prometido,	el	bloque,	¿no?,	ocuparse	del
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asunto,	 las	masacres,	 las	desapariciones,	 las	 torturas,	 los	asesinatos	en	plena	calle	y
en	pleno	día,	etc.,	etc.,	en	fin,	como	decíamos,	ya	desde	el	principio	nomás,	o	decía
mejor,	un	servidor,	y	más	o	menos,	¿no?,	todo	eso.	Los	dos	cuarentones	vestidos	con
ropas	 juveniles,	 se	han	separado	del	 resto	de,	como	se	dice,	compatriotas,	y	 se	han
puesto	 a	 caminar	 despacio	 bajo	 el	 sol	 inesperado	 de	 febrero,	 frío,	 y	 húmedo	 sobre
todo,	como	ya	ha	sido	consignado	por	otros,	no	es	cierto,	muchas	veces,	aunque	se
trate,	como	decía	un	servidor	desde	el	principio,	de	la	misma,	siempre,	también	desde
el	 principio	y	hasta	 el	 fin,	 si	 hubo,	 como	dicen,	 los	 que	dicen	 saber,	 principio	y	 si
habrá,	como	pretenden,	fin	—decía,	¿no?,	la	misma	Vez,	en	el	mismo,	¿no?,	como	ya
dije	varias	veces,	en	el	Mismo,	a	pesar	de	 la	ciudad,	de	Buenos	Aires,	de	París,	de
Upsala,	 de	 Estocolmo,	 y	más	 afuera,	 todavía,	 como	 decía,	 Lugar.	 En	 una	 palabra,
entonces,	o	en	dos	mejor	para	ser	más	exactos,	todo	eso.

El	 año	 anterior,	 en	mayo,	Washington	 ha	muerto	 de	 un	 cáncer	 de	 próstata;	 en
junio,	el	Gato	y	Elisa,	que	estaban	viviendo	 juntos	en	 la	casa	de	Rincón	desde	que
Elisa	y	Héctor	se	separaron,	han	sido	secuestrados	por	el	ejército	y	desde	entonces	no
se	tuvo	más	noticias	de	ellos.	Y	para	los	mismos	días,	aunque	se	haya	sabido	un	poco
más	tarde,	Leto,	Ángel	Leto,	¿no?,	que	desde	hacía	años	vivía	en	la	clandestinidad,	se
ha	visto	obligado,	a	causa	de	una	emboscada	tendida	por	la	policía,	a	morder	por	fin
la	 pastillita	 de	 veneno	 que,	 por	 razones	 de	 seguridad,	 los	 jefes	 de	 su	 movimiento
distribuyen	 a	 la	 tropa	 para	 que,	 si	 los	 sorprende,	 como	 dicen,	 el	 enemigo,	 no
comprometan,	durante	las	sesiones	de	tortura,	el	conjunto	de	la	organización.	Y	Leto
ha	mordido	la	pastilla.	El	Matemático,	por	otra	parte,	está	bastante	al	tanto	de	todas
esas	cosas,	puesto	que,	sin	estar	muy	de	acuerdo	con	sus	ideas,	ha	compartido	con	su
mujer,	durante	varios	años,	hasta	que	la	mataron,	en	mil	novecientos	setenta	y	cuatro,
esa	 existencia	 singular.	 ¡El	 casamiento	 del	 Matemático!	 Tomatis,	 para	 quien	 todo
ejemplar	del	sexo	femenino	cuyas	medidas	de	torso,	cintura	y	caderas	no	coincidan
con	 las	 de	Miss	 Universo	 es	 un	 ente	 borroso	 o	 transparente,	 una	 noche	 de	 mil
novecientos	setenta,	sentado	con	Barco	en	un	banco	de	la	costanera	después	de	una
larga	 caminata,	 comentaba	 el	 matrimonio	 en	 términos	 más	 o	 menos	 semejantes	 a
estos:	 El	 Matemático	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 buenos	 mozos,	 inteligentes,
elegantes	 y	 ricos	 que	 había	 conocido;	 más	 de	 una	 vez,	 lo	 había	 visto	 permanecer
impenetrable	 a	 los	 asaltos	de	 las	 chicas	más	 lindas	de	 la	 ciudad;	 cada	vez	que	una
mujer	entraba	en	una	reunión,	en	la	que	el	Matemático	estaba	presente,	se	advertía	de
un	 modo	 inmediato	 que	 los	 ojos	 de	 la	 susodicha	 mujer,	 giraban,	 inevitables,	 en
dirección	al	Matemático.	A	Tomatis	le	constaba	que,	durante	un	par	de	años,	Beatriz,
que	 él	 había	 intentado	 seducir	 sin	 resultado,	 estuvo	 enamorada	 en	 secreto	 del
rugbyman	 leibniziano.	Y	después	de	años	de	soltería	 imperturbable	y	misteriosa,	el
Matemático	 se	 había	 puesto	 en	 concubinato	 con	 Edith.	 ¡Noticia	 bomba!,	 dice
Tomatis.	Y	al	año	nomás	se	casaban.	A	Edith,	Tomatis	 la	conoce:	al	Matemático	 le
lleva	catorce	 años,	y	 es	baja,	gorda,	 fea,	 judía,	 feminista,	 trotsquista	y	viuda	de	un
trotsquista	que,	militando	en	la	clandestinidad	desde	mil	novecientos	sesenta	y	siete,
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murió	en	una	refriega	con	matones	sindicales,	en	un	bar	del	gran	Buenos	Aires.	Los
padres	 (del	Matemático,	¿no?)	no	creo	que	hayan	hecho	 la	menor	objeción:	pero	a
Leandro,	el	hermano,	y	al	resto	de	la	familia,	ya	les	estoy	viendo	la	cara.	Se	le	fue	la
mano.	Alevoso,	 dijo	Tomatis,	 sacudiéndose	 todo	 a	 causa	 de	 las	 carcajadas.	 Pero	 se
equivocaba;	conscientemente,	por	lo	menos,	según	podría	decir	el	propio	Tomatis,	no
había	habido	premeditación	ni	intención	de	provocar;	el	Matemático	sentía	por	Edith
un	 respeto	 sincero,	un	afecto	 igualitario,	y	 cuando	unos	años	antes	habían	militado
juntos	 en	 un	 grupo	 trotsquista,	 había	 estado	 un	 poco	 enamorado	 de	 ella.	De	 todos
modos,	no	 se	veían	mucho,	y	aunque	el	Matemático	no	aprobaba	del	 todo	 la	 lucha
armada	y	discutían	sobre	esas	cosas	con	calma	y	a	menudo,	confiaban	ciegos	uno	en
el	 otro	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 experimentaban	 la	 necesidad	 intensa	 de	 verse,	 él,	 para
estar	frente	a	alguien	que	mereciese	la	cuota	de	admiración	y	de	respeto	sin	la	cual	no
podía	vivir	y	que	ya,	a	medida	que	envejecía,	muy	pocos	le	inspiraban,	ella,	porque
confiaba	en	su	inteligencia	y	en	su	lealtad	y	porque	le	suministraba,	con	sus	críticas
implacables,	 el	 criterio	 de	 realidad	 que	 la	 acción	 desdibujaba.	 Ya	 cuando	 se
conocieron,	a	pesar	de	que	él	tenía	veinte	años	y	ella	un	poco	más	de	treinta,	habían
sido	 como	 una	 pareja	 de	 viejos,	 unidos	 en	 secreto	 por	 una	 especie	 de	 entereza
desesperada	 que	 les	 maravillaba,	 a	 causa	 de	 sus	 diferencias,	 encontrar	 en	 el	 otro,
convencidos,	por	distintas	razones	sin	duda,	de	que	nada	era	posible,	pero	actuando	a
cada	 momento	 como	 si	 todo	 lo	 fuese.	 Habían	 estado	 años	 sin	 verse,	 la	 activista
intratable	y	el	niño	bien,	condenados	a	unir	sus	vidas	por	un	componente	común,	que
les	había	tocado	en	suerte,	la	conciencia	moral,	y	que	entre	tantos	errores,	locuras	y
violencias,	de	 los	que	no	eran	 sin	duda	enteramente	 inocentes,	 los	hacía	 reaccionar
con	 la	 misma	 intransigencia.	 Tenían	 un	 departamento	 común,	 oficial,	 en	 Buenos
Aires,	y	una	casita	 en	 las	 sierras	de	Córdoba,	 ignorada	de	 todo	el	mundo,	 a	 la	que
llamaban,	 por	 razones	 de	 seguridad,	 el	 falansterio,	 en	 la	 que	 en	 los	 momentos
difíciles	 se	 encontraban	 en	 secreto.	 Ella	 escribía	 a	 máquina	 todo	 el	 tiempo,	 y	 le
sometía	 lo	 que	 llamaba	 el	 material,	 informes,	 análisis	 políticos,	 proclamas,	 que	 el
Matemático	 leía	 con	 cuidado,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 con	 gesto	 negativo	 la	 mayor
parte	del	tiempo,	marcando	con	biromes	de	diferentes	colores	los	distintos	temas	de
discusión	—se	había	ido	a	trabajar	en	la	industria	química	en	Buenos	Aires,	después
había	 entrado	 como	 profesor	 en	 la	 universidad	 y	 siempre	 había	 guardado	 la
costumbre	de	marcar	con	lápices	o	biromes	de	colores	los	informes	industriales,	los
apuntes	y	los	deberes	de	los	estudiantes.	Hasta	que	por	fin,	en	el	año	setenta	y	cuatro,
la	mataron.	 Todo	 pasó	muy	 rápido,	 y	 el	miedo	 principal	 del	Matemático,	 es	 decir,
como	se	veían	de	 tanto	en	 tanto	y	ella	desaparecía	y	volvía	a	desaparecer	en	forma
asistemática,	 de	 que	 la	 mataran	 sin	 que	 él	 llegara	 a	 enterarse	 resultó	 infundado,
porque	un	anochecer	de	julio	un	llamado	telefónico	anónimo	le	avisó	que	la	habían
matado	esa	misma	mañana	y	que	él	debía	desaparecer	porque	de	un	momento	a	otro
la	policía	allanaría	su	departamento.	Con	calma	pero	con	rapidez	llenó	una	valija	de
ropa,	libros	y	papeles	y	se	tomó	el	ómnibus	para	Córdoba,	con	la	esperanza	de	que	la
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noticia	 fuese	 falsa	y	ella	 estuviese	esperándolo	en	el	 falansterio,	pero	 si	bien	había
rastros	de	una	estadía	reciente	en	la	casa,	ella	no	apareció.	No	se	hacía	ilusiones:	el
llamado	telefónico	podía	provenir	de	algún	compañero	de	armas	de	Edith	a	quien	ella
misma	hubiese	expresado	en	un	momento	dado	su	deseo	de	hacerle	comunicar	a	él	su
muerte,	 pero	 también	 podía	 venir,	 el	 llamado,	 ¿no?,	 de	 los	 mismos	 que	 la	 habían
matado,	 puesto	 que,	 aunque	 su	 hermano	 no	 estaba	 todavía	 en	 el	 gobierno,	 al	 que
recién	 entraría	 en	 el	 setenta	 y	 seis,	 tenía	 sin	 embargo	 la	 influencia	 y	 la	 confianza
suficiente	entre	 las	 fuerzas	de	seguridad	como	para	protegerlo.	Si	era	eso	último	 lo
que	 en	 realidad	 había	 sucedido,	 tampoco	 se	 ilusionaba	mucho:	 con	Leandro,	 hacía
más	de	diez	años	que	no	se	veían	ni	se	dirigían	la	palabra,	desde	el	entierro	del	padre,
y	 si	 a	 veces	 se	 cruzaban	 en	 la	 calle,	 se	 ignoraban	 mutuamente,	 de	 modo	 que	 si
Leandro	lo	había	protegido	era	para	preservar	el	nombre	de	la	familia,	como	él	podía
decir	 y,	 sobre	 todo,	 su	 propia	 carrera	 política	—con	 muy	 buen	 resultado	 por	 otra
parte,	 ya	 que,	 saliendo	 airoso	 de	 masacres,	 enfrentamientos,	 atentados,	 tiroteos,
torturas,	 campos	de	 concentración,	 explosiones	y	golpes	de	 estado,	 había	 llegado	 a
ser	ministro	de	gobierno	de	la	provincia	en	el	setenta	y	seis,	sin	perder	para	nada	su
aspecto	saludable	y	bronceado,	calmo	y	elegante,	sin	haber	faltado	a	una	sola	misa	de
once	los	domingos	ni	haber	dejado	de	llamar	por	teléfono	a	su	madre	día	por	medio	a
las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	 noche	 una	 sola	 vez	 en	 veinte	 años.	Al	 día	 siguiente	 de	 su
partida	 para	 Córdoba,	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 allanó	 su	 departamento	 en
Buenos	 Aires	 y,	 no	 sin	 antes	 llevarse	 todos	 los	 objetos	 de	 valor,	 lo	 redujo	 a
escombros.	 Sobre	 eso,	 tampoco	 se	 hacía	 ilusiones;	 si	 era	 Leandro	 el	 que	 lo	 había
hecho	prevenir	del	allanamiento,	debía	ser	él	 también	sin	duda	el	 responsable	de	 la
demolición	 de	 su	 departamento	 para	 escarmentarlo	 por	 haberse	 apartado	 de	 las
normas	que	regían	la	vida	de	su	tribu	—la	burguesía	sanguinaria—	como	aquella	vez
en	que,	siendo	ya	subsecretario	en	otro	gobierno	de	facto,	lo	había	hecho	meter	preso
durante	varios	días	para	darle	una	lección.	En	Córdoba	estuvo	seguro	un	par	de	meses
—únicamente	 Edith	 y	 él	 conocían	 la	 casa—	 pero	 como	 su	 aparición	 brusca	 en	 el
pueblo,	su	soledad	y	su	estadía	demasiado	larga	podían	despertar	las	sospechas	de	los
vecinos,	se	volvió	a	Buenos	Aires.	Un	amigo	sueco	lo	alojó	en	su	departamento	y	le
consiguió	trabajo	en	la	Universidad	de	Upsala.	A	principios	de	noviembre,	aterrizaba
por	 primera	 vez	 en	 Estocolmo.	 El	 invierno	 negro	 y	 terrible	 que	 lo	 esperaba	 lo
desorientó	un	poco,	pero	en	la	primavera	empezó	a	pasearse,	bien	abrigado	y	con	la
pipa	apagada	en	la	boca,	por	entre	las	residencias	y	los	jardines	de	la	universidad,	y
los	domingos	a	la	tarde	miraba	los	programas	deportivos	en	la	televisión.	El	resto	del
tiempo	 leía	 a	 sus	 sempiternos	 filósofos	 y	 los	 recortes	 de	 diarios	 que	 le	mandaban,
preparaba	 sus	 cursos	 y,	 cuando	 llegaban	 las	 vacaciones,	 bajaba	 hacia	 el	 Sur,	 hacia
París,	 donde	 estaba	 Pichón	Garay,	 hacia	Madrid	 o	 hacia	 Roma,	 y	 a	 veces	 se	 daba
también	 un	 salto	 a	 Copenhague,	 que	 seguía	 gustándole	 a	 pesar	 de	 que,	 como
acostumbraba	decir,	en	sus	calles	parejas	y	bien	barridas	se	sentía	más	la	influencia
de	Andersen	que	la	de	Kierkegaard	o	la	de	la	Interpretación.
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El	Matemático	se	puso	los	lentes.	En	la	cabina	semivacía	su	gesto	brusco	y	lento
al	mismo	tiempo,	contrastó	con	la	inmovilidad	ilusoria	del	avión	asentado	en	medio
de	 las	 nubes	 grisáceas,	 semejante	 a	 un	 objeto	 frágil	 protegido	 por	 una	 envoltura
algodonosa.	 A	 la	 de	 lo	 exterior	 en	 equilibrio,	 correspondía	 en	 ese	 momento	 una
especie	 de	 inmovilidad	 interior,	 desprovista	 de	 toda	 superioridad	moral	 o	 emotiva,
resultado	de	una	cadena	demasiado	larga,	demasiado	complicada	y	demasiado	secreta
de	 acontecimientos	 como	 para	 sentirse	 con	 ganas	 de	 analizarla,	 pero	 bastante
paradójica	 como	 para	 que,	 en	 medio	 de	 tantas	 malas	 noticias,	 de	 vuelta	 al	 Norte
oscuro	y	a	la	soledad	casi	total	por	tres	o	cuatro	meses,	esa	inmovilidad	indudable	de
su	interior,	en	el	limbo	inmóvil	e	iluminado	del	avión	entre	las	nubes	o	coincidiendo
con	él,	no	fuese	muy	diferente	del	bienestar.	¡Y	todo	por	el	paseo	que	habían	hecho	la
víspera	 con	Pichón	Garay,	 a	 la	 salida	 de	 l’Assemblée	Nationale,	 caminando	 por	 el
bulevar	Saint-Germain	en	dirección	a	 la	Plaza	Maubert!	Después	del	encuentro	con
los	diputados,	los	otros	miembros	de	la	delegación	habían	propuesto	almorzar	todos
juntos,	 pero	 sin	 haberse	 puesto	 previamente	 de	 acuerdo,	 Pichón	 y	 el	 Matemático
rechazaron	la	invitación.	Con	los	otros	miembros	de	la	delegación,	no	tenían,	a	decir
verdad,	más	que	principios	en	común,	muy	respetables	en	verdad,	pero	sin	la	fuerza
de	 la	 experiencia	 o	 del	 recuerdo.	Y	 despidiéndose	 de	 los	 otros,	 se	 habían	 puesto	 a
caminar.

Sin	saber	cómo,	habían	empezado	a	hablar	del	cumpleaños	de	Washington,	tal	vez
porque	 de	 esa	 noche,	 había	 quedado	 una	 expresión,	 es	 como	 los	 mosquitos	 de
Washington,	que	equivalía	a	decir	de	existencia	dudosa,	y	que	Pichón	había	empleado
unos	 momentos	 antes	 aplicándola	 a	 las	 promesas	 de	 una	 posible	 ayuda	 a	 los
refugiados	por	parte	del	gobierno	 francés.	Esa	expresión,	 el	Matemático	 la	 conocía
muy	bien,	pero	la	dispersión	de	los	últimos	años	la	había	relegado	un	poco,	de	modo
que	al	oírla,	reavivada,	igual	que	el	cosmos	periódico,	gracias	a	un	período	de	olvido,
grandes	 fragmentos,	 intactos	 y	 claros,	 de	 su	 vida	 pasada,	 cobraron,	 como	 se	 dice,
actualidad,	 y	 el	 Matemático	 empezó	 a	 evocar,	 sin	 proponérselo,	 recuerdos	 de
experiencias	 que	 nunca	 habían	 realizado.	 No	 se	 sabía	 quién	 había	 utilizado	 por	 la
primera	 vez	 la	 expresión,	 ni	 cuándo,	 pero,	 en	 aquellos	 años,	 después	 de	 la	 famosa
noche,	 aparecía	 seguido	 en	 las	 conversaciones,	 y	 una	 vez,	 incluso,	maravilloso,	 el
Matemático	 se	 la	 había	 oído	 emplear	 a	 alguien	 que	 no	 únicamente	 no	 conocía	 a
Washington	ni	a	ninguno	de	sus	allegados,	sino	que	tampoco	podía	estar	al	tanto	de	la
historia,	no	hubiese	siquiera	podido	 imaginársela	y,	 si	 la	hubiese	oído,	no	 la	habría
comprendido	 ni	 le	 hubiese	 acordado	 el	 menor	 interés.	 Pichón	 se	 había	 puesto	 a
perorar	sobre	la	expresión	después	de	haberla	empleado,	evocando	el	cumpleaños	sin
advertir	 que	 el	 Matemático,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 visitando	 fábricas	 en
Francfort,	sacudía	afirmativo	la	cabeza	ya	que,	dieciocho	años	más	tarde,	todavía	le
producía	 una	 especie	 de	 vergüenza	 o	 de	 humillación	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 estado
presente,	y	que	solo	gracias	a	su	fuerza	de	voluntad	logró	transformar	el	movimiento
afirmativo	de	su	cabeza	en	un	sacudimiento	negativo,	antes	de	declarar,	creando	una
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confusión	 pasajera	 en	 los	 recuerdos	 de	 Pichón:	 Yo,	 desgraciadamente,	 no	 estuve.
Pichón	 no	 se	 acordaba	 muy	 bien:	 …era	 una	 historia	 con	 tres	 mosquitos…	 tres
mosquitos	que…	¿cómo	era?…	¿así	que	él	no	había	estado?	Curioso,	porque	en	sus
recuerdos,	él	lo	veía	patente	cerca	del	barril	de	chop,	discutiendo	con	Horacio	Barco.
¿No	 había	 sido	 él,	 el	Matemático,	 el	 que	 a	 la	madrugada,	 cuando	 Pirulo,	 un	 poco
borracho,	había	querido	pelearse	con	Miguel	Ángel	Podio,	por	no	se	acordaba	bien
qué	historia	política,	había	tratado	de	separarlos?	El	Matemático	sacudía	la	cabeza	a
medida	 que	 Pichón	 iba	 adjudicándole	 actos	 que	 nunca	 había	 realizado,	 sin	 darse
cuenta	de	que	la	confusión	de	Pichón	suprimía	la	desventaja	posible	de	los	ausentes	y
que,	 después	 de	 tantos	 años,	 los	 hechos	 eran	 tan	 ajenos	 e	 inaccesibles	 a	 los	 que
habían	 participado	 de	 ellos	 como	 a	 los	 que	 únicamente	 los	 conocían	 de	 oídas.	 Y
Pichón,	 que	 se	 resistía	 a	 sacarlo	 de	 sus	 recuerdos,	 y	 que	 a	 decir	 verdad	 nunca	 lo
lograría,	 rascándose	 perplejo	 el	 mentón,	 continuaba:	 ¿cómo?,	 ¿no	 era	 él,	 el
Matemático,	el	que	había	traído	a	Washington	en	auto?	¿No	había	sido	con	él	que	él,
Pichón,	había	 ido	a	 juntar	mandarinas	heladas	para	 traerlas	a	 la	mesa	y	que	viendo
que	un	árbol	se	sacudía	con	violencia	en	 la	oscuridad	se	habían	acercado	pensando
que	se	trataba	de	una	lechuza	para	comprobar	que	Barco	y	la	Chichito	susurraban	y	se
reían	 en	 voz	 baja,	 encastrados	 y	 ocultos	 entre	 las	 hojas?	 Y	 hubiese	 jurado	 que	 el
Matemático	también	era	de	la	partida	al	amanecer,	cuando	ya	muchos	se	habían	ido	a
dormir	o	vuelto	a	sus	casas	y	únicamente	quedaban	seis	o	siete	arracimados	alrededor
de	 la	 estufa	 y	 del	 brasero	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 tomando	mate	—Basso,	Barco,
Beatriz,	 Silvia	 Cohen,	 él,	 Pichón,	 ¿no?—	mientras	Washington,	 fresco	 y	 pausado,
empezó	 a	 comparar,	 quién	 sabe	 por	 qué	 atajos	 de	 la	 conversación,	 los	mûdra	 del
Hatha	Yoga	 con	 la	 utopía	 fourierista,	 argumentando	que	 los	mûdra,	 que	 obligan	 al
cuerpo	 humano	 a	 adoptar	 posiciones	 antinaturales	 y	 a	 realizar	 actos	 fisiológicos
considerados	 a	 priori	 como	 imposibles,	 refutan	 el	 fatalismo	 biológico,	 del	 mismo
modo	 que	 la	 sociedad	 concebida	 por	 Fourier,	 en	 la	 que	 todo	 es	 deliberado	 y
construido	 racionalmente	 en	 oposición	 a	 la	 autorregulación	 espontaneísta	 liberal,
desmorona	 el	 fatalismo	 social	 que	 pretende	 fundamentar	 la	 opresión	 en	 una
naturaleza	 humana	 dada	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 Pichón,	 de	 los	mosquitos,	 del
caballo	de	Noca,	casi	ni	se	acordaba,	pero	a	esa	discusión	alrededor	de	la	estufa,	en	el
alba	helada,	todavía	la	tenía	presente.	Y,	sobre	todo,	la	vuelta	a	la	ciudad.	Washington
tenía	 que	 pasar	 a	 hacer	 unas	 cosas	 antes	 de	 volverse	 a	 Rincón	 Norte,	 cobrar	 la
pensión	o	algo	así,	Pichón	ya	no	se	acordaba,	pero	de	lo	que	le	parecía	estar	seguro
era	de	que	habían	vuelto	en	dos	coches,	el	de	la	Chichito	y	el	del	Matemático,	¿no?	Y
el	 Matemático	 negaba	 con	 la	 cabeza:	 Tchttchttchtch…	 imposible;	 él,	 en	 esos
momentos,	 estaba	 en	 Francfort,	 se	 acordaba	 muy	 bien;	 y	 Pichón	 se	 había	 visto
obligado,	no	sin	esfuerzo,	y	sin	duda	sin	convicción,	y	temporariamente,	a	sacarlo	de
su	recuerdo,	tan	fresco,	nítido	y	ordenado,	como	si	le	viniese	del	día	anterior;	falso	o
verdadero,	 era	más	 o	menos	 así:	 excitados	 por	 el	 alcohol	 de	 la	 noche,	 por	 haberse
amanecido,	por	las	discusiones,	salieron	a	la	mañana	fría	para	descubrir	que,	como	la
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temperatura	 había	 ido	 bajando	 en	 la	 madrugada,	 lo	 que	 los	 había	 obligado	 en
determinado	momento	 a	pasar	 del	 quincho	 a	 la	 casa,	 en	muchos	puntos	del	 campo
amarillento,	el	sereno	había	ido	depositándose	en	manchas	blancas	de	helada	que	el
sol	ya	alto,	brillando	en	un	cielo	pálido,	no	había	 logrado	todavía	fundir;	Pichón	se
acordaba	del	aire	limpio,	gélido,	y	de	que,	al	salir	de	la	casa,	Silvia	Cohen	había	ido
derecho	 a	 observar	 los	 primeros	 brotes	 de	 un	 árbol	 preguntando	 en	 voz	 alta	 a	 los
presentes	si	la	helada	no	los	mataría.	Todo	el	mundo	se	había	puesto	a	mirar	el	cielo,
el	 aire,	 los	 árboles,	 el	 camino	 arenoso,	 tratando	 de	 estimar,	 con	 miradas	 que	 se
volvían	de	pronto	desconfiadas	y	graves,	la	intensidad	real	de	la	helada,	decididos	a
expedirse	sobre	la	supervivencia	posible	de	los	brotes,	hasta	que	por	fin,	después	de
una	deliberación	bien	sopesada,	dictaminaron,	en	el	momento	en	que	 iban	entrando
en	los	coches,	que	se	trataba	de	una	helada	de	fuerza	relativamente	escasa	y	que	los
brotes,	sin	duda	alguna,	resistirían.	Pichón	se	había	echado	a	reír	con	carcajadas	tan
comunicativas	 que	 el	 Matemático,	 contagiado,	 se	 reía	 a	 su	 vez,	 sin	 ningún	 otro
motivo,	 ya	 que	 la	 risa	 de	 Pichón	 provenía	 de	 una	 reflexión	 que	 todavía	 no	 había
hecho	 y	 que	 recién	 lanzó	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 a	 saber	 que,	 si	 después	 de
ponderar	 con	 ojos,	 piel,	 pulmones,	 la	 fuerza	 de	 la	 helada,	 habían	 decretado	 su
inocuidad,	no	era	porque	tuviesen	la	menor	capacidad	de	realizar	un	examen	objetivo
de	las	condiciones	climáticas,	sino	porque	después	de	la	noche	que	habían	pasado,	del
alcohol	 y	 de	 la	 amanecida,	 de	 los	 toqueteos	 carnales	 y	 fugaces	 en	 los	 márgenes
oscuros	de	la	reunión,	de	la	excitación	de	las	discusiones,	habían	salido	a	la	mañana
gélida	 dichosos	 y	 reconciliados	 con	 el	 todo	 y	 deseaban,	 porque	 el	 olvido	 de	 sí
actualizaba	 la	 esperanza,	 que	 esas	 ondas	 benévolas	 que	 los	 mecían	 se	 verificaran,
incontrovertibles,	en	lo	exterior.

Y	 así.	O,	 si	 se	 quiere,	más	 o	menos	—más	 o	menos	 así,	 ¿no?	A	 través	 de	 los
lentes,	el	Matemático	paseaba	su	mirada	por	la	cabina	iluminada,	sin	prestar,	como	se
dice,	demasiada	atención	a	las	cabezas	inmóviles	que	sobresalían	de	las	cimas	de	los
respaldos,	 ni	 a	 las	 ventanillas	 bloqueadas	 por	 esa	 sustancia	 algodonosa	 que,
interceptando	la	 luz	exterior,	había	acentuado,	paradójica,	 la	claridad	artificial	de	 la
cabina.	 En	 todos	 esos	 años,	 había	 engordado	 un	 poco,	 no	 mucho,	 porque	 la
convicción	de	que	el	deporte	era	la	mejor	manera	de	contrabalancear	su	sedentarismo
lo	 había	 preservado,	 gracias	 a	 la	 práctica	metódica,	 aunque	menos	 obsesiva	 que	 la
religión	 del	 propio	 cuerpo	 que,	 después	 del	 eclipse	 de	 los	 dioses,	 había	 hecho	 su
aparición	en	Occidente,	de	los	estragos	que	el	tiempo	hace	en	los	cuarentones,	pero
su	cabello	rubio	se	había	vuelto	opaco	y	un	poco	ceniciento,	y	unas	arrugas	finísimas,
más	parecidas	a	las	de	un	bebé	que	a	las	de	un	anciano,	le	ajaban	la	cara	en	paquetes
de	 líneas	 más	 o	 menos	 paralelas,	 que	 se	 orientaban	 reproduciendo	 en	 la	 piel	 la
disposición	 oculta	 de	 los	músculos	 faciales.	 La	 explosión	 súbita	 de	 las	 risas	 en	 el
bulevar	Saint-Germain,	el	día	anterior,	resonaba	en	su	fuero	interno,	con	ese	atributo
singular	 de	 las	 rememoraciones	 sonoras	 que,	 aunque	 vuelven	 silenciosas	 a	 la
memoria,	no	pierden	ni	timbre,	ni	color,	ni	intensidad.	El	bienestar	le	venía	menos	de
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la	alegría	implícita	en	la	conversación,	al	fin	y	al	cabo	restringida,	en	sí	misma	y	en	el
contexto	 en	 que	 había	 aparecido,	 que	 del	 efecto	 de	 ciertas	 palabras,	 de	 ciertas
asociaciones	las	cuales,	de	un	modo	inesperado,	le	permitieron	desplegar,	o	despegar
más	bien,	porciones	de	su	vida	superpuestas	entre	sí	y	apelmazadas,	 igual	que	esos
carteles	que,	en	las	paredes	de	las	ciudades,	bajo	capas	sucesivas	de	engrudo	y	papel
impreso,	 forman	 una	 especie	 de	 costra	 de	 las	 que	 apenas	 si	 pueden	 hojearse	 los
bordes	 toscos	 y	 atormentados,	 aunque	 uno	 sepa	 que	 en	 cada	 una	 de	 las	 láminas
recubiertas	 subsiste,	 invisible,	 una	 imagen.	 Desde	 el	 día	 anterior,	 muchas	 de	 esas
imágenes	recubiertas	habían	reaparecido	gracias,	no	a	sus	propios	 recuerdos,	sino	a
los	de	Pichón	—Pichón,	¿no?,	que	a	pesar	de	los	privilegios	de	la	experiencia,	no	está
menos	 perdido	 en	 la	 incertidumbre	 engañosa	 que	 él,	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 había
despreciado	 un	 poco	 por	 haber	 estado	 en	 Francfort,	 privándose	 de	 ese	 modo	 de
atrapar,	en	un	punto	preciso	de	lo	que	es,	la	sucesión	rugosa	del	acaecer	con	la	red	de
sus	cinco	sentidos.

De	golpe,	el	Matemático	se	acordó	de	su	sueño	o,	mejor	dicho,	de	su	pesadilla.
Estaba	 paseando	 por	 la	 cabina	 la	mirada	 un	 poco	 vacua,	 a	 causa	 de	 la	 neutralidad
emotiva	en	que	se	había	ido	convirtiendo,	a	medida	que	las	risas	se	disipaban	en	su
memoria,	 el	 bienestar	de	unos	momentos	 antes	—y	si,	 como	dicen,	 el	placer	no	es
otra	cosa	que	ausencia	de	dolor,	su	vacuidad	interior,	sin	error	posible	indolora,	podía
ser	 considerada	 como	 una	 consecuencia	 de	 ese	 bienestar.	 El	 avión	 persistía	 en	 su
detención	ilusoria	en	el	limbo	algodonoso	que	bloqueaba	las	ventanillas,	ligeramente
oblicuo,	de	manera	que	el	Matemático,	sentado	en	el	borde	de	la	fila	de	asientos,	en
las	hileras	del	medio,	podía	ver	el	piso	de	la	cabina	en	declive	sutilísimo	hacia	abajo,
hacia	 la	 parte	 delantera	 del	 aparato,	 y	 el	 Matemático	 volvió	 a	 pensar,	 un	 poco
maravillado,	 en	 esa	 paradoja	 elemental	 de	 la	 mecánica,	 que	 demuestra	 que	 es	 lo
inmóvil	lo	que	crea	el	movimiento,	que	el	movimiento	es	una	simple	referencia	a	la
inmovilidad,	 y	 en	 ese	 mismo	momento,	 la	 máquina,	 que	 estaba	 embarazada	 de	 él
desde	 París	 y	 que	 iba	 a	 parirlo	 unos	 minutos	 más	 tarde	 en	 Estocolmo,	 como	 si
hubiese	 estado	atenta	 a	 sus	pensamientos,	 corrigiendo	 su	posición,	 su	velocidad	 tal
vez,	 su	 rumbo,	 no	 sabía	 bien,	 produjo,	 benévola,	 una	 serie	 de	 vibraciones	 que	 la
hicieron	temblar	un	poco,	del	mismo	modo	que	a	lo	que	llevaba	en	su	interior,	como
si	 hubiese	 querido	 confirmarle	 al	 Matemático	 que	 ese	 limbo	 era	 transitorio,	 una
tregua	de	la	diversidad,	y	que	cada	una	de	las	vibraciones	reactualizaba	el	tiempo,	el
espacio,	la	materia,	las	pasiones,	hasta	que,	después	de	esas	dos	o	tres	sacudidas	que
introducían	de	nuevo	el	hormigueo	de	las	distinciones	en	el	seno	de	lo	único,	volvió	a
inmovilizarse	 por	 completo.	Y	 la	 pesadilla	 del	Matemático	 había	 sido	 la	 siguiente:
caminando	 por	 una	 ciudad	 imprecisa	 y	 desierta,	 encontraba	 tirado	 en	 la	 vereda	 un
pedazo	de	papel,	una	especie	de	cinta	rígida	de	cuatro	o	cinco	centímetros	de	largo	y
uno	de	ancho;	durante	unos	momentos,	se	quedó	observándola,	sin	desconfianza	pero
sin	 apuro,	 tratando	 de	 comprender	 su	 significación,	 su	 uso,	 las	 circunstancias
probables	que	 la	habían	depositado	ahí,	 casi	 casi	 su	misterio;	 encorvado	hacia	ella,
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pero	sin	decidirse	a	recogerla,	intrigado,	la	observaba,	hasta	que	por	fin	la	levantó	y
la	puso	en	 la	palma	de	su	mano	para	estudiarla	más	de	cerca,	comprobando	que	se
trataba,	 no	 de	 una	 simple	 cinta	 rígida	 sino	 de	 una	 hoja	 plegada	 en	 acordeón,	 cuya
banda	exterior,	vista	desde	arriba,	le	había	dado	la	impresión	de	ser	una	cinta	plana.
Ahora	que	la	tenía	cerca,	se	daba	cuenta	de	que	no	se	había	fijado	en	lo	principal:	lo
que	le	había	parecido	una	mancha	en	el	medio	de	la	cinta	era	en	realidad	su	propio
retrato,	 impreso	 verticalmente,	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 del	 que	 no	 podía	 darse
cuenta	 si	 se	 trataba	 de	 un	 dibujo	 o	 de	 una	 fotografía,	 su	 propio	 retrato,	 ¿no?,
mostrando	 una	 expresión	 que	 le	 pareció	 ingenua,	 juvenil,	 un	 poco	 enternecedora.
Encantado	 con	 su	 hallazgo,	 sacudiendo	un	poco	 los	 dedos,	 dio	 vuelta	 la	 cinta	 para
observar	la	otra	cara,	en	el	sentido	literal	del	término,	ya	que	un	nuevo	retrato	suyo
estaba	impreso	en	medio	de	la	cinta,	a	la	misma	altura	que	la	del	anverso;	únicamente
la	expresión	había	cambiado,	hasta	 tal	punto	que,	durante	un	 instante,	creyó	que	se
trataba	 de	 otra	 persona;	 pero	 no,	 era	 él,	 él	mismo.	 En	 el	 reverso,	 la	 expresión	 era
ceñuda,	solemne,	y	parecía	querer	demostrar	una	fuerza	de	carácter	que	no	resultaba
convincente	porque	era	demasiado	ostentosa.	Todo	eso	le	causaba	cierta	gracia	pero
acrecentaba	su	curiosidad,	de	modo	que	tomando	cada	uno	de	los	extremos	del	objeto
entre	 las	 yemas	 del	 índice	 y	 del	 pulgar,	 empezó	 a	 desplegar,	 muy	 despacio,	 el
acordeón,	verificando	 lo	que	presumía,	a	 saber	que	en	cada	una	de	 las	caras	de	 los
distintos	 pliegues	 del	 papel,	 a	 la	 misma	 altura	 que	 los	 anteriores,	 había	 un	 nuevo
retrato	suyo,	del	que	no	podía	juzgarse	con	precisión	si	se	trataba	de	un	dibujo	o	de
una	fotografía;	en	cada	uno	de	los	retratos	la	expresión	era	tan	diferente	que,	aunque
él	sabía	que	se	trataba	de	la	misma	persona,	por	un	momento	tuvo	la	ilusión	rápida,
que	 pasó	 en	 seguida,	 de	 que	 no	 era	 así.	 Separando	 los	 pulgares	 y	 los	 índices
enfrentados	en	posición	simétrica	a	cada	extremo	de	la	hoja,	desplegó	un	poco	más	el
acordeón,	sabiendo	que	acrecentaría	la	variedad	de	retratos	diminutos,	impresos	a	la
misma	altura	y	verticalmente,	que	ya	empezaban	a	formar	una	pequeña	multitud,	y	de
los	que	lo	regocijaba	el	carácter	demasiado	convencional	de	las	expresiones.	Un	actor
de	tercer	orden,	en	la	más	industrial	de	las	series	de	televisión,	no	hubiese	empleado
efectos	 más	 groseros	 para	 significar	 la	 inocencia,	 el	 dolor,	 la	 ingenuidad,	 la
inteligencia,	la	avaricia,	la	resolución,	el	desprecio,	la	picardía,	el	deseo,	emociones	y
rasgos	 de	 carácter	 que	 presentaban	 una	 evidencia	 obsecuente,	 tan	 dócil	 a	 las
convenciones,	 que	 exhalaban	 un	 tufo	 a	 servidumbre	 y	 sin	 embargo	 revelaban,	 por
detalles	secretos,	una	actitud	compasiva	hacia	el	espectador.	«Claro»,	pensó.	«Esto	es
un	sueño.	Significa	que	no	tenemos	una	personalidad	sino	muchas.	Además,	que	cada
una	de	las	poses	que	adoptamos	es	insincera,	incompleta	y	convencional.	Qué	sueños
tan	 simplistas	 que	 tengo»,	 y	 siguió	 desplegando	 la	 cinta.	 Ahora	 ya	 la	 había
desplegado	tanto	que	estaba	parado	en	medio	de	la	vereda	con	los	brazos	separados,	y
la	hoja,	que	al	principio	había	sido	recta	y	rígida,	ahora,	a	causa	de	la	extensión	que
aumentaba,	parecía	haberse	ablandado	un	poco	y	se	curvaba	hacia	abajo.	La	primera
inquietud	que	lo	asaltó,	borrando	brusca	su	regocijo,	fue	de	orden	corporal,	porque	se
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daba	cuenta	de	que,	por	mucho	que	desplegara	los	brazos,	no	lograría	desplegar	del
todo	el	acordeón,	pero	al	mismo	tiempo	se	le	ocurrió	que	podía	soltar	los	extremos,
aferrar	con	las	dos	manos	la	hoja	y	desplegarla	a	partir	de	ahí,	para	llegar	por	fin	al
final	de	su	operación	sin	necesidad	de	estirar	los	brazos,	sino	haciendo	deslizar	más
bien	la	cinta	de	papel	con	las	manos,	de	modo	tal	que	los	extremos	ya	desplegados	se
fuesen	acumulando	en	el	suelo.	Así	hizo.	Pero	a	medida	que	la	hacía	deslizar,	la	hoja
se	seguía	desplegando.	A	sus	pies,	en	la	vereda	incierta	y	borrosa,	la	cinta	plegada	en
acordeón	se	acumulaba	en	dos	montones	simétricos,	sin	que	él	lograra	alcanzar	al	fin
el	 centro.	 Por	momentos	 aceleraba	 el	 deslizamiento,	 pero	 lo	 único	 que	 lograba	 era
infundir,	 a	 las	 efigies	 estampadas	 en	 los	 pliegues,	 a	 causa	 de	 la	 diversidad	 de	 las
expresiones,	 una	 especie	 de	 vida	 caricaturesca,	 cuando	 esas	 expresiones
estereotipadas	 se	 superponían	 y,	 por	 un	 fenómeno	 semejante	 al	 de	 la	 persistencia
retiniana,	 creaban	una	cara	contradictoria	y	desconocida:	 ahí	 la	 expresión	 se	volvía
una	 mueca	 y	 perdía	 su	 carácter	 convencional,	 adoptando	 rasgos	 vertiginosos	 y
demenciales,	de	modo	que,	sintiendo	que	su	 inquietud	se	 transformaba	en	angustia,
decidió	 ir	más	 despacio.	Ahora,	mientras	 pasaban	muy	 lentamente,	 las	 efigies	 iban
siendo	 cada	 vez	 más	 borrosas	 y	 carcomidas	 y	 la	 blancura	 del	 papel	 fue
oscureciéndose,	adquiriendo	un	 tinte	gastado	y	amarillento.	Con	angustia	creciente,
comprobó	que	 la	 textura,	 la	consistencia	y	 la	 temperatura	del	papel	 también	habían
cambiado,	volviéndose	 los	de	una	materia	que	 le	era	 familiar	pero	que	se	 resistía	a
mirar	 de	 frente;	 de	modo	que,	 despacio,	 siguió	desplegando	 la	 cinta	 infinita	 con	 la
cabeza	 puesta	 de	 lado	 y	 los	 ojos	 bien	 cerrados.	 Sacudiendo	 las	 manos	 trató	 de
desembarazarse	de	la	cinta,	pero	fue	inútil.	Volvió	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.	Estaba
desnudo	en	la	vereda	y	la	cinta	que	hacía	deslizar	entre	sus	dedos	era	la	piel	que	se
iba	 despegando	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 en	 una	 banda	 continua	 y	 regular,	 como	 una
venda	 que	 se	 retira.	 Era	 una	 sola	 extensión	 infinita	 de	 piel	 que	 se	 desenrollaba.	Y
cuando	 gritó,	 sentándose	 en	 la	 cama	 del	 hotel,	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 comprender
todavía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pesadilla,	 fue	 porque	 había	 empezado	 a	 comprender
antes	de	despertar	que	cuando	la	cinta	terminara	de	desplegarse,	en	el	lugar	en	el	que
él	estaba,	en	el	que	habría	estado,	el	lugar	que	ocupaba	su	cuerpo,	no	quedaría	nada,
ningún	 meollo,	 ningún	 signo,	 ni	 siquiera	 algo	 que	 ese	 cuerpo	 puramente	 exterior
hubiese	estado	trayendo	dentro	—nada,	¿no?,	aparte	de	un	vacío,	una	transparencia,
el	 espacio	 invisible	 y	 otra	 vez	 homogéneo,	 la	 cama	 pasiva	 de	 la	 luz	 que	 él	 había
creído	su	reino	y	en	el	que	sin	embargo	ninguno	de	sus	rastros	inciertos	se	imprimía.

—Además	—dice	Tomatis—	no	hay	que	olvidar	que	a	esa	altura	la	cerveza	y	el
vino	blanco	ya	estaban	empezando	a	surtir	efecto.

No	en	Washington,	desde	luego,	aclara,	pero	Beatriz	y	Silvia	no	son	de	las	que	le
esquivan	 a	 la	 botella.	 De	 Cuello,	 ni	 hablar	 —desgraciadamente	 su	 populismo
constitutivo	aflora	cuando	tiene	unas	copas	encima	y	resulta	imposible	disuadirlo	de
su	 idea	 fija,	 consistente	 en	 creer	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 llenar	 el	 silencio	 en	 una
reunión	es	ponerse	a	contar	cuentos	criollos.	Pirulo,	en	cambio,	es	de	mala	bebida,	y
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le	 da	 por	 pelear—,	 él,	 Tomatis,	 entiende	 ese	 resentimiento,	 en	 quien	 no	 tiene	 otro
instrumento	 para	 manejarse	 con	 la	 realidad	 que	 la	 sociología	 americana.	 A	 la
madrugada,	ahora	no	se	acuerda	bien	por	qué,	había	empezado	a	darse	trompadas	con
Dib,	y	él	y	Pichón	tuvieron	que	 ir	a	separarlos	—Dib	y	Pirulo,	que	habían	sido	 tan
amigos	en	la	facultad	y	que	pretendían	haber	movilizado	ellos	solos,	en	el	cincuenta	y
nueve,	a	todo	el	estudiantado	rosarino.	Uno	entiende,	sugiere	Tomatis	que,	viviendo
con	Pirulo,	Rosario	busque	compensaciones	en	la	punta	de	la	jeringa.	La	cosa	es	que
los	 encontraron	dándose	golpes	 a	 él	y	 a	Dib	en	el	 fondo	del	patio	—a	Dib	 le	 salía
sangre	por	la	nariz	y	tenía	unas	manchas	sanguinolentas	así	de	grandes	en	el	pulóver.
Apenas	él,	Tomatis,	¿no?,	y	Pichón	se	descuidaron,	habían	empezado	otra	vez:	Dib
agarró	 a	Pirulo	del	pelo	y	 lo	 arrastraba	por	 el	 patio,	 entre	 los	mandarinos.	Al	 final
había	tenido	que	intervenir	Barco,	que	mide	como	dos	metros,	para	separarlos.	Entre
los	 tres	 los	habían	 llevado	a	 empujones	al	baño,	y	 los	habían	obligado	a	 lavarse	 la
cara,	todo	eso	en	voz	baja,	susurrando,	para	que	los	que	estaban	bajo	el	quincho	o	en
la	casa	no	se	diesen	cuenta.	Sin	resultado,	desde	luego,	porque	dos	minutos	más	tarde
ya	 estaban	 en	 el	 baño	 él,	 Tomatis,	 ¿no?,	 Pichón,	 Pirulo,	 Dib,	 Barco,	 Basso,	 Nidia
Basso,	Rosario	y	Botón,	discutiendo	en	lo	que	se	imaginaban	que	era	voz	baja	y	todos
a	 la	 vez.	 Basso	 los	 quería	 echar	 pero	 Nidia	 intercedía	 en	 favor	 de	 ellos,	 Rosario
sacudía	la	cabeza	sin	decir	nada,	mirando	a	Pirulo	con	una	expresión	que	significaba
más	o	menos	Otra	 vez	 tenías	 que	dar	 el	 espectáculo,	 y	Botón,	 que	 una	 hora	 antes
nomás	había	tratado	de	violar	a	la	Chichito,	pretendía	que	la	conducta	de	Dib	y	Pirulo
era	 una	 afrenta	 personal	 a	 Washington.	Que	 Washington	 no	 se	 entere,	 por	 favor,
decía,	 con	 tono	 melodramático,	 cuando	 un	 rato	 antes	 nomás	 la	 Chichito,	 toda
despeinada,	 había	 entrado	 aullando	 en	 el	 quincho,	 sosteniéndose	 la	 pollera	 con	 la
mano	porque	Botón	le	había	hecho	saltar	el	cierre	relámpago.	Se	le	había	puesto	en	la
cabeza,	 refiere	 Tomatis,	 que	 Dib	 y	 Pirulo	 tenían	 que	 darse	 un	 abrazo	 de
reconciliación,	 idea	 muy	 del	 estilo	 de	 Botón,	 y	 como	 si	 hiciese	 falta	 una	 prueba
complementaria	 de	 que	 Botón	 y	 la	 realidad	 son	 dos	 entidades	 de	 esencia
contradictoria,	 se	 empeñaba	 en	 proferir	 su	 exhortación	 caballeresca	 mientras	 los
demás,	divididos	en	dos	grupos,	hacían	esfuerzos	sobrehumanos	para	retener	a	Dib	y
a	 Pirulo,	 que	 habían	 estado	 mirándose	 fijo	 durante	 el	 conciliábulo,	 y	 al	 menor
descuido	recomenzaban	a	los	golpes.	Por	fin,	la	cosa	había	terminado	cuando…

Brusco,	Tomatis	 interrumpe	su	relato	y	se	para,	de	un	modo	tan	 inesperado	que
Leto	y	el	Matemático	avanzan	todavía	dos	o	tres	pasos	antes	de	detenerse	a	su	vez,
para	 comprobar,	 cuando	 se	 dan	 vuelta,	 que	 Tomatis,	 parado	 en	medio	 de	 la	 calle,
observa,	 con	 aire	 preocupado,	 el	 trayecto	 que	 acaban	 de	 recorrer	 juntos,	 como	 si
estuviese	calculando	la	distancia.	A	decir	verdad,	desde	que	arrancaron	en	la	puerta
del	 diario,	 ya	 han	 hecho	 tres	 cuadras,	 y	 después	 de	 haber	 atravesado,	 no	 sin
dificultad,	a	causa	del	embotellamiento,	el	primer	cruce,	siguiendo	con	facilidad	por
el	 medio	 de	 la	 calle	 gracias	 a	 la	 ausencia	 de	 coches,	 han	 franqueado	 otras	 dos
bocacalles,	 sin	prestarles	 la	menor	atención,	Tomatis	 concentrado	en	 su	 relato,	y	 el
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Matemático	y	Leto	en	la	reprobación	un	poco	cohibida	que	el	relato	genera	en	ellos.
Al	estimar	el	trayecto	recorrido,	una	expresión	de	hosquedad	va	haciéndose	cada	vez
más	intensa	en	la	cara	de	Tomatis,	cuya	mirada,	que	se	ha	vuelto	sombría	y	errabunda
evita	toparse,	deliberada,	con	las	de	Leto	y	el	Matemático.	Un	pensamiento	amargo,
humillante,	lo	subleva,	inesperado	y	difuso,	cuando	comprende	que,	absorbido	en	los
pormenores	de	su	relato,	se	ha	dejado	arrastrar	tres	cuadras,	algo	semejante	a	«como
si	ellos	no	supieran	que	todo	va	a,	que	yo	mismo	voy	a,	que	el	universo	entero	tarde	o
temprano	va	a»,	¿no?,	«como	si	no	lo	supieran,	y	peor	aún	si	no	lo	saben,	qué	tienen
que	venir	a	pedirme	que	los	acompañe	embarcándome	en	esta	aventura	insensata	de
recorrer	 tres	 cuadras	 y	 contarles	 el	 cumpleaños	 de	Washington»,	 pensamiento	 tan
patente	en	su	cara	que	el	Matemático,	que,	por	respeto	a	una	hipotética,	como	se	dice,
fuerza	de	carácter	de	Tomatis,	ha	estado	tratando	de	interceptar	su	mirada,	renuncia	a
hacerlo	 y,	muy	por	 el	 contrario,	 dándose	 por	 vencido,	 intenta	 darle	 una	ocasión	de
justificarse.

—Te	estamos	alejando	demasiado	del	diario,	tal	vez	—propone.
Desentendiéndose,	un	poco	indiferente,	de	una	situación	tan	delicada,	Leto	se	ha

puesto	 a	 pensar:	 «Puede	 ser	 que	 haya	 tenido,	 como	 ella	 pretende,	 una	 enfermedad
incurable,	pero	el	síntoma	más	importante	no	es	la	degeneración	celular	sino	el	hecho
de	levantar	la	mano	con	el	revólver	y	apoyarse	el	caño	en	la	sien».

—Al	diario	—dice	Tomatis—	desde	 el	 director	 hasta	 el	 último	de	 los	 cronistas
deportivos,	y	sobre	todo	al	director,	y	sobre	todo	al	último	de	los	cronistas	deportivos,
me	 los	 paso	 por	 el	 forro	 de	 las	 pelotas	 —lo	 que	 significa,	 cree	 entender	 el
Matemático,	si	se	lo	pasa	en	limpio,	más	o	menos	lo	siguiente:	el	diario	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 todo	 esto,	 y	 es	 por	 delicadeza	 y	 por	 no	 enredarme	 en	 discusiones
estériles,	que	me	abstengo	de	señalar	a	los	verdaderos	responsables.	¡Y	todo	por	la
presión	difusa	y	sin	nombre	de	la	amenaza,	de	las	turbulencias	de	lo	neutro	que,	con
su	 solo	 despliegue,	 por	 coincidencias	 inesperadas	 de	 carne	 y	 aliento,	 desquicia	 y
desgarra!	 Durante	 unos	 segundos,	 se	 quedan	 los	 tres	 inmóviles	—inmóviles,	 si	 se
quiere,	¿no?,	y	si	se	dejan	de	lado,	y	cabe	preguntarse	por	qué,	la	cohesión,	si	puede
usarse	 la	 palabra	 de,	 como	 parece	 que	 les	 dicen,	 los	 átomos,	 la,	 si	 no	 se	 presenta
objeciones,	actividad	celular	o	la	así	llamada	circulación	de	la	sangre,	el	pretendido
trabajo	 muscular,	 las	 perturbaciones	 magnéticas	 del	 aire	 que	 los	 rodea,	 el	 flujo
continuo	de	la	luz,	la	deriva	imperceptible	de	los	continentes,	la	rotación	y	traslación,
como	les	dicen,	terrestres,	 la,	a	estar	con	los	diarios,	fuerza	gravitatoria	general,	sin
olvidar,	si	se	toman	en	cuenta	las	últimas	ocurrencias	de	las	revistas	especializadas,	la
expansión	o,	según	se	mire,	la	retracción	del	así	llamado	universo,	en	fin,	inmóviles,
si	aceptamos,	ya	que	estamos	aquí	para	eso,	la	palabra,	inaceptable	desde	luego	por
más	vueltas	que	se	den,	ya	que,	pensándolo	bien,	lo	inmóvil	vendría	a	ser,	más	bien,
un	torbellino,	una	estampida	fija,	en	su	lugar;	inmóviles,	decíamos,	entonces,	¿no?,	o
decía	mejor,	un	servidor	—en	una	palabra,	o	en	dos	más	vale,	para	que	quede	claro:
todo	eso.
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Así	que	se	separan.	Sacudiendo	un	poco	la	cabeza	y	dos	dedos	flojos	a	la	altura	de
la	sien	como	si	realizara	una	venia	informal,	con	la	expresión	de	estar	pensando	«si
esta	no	me	la	pagan,	es	porque	no	soy	rencoroso»,	Tomatis,	sin	conceder	ningún	otro
signo	 de	 despedida,	 se	 da	 vuelta	 y	 empieza	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 diario.
Corpulento	 y	 oscuro,	 un	 poco	 extraño	 en	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 parece	 ir
reconstruyendo,	mientras	se	aleja	con	un	balanceo	irregular,	una	especie	de	dignidad
imaginaria	que	el	encuentro	con	Leto	y	el	Matemático	le	hubiese	enajenado.	Leto	lo
observa,	 más	 distraído	 que	 aliviado,	 preguntándose,	 sin	 darse	 cuenta,	 ahora	 que
Tomatis	se	ha	desembarazado	de	ellos,	cómo,	a	su	vez,	 le	será	posible	a	él,	a	Leto,
¿no?,	 desembarazarse	 del	 Matemático.	 Su	 indiferencia	 ante	 la	 partida	 abrupta	 y
vejatoria	 de	Tomatis	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 venganza	módica	 por	 la	 complicidad
fugaz	de	Tomatis	y	el	Matemático	que,	unos	momentos	antes,	lo	han	mantenido	en	la
periferia	del	aura	que	irradiaban.	El	Matemático,	después	de	sacudir	con	levedad	la
cabeza	 durante	 unos	 segundos,	 volviéndose	 resuelto	 hacia	 él,	 parece	 dar	 por
terminado	el	incidente.

—Que	 me	 corten	 un	 huevo	 si	 sé	 qué	 mosca	 lo	 picó	 —dice,	 exagerando	 su
contrariedad.

«Y	 a	 mí	 los	 dos	 si	 me	 sigo	 ocupando	 de	 estos	 papanatas»,	 piensa	 Leto,	 pero
mientras	retoma	la	marcha	junto	al	Matemático,	que	de	un	solo	tranco	ha	llegado	a	su
altura	 y	 prosigue	 sin	 detenerse,	 en	 lugar	 de	 mostrar	 su	 irritación,	 adopta	 un	 aire
imparcial	y	comenta:

—Se	ve	a	la	legua	que	no	está	nada	bien.
El	Matemático	no	contesta,	 luchando,	un	poco	exaltado,	 la	cabeza	bien	erguida,

con	el	enredo	rápido	de	sus	propias	disquisiciones,	de	modo	que	Leto	lo	abandona	a
su	silencio.	De	todas	maneras,	desde	hace	unos	minutos,	ha	ido	distanciándose	de	la
calle	 soleada,	de	 la	mañana	de	octubre,	para	enfrascarse,	 como	dicen,	 en	un	objeto
único,	el	dichoso	revólver	que	el	hombre,	es	decir	su	padre,	no	sin	insolencia	según
Rey,	y	sin	duda	sin	vacilaciones,	ha	levantado	el	año	anterior	hacia	la	sien,	cuidando
de	no	fallar	en	lo	relativo	a	los	resultados	—objeto	discreto	pero	familiar	que	incluso
él,	de	chico,	de	tanto	en	tanto,	sabía	sacar	del	ropero,	donde	estaba	guardado	en	una
caja	de	madera	con	otros	chirimbolos,	para	 jugar	a	 los	pistoleros.	Una	vez,	durante
una	pelea,	Isabel,	melodramática,	corrió	al	dormitorio,	sacó	la	caja	del	ropero	y,	de	la
caja,	 el	 revólver	 que	 él,	 Leto,	 ¿no?,	 sabía	 que	 estaba	 descargado,	 mientras	 la	 tía
Charo,	que	había	llegado	en	medio	de	la	pelea,	forcejeaba	con	ella	para	arrebatárselo
de	entre	las	manos.	Las	dos	lloraban	y	forcejeaban,	en	tanto	que	el	hombre,	sin	decir
palabra,	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 garaje	 para	 ordenar	 la	mesa	 de	 trabajo	 de	 la	 que
Isabel,	 unos	 minutos	 antes,	 en	 la	 rabia	 de	 la	 pelea,	 le	 había	 tirado	 todo	 al	 suelo,
cables,	tornillos,	herramientas,	lámparas	de	radio	que	se	habían	hecho	pedazos,	ante
el	silencio	imperturbable	del	hombre,	su	padre,	¿no?,	que	ni	siquiera	adoptaba	la	pose
del	estoicismo	o	la	resignación	—nada	de	eso,	no,	nada,	ningún	gesto	teatral,	ninguna
desmesura,	 el	 ser	 de	 una	 pieza	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 aparatos	 que	 montaba	 y
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desmontaba,	hechos	de	innumerables	pedacitos	o	fragmentos	interdependientes	que	le
permitían	funcionar,	parecía	macizo,	sin	tumulto	interior,	carente	de	signos	exteriores
que	 traicionaran	 la	 contradicción,	 absorto	 en	 la	 preparación	 del	 acto	 único	 que
realizaría	años	más	tarde	con	el	fin	de	aniquilar,	como	quien	se	saca	una	pelusa	del
hombro	de	un	papirotazo,	el	error	grosero	que	las	sombras	borrosas	que	chapaleaban
en	lo	exterior	llamaban	mundo.	Él	debía	tener	ocho	o	nueve	años	en	esa	época	—Leto
y	el	Matemático	cruzan,	orondos,	del	mismo	modo	que	no	pocos	transeúntes,	que	van
en	todas	direcciones,	por	la	calle	y	por	la	vereda,	de	Sur	a	Norte,	de	Norte	a	Sur,	de
Este	 a	 Oeste,	 de	 Oeste	 a	 Este,	 trazando	 trayectorias	 rectas,	 oblicuas,	 paralelas	 o
diagonales,	 la	 bocacalle	 en	 la	que	 espera,	 paciente	y	 resignada,	podría	decirse,	 una
fila	de	autos.	Ocho	o	nueve	años,	no	más,	porque,	y	de	eso	se	acuerda	bien,	el	garaje
era	el	de	Arroyito.	Debían	ser	las	tres	o	cuatro	de	la	tarde	de	un	día	de	verano,	una
siesta	 silenciosa	 de	 la	 que	 las	 cortinas	 oscuras	 de	 puertas	 y	 ventanas	 atenuaban	 el
resplandor,	 protegiendo	 la	 casa,	 limpia	 y	 fresca,	 gracias	 al	 trabajo	 empecinado	 de
Isabel	 que,	 a	 pesar	 del	 lloriqueo	 de	 todas	 las	 noches,	 la	 limpiaba,	 la	 barría,	 la
enceraba,	 sin	 descuidar	 un	 solo	 rincón,	 canturreando,	 ¿no?,	 todas	 las	 mañanas.	 El
hombre	estaba	en	el	tallercito,	en	el	garaje:	Isabel,	vestida	para	salir,	esperando	a	la
tía	Charo	en	algún	lugar	de	 la	casa;	él,	Leto,	estirado	de	espaldas	y	de	 través	en	su
cama,	con	la	cabeza	colgando	un	poco	fuera	del	borde,	tenía	el	brazo	levantado	y,	con
el	dorso	de	la	mano	a	cincuenta	centímetros	de	los	ojos,	movía	sin	parar	 los	dedos,
sin	plegarlos	aunque	manteniéndolos	bien	separados,	fascinado	por	su	forma	y	por	los
movimientos	que	eran	capaces	de	realizar,	personalizándolos	un	poco	a	cada	uno,	al
mismo	 tiempo	 que,	 con	 la	 boca	 abierta,	 se	 entretenía	 en	 hacer	 vibrar	 sus	 cuerdas
vocales,	emitiendo	una	letanía	gutural	y	un	poco	quebrada,	cambiando	el	sonido	de
tanto	 en	 tanto,	 pasando	 de	 la	 a	 a	 la	 e,	 a	 la	 i,	 volviendo	 otra	 vez	 a	 la	 primera,	 o
emitiendo	las	cinco	vocales	una	atrás	de	la	otra	y	modificando,	como	un	virtuoso,	la
intensidad	de	las	vibraciones.	Con	extrañeza	curiosa,	parecía	auscultar	algunas	zonas
de	 su	 propio	 cuerpo	 del	 mismo	modo	 con	 que,	 podría	 decirse,	 ya	 más	 grande,	 se
hubiese	probado	un	traje	nuevo	la	víspera	de	un	casamiento.	Tanta	era	la	fascinación
que,	cuando	el	griterío	empezó,	pasó	un	momento	bastante	largo	antes	de	empezar	a
oírlo,	 y	 cuando	 se	 levantó	 dirigiéndose	 despacio	 hacia	 el	 tallercito,	 de	 donde	 los
gritos	parecían	provenir,	la	alarma	no	borró	su	curiosidad,	sino	que	la	hizo	cambiar	de
objeto.	Estaban	los	dos	en	el	tallercito;	Isabel,	aullando	y	gesticulando,	le	daba	golpes
al	 hombre	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 cara	 no	 con	 las	 manos	 o	 los	 puños,	 sino	 con	 los
antebrazos,	mientras	el	hombre,	rígido	y	un	poco	echado	hacia	atrás,	 los	recibía	sin
moverse	ni	reaccionar,	con	los	ojos	muy	abiertos,	más	interrogativos	y	pacientes	que
sorprendidos,	 tan	 imperturbable	 que	 Isabel,	 humillada	 y	 enfurecida	 por	 la	 nueva
decepción	que	el	hombre	le	infligía,	después	de	mirar	un	momento,	desconcertada,	a
su	alrededor,	buscando	en	qué	descargarse,	descubrió	la	larga	mesa	de	trabajo	hecha
de	 madera	 de	 cajón	 y,	 siempre	 con	 los	 antebrazos,	 manteniendo	 los	 puños	 bien
apretados	 como	 si	 fuesen	 dos	muñones,	 empezó	 a	 barrer	 la	 superficie	 de	 la	mesa,
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tirando	al	suelo	todo	lo	que	había	encima.	Únicamente	abría	las	manos	cuando	algún
objeto	se	le	resistía,	y	se	veía	obligada	a	aferrarlo	para	poder	estrellarlo	contra	el	piso
de	 portland.	 Calmo,	 imperturbable,	 ni	 siquiera	 pálido	 o	 con	 labios	 apretados,	 el
hombre	 la	 seguía,	 juntando	 uno	 a	 uno	 los	 objetos	 que	 caían,	 estimando,	 con
imparcialidad	 de	 profesional,	 antes	 de	 volver	 a	 colocarlo	 en	 su	 lugar,	 el	 daño	 que
podían	 haber	 sufrido.	 La	 escena	 duró	 un	 par	 de	 minutos	 hasta	 que	 Isabel,
comprobando	que	todo	lo	que	existía,	autónomo,	fuera	de	ella,	era	ingobernable	y	no
se	 le	 doblegaba,	 asumió	 una	 expresión,	 demasiado	 intensa	 tal	 vez,	 de	 decisión,	 y
empezó	 a	 correr	 hacia	 el	 dormitorio.	 Él	 la	 siguió,	 sabiendo	 que	 el	 hombre,	 a	 sus
espaldas,	 como	 si	 hubiese	 estado	 solo	 en	 la	 casa,	 continuaba	 juntando,	 lento	 y
meticuloso,	su	material	de	trabajo.	Leto	vio	a	la	tía	Charo	que	entraba	de	la	calle	en
ese	momento	y	que,	al	ver	a	Isabel,	salió	corriendo	detrás	de	ella	hacia	el	dormitorio.
Las	vio	forcejear,	luchando	por	el	revólver	descargado,	y	cuando	al	fin	Isabel	cedió,
Charo	tomó	posesión	del	revólver,	lo	guardó	en	la	caja,	y	volvió	a	poner	la	caja	en	el
ropero,	y	cuando	cerró	la	puerta	del	ropero	Leto	pudo	ver,	reflejada	en	el	espejo,	la
imagen	de	Isabel,	parada	cerca	del	ropero,	la	imagen	invertida	al	mismo	tiempo	que
Isabel,	la	imagen	que,	cuando	la	puerta	se	cerró	del	todo,	desapareció	de	su	vista.	Por
fin,	Isabel	se	dejó	caer	sentada	en	el	borde	de	la	cama	y	durante	unos	minutos,	la	tía
Charo,	sollozando	un	poquito	también	ella,	se	dedicó	a	consolarla.	Él,	Leto,	¿no?,	las
contemplaba	desde	la	puerta,	esperando,	deseando	casi,	sin	darse	cuenta	tal	vez,	que
no	 advirtieran	 su	 presencia	 pero,	 como	 si	 hubiese	 adivinado	 sus	 pensamientos,	 o
quizás	 por	 haberlos	 adivinado,	 Isabel,	 que	ya	había	 empezado	 a	 calmarse	un	poco,
clavó	 los	ojos	en	 los	 suyos	y,	adoptando	un	aire	de	 fatiga	y	conmiseración,	hizo	el
gesto	 que	 él,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 percibía,	 empezó	 a	 exorcizar	 con	 todas	 sus
fuerzas	 para	 que	 no	 se	 produjera,	 a	 saber	 que	 estirara	 los	 brazos	 en	 su	 dirección
incitándolo	a	que	venga	a	acurrucarse	en	ellos,	de	modo	que,	cuando	vio	los	brazos
blandos	y	redondos	que	lo	llamaban,	salió	corriendo	del	dormitorio	y	se	encerró	en	su
pieza.	Estuvo	en	ella	hasta	el	anochecer,	sin	pensar	que	se	encerraba,	sin	aprensión	ni
culpabilidad	—no,	 se	 quedó	 jugando	 y	 oyendo,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 los	 ruidos	 de	 la
casa,	 el	 hombre	 que	 de	 a	 ratos	 salía	 del	 tallercito	 para	 ir	 al	 baño	 o	 a	 la	 cocina,	 el
regreso	 de	 Isabel	 que,	 canturreando,	 al	 parecer	 contenta	 otra	 vez	 y	 un	 poco
ensimismada,	empezó	a	preparar	la	cena.	Cuando	comprendió	que	llegaba	la	hora	de
comer,	 salió	 para	 la	 cocina	 y	 la	 ayudó	 a	 poner	 la	mesa.	 Parecía	 fresca	 y	 tranquila,
cuidadosa	y	ágil	 en	 sus	 tareas	domésticas,	 satisfecha	casi,	 y	ya	a	 los	ocho	o	nueve
años,	 esos	 cambios	 de	 humor	 inexplicables,	 pero	 que	 adivinaba	 sinceros,	 lo
maravillaban.	Cuando	todo	estuvo	listo,	ella	le	dijo	que	fuera	a	llamar	al	hombre	a	la
mesa,	de	modo	que	Leto,	sin	apurarse,	atravesó	la	casa	y,	por	la	puerta	entreabierta,
se	asomó	al	tallercito	instalado	en	el	garaje.

El	 hombre,	 tal	 vez	 porque	había	 llegado	hasta	 él	 el	 olor	 a	 comida,	 o	 porque	 la
hora	 habitual	 de	 la	 cena	 se	 aproximaba,	 o	 porque	 al	 oír	 canturrear	 a	 Isabel	 en	 la
cocina	 había	 comprendido	 que	 después	 de	 la	 pelea	 de	 la	 tarde	 la	 rutina	 de	 la	 casa
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funcionaba	 de	 nuevo,	 estaba	 parado	 junto	 a	 la	 mesa,	 ordenando	 sus	 implementos,
como	 lo	hacía	 cada	vez	que	 salía	del	 tallercito,	 aunque	más	no	 fuera	para	 comer	y
estar	de	vuelta	a	la	media	hora.	Un	vistazo	le	bastó	a	Leto	para	darse	cuenta	de	que
todo	estaba	de	nuevo	en	su	lugar	y	que	en	el	orden	habitual	del	tallercito	no	quedaba
el	menor	rastro	de	lo	que	había	sucedido.	Serio	y	amable,	el	hombre,	al	oírlo	llegar,	le
dirigió	una	mirada	rápida	de	asentimiento,	pero	durante	la	distracción	fugacísima	que
esa	mirada	le	insumió,	sus	dedos,	que	palpaban	la	superficie	de	la	mesa	en	un	sector
próximo	 a	 la	 pared,	 tocaron	 algo,	 tan	 inesperado,	 intenso	 y	 brutal	 que	 el	 brazo	 se
retrajo	y	el	cuerpo	entero,	contraído	y	rígido,	saltó	o	fue	como	chupado	hacia	atrás,
mientras	 el	 hombre,	 con	 expresión	 dolorida,	 se	 frotaba	 la	 mano	 y	 el	 brazo	 que
acababan	de	retraerse.	Leto	estaba	demasiado	familiarizado	con	sus	actividades	como
para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 había	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica,	 una
patada,	 como	 le	 decían,	 pero	 la	 sorpresa	 de	 ver	 realizarse	 ante	 sus	 ojos	 la
manifestación	del	hecho	con	que	venían	aterrorizándolo	desde	que	había	empezado	a
gatear,	cedió	en	seguida	paso	al	asombro,	casi	al	pánico,	ante	la	reacción	imprevista
del	hombre	que,	después	de	recuperarse	de	su	sorpresa,	empezó	a	esbozar	una	sonrisa
extraña,	malévola,	y,	sin	dejar	de	frotarse	el	brazo,	empezó	a	hablar,	a	dialogar	con	la
fuerza	 invisible	 que	 lo	 había	 sacudido,	 a	 conversar	 casi,	 con	 un	 tono	 tierno,	 pero
irónico	y	desafiante,	no	exento	de	amenaza,	como	hubiese	podido	hacerlo	con	algo
vivo,	un	cachorro	o	un	ser	humano	con	el	que	lo	ligase	una	intimidad	problemática.
Irónico,	 plagado	 de	 amor-odio,	 el	 hombre	 platicaba,	 reconviniéndolo,	 con	 lo
invisible.	Se	acercó	a	 la	mesa	y	 se	 inclinó	hacia	 la	pared	en	 la	que,	poniéndose	en
puntas	 de	 pie,	 Leto	 alcanzó	 a	 divisar	 el	 extremo	 de	 un	 cable,	 hecho	 de	 unos
filamentos	desnudos	y	retorcidos	de	cobre	que	el	hombre	empezó	a	revocar,	a	torear
casi,	igual	que	con	un	perro	excitado,	con	el	dorso	del	índice,	que	acercaba	y	alejaba
prudente	pero	atrevido,	para	tantear	la	intensidad,	los	límites	de	la	fuerza,	casi	podría
decirse	su	territorio,	y	no	pocas	veces	se	veía	obligado	a	retirar	el	dedo	con	rapidez,
invisible	 y	 vigilante,	 sin	 por	 eso	 dejar	 de	 sonreír	 ni	 de	 hablarle,	 en	 un	 susurro
constante	y	 juguetón,	 concentrado	y	 familiar,	un	 tratamiento	exclusivo,	mórbido	de
tan	auténtico	que,	y	de	eso	Leto	estaba	seguro,	el	hombre	no	dispensaba	a	ninguna
otra	presencia	sobre	la	tierra.

El	Matemático,	entretanto,	parece	haberse	calmado.	A	medida	que	avanzaban	por
el	medio	de	la	calle,	a	Leto	le	han	ido	llegando,	cada	vez	más	débiles,	ráfagas	de	su
silencio	 agitado.	 La	 actitud	 de	 Tomatis,	 después	 de	 haber	 generado	 en	 él	—en	 el
Matemático,	 ¿no?—,	 escepticismo	 y	 hasta	 una	 especie	 de	 rumiación	 confusa	 y
acalorada	en	el	momento	de	la	separación,	cuando	Tomatis	ha	dado	muestras	francas,
como	 se	 dice,	 de	 hostilidad,	 se	 han	 transformado	 ahora,	 a	 decir	 verdad,	 en	 una
estimación	 psicológica	 no	 exenta	 de	 tolerancia,	 un	 renunciamiento	 que	 lo	 induce	 a
minimizar	lo	arbitrario	del	comportamiento	de	Tomatis	o	a	atribuirlo	a	una	debilidad
moral	pasajera	de	la	que	Tomatis	sería	más	víctima	que	responsable.	Ha	tenido	que
vencer,	eso	sí,	las	oleadas	fugaces	del	Episodio	que,	subiendo	desde	la	oscuridad,	se
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manifestaron	varias	veces,	durante	el	debate	que	ha	venido	llevando	consigo	mismo.
Ha	tenido	que	vencerlas,	desde	luego,	pero	las	ha	vencido.	De	modo	que,	respirando
hondo,	y	advirtiendo	que	Leto,	que	camina	silencioso	junto	a	él,	agobiado	al	parecer
por	 los	 desplantes	 de	 Tomatis,	 parece	 emerger	 también	 de	 sus	 pensamientos	 y	 se
dispone	 a	 retomar	 la	 conversación,	 el	Matemático	 yergue	 la	 cabeza,	 satisfecho,	 y,
enderezándose	 un	 poco,	mira	 con	 euforia	 o	 firmeza	 la	 calle	 soleada	 y	 recta	 que	 se
extiende	 ante	 él.	 La	 ve	 nítida,	 clara,	 viviente	—le	 parece	 que,	 sumido	 en	 chicanas
psicológicas	 y	 en	 lucubraciones	 sombrías,	 se	 ha	 venido	 perdiendo	 lo	 mejor.	 Su
entusiasmo	atenuado,	que	modifica	incluso	el	ritmo	de	su	marcha,	se	propaga	hasta	el
propio	Leto	que,	casi	al	mismo	tiempo	que	él,	sale	de	su	propio	ensimismamiento	y
siente	 que	 el	 hecho	 de	 estar	 ahí,	 en	 el	 presente	 y	 no	 en	 la	 ciénaga	 de	 la	memoria,
aunque	no	ignora	que	lo	arcaico	perdura	en	lo	material,	en	los	huesos	y	en	la	sangre,
de	estar	ahí,	en	la	luz	de	la	mañana,	le	produce	un	temblor	de	gozo	y	un	sobresalto	de
liberación.	«Tan	papanatas,	después	de	 todo,	no	son»,	piensa	y	alza	 los	ojos	que	se
encuentran,	durante	un	instante	que	se	prolonga,	con	los	del	Matemático,	abiertos	y
radiosos.	 El	 incidente	 Tomatis,	 masa	 blanda	 y	 oscura	 que	 acaba	 de	 enchastrar	 la
mañana	con	sus	salpicaduras	pegajosas,	se	desintegra	en	el	pasado,	que	es	tiempo	y
calle	 recta	 a	 la	vez,	materia	y	 soplo	o	 fluido	o	quién	 sabe	qué	entrelazados,	que	 la
sucesión	 cristalina	 pero	 áspera	 de	 la	 experiencia,	 con	 ecuanimidad	 insondable,	 va
descartando	y	dejando	atrás	—atrás,	¿no?,	o	sea	en	un	abismo,	más	allá,	en	lo	que	es,
por	definición,	inaccesible,	y	de	lo	que,	piensan	Leto	y	el	Matemático,	al	unísono,	si
se	nos	permite	la	expresión,	y	con	nada	que	tenga	que	ver	con	palabras,	«no	vale	la
pena	ocuparse,	en	este	momento	por	lo	menos,	en	que	un	capricho	de	la	contingencia,
un	azar	convertido	en	don,	una	concatenación	de	los	grumos	dispersos	de	lo	visible	y
de	lo	invisible,	de	los	cuajarones	inciertos	de	lo	sólido,	de	lo	líquido	y	de	lo	gaseoso,
de	lo	orgánico	y	de	lo	inorgánico,	de	ondas	y	corpúsculos,	ha	venido	justo	a	depositar
en	nosotros,	en	el	centro	traslúcido	de	esta	mañana	y	no	de	otra,	una	reconciliación
salvadora».

O	más	 o	menos.	 El	Matemático	 despliega	 frente	 a	 sí	 el	 brazo,	 aferrando	 en	 la
mano	el	hornillo	de	la	pipa,	de	modo	tal	que	la	boquilla	negra	sobresale	por	entre	el
medio	 y	 el	 anular,	 y	 trazando	 en	 el	 aire	 un	 movimiento	 semicircular,	 designa	 lo
presente,	es	decir	las	veredas,	la	calle,	las	hileras	de	negocios,	los	letreros	luminosos,
la	 gente	 parada	 en	 las	 veredas	 o	 caminando	 en	 direcciones	 diferentes,	 los	 varios
planos	de	la	perspectiva	que	se	van	estrechando,	en	la	calle	recta,	por	ilusión	óptica,	a
medida	que	se	alejan	hacia	el	horizonte,	la	luz	matinal,	el	ruido	de	voces,	pasos,	risas,
motores,	bocinas,	los	olores	familiares	de	la	ciudad,	del	calorcito,	de	la	primavera,	la
multiplicidad	incesante	y	clara	que	podría	ser	 también,	y	por	qué	no,	una	expresión
nueva	para	eso.

—El	acontecer	—dice.
Visitado	por	una	locuacidad	repentina,	Leto	responde:
—La	niña	 bonita	 de	 los	 filósofos.	Era	 esta	 calle.	 Este	momento.	Tantos	 que	 se
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quemaron	o	se	hicieron	quemar.
—Que	se	 jodan	—dice	el	Matemático,	por	 temor	de	que	Leto,	 tan	circunspecto

hasta	 unos	 momentos	 antes,	 caiga,	 decepcionándolo,	 en	 la	 grandilocuencia.	 Pero
enseguida	se	arrepiente:	«¿Y	qué	tiene,	al	fin	de	cuentas?	El	modo	en	que	una	verdad
se	 manifiesta	 es	 secundario.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 verdad	 se	 deje	 vislumbrar»,
piensa	más	o	menos.	Y	después,	incorregible:	«Modo,	verdad:	llevaría	años	ponerse
de	acuerdo	sobre	estos	términos».

Cruzan	la	bocacalle.	Sin	darse	cuenta,	han	acelerado	un	poco,	y	vistos	desde	fuera
se	diría	que,	apurados,	están	yendo	a	un	lugar	preciso,	al	que	llegarán	a	tiempo,	tanto
el	ritmo	y	la	expresión	que	llevan	traducen	pericia,	facilidad	y	despreocupación.	Pero,
justamente,	 no	 van	 a	 ninguna	 parte	 y,	 desembarazados,	 como	 podría	 decirse,	 de
proyectos	y	de	destino,	caminan	en	una	actualidad	íntegra,	palpable,	que	se	despliega
en	ellos	y	que	ellos	despliegan	a	su	vez,	organización	fina	y	móvil	de	lo	rugoso	que
delimita	y	contiene	en	lo	exterior,	durante	un	lapso	imprevisible,	 la	deriva	del	todo,
ciega,	que	desalienta	y	despedaza.	El	Matemático	observa	que	la	nitidez	de	las	cosas
se	agudiza	y	persiste,	no	solo	en	el	conjunto	sino	en	cada	uno	de	los	detalles	y	que	la
famosa	realidad,	de	la	que	ha	oído	hablar	tanto,	no	resulta	ser	más	que	eso,	en	lo	que
están	 ahora	 incorporados,	 y	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 de	 lo	 que	 él	 es	 al	 mismo
tiempo,	objeto	y	envoltura	—siempre	la	misma	vez,	como	decíamos,	o	decía,	mejor,
un	servidor,	y	en	el	Mismo,	¿no?,	que	también	podría	ser	otro	nombre,	lugar,	decía,
¿no?,	y	 el	Matemático,	 estimulado	por	 la	persistencia	de	 su	visión,	 cree	 empezar	 a
comprender	 todo,	 desde	 el	 principio,	 a	 abarcar,	 de	 una	 sola	 mirada	 que	 va
transformándose	en	pensamiento,	la	forma	y	el	sentido	de	que	lo	que	se	mueve,	vibra
y	se	espesa	en	ese	medio	cristalino,	relacionando	cada	una	de	sus	percepciones	con
nexos	tan	rápidos	y	fuertes,	en	evidencias	tan	precisas	y	universales	que,	casi	molesto
de	 estar	 gozando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cree	 comprender,	 se	 imparte,	 austero	 y
decidido,	una	orden:	Sustituir	el	éxtasis	por	la	ecuación.

Que	 podría	 ser,	 según	 el	Matemático,	 ¿no?,	R	=	R,	 naturalmente,	 por	 realidad.
Realidad	igual	a;	y	esa	erre	mayúscula,	razona	el	Matemático,	debería	corresponder	a
una	ecuación	que	la	contenga	de	modo	tan	exhaustivo	y	riguroso,	que	cada	vez	que	se
emplee	 la	 palabra,	 todos	 los	 términos	 de	 la	 ecuación,	 perfectamente	 identificados,
tendrían	 que	 estar	 comprendidos	 en	 ella.	 El	 primero	 de	 esos	 términos	 es	 él,	 el
Matemático,	¿no?,	no	desde	luego	en	tanto	que	individuo,	sino	en	tanto	que	sujeto	de
la	ecuación,	un	sujeto	S,	momento	estructurado	y	transitorio,	pero	invariable	a	la	vez,
de	 la	 posibilidad	de	 concebir	 la	 ecuación,	 y	para	que	no	 se	 lo	 interprete	 como	una
pluralidad	 de	momentos	 equivalentes	 del	 acto	 cognoscitivo,	 decide	 agregarle	 una	 s
minúscula,	 para	 que	 la	 pluralidad	 de	 ese	 sujeto,	 que	 puede	 ser	 el	 Matemático	 o
cualquiera	de	 los	que	están	en	ese	momento	en	 la	 calle	o	en	cualquier	otra	parte	o
momento,	sea	una	constante	incluida	en	el	término.	Se	tendría,	por	lo	tanto,	se	dice	el
Matemático,	R	=	Ss	para	empezar.	¿Pero	no	es	demasiado	ingenuo	poner	Ss	frente	a
un	objeto	O	como	si	fuesen	antagónicos	y	la	adición	una	operación	demasiado	simple
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que	destruye	la	unidad	existente	entre	ambos?	Sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	Ss,
en	tanto	que	sujeto	de	la	ecuación,	ya	está	comprendido	en	O,	el	objeto	que	intenta
formalizar.	Luego	Ss	O	constituye	una	entidad.	Esa	entidad,	más	vale	denominarla	x,
lo	que	da	R	=	x	(SsO).	«Al	pelo»,	piensa	el	Matemático.	Pero,	en	seguida,	su	entidad
se	 desmorona:	 si	 en	 Ss	 hay	 ya	 una	 distinción,	 la	 minúscula	 que	 precisa	 el	 orden
transindividual	 de	 S,	 la	O	 mayúscula	 por	 el	 contrario	 no	 distingue	 sus	 diferentes
componentes,	entre	los	cuales	S	y	Ss	no	son	los	menos	importantes	—en	O	hay	que
incluir	Ss	no	como	sujeto	de	la	ecuación,	sino	como	elemento	objetivo	de	O,	en	quien
se	incluyen	también	todos	los	otros	objetos	contingentes	que	no	son	O	en	tanto	que
objeto	universal	y	englobante	de	S,	de	Ss	y	de	O,	si	con	una	o	minúscula	se	designa	la
multiplicidad	de	objetos	contingentes	que	lo	integran.	Lo	cual	da	R	=	x	SsO	(S	Ss	o)
…	Lo	 heterogéneo	 y	 contingente	 designado	 por	 la	 o	 minúscula,	 por	 otra	 parte,	 es
decir	los	momentos	concretos	de	O	presentan	también	no	pocas	dificultades,	ya	que
su	número,	función,	naturaleza,	etc.,	pueden	ser	determinados	o	indeterminados	—se
sigue	diciendo	el	Matemático,	¿no?—	de	modo	que	habría	que	designar	a	la	vez	su
determinación	y	su	indeterminación,	ya	que	si	se	los	designara	por	lo	que	tienen	de
determinado,	 un	 número	 indefinido	 de	 sus	 atributos	 no	 sería	 incluido	 en	 su
definición.	 Pero	 como	 S	 y	 Ss,	 en	 tanto	 que	 objeto,	 no	 escapan	 tampoco	 a	 la
indeterminación,	 en	 vez	 de	 escribir	 on,	 sería	 más	 exacto,	 se	 dice	 el	 Matemático,
formularlo	de	la	siguiente	manera	R	=	x	SsO	(S	Ss	o)n	—y	así,	o	en	fin,	y	para	ser
más	exactos,	más	o	menos.

Leto	observa	que	el	Matemático	prosigue	su	marcha	con	los	ojos	entrecerrados	y
una	 sonrisita	 pensativa	 que	 atribuye	 a	 una	 especie	 de	 desafío	 rítmico	 que	 se	 ha
lanzado	 a	 sí	 mismo,	 o	 a	 Leto	 tal	 vez,	 como	 si,	 concentrándose,	 se	 preparara	 a
adaptarse	 a	 todos	 los	 cambios	 de	 ritmo,	 de	 velocidad	 e	 incluso	 de	 trayectoria	 que
Leto,	sin	avisarle,	decidiese	efectuar.	En	todo	caso,	es	la	interpretación	que	da	Leto
de	su	expresión,	y	aceptando	el	desafío	que	imagina	leer	en	la	cara	del	Matemático
acelera	 un	 poco	 más,	 de	 modo	 tan	 inesperado	 que	 el	 Matemático,	 cuya	 modesta
persona	está	tratando	de	formalizar	la	ecuación	que	de	una	vez	por	todas,	válida	para
todo	tiempo,	idioma	y	lugar,	sustituya	la	palabra	realidad	por	un	útil	de	pensamiento
un	poco	más	manejable	repara,	sin	volver	la	cabeza,	en	la	aceleración,	y	cambiando	el
paso,	como	en	un	desfile,	se	adapta	a	la	marcha	de	Leto.	Para	su	desgracia,	el	éxtasis,
más	 afín	 al	 goce	 animal	 que	 las	 abstracciones	 trabajosas,	 desaloja	 de	 nuevo	 a	 la
ecuación,	y	todo	su	cuerpo	se	prepara	a	los	cambios	que	puedan	avecinarse,	mientras
arriba,	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza,	 las	 distinciones	 frágiles	 que	 por	 puro	 juego	 ha
estado	tratando	de	erigir,	arrasadas	por	las	exigencias	de	sus	músculos,	silenciosas,	se
desmoronan.

Gracias	al	entrenamiento	de	años	en	las	canchas	de	rugby,	el	Matemático	podría
muy	bien,	si	quisiese,	aventajar	con	un	par	de	trancos	vigorosos	a	Leto	que,	en	razón
de	 sus	 piernas	 más	 cortas	 y	 menos	 preparadas,	 debería	 suministrar	 un	 esfuerzo
suplementario	para	seguirlo,	pero,	justamente,	no	quiere,	y	deja	que	sea	Leto	el	que
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dirija,	 obligándolo	 a	 un	 esfuerzo	 contradictorio	 destinado	 a	 mitigar,	 más	 que
estimular,	la	fuerza	de	su	marcha,	de	modo	tal	que	cada	uno	de	sus	pasos	es	medido	y
cuidadoso,	 fruto,	 como	 se	 dice,	 de	 una	 energía	 controlada	 que	 le	 produce	 más
satisfacción	estética	y	moral,	podría	decirse,	que	la	que	le	produciría	una	aceleración
continua,	en	una	carrera,	por	ejemplo,	llevándolo	al	límite	de	sus	fuerzas;	y	al	cabo	de
unos	 segundos	 se	 adapta	 tan	 bien	 al	 esfuerzo,	 al	 cual	 se	 agrega	 el	 aumento
imperceptible	pero	constante	de	velocidad	que	Leto	imprime	a	la	marcha,	que	la	idea
de	 una	 ecuación	 que	 sustituya	 en	 cualquier	 tiempo,	 idioma	 o	 lugar	 a	 la	 palabra
realidad	 aparece	 otra	 vez	 obstinada	 pero	 en	 forma	 de	 convicciones	 eufóricas	 o	 de
visiones,	que	van	sucediéndose	en	la	parte	despejada	de	su	mente:	«Es	lo	visible	más
lo	invisible.	En	todos	sus	estados.	Yo	más	todo	lo	que	no	es	yo.	Esta	calle	más	todo	lo
que	no	es	esta	calle.	Todo	en	todos	sus	estados.	Todo»,	piensa,	exaltándose	un	poco,
el	Matemático,	 y	 por	 ver	 un	 estado	 de	 la	 calle	 diferente	 del	 que	 está	 viendo,	 hace
girar	la	cabeza,	sin	modificar	en	nada	el	ritmo	de	su	marcha,	y	se	pone	a	mirar,	por
encima	del	hombro	izquierdo,	la	calle	que	han	venido	dejando	atrás.	Leto	que,	tenso	y
vigilante,	observa	todos	sus	gestos	por	el	rabillo,	como	lo	llaman,	del	ojo,	esboza	una
sonrisa	rígida	cuando	percibe	el	giro	de	la	cabeza	y,	muy	despacio,	como	si	se	tratase
de	 algo	milimétrico	 y	 ritual,	 realiza	 el	mismo	movimiento.	 El	Matemático,	 que	 lo
advierte	a	su	vez,	espera	unos	segundos	durante	los	que	efectúan	dos	o	tres	pasos	y,
para	 tomar	 a	Leto	desprevenido	y	hacerlo	vacilar,	 continúa	 con	el	 cuerpo	entero	 el
giro	 que	 acaba	 de	 hacer	 únicamente	 con	 la	 cabeza,	 sin	 interrumpir	 la	 marcha,	 de
modo	que	ahora	todo	su	cuerpo	está	de	frente	a	la	porción	de	la	calle	que	han	venido
recorriendo	y	el	Matemático	prosigue	como	si	nada,	pero	caminando	para	atrás.	Leto
efectúa,	con	una	fracción	de	segundo	de	diferencia,	el	mismo	movimiento	satisfecho
de	 su	 adaptación	 rápida	 al	 capricho	 inexplicable	 del	Matemático.	 Erguidos	 y	 más
tiesos	todavía	a	causa	de	lo	antinatural	de	su	desplazamiento,	reculando	con	ritmo	y
precaución,	 llegan,	sin	darse	cuenta,	a	 la	bocacalle,	subestimando	el	 revuelo	que	su
actitud	singular	va	levantando	en	la	gente	que	los	cruza.	Dos	o	tres	deben	apartarse
para	 evitar	 el	 encontronazo.	 Desde	 las	 veredas,	 otros	 los	 miran	 con	 asombro,	 con
indignación,	o	con	una	sonrisa	incrédula	y	condescendiente.	Un	anciano	se	para	y	los
sigue	con	la	vista,	sacudiendo	reprobatorio	la	cabeza.	Pero	ellos	los	ignoran,	menos
por	 insensatez	 que	 por	 la	 concentración	 excesiva	 que	 les	 exige	 la	marcha;	 y	 sobre
todo	porque,	lo	piensen	con	palabras	o	no,	la	calle	recta	que	van	dejando	atrás,	está
hecha	 de	 ellos	 mismos,	 de	 sus	 vidas,	 es	 inconcebible	 sin	 ellos,	 sin	 sus	 vidas,	 y	 a
medida	 que	 ellos	 se	 desplazan	 va	 formándose	 con	 ese	 desplazamiento,	 es	 el	 borde
empírico	del	acaecer,	ubicuo	y	móvil,	que	llevan	consigo	a	donde	quiera	que	vayan,
la	 forma	 que	 asume	 el	 mundo	 cuando	 accede	 a	 la	 finitud,	 calle,	 mañana,	 color,
materia	y	movimiento	—todo	esto,	entendámonos	bien	para	que	quede	claro,	más	o
menos,	y	si	se	quiere,	mientras	sigue	siendo	la	Misma,	¿no?,	y	en	el	Mismo,	siempre,
como	decía,	pero	después	de	todo,	y	por	encima	de	todo,	¡qué	más	da!

www.lectulandia.com	-	Página	97



Las	últimas	siete	cuadras

Que	 quede	 bien	 claro:	 el	 alma,	 como	 le	 dicen,	 es,	 pareciera,	 no	 cristalina	 sino
pantanosa.	 Los	motivos	 que	 la	 inducen,	 en	 esta	 cuadra,	 a	 dejarse	 llevar,	 como	 los
llaman,	al	 juego	y	a	 la	exaltación,	en	 la	siguiente,	con	 la	misma	arbitrariedad,	y	en
forma	no	menos	imprevisible,	la	sumen,	para	usar	una	vez	más	la	expresión,	en	una
intensa	melancolía.	En	todo	caso	pareciera,	¿no?

Lo	cierto	es	que	el	Matemático	y	Leto,	después	de	cruzar	la	bocacalle	caminando
para	atrás,	han	aminorado	de	golpe,	y	en	vez	de	seguir	por	el	medio	de	la	calle,	han
subido	de	nuevo	a	la	vereda	y	se	han	puesto	a	caminar	normalmente,	ni	despacio	ni
rápido,	 ni	 serios	 ni	 contentos,	 unos	 pocos	 grados	 por	 debajo	 del	 término	medio	 ni
doloroso	 ni	 placentero	 quizás,	 por	 la	 vereda	 del	mismo	 lado	 en	 la	 que	 la	 línea	 de
sombra,	 a	 causa	de	que	el	 sol	 está	ya	más	cerca	de	 las	once	que	de	 las	diez,	 se	ha
venido	 arrimando	 a	 la	 pared.	 El	Matemático,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 su	 ecuación
exultante	 —al	 parecer	 se	 dice	 así—,	 se	 enfrasca,	 durante	 unos	 segundos,	 en	 el
ronroneo	 arcaico,	 tan	 adentrado	 en	 la	 especie	 que	 aun	 ignorándolo	 por	 completo,
nadie,	 por	 inconsciente	 que	 sea,	 cuando	 su	mente	 se	 vacía,	 o	 incluso	 en	 el	 reverso
oscuro	de	sus	otros	pensamientos,	deja	de	rumiar:	«¿Quién	puso	el	huevo	del	mundo?
¿Hay	un	solo	objeto	o	muchos?	¿Qué	es	el…?,	¿no?,	etc.,	etc.»,	y	después	de	unos
momentos	 de	 errabundeo	 y	 de	 gravedad,	 comprobando	que	Leto,	mientras	 camina,
pasea	 la	mirada	 distraída	 por	 los	 letreros	 luminosos	 que	 se	 extienden	 en	 la	 altura,
sobre	 la	calle,	decide	refutar,	punto	por	punto,	para	poner	 las	cosas	en	su	 lugar,	 las
afirmaciones	 de	 Tomatis.	 Además,	 tiene	 la	 sospecha	 de	 que	 Leto,	 sin	 atreverse	 a
reconocerlo,	 coincide	 con	 gran	 parte,	 por	 no	 decir	 con	 todas	 esas	 afirmaciones.	 Su
aire	taciturno,	como	se	dice,	podría	ser	muy	bien	una	forma	de	recelo,	una	reticencia
que,	por	discreción,	y	tal	vez	por	hipocresía,	no	llega	a	manifestarse.	Y	está	por	abrir
la	boca,	cuando	Leto	se	le	adelanta:

—Tomatis	 tiene	 un	 delirio	 galopante	 —dice—.	 Esas	 calumnias	 al	 hilo	 no	 lo
honran	mucho	que	digamos.	Al	hilo	y	al	pedo.	¿Qué	 tiene	que	venir	a	meterse	con
Rosemberg?	¿Y	los	mellizos	qué	le	hicieron?	Ni	Washington	se	salvó.

—De	veras.	Ni	Washington.
Y	en	forma,	hay	que	reconocerlo,	bastante	solapada,	agrega	el	Matemático.	Pero

Carlitos	es	así.	No	hay	nada	que	hacerle.	Capaz	de	lo	abyecto	y	de	lo	sublime.	Que
un	muchacho	como	él	pueda	tener	esos	bajones	es	algo	que	se	me	escapa.	Hay	días
en	que	no	se	controla.	Yo	creo	que	lo	afectan	demasiado	las	dificultades	y	cuando	se
le	presenta	un	obstáculo	en	vez	de	tratar	de	resolverlo	como	cualquier	hijo	de	vecino
no	 se	 le	 ocurre	 nada	mejor	 que	 empezar	 a	 desparramar	mierda	 sobre	 el	 prójimo,
desarrolla	 a	 porfía,	 como	 se	 decía	 antes,	 el	Matemático,	 estimulado	 por	 la	 alianza
imprevista	 de	 Leto,	 a	 quien	 había	 creído	 del	 lado	 de	 Tomatis	 y	 en	 quien	 el
descubrimiento	 de	 la	 coincidencia	 relativa	 a	 ciertos	 juicios	 morales	 le	 permite,
pareciera,	objetivar,	 como	se	dice,	 sus	propias	 críticas.	Él,	 el	Matemático,	 ¿no?,	 él,
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por	ejemplo,	prosigue,	conoce	bien	la	historia	de	Washington	en	el	cuarenta	y	nueve,
cuando	 los	 del	 gobierno	 lo	 habían	 hecho	 encerrar	 en	 el	 manicomio	 porque
Washington	 quería,	 como	 él	 decía,	 disolver	 la	 Dama	 y	 el	 partido	 y	 organizar	 al
pueblo	en	soviets.	El	conoce	los	hechos,	porque	en	los	medios	de	extrema	izquierda,
que	frecuenta	desde	hace	tanto	tiempo,	están	bien	establecidos.	Washington	venía	de
esos	medios	anarquistas,	socialistas	y	comunistas,	y	en	el	año	cuarenta	y	seis,	después
de	una	ruptura	con	su	grupo,	había	encabezado	una	fracción	que	adhirió	en	bloque	al
peronismo.	La	 extrema	 izquierda	había	 llenado	 la	 ciudad	de	obleas	 con	 su	 foto,	 de
frente	 y	 de	 perfil,	 su	 nombre	 y	 apellido,	 y	 las	 palabras	 traidor	 fascista	 en	 grandes
letras	rojas.	El	Matemático	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	una	de	esas	obleas;	se
la	había	mostrado	un	viejo	militante	trotsquista	que	coleccionaba	documentos	con	el
fin	 de	 escribir	 una	 historia	 de	 la	 clase	 obrera	 en	 la	 provincia.	 Según	 el	 viejo,
Washington	pensaba	en	esa	época	que	la	clase	obrera	estaba	en	el	peronismo	y	que
los	hombres	de	izquierda	debían	ir	hacia	ella	y	no	al	revés,	y	que	el	peronismo,	por
ser	un	movimiento	nuevo,	podía	estar	abierto	a	todos	los	cambios.	Los	peronistas	le
habían	 dado	 una	 diputación	 provincial.	 A	 los	 pocos	 meses	 de	 gobierno	 nomás,
Washington	 representaba	 la	 oposición	 de	 izquierda	 en	 el	 partido.	 Y,	 conociéndolo,
uno	podía	imaginarse	lo	más	bien	lo	que	debió	haber	sido	aquello;	dos	por	tres,	 las
sesiones	parlamentarias	terminaban	a	los	golpes.	En	los	últimos	tiempos,	Washington,
que	 recibía	 amenazas	 todos	 los	 días,	 iba	 armado	 a	 la	 Legislatura.	 La	 extrema
izquierda	lo	trataba	de	fascista	y	los	peronistas	decían	que	estaba	a	sueldo	de	Moscú
—él,	que	desde	mil	novecientos	quince	por	lo	menos	se	había	tiroteado	más	de	una
vez	 con	 las	 bandas	 nacionalistas	 y	 que	 desde	 la	 partida	 de	 Trotsky	 de	 la	 Unión
Soviética	 le	 había	 declarado	 la	 guerra	 al	 revisionismo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 entre	 el
cuarenta	 y	 siete	 y	 el	 cuarenta	 y	 nueve	—sobre	 ese	 punto	 él,	 el	Matemático,	 tiene
información	 de	 primera	mano—	 las	 cosas	 se	 degradaron	 tanto	 que	Washington	 no
dormía	dos	noches	seguidas	en	la	misma	casa,	por	temor	de	un	atentado,	y	cada	vez
que	 iba	 a	 la	 Legislatura,	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados,	 todos	 miembros	 de	 su
fracción,	en	 los	que	 todavía	 tenía	entera	confianza,	 lo	 rodeaba	 todo	el	 tiempo.	Una
noche,	le	pusieron	una	bomba	en	su	casa;	otra,	cuando	iban	saliendo	de	una	pizzería,
lo	ametrallaron	desde	un	auto;	él	salió	ileso,	pero	uno	de	sus	guardaespaldas	murió	en
el	 atentado	 y	 otro	 recibió	 una	 bala	 en	 la	 columna	 vertebral	 que	 lo	 dejó	 paralítico.
Cuanto	más	 los	 otros	 trataban	de	hacerlo	 callar,	más	Washington	 se	 exacerbaba.	Y
según	dos	o	 tres	que	estuvieron	muy	cerca	de	él	en	esa	época,	dice	el	Matemático,
Washington,	en	su	empecinamiento,	terminó	perdiendo	un	poco	la	chaveta.	No	podía
no	saber	que	lo	que	exigía	era	imposible;	y	si	no	se	daba	cuenta	de	que	era	imposible,
peor	todavía.	Lo	cierto	es	que	vivía	excitado;	casi	no	dormía,	y	solía	vérselo	en	las
esquinas	 gesticulando	 con	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 camaradas,	 interrumpiendo	 las
concentraciones	 oficiales	 con	 intervenciones	 salvajes,	 repartiendo	 volantes	 por	 las
calles	y	en	los	sindicatos,	organizando	manifestaciones	con	sectores	disidentes,	pero
muy	 reducidos,	 de	 la	 clase	 obrera.	 Si	 lo	 querían	 meter	 preso,	 hacía	 valer	 su

www.lectulandia.com	-	Página	99



inmunidad	parlamentaria.	A	decir	verdad,	la	mayor	parte	de	los	obreros	del	partido	lo
miraban	como	a	un	bicho	raro	cuando	él	les	decía	que	debían	tomar	el	poder,	y	una
vez	hasta	lo	sacaron	a	golpes	de	un	sindicato,	tratándolo	de	comunista.	Tal	vez,	por
desesperación,	había	perdido	un	poco	de	vista	la	realidad	y	la	prueba	de	que	esa	vez
tocó	fondo	es	que	él,	que	durante	treinta	y	cinco	años	había	luchado	todos	los	días,	un
poco	 más	 tarde,	 cuando	 salió	 del	 manicomio,	 después	 de	 un	 período	 depresivo,
abandonó	para	 siempre	 la	 política.	Por	 fin,	 en	 el	 cuarenta	 y	 nueve,	 hasta	 los	 de	 su
propia	 fracción	 se	 distanciaron	 de	 él;	 algunos	 abandonaron	 el	 partido,	 otros,	 los
principios;	 únicamente	 él,	 por	 orgullo	 o	 ceguera	 quizás,	 quería	 seguir	 tratando	 de
hacer	coincidir	los	dos.	Ya	ni	siquiera	iba	armado	a	la	Legislatura;	y	dormía	siempre
en	el	mismo	lugar.	En	cuanto	a	los	otros,	los	que	le	habían	puesto	la	bomba	en	la	casa
y	 lo	 habían	 ametrallado	 a	 la	 salida	 de	 la	 pizzería,	 ya	 ni	 siquiera	 tenían	 apuro	 por
suprimirlo;	 era	 un	 trabajo	 tan	 fácil	 que,	 dejándose	 llevar	 por	 un	 sentimiento	 de
artistas	buscaban,	para	lucirse	y	probarse	a	sí	mismos	en	tanto	que	profesionales,	una
ocasión	 que	 presentara	 reales	 dificultades.	 Y	 es	 en	 ese	momento	 que	 interviene	 el
Centauro	Cuello.

No,	según	el	Matemático,	Tomatis	no	tiene	derecho	a	sugerir	que	Cuello	conspiró
contra	Washington	en	el	cuarenta	y	nueve;	se	había	tratado	más	bien	de	lo	contrario.
Cuello	viene	del	mismo	pueblo	que	Washington,	y	aunque	Washington	le	lleva	veinte
años,	 desde	 aquella	 época	 se	 frecuentan	 todo	 el	 tiempo.	 Como,	 por	 otra	 parte,	 la
opinión	general	le	atribuye	a	Cuello	una	inteligencia	moderada,	el	Matemático	piensa
que	hay	que	buscar	las	causas	de	esa	amistad	en	un	plano	diferente	al	del	comercio
intelectual;	y,	 según	el	Matemático,	ese	plano	sería	el	de	 la	gratitud	de	Washington
hacia	Cuello,	en	razón,	justamente,	de	la	conducta	de	Cuello	en	el	cuarenta	y	nueve.
Que	fue,	dice	el	Matemático,	más	o	menos	la	siguiente:	Cuello,	que	pertenecía	a	 la
juventud	del	partido,	no	desaprobaba	por	completo	las	posiciones	de	Washington,	y
coincidía	con	él	de	un	modo	oscuro	y	confuso,	porque	su	formación	política	era	más
bien	precaria	—a	decir	verdad	inexistente,	aparte	de	una	coincidencia	general	con	lo
popular	 debido	 a	 su	 inclinación	 por	 la	 literatura	 criolla.	 Si	 después	 de	 los	 años
cincuenta	su	formación	había	mejorado	un	poco,	se	debía	sin	duda	a	la	influencia	de
Washington,	al	que,	por	razones	difíciles	de	desentrañar,	admiraba	hasta	la	idolatría.
Washington	había	sido	el	gurú	de	muchos,	fieles	y	renegados,	pero	en	ninguno	de	sus
discípulos	 (que	 él,	 naturalmente,	 no	 consideraba	 discípulos	 y	 que	 no	 se	 hubiesen
atrevido	a	autoproclamarse	como	tales)	había	encontrado	mayor	devoción.	Desde	que
Washington	entró	en	el	partido,	Cuello	se	había	acercado	a	él	y	nunca	más	lo	había
abandonado.	Bastaba	toparse	con	Cuello,	dondequiera	que	estuviese,	para	saber	que
Washington	 no	 andaba	 lejos.	 E,	 inversamente,	 seguro	 que	 en	 todo	 lugar	 del	 que
Washington	 ocupara	 el	 centro,	 podía	 deducirse	 que	 Cuello	 merodeaba,	 atento	 y
callado,	 en	 la	 periferia.	 Nadie	 reparaba	 en	 él,	 pero	 todo	 el	 mundo	 daba	 por
sobreentendida	su	presencia.	Era	incomprensible,	si	se	tenía	en	cuenta	todo	lo	que	los
separaba	—lo	que	para	Cuello	eran	dioses,	Washington,	sin,	desde	 luego,	hacérselo
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notar,	 lo	despreciaba.	Era	difícil	 saber	si	Cuello	 ignoraba	 la	perplejidad	de	 la	gente
por	su	amistad	estrecha	con	Washington	o	si,	estoico,	e	intensificando	de	ese	modo	su
devoción,	perfectamente	al	 tanto,	 la	 soportaba.	Desde	 luego,	el	 sobrenombre	que	 le
habían	 puesto,	 el	 Centauro,	 si	 alguno,	 por	 indelicadeza,	 podía	 llegar	 a	 dirigírselo
directamente,	nadie	se	hubiese	atrevido	a	emplearlo	en	presencia	de	Washington.	No
era	raro	llegar	a	la	tardecita	a	lo	de	Washington	y	encontrarlos	a	los	dos	bajo	un	árbol,
sentados	en	sillas	bajas,	tomando	mate	e	intercambiando	frases	espaciadas,	lacónicas
y	llenas	de	sobreentendidos	de	las	que	resultaba	difícil	saber	sobre	qué	versaban.	Tal
vez,	como	venían	del	mismo	pueblo,	experiencias	comunes,	puramente	materiales	—
cosas,	 lugares,	 gente—	 les	 facilitaban	 la	 conversación,	 pero,	 según	 el	Matemático,
debía	 haber	 algo	 más,	 ya	 que	 es	 sabido	 que	 a	 menudo	 con	 la	 gente	 que	 tiene	 un
origen	común	sucede	lo	contrario,	a	saber	que	más	bien	se	esquivan	cuando	se	topan
fuera	de	 su	 lugar	 de	origen,	 como	 si	 el	 hecho	de	 conocerse	desde	 antes	 les	 hiciera
perder	 un	 poco	 de	 consistencia.	 No,	 según	 el	 Matemático,	 esa	 fidelidad	 viene	 de
finales	de	los	años	cuarenta,	cuando	a	Washington	lo	encerraron	en	el	manicomio.	Y
su	causa,	revela	el	Matemático,	alzando	un	poco	la	voz	con	un	tono	de	ligera	soberbia
y	de	 rebeldía,	 excedido	por	 las	 alusiones	 injustificadas	de	Tomatis,	 la	 causa	de	 esa
fidelidad,	él	 lo	sabe	de	buena	 fuente,	no	viene	sino	de	que	Cuello,	en	ese	entonces
dirigente	 de	 la	 juventud,	 se	 las	 ingenió	 para	 hacer	 encerrar	 a	 Washington	 en	 el
manicomio	 y	 obtenerle	 una	 pensión	 por	 invalidez,	 evitando	 de	 ese	 modo	 que	 lo
mataran.	Según	las	informaciones	que	ha	podido	obtener	el	Matemático,	su	supresión
era	 inminente,	 y	 la	 gente	 de	 Cuello,	 basándose	 en	 comportamientos	 bastante
desmedidos	 de	 Washington	 en	 esa	 época,	 y	 en	 algunas	 de	 sus	 rarezas,	 había
convencido	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 ejecución	 de	 que	Washington	 estaba	 loco	 y	 que
ellos	 se	 encargarían	 de	 sacarlo	 de	 circulación.	 Desde	 luego,	 varios	 de	 los	 viejos
amigos	 de	 Washington	 acusaron	 a	 Cuello	 de	 haber	 urdido,	 como	 se	 dice,	 una
maquinación,	y	le	habían	enchastrado	dos	o	tres	veces	el	frente	de	la	casa	con	pintura
roja	 y	 con	 alquitrán,	 amenazándolo	 de	muerte,	 pero	 cuando	Washington	 empezó	 a
recibir	visitas	en	el	manicomio	—al	principio	lo	tenían	con	camisa	de	fuerza	y	todo—
el	único	miembro	del	partido	que	aceptaba	ver	era	Cuello.	En	 todo	caso,	Cuello	 lo
visitaba	 todas	 las	 semanas,	 llevándole	 comida,	 ropa,	 libros	—e	 incluso,	 afirma	 el
Matemático,	había	tenido	la	delicadeza	de	frenar	la	campaña	del	partido,	que	acusaba
públicamente	 a	 la	 extrema	 izquierda	 de	 haber	 empujado	 a	Washington	 a	 la	 locura.
Según	el	Matemático,	las	insinuaciones	de	Tomatis	constituían	una	falta	de	respeto	no
únicamente	 hacia	 Cuello	 sino	 sobre	 todo,	 y	 bien	 mirado,	 hacia	 Washington,	 para
quien,	en	esos	tiempos	difíciles,	Cuello	debe	haber	sido,	más	que	un	apoyo	político	o
afectivo,	 un	 criterio	 de	 realidad.	 Cuando	 no	 únicamente	 los	 otros,	 sino	 incluso	 su
propia	 razón	 parecía	 abandonarlo.	 Cuello	 se	 volvió	 la	 última	 referencia,	 el	 último
puente	 con	 el	mundo,	 y	 como	 al	 año,	 cuando	 salió	 del	manicomio	 y	 pasó	 por	 ese
período	depresivo	que	le	duró	hasta	fines	del	cincuenta	y	uno,	Cuello	era	el	único	que
lo	 veía	 y	 que	 aceptaba	 pasar	 días	 enteros	 en	 Rincón	 Norte	 sentado	 frente	 a
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Washington,	 que	 no	 decía	 una	 palabra	 y	 que	 sacudía	 la	 cabeza	 de	 tanto	 en	 tanto,
emitiendo	 un	 suspiro	 prolongado.	 Pasaron	 muchos	 meses	 antes	 de	 que,	 de	 ese
silencio	 aturdido	 y	 terrible,	 empezaran	 a	 salir,	 poco	 a	 poco,	 las	 frases	 espaciadas,
lacónicas	 y	 llenas	 de	 sobreentendidos	 que	 constituían	 su	 conversación,	 frases,	 por
otra	parte,	de	las	que	era	difícil	adivinar	el	contenido,	porque,	desde	que	aparecía	un
tercero,	 sin	 disimulo	 ni	 precipitación,	 sino	 del	 modo	 más	 llano	 y	 natural,
indefectibles,	cesaban.	En	presencia	de	 los	demás,	Cuello	parecía	dejar	de	existir	y
Washington	mismo	le	dirigía	la	palabra	muy	de	tanto	en	tanto,	como	para	hacer	notar
su	presencia	 o	 darle	 vida	durante	 unos	 instantes	 gracias	 a	 sus	 frases	 interrogativas,
respetuosas,	 y	 no	 exentas	 de	 una	 complicidad	 irónica	 y	 remota:	 ¿No	 le	 parece,
Cuello?	—Washington	no	 tuteaba	a	nadie	y	nadie	 lo	 tuteaba,	 salvo	su	hija—,	¿Vio,
Cuello,	lo	que	le	decía?,	a	las	que	Cuello	ni	siquiera	contestaba,	limitándose	a	existir,
a	cobrar,	como	se	dice,	consistencia	y	volumen	en	lo	exterior,	del	mismo	modo	que,
con	alguna	 fórmula	mágica,	 un	hechicero	materializa,	 en	 el	 espacio	vacío,	 para	 los
sentidos	de	 la	asistencia,	un	ser	hasta	entonces	 invisible	cuya	presencia	dura	 lo	que
dura	 la	 invocación.	 Como	 trabajaba	 de	 secretario	 en	 la	Mutual	 de	Carniceros	—la
mujer	era	profesora	de	música	en	la	Escuela	Normal—	nunca	llegaba	a	Rincón	Norte
sin	 una	 tira	 de	 asado,	 que	 Washington	 ponía	 al	 fuego	 después	 de	 un	 rato	 de
conversación,	 y	 que	 comían	 de	 parados	 cerca	 de	 la	 parrilla,	 sin	 platos	 ni	 nada,
cortándose	 bocados	 de	 la	 misma	 costilla	 sobre	 una	 tablita.	 Según	 el	 Matemático,
Washington	 tuvo	 escondido	 a	 Cuello	 en	 su	 casa	 durante	 un	 tiempo,	 porque	 lo
buscaban	 los	 Comandos	 Civiles,	 hasta	 que	 pasaron	 los	 meses	 más	 duros	 y	 pudo
reaparecer.	Era	extraño	verlos	tan	cercanos	y	tan	distintos	a	la	vez.	Cuello	publicaba
de	tanto	en	tanto	sus	colecciones	de	cuentos	criollos,	y	en	diarios	y	revistas	que	para
Washington	representaban	el	colmo	del	ridículo	e	incluso	de	la	infamia,	pero	no	era
raro	llegar	a	su	casa	y	ver	sobre	su	escritorio	alguno	de	los	volúmenes	de	Cuello,	con
su	correspondiente	dedicatoria	y	un	señalador	sobresaliendo	de	entre	las	páginas	que
demostraba	que	Washington	 los	 leía.	A	veces	al	Matemático	 le	parecía	que,	cuando
había	mucha	gente,	la	expresión	de	Washington	se	alertaba	un	poco	si	creía	percibir
en	 los	 presentes	 la	 sombra	 de	 alguna	 ironía	 sobre	 Cuello	 —tanto	 que	 esa	 ironía
remota	era	reprimida	de	inmediato	a	causa	de	la	tensión	que	empezaba	a	pesar	sobre
los	 presentes;	 y	 únicamente	 cuando	 esa	 sombra	 se	 disipaba	 por	 completo,	 la
expresión	de	Washington	volvía	a	distenderse.	Se	hubiese	dicho	que,	conscientes	de
las	 debilidades	 del	 otro	 más	 que	 de	 las	 propias,	 constantes	 y	 lúcidos	 para	 ellas
únicamente,	velaban,	tácitos,	uno	sobre	el	otro.	Si	algo	refutaba	las	insinuaciones	de
Tomatis,	según	el	Matemático,	era	justamente	la	consideración	de	Washington	hacia
Cuello	—según	el	Matemático,	¿no?,	quien,	además	de	desmantelar	las	afirmaciones
de	Tomatis	 respecto	 de	Cuello,	 aprovecha	 de	 paso	 para	 invalidar	 las	 que	 según	 él,
Tomatis	ha	 tenido	el	coraje	de	 lanzar	sobre	 la	Chichito:	Más	se	quisiera	él	que	sea
virgen.	Eso	lo	consolaría	de	sus	intentonas.	La	que	él	no	se	pasa	al	cuarto	o	es	una
histérica	o	es	una	burguesita.
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Pero	el	Matemático	se	calla,	y	por	dos	razones:	la	primera,	porque	se	considera,	y
sin	 duda	 lo	 es,	 como	 dicen,	 un	 caballero,	 o	 sea	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
virginidad	de	la	Chichito,	según	la	expresión	exacta	con	que	lo	piensa,	le	importa	tres
pepinos,	del	mismo	modo	que	 la	virginidad	en	general,	 no	quiere	que	Leto,	que	 lo
escucha	con	atención,	pueda	pensar	que	está	tratando	de	sugerir	que	la	Chichito	no	es
virgen	y	la	segunda,	más	importante	que	la	primera	en	realidad,	porque	no	le	gustaría
que,	si	se	extiende	demasiado	sobre	el	problema,	Leto	deduzca	que	la	virginidad	en
general,	 ese	 no	 objeto	 por	 excelencia,	 pueda	 haber	 ocupado	 un	 lugar,	 por
insignificante	que	sea,	en	sus	reflexiones.	Pero	una	tercera	razón	contribuye	también
a	determinar	su	silencio:	están	llegando	a	la	esquina,	y	como	en	el	cruce	la	calle	deja
de	ser	peatonal,	el	mismo	atolladero	de	varias	cuadras	antes,	cuando	han	bajado	con
Tomatis	 a	 la	 calle	y	 se	han	puesto	 a	 caminar	por	 ella,	 se	 repite	 en	 sentido	 inverso.
Cruzar	va	a	ser,	parece	expresar	la	cara	del	Matemático,	cuando	se	paran	en	el	cordón
y	 sopesan,	 como	 se	 dice,	 el	 panorama,	 un	 problema,	 pero	 en	 fin,	 trataremos	 de
resolverlo	—lee	Leto	en	la	cara	del	Matemático,	cuya	concentración	en	la	tarea	que
se	 avecina	 se	 vuelve	 tan	 grande,	 que	 sacudiendo	 leve	 y	 pensativo	 la	 cabeza,	 y
acariciándose,	mecánico,	 el	mentón,	 ante	 el	 asombro	 inenarrable	 de	 Leto,	 bajito	 y
distraído,	se	pone	a	canturrear.

Es	verdad	que	 la	 situación	es	compleja:	 los	coches	que	vienen	del	Oeste	por	 la
transversal,	 como	 hacia	 el	 Norte	 la	 calle	 principal	 está	 para	 uso	 exclusivo	 de
peatones,	 se	ven	obligados	ya	 sea	 a	 continuar	hacia	 el	Este,	 ya	 sea	 a	doblar	 por	 la
calle	principal	en	dirección	al	Sur,	en	tanto	que	los	que	vienen	por	la	calle	principal
de	 Sur	 a	 Norte,	 deben	 doblar,	 por	 las	 mismas	 razones,	 en	 dirección	 Este	 por	 la
transversal	—o	 deberían,	 mejor,	 porque,	 por	 el	 momento,	 las	 hileras	 diferentes	 de
coches	que	se	encuentran	en	el	cruce	están	atascadas	y	no	avanzan,	sin	exagerar,	ni
un	milímetro,	inmóviles	y	como	desparramadas	sin	orden	en	la	calle,	a	pesar	de	los
esfuerzos	teóricos	y	del	revoleo	de	brazos	del	vigilante	que	ha	abandonado	su	tarima
y	 que,	 añadido	 por	 la	 experiencia	 histórica	 del	 maquinismo	 al	 proyecto
excesivamente	abstracto	de	Hipodamos,	justifica,	por	su	impotencia	y	a	posteriori,	la
invención	 del	 semáforo,	 no	 menos	 abstracto	 a	 decir	 verdad	 en	 su	 periodicidad
mecánica,	 inadecuada	 a	 la	 no	 periodicidad	 de	 los	 fenómenos,	 que	 la	 invención	 de
Hipodamos	cuyas	imperfecciones	pretende	corregir.	A	Leto,	entre	tanto,	no	se	le	va	el
asombro	 ni,	 y	 por	 qué	 no,	 la	 decepción	 vaga:	 en	 primer	 lugar,	 el	 canturreo	 del
Matemático,	su	automatismo	preocupado,	no	condice	con	el	autocontrol	férreo	que	le
atribuye,	tal	vez	por	su	formación	científica	y	por	su	origen	social,	y	en	segundo	lugar
porque	esa	 letra	de	 tango,	en	boca	del	Matemático,	 le	suena	como	un	anacronismo,
dándole	una	impresión	semejante	a	la	que	le	produciría	una	voz	de	soprano	saliendo
de	 entre	 los	 labios	 de	 un	 boxeador.	Además,	 la	 reacción	 del	Matemático	 le	 parece
desproporcionada	en	relación	con	el	obstáculo	que	deben,	como	se	dice,	franquear	—
hay,	 ahora,	 algo	 atroz	 en	 su	 cara,	 no	 muy	 diferente	 del	 pánico,	 que	 el	 bronceado
europeo	 parejo,	 que	 cumple	 la	 función,	 involuntaria	 desde	 luego,	 de	 una	máscara,
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deja	pasar	al	exterior.	Y	a	eso	se	agrega	que	el	canturreo,	en	 lugar	de	desarrollar	 la
melodía	haciendo	progresar	la	letra	de	la	canción,	vuelve	a	repetir	una	y	otra	vez	el
mismo	dístico,	sobre	el	mismo	fragmento	melódico,	pero	en	un	tiempo	cada	vez	más
acelerado,	 en	 voz	 cada	 vez	 más	 baja,	 con	 una	 dicción	 en	 la	 que	 aumenta	 el
empastamiento	y	que	de	ese	modo	vuelve	incomprensibles	las	palabras,	a	medida	que
la	mirada	en	la	que	despunta	el	pánico	resbala	sobre	los	coches	inmóviles	de	los	que
los	paragolpes,	que	casi	se	tocan,	exigirán,	al	que	quiera	cruzar,	una	pericia	extrema.
La	mirada	del	Matemático	se	detiene,	inquieta,	en	el	espacio	estrecho	que	dejan	los
paragolpes,	 y	después	 se	dirige	hacia	 su	propio	pantalón.	 «Los	pantalones»,	 piensa
Leto,	 que	 ha	 ido	 siguiendo	 al	 Matemático	 en	 todas	 sus	 fases	 de	 desolación.	 «La
amenaza	de	una	mancha	en	los	pantalones».	El	alma,	como	le	dicen,	de	la	que	decía
hace	un	momento	parecerle	 a	un	 servidor	que	es,	 no	 cristalina,	 sino	pantanosa,	«el
alma	del	Matemático»,	piensa	Leto,	sin	representarse,	desde	luego,	la	palabra	alma,	y
sin	tampoco,	como	la	mayor	parte	del	tiempo,	con	nada	parecido	a	palabras,	«el	alma
del	Matemático,	que	distingue	con	facilidad	lo	verdadero	de	lo	falso,	el	bien	del	mal,
y	que	posee	la	entereza	suficiente	como	para	poner	las	cosas	en	su	lugar	si	Tomatis
echa	a	correr	la	calumnia	por	las	calles,	se	derrumba	y	deshace	ante	la	posibilidad	de
una	mancha	en	los	pantalones».

Haciéndose	cargo	de	la	situación,	y	simulando	no	haber	percibido	ningún	cambio
en	la	actitud	del	Matemático	que	ahora,	aunque	no	menos	inquieto,	ha	dejado	por	fin
de	canturrear,	hecho	que	comprueba	con	alivio,	Leto	se	pone	a	buscar,	por	entre	los
paragolpes	demasiado	juntos,	algunos	que	les	permitan	pasar	a	la	vereda	de	enfrente.
Hay	por	 lo	menos	 tres	 filas	atascadas	en	 la	 transversal,	aunque	en	el	caso	actual	 la
noción	misma	 de	 fila	 es	 inadecuada,	 debido	 a	 la	 posición	 irregular	 de	 los	 coches,
encastrados	en	los	espacios	que	han	ido	quedando	libres	como	si	hubiesen	hecho	su
aparición	únicamente	con	el	fin	de	llenarlos	—pero	ahora,	en	toda	la	transversal,	no
queda	 un	 solo	 espacio	 libre	 y	 habría	 que	 ponerse	 en	 puntas	 de	 pie	 y	 otear	 por	 lo
menos	una	cuadra	y	media	hacia	el	Oeste	para	ver	los	últimos	vehículos	que	todavía
se	mueven,	agregándose	con	prudencia,	si	puede	usarse	la	expresión,	a	los	que	ya	no
consiguen	 avanzar.	 Decidido,	 Leto	 inspecciona,	 teniendo	 en	 cuenta	 toda	 clase	 de
detalles,	los	paragolpes,	y	después	levanta	la	vista	y	ve	que	en	la	vereda	de	enfrente
cuatro	 o	 cinco	 personas	 buscan	 también	 un	 paso	 en	 sentido	 opuesto,	 pero	 cuando
encuentra	 un	 espacio	 de	 unos	 pocos	 centímetros	 se	 vuelve	 hacia	 el	Matemático	—
paralizado	 por	 la	 ineluctabilidad	 de	 la	 mancha,	 todo	 el	 ser	 concentrado	 en	 los
pantalones	 blancos	 deslumbrantes—	 y	 haciéndole	 un	 gesto	 casi	 imperceptible	 lo
incita	 a	 seguirlo.	Una	 lucha	 interior	 se	manifiesta	 en	 la	 expresión	 del	Matemático,
lucha	 cuyo	 resultado,	 incierto	 al	 principio,	 termina	 por	 confirmar,	 de	 un	 modo
provisorio	 desde	 luego,	 la	 tesis,	 por	 usar	 alguna	 expresión,	 humanista	 como	 la
llaman,	 a	 estar	 con	 la	 cual,	 en	 el	 ente	 llamado	 hombre,	 los	 elementos	 llamados
racionales	—en	la	actualidad	dios,	patria,	hogar,	tecnología,	conciliación	de	clases—
terminan	 siempre	 por	 sobreponerse	 a	 los	 irracionales	 —excremento,	 succión	 o
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masticación,	esperma,	sangre,	autodestrucción—	de	un	modo	constante	y	según	una
curva	 ascendente	 indefinida,	 de	modo	 que	 después	 de	 una	 vacilación	 rápida	 y	mal
disimulada,	imitando	a	Leto,	en	cuyas	manos,	ciego	e	inerme,	ha	depositado	todo	el
poder	 de	 decisión,	 el	 Matemático	 abandona	 la	 vereda	 y	 se	 aventura,	 lento,	 por	 la
calle.

Leto	 hace	 un	 gesto	 nervioso,	 superfluo,	 consistente	 en	 sacarse	 los	 lentes	 y
volvérselos	a	poner	en	el	acto	y,	un	poco	de	costado,	después	de	estimar	de	un	vistazo
sus	 posibilidades	 de	 éxito,	 empieza	 a	 pasar,	 despacio,	 entre	 los	 dos	 paragolpes,
seguido,	a	medio	metro	de	distancia	más	o	menos	—y	siempre	más	o	menos,	¿no?—,
por	 el	Matemático	 al	 que	 la	 corpulencia	 proporcionada	 y	musculosa,	 tan	 necesaria
para	llevar,	esquivando	a	sus	adversarios,	la	pelota	ovalada	de	una	punta	de	la	cancha
a	 la	 otra	 no	 le	 es,	 en	 la	 circunstancia	 actual,	 de	 ninguna	 utilidad;	 más	 bien	 al
contrario:	el	corte	ancho,	flotante,	de	los	pantalones	blancos,	en	oposición	deliberada
a	 la	 estrechez	 arbitraria	 de	 la	 moda	 presente,	 también	 contribuye	 a	 volver	 más
dificultoso	 su	 desplazamiento,	 a	 diferencia	 de	Leto,	 a	 quien	 la	 flacura	 relativa	 y	 la
ausencia	de	fijación	fetichista	con	su	pantalón	de	mala	calidad	le	facilitan,	como	se
dice,	 la	tarea.	Pero	por	discreción,	para	no	humillar	demasiado	al	Matemático,	Leto
magnifica	sus	propias	dificultades:	 le	basta	con	haber	vislumbrado	las	grietas	de	su
alma,	como	la	llaman,	y,	consciente	de	lo	ineluctable	de	nuestras	desilusiones	acepta,
ensombreciéndose	un	poco	por	dentro,	que	 los	mitos	claudiquen	cuando	 irrumpe	el
principio,	 que	 le	 dicen,	 de	 realidad.	 Sin	 embargo,	 tratando	 de	 no	 ser	 sorprendido,
vigila	 los	 pantalones	 blancos	 mientras	 atraviesan,	 volviendo	 discreto	 la	 cabeza,
deseando	 a	 su	 vez	 que	 la	mancha	 no	 se	 produzca,	 no	 por	 identificación	 simpática,
sino	por	temor	de	que	la	mancha	remache	la	abyección,	la	complete	y,	ante	sus	ojos,
el	Matemático,	que	a	pesar	de	las	insinuaciones	de	Tomatis,	le	parece	alguien	digno
de	amor	y	de	cierta	admiración,	no	naufrague	en	la	zona	oscura	y	pastosa	de	la	que	el
aire	 claro	 de	 la	 mañana	 es	 el	 reverso	 endeble	 y	 pasajero.	 Pero	 por	 suerte,	 con
prudencia	y	pericia,	logran	atravesar.	Una	etapa,	por	lo	menos,	ha	quedado	atrás,	por
decirlo	 de	 algún	modo,	 pero	 a	 decir	 verdad,	 si	 antes	 de	bajar	 a	 la	 calle	 han	 estado
bloqueados	pero	libres	de	volver,	como	se	dice,	sobre	sus	pasos,	ahora	retroceder	es
imposible,	y	la	salida	del	primer	pasaje	entre	los	paragolpes	los	pone	frente,	no	a	un
nuevo	pasaje,	sino	a	la	carrocería	roja	de	un	auto	que	les	impide	pasar.	Leto	explora,
por	 encima	 del	 auto	 rojo	 las	 posibilidades	 de	 seguir	 adelante	 que	 les	 ofrece	 la
disposición	 de	 los	 autos	 detenidos	 en	 la	 calle	 y	 comprueba	 que,	 de	 la	 vereda	 de
enfrente,	el	grupo	que	estudiaba	a	su	vez	un	itinerario	posible	se	ha	aventurado	a	la
calle,	 desviando	 unos	 metros	 hacia	 el	 Este,	 y	 ahora	 cruza	 en	 fila	 india	 entre	 dos
coches,	lo	que	lo	induce	a	tomar	a	su	vez	la	dirección	Este;	costeando	el	auto	rojo,	no
sin	asegurarse	de	que,	sumiso,	el	Matemático	lo	sigue,	verifica,	con	desaliento,	que	el
paragolpes	delantero	del	coche	rojo	está	casi	pegado	al	paragolpes	trasero	del	coche
siguiente,	 y	 cuando	 alza	 la	 cabeza	 para	 analizar	 los	 movimientos	 del	 grupo	 de	 la
vereda	de	enfrente	advierte	que	si	han	debido	desviar	hacia	el	Este	para	atravesar	el
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primer	espacio	 libre	entre	 los	paragolpes,	 ahora	deben	volver	atrás,	 en	busca	de	un
segundo	pasaje	que	les	permita	atravesar	la	segunda	fila	de	coches.	Con	celeridad	—
la	 palabra	 pareciera	 estar	 bien	 empleada—	 Leto	 sopesa	 —se	 dice	 así—	 las	 dos
posibilidades,	Oeste	o	Este,	consciente	de	que	debe	tomar	una	decisión	en	la	fracción
de	 segundo	que	 se	 avecina,	 ante	 la	disyuntiva	de	 lanzarse,	 a	 ciegas,	por	un	 terreno
inexplorado,	o	confiar	en	la	experiencia	adquirida	de	los	otros,	que	vienen	en	sentido
opuesto,	confirmando,	en	cierto	modo	únicamente,	¿no?,	y	por	decir	así,	el	carácter
reversible	 del	 espacio,	 y	 eligiendo	 esta	 segunda	posibilidad	gira	 brusco,	 llevándose
por	delante	al	Matemático	que,	dócil,	lo	ha	venido	siguiendo	de	muy	cerca,	espiando
ansioso	—el	Matemático,	¿no?—	por	encima	de	su	cabeza,	las	posibilidades	de	éxito
que	 les	 ofrece	 el	 terreno.	 Confusos,	 tratan	 de	 cederse	 el	 paso	 mutuamente,	 varias
veces,	impidiéndose	avanzar	cada	vez,	ya	que	de	un	modo	evidente,	el	Matemático	se
resiste	a	encabezar	la	marcha	pero	se	abstiene	de	ponerse	de	costado	por	temor	de	que
si	se	apoya	contra	un	auto,	los	pantalones,	cuyas	botamangas	y	piernas	está	tratando
de	preservar,	 no	 reciban	 la	mancha	 tan	 temida	 en	 los	 fundillos.	Leto	 comprende,	 y
apoyándose	de	espaldas	contra	el	auto	rojo,	deja	pasar	al	Matemático,	se	desliza	sobre
la	carrocería	limpiándola	bien	de	polvo	con	sus	propios	pantalones	y,	sacudiéndoselos
sin	ostentación	para	no	generar	remordimientos	en	el	Matemático,	o	tal	vez	por	temor
de	 que	 aun	 advirtiendo	 su	 sacrificio	 el	 Matemático,	 inhibido	 en	 sus	 reacciones
morales	a	causa	del	apego	desmedido	a	sus	propios	pantalones,	ni	siquiera	sienta	esos
remordimientos,	 comienza	 a	 desandar	 el	 trayecto	 recorrido	 y	 a	 dirigirse	 hacia	 el
Oeste.	 Un	 prurito	—podría	 decirse—	 último	 de	 responsabilidad	 lo	 hace	 echar	 una
ojeada	rápida	hacia	atrás	para	asegurarse	de	que	el	Matemático	lo	sigue.

Ahora	bien:	apenas	han	puesto	un	pie	en	la	calle,	como	si	el	contacto	de	las	suelas
de	 sus	 zapatos	 con	 el	 asfalto	 hubiese	 desencadenado	 un	 mecanismo	 complejo	 de
estimulación	 sonora,	 los	 numerosos	 autos	 inmóviles,	 relativamente	 silenciosos,	 por
protestar	tal	vez	contra	alguna	señal	del	vigilante,	o	por	imitación	gregaria,	o	por	la
simple	 voluptuosidad	 de	 existir	 de	 una	 manera	 un	 poco	 más	 intensa	 gracias	 al
anuncio	repetitivo	de	la	índole	musical	del	propio	ser,	como	le	dicen,	han	comenzado,
casi	 al	unísono,	 a	 llenar	 la	mañana	 inocente	y	 soleada	con	el	 ruido	de	 sus	bocinas.
Todo	el	espacio	alrededor	se	descompone	en	planos	sonoros,	de	los	que	los	diferentes
timbres	 e	 intensidades	 marcan	 los	 límites,	 el	 perímetro,	 la	 distancia,	 la	 ubicación
respecto	 de	 Leto	 y	 del	 Matemático,	 que	 en	 el	 centro	 del	 horizonte	 de	 ruidos
artificiales	parecen	avanzar	como	en	un	medio	más	resistente	que	el	aire,	a	juzgar	por
la	subexpresión,	podría	decirse,	de	esfuerzo	y	de	desagrado	que	acompaña,	igual	que
la	 misma	 salsa	 los	 diferentes	 platos	 de	 un	 banquete	 o	 la	 eternidad	 en	 tanto	 que
subespecie	la	contingencia	pasajera,	la	sucesión	de	emociones	que	van	generando	en
ellos	los	accidentes	del	cruce.	Por	fin	encuentran	un	espacio	lo	suficientemente	ancho
entre	dos	paragolpes	como	para	cruzar;	pero	se	ven	obligados	a	detenerse	y	a	esperar,
porque	 el	 grupo	 de	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 encabezado	 por	 un	 hombre	 canoso,	 en
mangas	de	camisa,	que	lleva	un	portafolios	en	la	mano	—un	abogado	que	viene	de
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Tribunales,	casi	 seguro,	o	un	alto	empleado	de	 la	casa	de	gobierno	que	se	dirige	al
centro	a	realizar	operaciones	bancarias—	que	ha	encontrado	el	pasaje	antes	que	ellos,
ya	 ha	 empezado	 a	 atravesarlo	 en	 fila	 india.	 El	 hombre	 canoso	 sale	 de	 entre	 los
paragolpes	con	la	cabeza	baja,	perdido	en	sus	pensamientos,	llevándole	cierta	ventaja
a	sus	seguidores,	pero	 la	mujer	que	 lo	sigue,	un	ama	de	casa	que	ha	salido	a	hacer
gestiones	administrativas	y	que	aprieta	contra	su	pecho	la	libreta	de	familia	de	la	que
sobresale	una	hoja	de	papel	sellado,	les	lanza	una	mirada	que	Leto,	a	diferencia	del
Matemático,	 bloqueado	 a	 todo	 comercio	 social,	 recoge	 al	 pasar	 con	 un	 gesto	 de
connivencia,	para	tranquilizarla,	porque	le	ha	parecido	vislumbrar,	en	la	mirada	de	la
mujer,	cincuentona	y	redonda,	de	origen	bastante	modesto,	como	se	dice,	una	especie
de	culpabilidad	excesiva	por	el	hecho	de	que	ella,	una	simple	señora	de	barrio,	haya
tenido	la	audacia	de	pasar	antes	que	ellos	dos,	que	parecen	jóvenes	cultos	y	de	buena
familia.	La	mirada	de	Leto	trata	de	expresar,	 infructuosa,	porque	la	señora	nunca	lo
admitiría,	el	origen	común	de	la	humanidad,	a	partir	de	las	llamadas	ramas	colaterales
de	ciertos	primates,	como	les	dicen,	en	África	oriental,	unos	setenta	millones	de	años
atrás,	en	números	redondos,	más	la	idea	formulada	por	no	pocas	religiones	según	la
cual	 todos	 los	 seres	 humanos	 son	 iguales	 ante	 el	 sufrimiento,	 más	 su	 convicción
personal	de	que	la	mejor	organización	social	sería	un	orden	igualitario,	con	rotación
de	 roles,	 un	mínimo	de	gobierno	y	 socialización	de	 los	bienes	de	producción,	pero
apenas	sus	miradas	se	han	cruzado	una	 fracción	de	segundo,	el	 lapso	 indispensable
para	expresar	su	culpabilidad	a	los	dos	jóvenes	diplomados,	la	mujer	baja	otra	vez	los
ojos,	 un	 poco	 avergonzada	 de	 haberse	 atrevido	 a	 hacerlo,	 confusa	 por	 la	 mirada
connivente	que	le	ha	devuelto	uno	de	los	jóvenes,	llena	de	sobreentendidos	que	ella
no	logra	ni	desea	desentrañar.	Al	tercero	de	la	fila,	el	Matemático	no	puede	ignorarlo;
es	un	conocido,	el	ingeniero	Gamarra,	adjunto	de	Química	Orgánica,	con	quien	sabía
jugar	 al	 ping-pong	 en	 el	 club	 universitario.	 Sesentón	 y	 bien	 trajeado,	 se	 viene
acariciando	la	punta	de	 la	corbata	a	rayas	oblicuas,	anchas,	amarillas	y	verdes,	y	 lo
saluda	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 un	 monosílabo	 cortante	 que	 Leto,	 que	 lo
observa	 imparcial	 desde	 el	 exterior,	 atribuye	 a	 lo	 humillante	 de	 la	 situación;	 por
último,	una	mujer	 joven,	vestida	con	un	trajecito	floreado,	y	de	 la	que	la	cartera	de
cocodrilo	 que	 cuelga	 de	 su	 brazo	 roza	 la	 carrocería	 de	 uno	 de	 los	 autos	 mientras
atraviesa	sin	siquiera	dignarse	mirarlos.	El	paso	actual,	más	exiguo	que	el	primero	y
que	ha	obligado	a	los	que	lo	cruzaron	en	sentido	inverso	a	girar	un	poco	el	cuerpo	y	a
desplazarse	de	costado,	presenta	mayores	dificultades,	y	el	hecho	de	pasar	de	costado
pone	en	peligro	las	dos	piernas	del	pantalón	a	la	vez,	y	cuando	se	internan	en	él,	las
bocinas	 entre	 cuyo	 sonido	 han	 venido	 como	 chapaleando,	 todas	 al	mismo	 tiempo,
dejan	de	oírse.	Una	 sola	 insiste,	una	vez	más,	 en	algún	punto	de	 la	 calle	principal,
pero	después	no	recomienza.	Cuando	dejan	atrás	los	paragolpes,	Leto,	sin	detenerse,
toma	hacia	el	Este	y	encuentra	 sin	mayor	esfuerzo	el	paso	que	han	descubierto	 los
que	venían	en	dirección	opuesta	—ancho,	llano,	abierto,	con	el	cordón	de	la	vereda
en	el	otro	extremo,	tan	fácil	de	atravesar	que,	sin	darse	vuelta,	Leto	comprende	que	el
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Matemático,	a	sus	espaldas,	ya	está	recomponiéndose	una	personalidad,	y	que	cuando
pisen	la	vereda	de	enfrente	y	se	pongan	a	caminar	a	la	par,	será	otra	vez	el	tipo	rubio,
alto,	elegante,	bronceado,	todo	vestido	de	blanco,	incluso	los	mocasines,	que	usa	sin
medias	y	de	 los	que	no	sabe	que	han	sido	comprados	el	mes	antes	en	Florencia,	el
Matemático,	 perfecto	 en	 su	 género	 igual	 que	 un	 modelo	 publicitario,	 que	 habla
pausado	y	preciso,	y	que	ha	salido	esa	mañana	a	distribuir	a	los	diarios	el	comunicado
de	la	asociación	de	estudiantes	de	Ingeniería	Química	relativo	al	viaje	a	Europa	que
la	nueva	promoción	de	egresados	o	de	egresados	inminentes	acaba	de	realizar.

Pero	se	equivoca.	Al	llegar	a	la	vereda,	el	Matemático	no	ha	terminado	todavía	de
luchar	consigo	mismo	—al	menos	 le	parece	a	Leto	que,	 cuando	 se	pone	a	caminar
junto	 a	 él,	 del	 lado	 de	 la	 pared,	 no	 deja	 de	 advertir	 su	 ofuscación	 sorda	 mientras
elabora	 la	 humillación	de	haber	 sido,	 durante	unos	 instantes,	 el	 rehén	de	 su	propio
pantalón,	y	Leto,	aliviado,	siente	despuntar,	a	 través	del	silencio	del	Matemático,	el
remordimiento	sincero,	la	resolución	de	ser	mejor	en	el	futuro,	la	certidumbre	de	que
nunca	más	volverá	a	empastarse	en	esa	penumbra	irracional	de	la	que	acaba	de	salir,
la	 convicción	 de	 que	 esas	 debilidades	 son	 simples	 automatismos	 pasajeros	 que	 el
sabio	 va	 eliminando,	 gracias	 a	 la	 inteligencia	 liberadora,	 le	 parece	 a	 Leto	 que	 va
pensando	el	Matemático,	en	su	evolución	ascendente.	Llegan	a	la	esquina.	Doblan.	Y
ahora	 que	 retoman	 la	 calle	 principal,	 en	 dirección	 al	 Sur,	 como	 decía	 hace	 un
momento,	¿no?,	el	Matemático,	habiéndose	 reconstituido	de	 su	eclipse	compulsivo,
después	 de	 carraspear	 dos	 o	 tres	 veces,	 emerge	 otra	 vez	 al	 sol	 de	 la	mañana.	 Pero
Leto	 está	 pensando:	 «Darían	 todo	 a	 la	 humanidad,	 salvo	 el	 pantalón.	 Aceptarían
cualquier	 cosa,	menos	 que	 les	manchen	 el	 pantalón.	 Se	 comportan	 como	 corderos
siempre	y	cuando	no	esté	en	peligro	su	pantalón.	Desconfiar	de	ellos,	aun	cuando	lo
hayan	 dado	 todo	 y	 pretendan	 no	 haberse	 guardado	 más	 que	 el	 pantalón».	 Con	 el
plural,	 adscribe	 al	Matemático	 a	 un	 vasto	 campo	 enemigo,	 a	 la	 legión	 de	 los	 que,
atrincherados	en	la	defensa	de	sus	propios	pantalones,	constituyen,	egoístas	y	ciegos,
una	amenaza	constante	para	el	resto	de	la	humanidad.	Pero	la	voz	del	Matemático,	un
poco	aflautada	al	principio	por	el	carraspeo	vergonzoso,	recupera	el	tono	imparcial,	el
preciosismo	 calculado	 y,	 Leto	 debe	 admitirlo,	 el	 timbre	 agradable	 de	 las	 cuadras
anteriores.

—En	varios	 puntos,	Botón	 es	más	 verosímil	 que	Tomatis	—dice,	 retomando	 la
conversación	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 «Será»,	 piensa,	 malévolo,	 Leto,
dispuesto	a	escucharlo	pero	a	controlar,	severo,	a	cada	paso,	por	decir	así,	y	también
en	sentido	literal	en	el	caso	presente,	su	credibilidad.	Pero	como	todas	las	otras	veces,
sus	proyectos	rigoristas	ceden	en	forma	casi	simultánea	a	su	formulación,	arrastrados
por	un	relativismo	orgánico,	podría	decirse,	que	proviene	de	su	inseguridad	tal	vez,	o
de	un	 rigorismo	de	 signo	contrario,	dirigido	contra	 sí	mismo;	a	decir	verdad,	no	 le
disgustaría	 ser	 como	el	Matemático,	 o	 sea	 capaz	de	deslindar	 lo	 auténtico	o	por	 lo
menos	lo	probable	del	acaecer	problemático,	y	al	mismo	tiempo	estar	tan	incorporado
a	la	historicidad	como	para	saber	que	debe	evitarse,	a	cualquier	precio,	una	mancha
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en	el	pantalón.	Por	otra	parte	coincidir	con	él	en	un	juicio	negativo	sobre	Tomatis	lo
iguala	 no	 solamente	 en	 una	 visión	 semejante	 de	 las	 cosas,	 sino	 también	 en	 la
intimidad	del	propio	Tomatis,	intimidad	que,	paradójico,	el	juicio	negativo	acrecienta
en	 vez	 de	 disminuir.	 Y	 por	 último,	 esos	 dichosos	 mosquitos	 de	 Washington	 han
terminado	por	intrigarlo:	en	el	ir	y	venir	de	pensamiento,	recuerdos,	asociaciones,	de
imágenes	falsas	que	a	partir	de	ahora,	y	para	siempre,	 llevará	en	él	como	recuerdos
verdaderos,	los	mosquitos	revolotean,	grises	y	definidos,	pasan	una	y	otra	vez	por	la
zona	despejada	de	su	mente	en	la	que	desfilan,	igual	que	en	un	teatro	de	variedades,
las	 representaciones	que	hacen	 surgir,	 como	se	dice,	 los	comentarios	detallados	del
Matemático.	 El	 cual,	 pasando	 lo	 más	 orondo	 de	 la	 preservación	 obsesiva	 de	 su
pantalón	a	 la	refutación	 imparcial	y	fácil	de	 la	maledicencia	 tomatiana,	prosigue	de
esta	forma:	¿Rita	Fonseca,	cuando	tiene	unas	copas	encima	quiere	mostrarle	las	tetas
a	todo	el	mundo?	Él,	el	Matemático,	no	dice	que	no.	Es	probable.	¿Pero	no	es	cierto
que	 tiene	 derecho?	Y	 haciendo	 un	 ademán	 amplio	 y	 teatral,	 después	 de	 pararse	 de
golpe,	 semejante	al	prestidigitador	que	hace	aparecer	de	un	modo	súbito	a	 su	 linda
ayudante	 en	 malla	 de	 lentejuelas	 en	 un	 punto	 del	 escenario	 hasta	 entonces
completamente	 vacío,	 estira	 el	 brazo	 en	 dirección	 a	 una	 vidriera	 y	 se	 queda
señalándola	con	la	mano	abierta	y	una	sonrisa	amplia	y	satisfecha.

Dócil,	parándose	a	 su	vez,	Leto	mira	 la	vidriera	que	 indica	 la	mano	abierta	del
Matemático.	Detrás,	el	local,	todavía	cerrado,	está	en	una	semipenumbra,	a	pesar	de
las	paredes	blancas	que	emiten,	 en	esa	penumbra,	una	especie	de	 resplandor.	En	el
fondo,	los	únicos	muebles,	un	escritorio	y	un	par	de	sillones,	se	esfuman	un	poco	en
la	semipenumbra	que	se	va	disipando	en	las	cercanías	de	las	vidrieras	que	flanquean
la	 puerta	 de	 calle	 oculta	 detrás	 de	 una	 cortina	 metálica	 acanalada.	 De	 las	 paredes
blancas	 cuelgan	varios	 cuadros	 sin	marco,	 de	distinto	 formato,	 bastante	grandes	 en
general,	 en	 los	 que	 pueden	 adivinarse,	 desde	 la	 vereda,	 las	 líneas	 abstractas.	 Pero,
bien	expuesto	en	la	vidriera	que	señala	el	Matemático,	 también	sin	marco,	apoyado
contra	un	soporte	de	madera	blanca,	uno	de	los	cuadros	se	exhibe	para	ser	visto	desde
el	 exterior	 del	 local,	 a	 través	 de	 la	 vidriera.	 Junto	 al	 cuadro	 hay	 una	 tarjeta	 blanca
donde	se	lee:	Galería	de	arte	-	Rita	Fonseca	-	Drippings	-	1959/1960.

—Tiene	derecho,	¿no?	—insiste,	orgulloso	y	entusiasta,	el	Matemático,	señalando
la	tela	expuesta	en	la	vidriera,	que	Leto	ha	comenzado	a	observar.	Y	como,	molesto
por	su	insistencia,	Leto	no	dice	nada,	el	Matemático	hace	silencio,	como	se	dice,	sin
poder	 abstenerse	 de	 vigilar,	 como	ya	 lo	 ha	 hecho	 durante	 la	 lectura	 de	Tomatis,	 la
reacción	estética	de	Leto.	Pero	esta	vez,	Leto	se	olvida	de	su	presencia	y	penetra,	por
decir	así,	en	la	superficie	cubierta	de	pintura	hasta	los	bordes,	sustrayéndose	tanto	y
de	un	modo	tan	súbito,	al	mundo	exterior,	que	ni	siquiera	oye	las	bocinas	que,	durante
unos	segundos,	se	ponen	a	sonar	otra	vez	y	después	paran,	porque	las	filas	de	autos
que	habían	estado	atascadas	en	la	esquina	recomienzan,	a	paso	de	hombre,	a	avanzar.
Leto	nunca	ha	visto	un	cuadro	semejante:	es	un	rectángulo	de	un	metro	de	alto	más	o
menos	 y	 de	 unos	 ochenta	 centímetros	 de	 ancho,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 representación,
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ninguna	 figura	 o	 silueta,	 ninguna	 forma	 ni	 siquiera	 vaga	 o	 distorsionada,	 sino	 una
acumulación	 de	 gotas,	 manchas,	 regueros,	 salpicaduras	 de	 pintura	 fluida	 de	 varios
colores	que	se	superponen,	contrastan,	se	anulan,	se	mezclan,	se	combinan	y	que,	en
tanto	que	conjunto,	se	equilibran,	milagrosos,	a	pesar	del	ritmo	irregular	y	frenético	y
del	azar	vertiginoso	con	que	 la	pintura	ha	chorreado	sobre	 la	 tela.	«Le	mostrará	 las
tetas	a	todo	el	mundo,	pero	qué	bien	pinta»,	piensa,	maravillado,	mitigando	con	una
parodia	 de	 grosería,	 que	 le	 sirve	 también	 para	 expresar	 su	 admiración,	 la	 emoción
violenta,	inequívoca,	que	le	produce	el	cuadro.	Ningún	color	predomina,	a	no	ser	por
las	 titilaciones,	 no	 periódicas	 porque	 su	 distribución	 en	 el	 conjunto	 no	 obedece	 a
ninguna	 periodicidad,	 con	 que	 sobresalen	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 siempre	 en	 relación
estrecha,	como	se	dice,	con	los	demás,	en	distintos	puntos	de	la	superficie;	el	chorreo,
más	 bien	 fino	 o	 mediano	 en	 general,	 se	 adensa	 por	 momentos	 en	 remolinos,	 en
manchas	superpuestas	varias	veces,	en	gotas	de	tamaño	diferente	que,	al	estrellarse,
cayendo	 de	 distinta	 altura,	 lanzadas	 con	 distinta	 fuerza	 o	 constituidas	 por	 distintas
cantidades	 de	 pintura	 más	 o	 menos	 diluidas,	 se	 estampan	 por	 lo	 tanto	 de	 manera
distinta	cada	vez,	no	únicamente	por	el	tamaño,	sino	sobre	todo	por	la	individuación
perfecta	que	adquieren	al	desparramarse	en	la	tela.	Por	otra	parte,	las	manchas	y	los
regueros	 tortuosos	 continúan	 hasta	 los	 bordes,	 los	 cuatro	 costados	 clavados	 al
bastidor,	 de	 modo	 tal	 que	 como	 se	 comprueba	 que	 lo	 que	 ha	 quedado	 detrás	 del
bastidor	es	la	continuación	de	la	superficie	visible,	puede	deducirse	con	facilidad	que
esa	parte	visible	no	es	más	que	un	fragmento,	y	el	ojo,	al	 llegar	a	los	bordes	en	los
que	 se	 pliega	 la	 superficie,	 adivina	 la	 prolongación	 indefinida	 de	 esa	 aparición
intrincada	que	va	dejando,	en	su	combinación	imprevisible	de	colores,	de	densidades,
de	 velocidades,	 de	 sobresaltos	 y	 de	 acumulaciones,	 de	 giros	 bruscos	 y	 de
temperaturas,	 la	 materia	 atormentada.	 No	 son	 formas,	 sino	 formaciones	 —rastros
temporariamente	 fijos	 de	 un	 fluir	 incesante,	 ¿no?,	 aglomeración	 sensible,	 podría
decirse,	 en	 un	 punto	 preciso	 de	 la	 sucesión,	 que	 relacionando	 tensa	 y	 frágil,	 sin
anularlos,	 azar	 y	 deliberación,	 le	 añade,	 liberadora,	 a	 lo	 existente,	 delicia	 y
radiaciones.	Leto	sacude	la	cabeza,	varias	veces,	en	tanto	que,	haciendo	sobresalir	el
labio	 inferior,	 oculta	 en	 él	 al	 superior,	 para	 expresar	 su	 perplejidad	 admirativa.	 El
Matemático,	que	ha	estado	mirando	el	cuadro	al	mismo	tiempo	que	él,	no	sin	seguir
vigilando	sus	reacciones,	lo	acompaña,	dispuesto	y	agradecido,	cuando	se	da	vuelta	y
continúa	caminando.

Hay	como	un	orgullo	múltiple	en	el	Matemático,	primero	por	haberle	señalado	a
Leto	la	presencia	de	un	artista	de	valor,	ya	que	siempre	es	agradable	y	tranquilizador
haber	sido	de	 los	primeros	en	cualquier	cosa,	después	porque	se	ha	dado	cuenta	de
que	la	admiración	de	Leto	es	sincera	lo	cual	confirma	en	cierto	modo	su	propio	gusto
artístico,	¿no?,	y	por	último,	a	causa	de	la	refutación,	sin	gasto	de	argumentos,	con	la
simple	presentación	de	pruebas,	de	otra	calumnia	de	Tomatis,	o	en	 todo	caso	de	su
selección	 tendenciosa,	como	dicen,	¿no?,	de	 los	hechos.	Porque	en	rigor	de	verdad,
dice	 el	 Matemático	 con	 una	 sonrisa	 benévola	 que	 quiere	 dejar	 sentada	 su	 total
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prescindencia	de	juicios	morales	en	el	asunto,	es	un	error	grosero	pretender	que	Rita,
cuando	 está	 borracha,	 quiere	mostrarle	 las	 tetas	 a	 todo	 el	mundo,	 porque	 de	 todos
modos	 siempre	 está	 borracha,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 tiene	 el	 torso
completamente	cubierto.	No,	si	hace	eso	de	tanto	en	tanto,	según	el	Matemático,	no
sería	 por	 alcoholismo	o	 exhibicionismo,	 sino	más	 bien	 por	 timidez:	 ¿qué	 hacer,	 de
qué	hablar,	 cómo	comportarse	en	sociedad?	¿Similar	 interés	por	 las	conversaciones
estúpidas	o	asumir	poses	pretenciosas,	 tratar	de	refutar	argumentos	 inatacables	pero
enteramente	falsos,	justificar	por	qué	nos	gusta	más	el	dulce	de	membrillo	que	el	de
batata	 o	Miró	 que	Dalí?	 ¡Ah,	 no!,	mejor	 quedarse	 callados	 en	 un	 rincón,	 tomando
ginebra	 tras	ginebra,	 sin	decir	una	palabra,	 fumando	 tabaco	 fuerte	hasta	que,	 en	un
momento	dado	de	la	noche,	de	un	modo	brusco,	por	pasar	por	fin	a	la	acción	después
de	 un	 marasmo	 insoportable,	 sin	 saber	 qué	 comportamiento	 justo	 asumir	 o	 qué
palabra	verdadera	proferir,	 para	descargar	 angustia,	 zas,	 las	 tetas	 al	 aire.	Eso	desde
luego	 sin	 ninguna	 deliberación,	 de	 un	 modo	 compulsivo	 más	 bien,	 cuando,	 no
únicamente	 los	 demás,	 sino	 ella	misma	menos	 se	 lo	 espera.	 Él,	 el	Matemático,	 ha
tenido	la	suerte	de	verla	trabajar	varias	veces	en	su	taller;	pinta	sin	caballete;	pone	un
rectángulo	de	tela	directamente	en	el	suelo,	y	todo	alrededor	de	la	tela	los	tarros	de
pintura	 fluida	 en	 los	 que	 sumerge	 unos	 palos	 de	 distinto	 diámetro	 —pedazos	 de
mangos	 de	 escoba,	 varillas,	 ramas	 de	 árbol	 o	 de	 arbusto	 peladas	 con	 un	 cuchillo,
mangos	 de	 pinceles—	 y	 que	 después	 deja	 chorrear	 sobre	 la	 tela;	 otras	 veces	 echa
pintura	en	un	colador	que	pasea	después	sobre	la	tela	y	si	no	agujerea	directamente	el
fondo	de	 los	 tarros	y	va	 rociando	 la	 tela	con	ellos.	Cerca,	en	una	mesita,	 tiene	una
botella	de	ginebra,	vasos,	y	una	sopera	de	aluminio,	toda	abollada	y	llena	de	hielo,	y
un	montón	de	paquetes	de	Colmena	o	Gavilán.	A	veces,	si	la	tela	es	demasiado	ancha,
va	 recorriéndola	 por	 los	 cuatro	 costados	 con	 sus	 palos,	 sus	 tarros	 o	 sus	 coladores,
pero	si	la	anchura	se	lo	permite,	va	pasando	por	encima,	con	las	piernas	bien	abiertas,
para	no	pisar	 la	 tela,	 todo	 el	 día	 inclinada	hacia	 el	 suelo,	 de	modo	que	uno	de	 sus
chistes	preferidos,	que	son	dos	o	tres,	siempre	los	mismos,	y	que	la	hacen	reír	a	ella
sola,	 es	 que	 para	 pintar	 hay	 que	 tener	 riñones	 de	 campesino	 y	 que,	 justamente,	 la
ginebra	no	es	para	encontrar	 la	 inspiración	sino	para	calmar	el	dolor	de	cintura.	Lo
cierto,	dice	el	Matemático,	es	que	de	vez	en	cuando	se	para	un	ratito,	se	toma	un	buen
trago,	 y	 vuelve	 al	 trabajo,	 con	 el	 cigarrillo	 colgando	 de	 los	 labios	 entreabiertos,
milagroso,	y	 la	cabeza	 rígida	para	que	 la	ceniza	no	caiga	 sobre	 la	 tela;	de	 tanto	en
tanto,	se	para	para	sacudir	la	ceniza	a	un	costado	e	ir	considerando	el	resultado.	A	él,
al	Matemático,	¿no?,	 le	parece	curioso	que	sea	 tan	amiga	de	Héctor,	 el	otro	pintor,
porque	es	difícil	concebir	dos	modos	tan	diferentes	de	trabajar	y	de	representarse	la
pintura	—eso,	 aparte	 de	 que	 son	 dos	 personalidades	 tan	 distintas.	 Héctor	 necesita
semanas,	meses,	para	terminar	un	cuadro;	ella,	en	ciertos	períodos,	pinta	tres	o	cuatro
por	 día.	 Cuando	 tiene	 una	 idea,	Héctor	 la	 pone	 en	 práctica	 con	minucia,	 paciente,
haciendo	cálculos,	 teorías,	y	cada	uno	de	sus	cuadros,	o	cada	una	de	sus	pinceladas
incluso,	tiene	un	fundamento	teórico,	sin	contar	con	el	hecho	de	que	sus	cuadros	son
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a	 veces	monocromos,	 o	 utilizan	 uno	 o	 dos	 colores,	 o	 distintos	 tonos	 de	 un	mismo
color,	 y	 son	 casi	 siempre	 geométricos.	 Héctor	 encuentra	 lo	 que	 busca	 antes	 de
empezar	a	pintar;	ella	pinta	todo	el	tiempo	y	para	de	pintar	cuando	encuentra	algo.	Él,
el	Matemático,	¿no?,	le	ha	oído	decir	una	vez	que	ser	un	buen	pintor	consiste	en	saber
dejar	de	pintar,	en	saber	cuándo	pararse;	y	en	efecto,	los	cuadros	que	no	le	salen	bien,
porque	justamente	ha	ido	demasiado	lejos	—lo	cual	ocurre	la	mayor	parte	del	tiempo
—	 los	 arruga	 todos	 y	 los	 tira	 a	 la	 basura.	 Varias	 veces	 por	 día	 tiene	 que	 tirar	 el
resultado	de	horas	de	trabajo	—varias	veces	por	día,	y	todo	porque	la	mano,	que	ha
estado	paseándose	 incansable	sobre	 la	 tela,	dejando	chorrear	sobre	ella	pintura	bien
diluida,	 no	 ha	 realizado	 el	 movimiento	 exacto	 destinado	 a	 estampar	 las	 manchas
finales	 mediante	 las	 cuales	 el	 conjunto,	 hasta	 ese	 instante	 contingencia	 y	 caos,
comience	 a	 irradiar,	 para	 nuestra	 exaltación,	 dice	 más	 o	 menos	 el	 Matemático,
necesidad	y	gracia.	Y	ella,	inclinada	sobre	la	tela,	vacilando	un	poco	a	causa	de	los
vasos	 de	 ginebra,	 sacudiendo	 al	 costado,	 sin	 prestarle	 atención,	 la	 ceniza	 del
cigarrillo,	 tiene	 que	 ser	 la	 primera	 en	 descubrir,	 en	 ese	 desorden	 aparente,	 la
evidencia	mágica.	No	únicamente	en	eso	se	diferencian	con	Héctor	—y	lo	curioso	es
que	sienten	uno	por	el	otro	una	admiración	sincera	y	recíproca	y	que	dos	o	tres	veces
por	 semana	 se	 encuentran	 en	 el	 bar	 de	 la	 galería	 y	 se	 emborrachan	 juntos	 hasta	 el
amanecer.	Héctor	habla	todo	el	tiempo,	en	tanto	que	ella	no	pronuncia	una	palabra,	a
menos	 que,	 en	 vez	 de	 desabotonar	 su	 blusa,	 cuando	 se	 ha	 tomado	 una	 botella	 de
ginebra,	 no	 se	 ponga	 a	 hablar	 sin	 parar,	 a	 gritar,	 a	 reírse	 de	 cualquier	 cosa,	 hasta
terminar	 insultando,	 nadie	 sabe	 bien	 por	 qué	 y	 ella	 menos	 que	 nadie,	 a	 sus
interlocutores.	 Los	 dos	 tienen	 alrededor	 de	 treinta	 años	 y	 han	 estudiado	 un	 tiempo
juntos	 en	 la	 escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 pero	 en	 tanto	 que	 Héctor	 ha	 pasado	 una
temporada	 en	Europa,	 visitando	museos	 y	manteniendo	 discusiones	 teóricas	 con	 la
crema	de	la	vanguardia	europea,	ella	nunca	ha	salido	de	la	ciudad.	Héctor	se	compra
sus	pulóveres	en	Buenos	Aires,	y	a	veces	incluso	se	los	hace	mandar	de	Roma	o	de
París;	ella	anda	siempre	con	la	misma	pollera	y	el	mismo	saco,	manchados	de	pintura,
lo	 mismo	 que	 las	 manos	 e	 incluso	 a	 veces	 el	 pelo,	 los	 pies	 enfundados	 en	 unos
zapatones	de	hombre	todos	gastados,	la	cara	sin	maquillar,	siempre	con	un	Gavilán	o
un	Colmena	colgando	entre	los	labios,	las	uñas	desparejas	no	pocas	veces	decoradas
de	un	reborde	negro,	siempre	buscando	alguien,	hombre	o	mujer,	le	da	lo	mismo,	para
traérselo	con	ella	a	pasar	la	noche	al	taller,	porque	no	soporta	quedarse	sola	y	es	raro
que	 se	duerma	antes	del	 alba,	yendo	y	viniendo	 todo	el	 tiempo	a	 llenar	 su	vaso	de
ginebra	y	a	sacar	hielo	de	la	sopera	abollada.	Justamente,	Botón,	de	quien	las	malas
lenguas	ya	no	saben	qué	murmurar,	porque	tiene	novia	oficial	en	Diamante,	el	tiro	al
aire	de	Botón	justamente,	dice	más	o	menos	el	Matemático,	aturdido	y	todo	como	es,
es	uno	de	 los	pocos,	 junto	con	Héctor,	desde	 luego,	que	saben	cómo	llevarla.	Es	el
lado	desconocido	de	Botón,	que	él	mismo	oculta	con	cuidado,	prefiriendo	presentar	al
mundo,	 quién	 sabe	 por	 qué	 razones	 complicadas,	 su	 faceta	 de	 mujeriego	 y	 de
alcohólico.	Lo	cierto	es	que	Botón	dejaría	cualquier	cosa,	a	cualquier	hora	del	día	o
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de	la	noche,	si	ella	lo	mandase	a	llamar.	Él,	el	Matemático,	¿no?,	piensa	que	si	entre
ellos	existió	algún	tipo	de	relación	sexual,	debe	haber	sido	solamente	al	principio	y
que,	si	es	cierto	que	se	emborrachan	juntos	la	mayor	parte	del	tiempo,	es	únicamente
en	su	compañía	que	Botón	se	cuida	porque	sabe	que	al	alba	tendrá	que	hacerse	cargo
de	 ella,	 y	 si	 el	 día	 del	 cumpleaños	 se	 emborrachó	 como	 lo	 pretende	 Tomatis,	 es
porque	no	podía	 prever	 que	 ella	 vendría	 con	Héctor	 y	Elisa	 para	 quedarse	hasta	 el
alba	—el	alba,	¿no?,	cuando	después	de	un	día	entero	de	decepción	en	espera	de	la
noche	 salvadora,	 se	 comprende	 por	 fin,	 al	 final	 de	 la	 negrura	 infructuosa,	 en	 la
primera	 luz	 cenicienta,	 que	 una	 vez	 más	 el	 día,	 transparencia	 mortal	 y	 sin	 salida,
recomienza.

El	Matemático	no	vacila	en	poner	en	la	balanza,	como	se	dice,	defectos	y	virtudes
de	 Botón,	 para	 gran	 contrariedad	 de	 Leto,	 que	 debe	 corregir	 la	 imagen	 un	 poco
sumaria	 que	 ha	 venido	 elaborando;	 para	 él	 se	 trataba	 de	 un	 entrerriano	 morocho,
picado	de	viruelas,	estudiante	de	abogacía,	más	afecto	al	vino	y	a	la	guitarra	que	a	los
apuntes	 de	 Derecho	 Civil,	 violador	 aficionado	 en	 sus	 ratos	 libres,	 más	 bien
populachero	en	sus	gustos	literarios,	de	inteligencia	un	poco	obtusa,	y	ahora	resulta
que	se	trata	de	un	muchacho	exquisito,	protector	del	arte	de	vanguardia,	una	especie
de	 santo,	 capaz	 del	más	 grande	 de	 los	 sacrificios	—mantenerse	 sobrio—	 si	 un	 fin
superior	—es	la	expresión	que	se	utiliza	en	estos	casos—	se	lo	exige.	Una	sospecha
empieza	a	apoderarse,	como	dicen,	de	Leto,	a	saber	que	el	Matemático,	por	oponerse
en	forma	radical	a	Tomatis,	ha	perdido	el	sentido	crítico	y	exagera	el	lado	bueno	de
las	cosas,	o	peor	aún,	entronca	Leto	con	una	intuición	delicada	aunque,	como	venía
diciendo,	 con	 nada	 parecido	 a	 palabras,	 peor	 aún,	 decía,	 ¿no?,	 el	 Matemático,
habiendo	probado	el	gusto	de	la	abyección	humana,	capaz	de	reducir	a	nada	el	todo
con	 tal	 de	 no	 recibir	 una	 mancha	 en	 el	 propio	 pantalón,	 para	 redescubrir,	 podría
decirse,	 la	miel	de	 la	existencia,	el	bien	disperso	en	el	mundo,	ve	virtudes	hasta	en
Botón.	 Pero	 estos	 pensamientos	 pasan	 rápido,	 como	 chispazos	 silenciosos	 o
fogonazos	 apagados,	 en	 la	 trastienda	 de	 su	 mente,	 concentrada	 ahora	 en	 el	 salto
imprevisto	que	su	cuerpo	debe	dar,	 junto	al	del	Matemático,	para	desembocar	en	 la
esquina,	y	el	conductor	de	un	auto	que	los	ve	llegar	frena	despacio	e,	inclinándose	un
poco	 para	mirarlos	 a	 través	 del	 parabrisas,	 les	 hace	 una	 seña	 amable	 con	 la	mano
indicando	que	pueden	pasar	—lo	que	hacen	acto	seguido,	como	se	dice,	apurándose
con	una	ostentación	que,	 a	decir	verdad,	no	 les	permite	ganar	 tiempo,	pero	que	 les
sirve	 para	 responder	 con	 todo	 el	 cuerpo	 a	 la	 amabilidad	 del	 conductor,	 un	 apuro
ostentoso	que,	más	o	menos,	significaría	nos	apuramos	todo	lo	que	podemos,	tanto,
que	ni	siquiera	podemos	darnos	el	lujo	de	inclinarnos	para	responder	a	su	señal	de
amabilidad	pero,	justamente,	nuestra	propia	amabilidad	consiste	en	apurarnos	y	que,
después	de	 todo,	aunque	no	 les	haga	ganar	mucho	 tiempo,	ya	que	 lo	que	ha	 ido	en
aumento	es	la	ostentación	y	no	la	velocidad,	los	traslada,	quieras	que	no,	a	la	vereda
de	enfrente.

Cosa	curiosa:	Botón,	 justamente,	el	sábado	anterior,	en	el	puente	superior	de	la,

www.lectulandia.com	-	Página	113



etc.,	etc.,	¿no?,	le	ha	contado,	al	Matemático,	¿no?,	la	llegada	de	Rita,	Héctor	y	Elisa
al	cumpleaños	de	Washington	—como	a	las	dos	de	la	mañana,	parece,	Rita	y	Héctor
bastante	 cargaditos,	 según	 el	 diminutivo	 elocuente,	 como	 se	 dice,	 empleado	 por
Botón,	y	Elisa,	como	de	costumbre,	 seria	y	 retraída,	con	aire	de	estar	ahí	contra	su
voluntad,	negándose	a	sentarse	con	el	pretexto	de	que	ha	venido	siguiendo	a	Héctor	y
a	Rita	que	pasan	únicamente	 a	 saludar.	Por	 supuesto	que	 serán	 los	últimos	en	 irse,
Rita	porque	es	incapaz	de	acostarse	antes	del	alba,	Héctor	a	causa	de	las	discusiones
interminables	 en	 las	 que	 se	 enreda	 con	unos	 y	 otros,	 sobre	 cualquier	 tema,	 y	Elisa
parada	 cerca	 de	 la	 parrilla	 y	 cerca	 de	 la	 puerta	 más	 tarde	 cuando	 el	 frío	 de	 la
madrugada	 los	obliga	a	entrar	en	 la	casa,	apretando	 la	cartera	contra	su	vientre,	sin
tomar	 nada	 ni	 hablar	 con	 nadie,	 para	 dejar	 claro	 de	 ese	modo	que	 es	 por	 culpa	 de
Héctor	y	de	Rita	que	está	ahí	y	contra	su	voluntad.	¿No?	Todos	esos	detalles	él	 los
conoce	por	Botón,	 dice	 el	Matemático;	Leto	 sacude	otra	 vez	 la	 cabeza,	 afirmativo,
para	 demostrar	 que	 ha	 entendido,	 lo	 que	 alienta	 al	Matemático	 a	 continuar:	 a	 esa
hora,	a	las	dos	de	la	mañana,	la	cosa	estaba	en	lo	mejor	—al	Matemático	se	le	escapa
una	 risita,	 durante	 un	 par	 de	 segundos,	 que	 Leto	 interpreta	 como	 divertida,	 por	 el
reconocimiento	de	lo	 típico	del	comportamiento	de	los	presentes,	 la	mayor	parte	de
los	cuales	el	Matemático	conoce	bien,	de	modo	que	ese	reconocimiento	de	lo	típico
de	cada	uno	y	de	lo	típico	de	todos	reunidos	le	produce	alegría	dándole	el	sentimiento
de	estar	familiarizado	con	el	mundo,	y	como	nostalgia	—que	Leto	interpreta,	¿no?—,
a	causa	de	lo	irreparable	de	no	haber	estado	ahí,	de	haber	estado	el	mismo	día	y	a	la
misma	hora	visitando	fábricas	en	Francfort,	víctima	de	la	inadecuación	humana	—si
puede	usarse	la	expresión—	al	tiempo	y	al	espacio,	como	los	llaman,	risita	de	dos	o
tres	segundos	que,	traducida	a	palabras,	vendría	a	querer	decir	más	o	menos:	¡Ah,	qué
bien	que	me	los	imagino!	¡Ah,	qué	bien	que	puedo	verlos	ahora	desde	aquí!	¡Ah,	qué
bien	 que	 puedo	 recomponer	 esa	 noche	 sin	 que	 la	 hayan	 captado	 previamente	 mis
sentidos!	 ¡Qué	 macana	 haber	 estado	 en	 Francfort!	 ¡Qué	 macana	 que	 el	 viaje	 a
Europa	haya	coincidido	justo	con	el	cumpleaños	de	Washington!	¡Qué	macana	que	el
ser	humano,	el	ser	viviente	en	general,	prisionero	de	la	sucesión,	se	vea	obligado	a
asistir	 en	 forma	empírica	a	un	 solo	punto	del	 espacio	por	 vez,	 y	 no	 le	 sea	posible
abstraer	 las	 transiciones	sucesivas	que	se	requieren	para	pasar	de	un	determinado
punto	del	espacio	a	otro!,	del	mismo	modo	que	Leto,	que,	como	decíamos,	o	decía,
mejor,	un	etc.,	etc.,	 tampoco	ha	estado	presente,	y	siempre	sin	nada	parecido	a	etc.,
etc.,	 no	 deja	 de	 pensar	 algo,	 de	 experimentar	 algo	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 ser	 que,
vertido	 en	 forma	verbal	 aproximativa,	 podría	 dar	más	o	menos	 lo	 siguiente:	Dos	o
tres	 alusiones	 de	 Tomatis	 indicarían	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 me	 invitaran	 fue
decidido	con	premeditación,	pero	también	podrían	indicar	lo	contrario,	a	saber	que,
si	no	me	invitaron,	fue	a	causa	de	un	olvido	involuntario,	aunque	pensándolo	bien	las
alusiones	no	hayan	sido	más	que	una	sonda	para	averiguar	por	qué	razón,	teniendo
en	 cuenta	 que	 ellos	 creían	 que	 no	 era	 necesario	 invitarme	 para	 que	 fuera,	 yo	me
abstuve	de	ir,	lo	cual	mostraría	que	serían	ellos	los	ofendidos,	pero	aún	admitiendo
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esta	última	posibilidad,	o	sea	que	me	consideran	demasiado	íntimo	de	Barco,	de	los
mellizos	 y	 de	 Tomatis	 como	 para	 que	 haya	 habido	 necesidad	 de	 invitarme,	 desde
cualquier	punto	de	vista	que	se	examine	la	cosa,	no	hay	nada	que	hacerle,	los	hechos
obligan	a	rendirse	ante	la	evidencia,	no	me	invitaron.

Y	así.	A	decir	verdad	—es	un	decir,	¿no?—	Botón,	en	el	banco	de	popa,	había,
casi	en	seguida	de	empezar,	hablado	de	eso,	de	la	llegada	de	Rita,	Elisa	y	Héctor,	para
referirle	 el	 estado	 de	 ebriedad	 avanzada,	 como	 se	 dice,	 de	 los	 dos	 pintores,	 puesto
que,	 un	 poco	 culpable	 de	 haber	 perdido	 la	 balsa	 de	 las	 diez	 a	 causa,	 seguro,	 de	 la
trasnochada	de	la	víspera,	hacía	un	intento	inconsciente	como	dicen,	de	minimizar	su
propio	 comportamiento	 exagerando	 el	 de	 los	 otros.	 Y,	 según	 el	 Matemático	 y
siempre,	y	hasta	nuevo	aviso,	según	Botón,	apenas	le	llegaron	a	Héctor	los	primeros
ecos	de	la	discusión	de	un	rato	antes	—sobre	Noca,	sobre	el	caballo	de	Noca,	sobre
los	mosquitos	de	Washington,	¿no?—	Héctor	empezó	a	querer	averiguar	con	uno	y
con	otro	cómo	había	sido	la	cosa,	qué	había	dicho	Noca	sobre	el	caballo	y	por	qué,
qué	 crédito	 podía	 otorgarse	 a	 sus	 afirmaciones,	 cómo	 Cohen,	 Barco	 y	 Beatriz	 las
habían	 interpretado	 o	 comentado,	 y,	 sobre	 todo,	 y	 ante	 esta	 parte	 del	 cuestionario
Washington	permanecía	impasible	y	sonriente	como	si	no	lo	escuchara,	y,	sobre	todo,
decía	 que	 dice	 el	Matemático	 que	 le	 dijo	 Botón,	 cómo	 había	 sido	 exactamente	 la
intervención	de	Washington	y	de	qué	modo	se	relacionaba	con	el	caballo	de	Noca,	si
es	que	se	relacionaba,	y	sobre	todo	también	a	querer,	Héctor,	¿no?,	que	se	le	refiriese
el	asunto	paso	por	paso,	en	todos	sus	detalles,	que	él	creía	entrever	de	qué	se	trataba	y
podría	 tal	 vez	 aclarar	 un	 poco	 los	 puntos	 oscuros	 del	 problema,	 cosa	 que,	 desde
luego,	teniendo	en	cuenta	su	estado,	cargadito,	¿no?,	como	diría	Botón,	despertó	en
los	presentes	 el	más	vivo	 escepticismo.	A	 todo	 esto	Washington,	 otra	vez,	 como	 si
nada.	 Y	 el	 Matemático	 se	 ve	 en	 la	 obligación	 de	 aclararle	 a	 Leto	 que	 esa
impasibilidad	es	una	broma	clásica	de	Washington,	consistente,	cuando	se	le	reclama
una	 explicación,	 en	 simular	 que	 no	 ha	 escuchado	 nada,	 broma	 que,	 por	 otra	 parte,
hace	únicamente	con	 los	que	ya	 la	 conocen,	ya	que	en	el	 caso	contrario	podría	 ser
interpretada	 como	 orgullo	 o	 agresión,	 dos	 actitudes	 extrañas	 al	 comportamiento	 de
Washington,	broma	inocente	por	otra	parte	ya	que	los	que	lo	conocen	saben	muy	bien
que	 lo	 divierte	 quedarse	 mudo	 y	 sonriente	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 que,	 de	 todas
maneras,	esa	broma	precede	siempre	a	una	de	sus	intervenciones.	Otra	de	las	bromas
clásicas	 de	 Washington,	 acota,	 satisfecho,	 el	 Matemático,	 ya	 que	 esa	 broma
reconforta	sus	inclinaciones,	consiste	en	presentar	a	Omar	Kayam	como	el	autor	de
un	 tratado	 sobre	 ecuaciones	 cúbicas,	 simulando	 ignorar	 que	 también	 escribió	 las
Rubayat.	Lo	cierto	es	que	ese	silencio	de	Washington	casi	pasa	inadvertido	en	medio
de	la	gritería	y	las	risas	que	genera	la	insistencia	de	Héctor.	¡Anda	a	dormir	la	mona,
jabibi!,	le	gritaba	Dib	desde	la	otra	punta	de	la	mesa	mientras	introducía,	en	su	larga
boquilla	desmontable,	una	de	cuyas	dos	mitades,	enchapada	en	oro,	hace	juego	con	la
cigarrera,	el	anillo	macizo	y	el	reloj	pulsera	del	mismo	metal,	que	ponen	un	poco	de
brillo	en	su	cuerpo	mate,	delgadísimo,	rematado	en	una	cabeza	un	poco	equina	y	una
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cara	dividida	en	dos	partes	desiguales	—la	de	arriba	más	larga	que	la	de	abajo—	bajo
la	gran	nariz	que	sostiene	los	lentes	de	patillas	doradas,	por	un	bigotito	negro	y	bien
recortado.

Pero	Héctor	no	es	de	los	que	se	dejan	impresionar:	inteligente,	un	poco	pedante,
con	obras	premiadas	en	San	Pablo	y	en	Venecia	y	cinco	o	seis	cuadros	en	museos	de
Europa	 colgados	 en	 las	 salas	 de	 la	 vanguardia	 internacional,	 siempre	 con	 la	 vaga
sospecha,	que	puede	pasar	inadvertida	para	el	exterior,	de	que	todo	lo	que	ocurre	en
su	ausencia	forma	o	podría	formar	parte	de	una	vasta	conspiración	contra	su	persona.
Según	el	Gato,	la	posibilidad	de	una	competición	dialéctica	con	Washington	lo	excita
de	un	modo	particular,	manía	que,	por	delicadeza,	Washington	 finge	no	percibir,	 lo
que	produce	un	efecto	contrario	al	deseado,	ya	que	Héctor	se	exacerba	todavía	más.
Cohen	 lo	 califica	 de	 ambivalente	 y,	 refiriéndose	 a	 él,	 una	 vez	 se	 valió	 de	 la	 tirada
siguiente:	querría	que	lo	quisieran	más	de	lo	que	lo	quieren;	que	no	quieran	querer
más	que	a	él;	que	los	que	lo	quieren	no	se	quieran	entre	sí;	querría	no	querer	a	los
que	 quiere	 ni	 querer	 que	 lo	 quieran;	 querría	 poder	 no	 querer	 y	 poder	 que	 no	 lo
quieran.	 Pero	 él,	 el	 Matemático,	 ¿no?,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 reconoce	 un	 interés
genuino,	 cosa	 rara	 en	 un	 pintor,	 tanto	 por	 el	 quadrivium	 (aritmética,	 geometría,
astronomía,	 música)	 como	 por	 el	 trivium	 (gramática,	 lógica,	 retórica),	 con	 lo	 que
quiere	decir,	le	parece	a	Leto,	que	Héctor,	aparte	de	su	talento	para	la	pintura,	no	es
indigno	 de	 pertenecer,	 a	 juicio	 del	 Matemático,	 a	 vaya	 saber	 qué	 círculo
extremadamente	estrecho	y	muy	versado	en	ciertas	cuestiones	universales.

Leto	 sacude	 la	 cabeza,	 con	 expresión	 más	 bien	 vaga,	 para	 demostrar	 que	 ha
comprendido	no	únicamente	que	Héctor	es	muy	versado	en	ciertas	cuestiones,	 sino
también,	y	sobre	todo,	cuáles	son	esas	cuestiones.	Pero	el	Matemático	ni	siquiera	lo
ve,	ocupado	como	está	en	ir	precisando	y	organizando	los	detalles	de	recuerdos	que
ha	obtenido,	gracias	a	Botón,	el	 sábado	anterior,	 en	el	banco	de	popa,	en	el	puente
superior	 de	 la	 balsa,	 y	 que	desde	 entonces	 lo	 acompañan	para	 el	 resto	de	 sus	días;
recuerdos	parasitarios,	podría	decirse,	de	experiencias	ajenas,	que	no	por	eso	pierden
fuerza,	 sentido	 y	 cohesión;	 es	 verdad	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 detalles	 le	 son
familiares	y	que,	por	 esa	 razón,	no	 le	 es	difícil	 reconstituir	 el	 todo,	 a	diferencia	de
Leto	que,	recién	llegado	a	la	ciudad,	o	relativamente	recién	llegado,	debe	remendar,
por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 con	 recuerdos	 heterogéneos	 que	 no	 se	 aplican	 a	 los
objetos	que	evoca,	o	con	 imágenes	vagas	que	no	provienen	de	ninguna	experiencia
relacionada	 con	 los	 hechos,	 la	 imagen	 fragmentaria,	 intermitente,	 confusa	 por
momentos,	que	el	relato	genera	en	él	y	que,	de	modo	paradójico,	¿no?,	a	causa	de	su
fragmentariedad	y	 también	de	 su	carácter	no	empírico	 semejante	 al	de	 las	historias
fabulosas,	va	dejando	rastros	profundos	y	vivos	en	su	memoria:	 la	quinta	de	Basso,
Silvia	Cohen,	más	inteligente	que	su	marido,	la	mesa	bajo	el	quincho	y	la	discusión,
Beatriz	 armando	 un	 cigarrillo,	 la	 balsa	 a	 Paraná,	 los	 silencios	 socarrones	 de
Washington,	 la	mujer	de	Pirulo	desangrándose	con	 la	 jeringa,	 los	 tres	mosquitos	de
Washington	que,	diminutos	y	grises,	empiezan	a	revolotear	en	la	noche	de	verano,	en
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el	 estudio	 iluminado,	 en	 Rincón	 Norte,	 zumbando	 nítidos,	 el	 caballo	 de	 Noca
tropezando	en	un	campo	de	la	costa	constituido	por	un	término	medio	de	campos	de
la	 costa	 ya	 visitados	 y	 transferidos	 a	 lo	 Anterior	 —todo	 eso,	 ¿no?,	 mezclando
además,	y	 sin	 elaboración	 cuidadosa,	 las	 afirmaciones	 contradictorias	de	Tomatis	y
del	Matemático.	El	cual,	reconcentrado	y	etéreo,	como	se	dice,	continúa:	Hasta	que
Washington	cede	y	dice	—Washington,	¿no?—	no,	yo	decía	que	el	verano	pasado…
etc.,	 etc.,	 ante	el	 silencio	atento	y	un	poco	 retobado	de	Héctor,	que	 lo	escucha	con
cierta	 severidad,	 con	 una	 expresión	 de	 inminencia	 que	 significaría	 más	 o	 menos:
escucho,	 escucho,	pero	de	 todos	modos,	digas	 lo	que	digas,	 ya	 tengo	preparada	 la
refutación.	La	expresión	de	Washington,	en	cambio,	obra	maestra	y	pieza	única	de	un
arte	 fino	 y	 muy	 controlado,	 sin	 mostrar	 para	 nada	 que	 percibe	 la	 severidad
amenazadora	de	Héctor,	la	expresión	de	Washington	decía,	del	mismo	modo	que	sus
palabras	y	la	entonación	con	que	las	profiere,	van	componiendo	algo	que,	en	forma
organizada	o,	como	se	dice,	discursiva,	podría	formularse	más	o	menos	así:	No	sé	qué
le	han	dado	a	entender	los	otros,	pero	yo	en	su	lugar	no	les	haría	caso.	No	pierda	el
tiempo	ocupándose	de	mis	devaneos,	no	hay	nada	que	refutar.	Aquí	están	 todos	un
poquito	excitados	por	el	alcohol	y	la	fiesta.	Hoy	no	los	para	nadie.	Yo	soy	un	señor
mayor	—sesenta	y	cinco	abriles	hoy	justamente—	que	vive	en	Rincón	Norte,	jubilado,
y	se	ocupa	exclusivamente	de	su	quintita.	Vigilar	la	achicoria	cosa	que	no	se	vaya	en
semilla	y	 regar	bien	durante	 los	meses	de	calor	no	me	deja	casi	 tiempo	para	más.
Son	muy	exagerados	los	amigos	aquí,	no	crea.	Usted	que	se	ve	a	la	legua	que	es	un
hombre	 inteligente	 no	 ignora	 lo	 alocados	 que	 son.	 Pero	 ya	 que	 es	 tan	 amable	 en
permitirme	robarle	su	tiempo	y	como	veo	que	insiste	por	gusto	de	oírme	desvariar,	le
cuento	 que	 el	 verano	 pasado,	 después	 de	 la	 cena,	me	 puse	 a	 leer	 algo,	 ya	 no	me
acuerdo	qué,	las	Rimas	de	Mitre,	tal	vez,	o	alguna	novela	de	Cambaceres,	cuando	en
el	 silencio	 de	 la	 noche	 aparecieron	 tres	mosquitos	 que	 se	 pusieron	meta	 zumbar	 y
revolotear	 a	 mi	 alrededor,	 hasta	 que	 me	 distrajeron	 de	 la	 lectura.	 Y	 eso	 es	 todo.
Como	 ve,	 los	 amigos	 aquí	 se	 alborotan	 al	 cuete.	 Héctor,	 según	 el	 Matemático,	 y
siempre	 según	 Botón,	 consciente	 de	 haber	 sido	 inmovilizado	 por	 las	 artimañas
oratorias	de	Washington,	de	las	que	se	ve	obligado	a	reconocer,	en	su	fuero	interno,
que	son	eficaces,	ya	que,	evitando	 todo	discurso	afirmativo,	como	se	sabe	decir,	 lo
obligan	 a	 renovar	 su	 pedido	 de	 información,	 desmantelando	 su	 refutación	 asesina,
Héctor,	 decíamos,	 o	 decía,	 mejor,	 un	 servidor,	 simulando	 una	 curiosidad
desinteresada	 debido	 a	 ciertas	 informaciones	 fragmentarias	 que	 no	 le	 disgustaría
ampliar,	 a	causa	 justamente	de	 la	poca	 fe	que	 le	merece	el	estado	de	 los	presentes,
estado	al	que	Washington	parece	no	haber	sucumbido,	recomienza:	¿pero	no	habían
dicho	algo	de	Noca,	el	pescador?	¿Él	había	oído	mal	o	alguien	había	mencionado	el
caballo	 de	 Noca?	 ¿No	 había	 habido	 durante	 la	 cena	 una	 discusión	 sobre	 si	 los
caballos	 podían	 o	 no	 tropezar	 y	 no	 había	 sido	 a	 causa	 de	 eso	 justamente	 que
Washington	había	 traído	a	colación	 los	mosquitos?	Washington,	no	sin	antes	perder
un	buen	momento	 tratando	de	sacarse,	con	dedos	particularmente	 infructuosos,	una
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brizna	 de	 tabaco	 del	 labio	 inferior,	 después	 de	 escuchar	 con	 mucha	 atención	 las
preguntas	de	Héctor,	y	siempre	según	el	Matemático,	y	según	el	Matemático	según
Botón,	mirando	de	un	modo	fugaz	los	ojos	de	Héctor	y	clavando	después	la	mirada
en	el	patio	oscuro,	más	allá	del	quincho,	el	patio	oscuro	que	ya	empieza	a	enfriar	la
madrugada,	responde	despacio,	y	si	pudiesen	resumirse	sus	palabras	y,	como	de	todas
maneras	siempre	hay	que	resumir,	podría	resumírselas	de	este	modo:	Así	es,	así	es,	no
digo	 que	 no:	 algo	 dijo	 el	 amigo	 Noca	 de	 su	 caballo.	 Dijo	 que	 si	 demoró	 con	 los
pescados,	 fue	 porque	 su	 caballo	 tropezó	 esta	 tarde	 en	 la	 costa,	 aserto,	 convendrá
conmigo,	eminentemente	inverificable.	Noca,	que	es	casi	de	mi	generación,	no	anda,
lo	mismo	que	yo,	por	el	primer	boleto.	Y	como	los	amigos	Cohen	y	Barco	se	pusieron
a	discutir	sobre	si	un	caballo	podía	o	no	tropezar	yo	manifesté	mi	modesta	reticencia
—no	es	que	quiera	prohibirle	a	los	caballos	que	tropiecen,	no	vaya	a	creer,	no,	nada
de	eso.	Lo	que	pasa	es	que	el	amigo	Noca	es	una	amenaza	andante	al	principio	de
razón	 suficiente	 y	 que,	 para	 discutir	 de	 algo,	 más	 vale	 no	 tener	 en	 cuenta	 sus
afirmaciones.	Por	eso	yo,	con	toda	cautela,	y	sin	querer	extraer	ninguna	conclusión,
conté	 lo	 que	me	 había	 pasado	 con	 tres	mosquitos.	Basso,	 usted	 que	 tiene	 cerca	 la
botella,	¿podría	hacerme	la	gauchada	de	servirme	un	dedito	de	whisky?	Gracias.	Y,
según	 el	Matemático,	 sin	decir	 una	palabra	más,	Washington	 se	puso	 a	paladear	 la
bebida	y	clavando	una	mirada	deferentísima	en	Beatriz,	que	lo	escuchaba	frunciendo
la	 frente	y	esbozando	una	especie	de	 sonrisa	malévola,	 le	dijo:	¿Sabe,	Beatriz,	 que
ese	 vestido	 de	 terciopelo	 le	 queda	 muy	 bonito?	 Gracias,	 Washington,	 dice	 el
Matemático	que	le	dijo	Botón	que	respondió	Beatriz,	simulando	seguirle	la	corriente,
pero	 con	 una	 entonación	 un	 poco	 exagerada	 destinada	 a	 mostrar	 que	 no	 se	 le
escapaban	sus	maniobras	diversivas.

Y	 así.	 Según	 Botón,	 según	 el	Matemático,	 ¿no?,	 Héctor,	 al	 oír	 la	 respuesta	 de
Beatriz	vaciló	un	poco,	no	sin	pánico,	pensando	tal	vez	—aunque	siga	siendo	siempre
la	misma—	y	tal	vez	no	sin	parte	de	razón	esta	vez,	que	la	vasta	conspiración,	de	la
que	no	eran	inocentes	ni	sus	cosas	más	queridas,	como	se	dice,	ni	Paolo	Ucello	ni	las
estrellas,	estaba	llegando	en	ese	momento	a	una	fase	decisiva,	de	modo	que	si	quería
desmantelar	 la	 organización	 que	 había	 acabado	 con	 su	maestro	Malevich,	 que	 con
maniobras	sombrías	había	logrado	que	algunas	mujeres	no	se	enamoraran	de	él	y	que
a	 veces	 gastaba	 en	 los	 codos	 sus	 pulóveres	 Pierre	 Cardin,	 debía	 emplear	 toda	 su
astucia	y	también	su	inteligencia	que,	y	por	qué	no	reconocerlo,	dice	el	Matemático,
es	 de	 tipo	 superior,	 capaz	 de	 nadar	 con	 gracia	 y	 facilidad	 tanto	 en	 las	 aguas	 del
trivium	como	en	las	del	cuadrivium.	La	mejor	manera	consistía	en	demostrar	que,	al
tanto	de	la	conspiración,	había	entendido	todo	y	puesto	que	los	miembros	activos	de
la	organización	se	negaban	a	confesar,	él	les	explicaría	paso	por	paso,	y	con	lujo	de
detalles,	cómo	era	la	cosa.	De	la	manera	siguiente:	Noca	no	tenía	nada	que	ver;	había
que	 considerar	 la	 aserción	 y	 olvidarse	 del	 sujeto;	 si	 Washington	 había	 traído	 a
colación	los	mosquitos	era	porque	quería	mejorar	la	proposición	incluida	en	el	aserto
de	Noca,	y	el	hecho	de	haber	traído	a	colación	los	mosquitos	parecía	otorgarle	a	Noca
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cierta	credibilidad.	Esto	si	él	había	interpretado	bien	los	indicios	que	había	recogido
de	 unos	 y	 otros,	 aunque,	 para	 ser	 francos,	 los	 presentes	 no	 habían	 estado	 muy
locuaces.	Uno	 de	 los	mosquitos	 nunca	 se	 había	 acercado	 a	Washington,	 el	 otro	 se
acercaba	todo	el	tiempo	y	cuando	Washington	lo	quería	aplastar,	levantaba	vuelo	y	se
alejaba,	y	el	tercero	se	había	dejado	aplastar	al	primer	manotazo.	Era	eso,	¿no?	No	se
equivocaba,	¿no?	Según	él,	para	Washington,	puesto	que	era	Washington	el	que	había
sugerido	la	aproximación,	el	mosquito	que	se	deja	aplastar	se	encuentra	en	situación
semejante	a	la	de	un	caballo,	sin	jinete,	por	supuesto,	que	tropieza.	Era	Washington	el
que	sugería	eso.	Él	no	hacía	más	que	poner	en	claro	lo	que	había	dicho	Washington.
Él	 no	 estaba	 ni	 en	 pro	 ni	 en	 contra,	 ni	 de	 la	 afirmación	 de	 Washington	 ni	 de
Washington.	Si	existían	objeciones,	había	que	dirigírselas	a	Washington.	Y	si	él	había
expuesto	 mal	 las	 cosas,	 esperaba	 que	 Washington	 formulara	 las	 aclaraciones
correspondientes.

Según	 Botón,	 Washington	 se	 acomodó	 despacio	 la	 chalina,	 que	 estaba	 bien
acomodada	 sobre	 los	 hombros	 por	 otra	 parte,	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 expectativa	 algo
ansiosa	de	Héctor,	que	sobresalía	un	poco	en	la	expectativa	general,	sacudió	la	cabeza
diciendo	 que	 no,	 que	 Héctor	 no	 había	 expuesto	 mal	 las	 cosas,	 sino,	 muy	 por	 el
contrario,	de	manera	casi	perfecta,	que	nadie,	y	sobre	todo	él,	Washington,	lo	hubiese
hecho	 mejor,	 y	 que	 por	 esa	 razón,	 naturalmente,	 no	 era	 necesario	 hacer	 la	 más
mínima	 aclaración.	 Que	 algunos	 podían	 considerar	 excesiva	 la	 identificación
caballo/mosquito,	un	poco	sumaria	tal	vez,	y	que	se	corría	el	riesgo	de	que	Hormiga
Negra	y	Ricardo	III	publicaran	sendos	comunicados,	pero	él,	Washington,	no	se	iba	a
poner	a	buscarle	cinco	patas	al	gato,	y	que	no	se	le	escapaba	que,	por	la	necesidad	de
la	 exposición,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 escasez	 de	 datos	 disponibles	 en	materia	 tan
espinosa,	 las	 simplificaciones	 eran	 inevitables	 y	 era	 al	 interlocutor	 esclarecido	 a
quien	correspondía	introducir	los	matices	necesarios.

—Entiendo.	Entiendo	—dice	Leto—.	Pero	ojo	con	el	cordón.
Es	que	el	Matemático,	enredado	en	la	controversia	Héctor-Washington,	no	parece

advertir	que	han	 llegado	a	 la	esquina	soleada	y	que	en	dos	pasos	más	estarán	en	el
borde	 de	 la	 vereda,	 tan	 enredado	 a	 decir	 verdad,	 lo	 cual	 sigue	 siendo,	 y	 ahora
doblemente,	un	decir,	que	Leto,	que	después	del	incidente	del	pantalón	asume	de	un
modo	instintivo	una	actitud	protectora	hacia	el	Matemático,	teme	que	distraído	por	su
marcha	abstraída,	con	los	ojos	fijos	en	el	porvenir,	es	decir	en	el	fondo	de	la	calle,	el
Matemático	se	abstenga	de	percibir	el	desnivel	de	varios	centímetros	entre	la	vereda	y
la	 calle	 y	 se	 venga	 al	 suelo.	 Lo	 teme	 por	 no	 pocas	 razones,	 entre	 las	 cuales	 la
integridad	física,	como	se	dice,	del	Matemático	goza,	si	vale	la	expresión,	de	un	lugar
considerable,	pero	no,	ni	mucho	menos,	del	principal,	que	recae	en	su	aprensión	de
que	un	error	de	traslación,	un	accidente	incluso	banal	de	desplazamiento,	un	paso	en
falso,	 desmoronen	 del	 todo	 la	 imagen	 armoniosa	 del	Matemático	 que,	 después	 de
cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 en	 números	 redondos,	 de	 caminata,	 ha	 comenzado	 a
apreciar	y	cuyas	grietas	recientes,	ocasionadas	por	el	incidente	del	pantalón,	están	ya
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a	punto	de	cerrarse.	Una	caída	después	de	ese	 incidente	podría	 transformar	en	algo
dramático	una	situación	que,	en	general,	forma	parte	del	repertorio	de	la	comedia	—
la	 comedia,	 ¿no?,	 que	 es,	 si	 se	 piensa	 bien,	 tardanza	 de	 lo	 irremediable,	 silencio
bondadoso	 sobre	 la	 progresión	 brutal	 de	 lo	 neutro,	 ilusión	 pasajera	 y	 gentil	 que
celebra	el	error	en	lugar	de	maldecir,	hasta	gastar	la	furia	inútil	y	la	voz,	su	confusión
nauseabunda.

El	 temor	 de	 Leto	 tiene	 también	 su	 justificación	 exterior:	 la	 esquina	 está	 casi
desierta;	ya	han	dejado	atrás	lo	que	se	llama,	de	un	modo	convencional	por	cierto,	el
centro,	en	el	que	un	grumo	un	poco	más	denso	de	negocios,	de	vehículos,	de	letreros
luminosos	 apagados	 y	 de	 gente,	 producía	 un	 tumulto	 particular	 que	 ellos	 han
atravesado	 no	 sin	 cierta	 indiferencia,	 debida	 al	 trabajo	 interno	 exigido	 por	 sus
intercambios	verbales	y	a	la	inversión	de	energía	moral,	podría	decirse,	que	les	costó
oponer	a	la	maledicencia	insistente	y	ciega	de	Tomatis.	Y	como,	por	paradójico	que
parezca,	 la	disminución	del	peligro	aumenta	en	cierto	 sentido	 los	 riesgos	ya	que	 la
vigilancia	se	relaja	—en	todo	caso	le	parece	a	Leto,	¿no?—	tiene	la	impresión	de	que,
entusiasmándose	otra	vez	después	de	los	malos	momentos	pasados	dos	cuadras	antes,
el	Matemático,	a	causa	de	su	olvido	de	sí,	está	ahora	más	expuesto.	Pero	se	equivoca:
en	 pleno	 dominio	 de	 sus,	 como	 las	 llaman,	 facultades	 físicas	 e	 intelectuales,	 el
Matemático	se	adapta	a	la	transición	del	cordón,	y	cruza	a	su	lado	sin	perder	el	hilo
—lo	que	es	también	un	decir—	del	relato,	el	cual,	en	razón	de	su	alerta	innecesaria,
es	 al	 propio	Leto	 a	 quien	 se	 le	 escapa.	 La	 distracción	 de	Leto	 tiene	 también	 otros
motivos:	mientras	va	cruzando	la	calle,	ahora	que	la	mayor	parte	de	los	negocios	ha
desaparecido,	 como	 podría	 decirse,	 dejando	 paso,	 si	 se	 quiere,	 otra	 vez,	 a	 los
consultorios,	estudios	y	despachos	de	diversos	profesionales,	las	viejas	casas	de	una
planta	con	sus	frentes	ornamentados	y	sus	balcones	de	hierro	y	de	bronce,	le	evocan
la	comparación	obstinada	con	panteones	de	 las	que	 las	chapas	de	bronce	 junto	a	 la
puerta,	anunciando	el	nombre	del	propietario	y	 la	 índole	de	su	diploma,	vendrían	a
ser	la	lápida.	Al	mismo	tiempo,	ese	aglutinamiento	por	profesiones,	por	clase,	del	que
no	 desconoce	 las	 razones	 así	 llamadas	 económicas	 y	 sociales,	 le	 hace	 concebir	 la
ciudad	no	como	si	estuviese	dividida	en	barrios	o	en	zonas,	sino	en	territorios	en	su
acepción	de	espacio	animal,	de	demarcación	arcaica	y	violenta,	de	fortificación	ritual
y	sanguinaria.	Y	tan	absorto	está	en	esa	sensación	depresiva	que,	sin	advertir	que	ya
han	 llegado	a	 la	vereda	de	enfrente,	es	él	el	que	se	 lleva	él	cordón	por	delante.	«Y
pensar	que	yo	me	preocupaba	por	 él,	 a	 causa	del	 amor	 excesivo	que	 le	 tiene	 a	 sus
pantalones»,	piensa,	no	sin	cierta	puerilidad	regresiva,	mientras	todo	se	revuelve	en	el
interior	de	su	cabeza,	cuando	sale	proyectado	hacia	la	vereda.	Y	mientras	lo	piensa,
en	el	 aire	 casi,	una	 sensación	agradable	e	 inesperada	 lo	 sorprende:	 los	brazotes	del
Matemático,	 que	 han	 hecho	 temibles	 y	 famosos	 sus	 tackles	 en	 todos	 los	 campos
universitarios	del	litoral,	e	incluso	en	Buenos	Aires,	en	Córdoba,	en	La	Plata	y	hasta
en	Montevideo,	gracias	a	sus	reflejos	exactos	y	rápidos,	y	a	la	ocasión	única	que	le
presenta	el	destino	de	demostrarle	al	mundo	y	sobre	todo	a	sí	mismo	de	que	es	capaz
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de	estar	atento	a	fenómenos	y	objetos	exteriores	distintos	de	su	pantalón,	lo	sostienen,
fraternales	 y	 fuertes,	 impidiendo	 su	 caída.	 Durante	 algunos	 segundos,	 Leto	 se
encuentra	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 los	 pies	 que	 casi	 no	 tocan	 el	 suelo,
encastrado,	 entre	 los	 brazos	 cálidos	 del	 Matemático,	 sintiendo	 el	 contacto	 de	 la
camisa	blanca	inmaculada	contra	su	mejilla,	los	lentes	medio	salidos	que	el	pecho	del
Matemático	oprime	por	la	patilla	contra	su	oreja	para	impedirles	caer,	los	cigarrillos	y
los	fósforos,	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	dispersos	en	la	vereda	a	causa	de
la	violencia	del	sacudón	que	los	ha	proyectado	hacia	adelante.

—Salvados	—le	 oye	 decir,	 calma	 y	 un	 poco	 irónica,	 a	 la	 voz	 del	Matemático,
desde	algún	punto	ubicado	encima	de	su	cabeza	inclinada	hacia	las	baldosas	grises	de
la	vereda.

—Gracias	—dice	Leto,	 irguiéndose	y	desembarazándose	un	poco	de	 los	 brazos
que	no	se	deciden	a	soltarlo.	Se	acomoda	los	lentes,	no	sin	antes	verificar	que	no	han
sufrido	 ningún	 daño	 y	 se	 dispone	 a	 recoger	 los	 cigarrillos	 y	 los	 fósforos	 pero	 el
Matemático,	adelantándosele,	ya	los	tiene	en	la	mano	y	terminando	de	volver	a	meter,
no	sin	dificultad,	los	cigarrillos	que	se	han	salido	del	paquete,	se	los	extiende.

—Gracias	 —repite	 Leto,	 a	 quien	 toda	 esa	 solicitud	 humilla	 un	 poco	 ya	 que,
ofuscado	por	la	rapidez	del	accidente,	es	incapaz	de	percibir	el	modo	discreto	con	que
el	Matemático	disimula	su	auténtica	compasión.

—Bien,	 bien,	 ¿dónde	 estábamos?	 —dice	 Leto,	 sacando	 un	 cigarrillo	 un	 poco
torcido	del	paquete	y	guardándose	el	paquete	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Apurándose
un	 poco,	 para	 superar	 la	 situación,	 como	 se	 dice,	 pero	 con	 manos	 todavía
temblorosas,	enciende	el	cigarrillo	y	se	guarda	los	fósforos.	Su	sombra,	un	poco	más
corta,	se	proyecta	sobre	las	baldosas	grises	junto	a	la	del	Matemático.

Continúan.	 En	 los	 pliegues	 de	 sus	 así	 llamadas	 almas,	 de	 las	 que	 decíamos,	 o
decía,	mejor,	el	que	suscribe,	es	decir	un	servidor,	hace	un	momento,	parecerles	que
son,	no	cristalinas	sino	pantanosas,	mientras	tratan	de	mostrarse	impasibles	y	calmos
en	 el	 exterior,	 luchan	 con	 sentimientos	 que	 los	 indignan	 y	 que	 desearían	 no	 ver
despuntar	dentro	de	sí	mismos,	humillados	por	la	creencia	de	que	el	otro,	a	causa	de
su	impasibilidad	aparente,	es	demasiado	noble	como	para	experimentarlos.	En	el	caso
de	Leto	se	trata	de	la	convicción,	tenue,	es	verdad,	pero	muy	presente,	de	que	lo	que
acaba	de	suceder	le	arrebata	toda	pretensión	de	superioridad	respecto	del	Matemático,
acompañada	de	la	impresión	penosa	de	estar	excluido	de	cualquier	otra	esfera	en	la
cual	 podría	 sentirse	 igual	 o	 superior	 a	 él,	 en	 tanto	 que	 al	 Matemático,	 la	 euforia
creciente	que	empieza	a	experimentar,	la	alegría	casi,	por	haber	salvado	a	Leto	de	la
caída,	 gesto	 en	 el	 que	 adivina	 componentes	 ajenos	 al	 altruismo,	 lo	 llena	 de
culpabilidad.	Pero	entendámonos	bien:	 como	se	 supone	que	estamos	de	acuerdo	en
que	todo	esto	—lo	venimos	diciendo	desde	el	principio—	es	más	o	menos,	que	lo	que
parece	claro	y	preciso	pertenece	al	orden	de	la	conjetura,	casi	de	la	invención,	que	la
mayor	parte	del	 tiempo	 la	evidencia	se	enciende	y	se	apaga	rápido	más	allá,	o	más
acá,	si	se	prefiere,	de	lo	que	llaman	palabras,	como	se	supone	que	desde	el	principio
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estamos	de	acuerdo	en	todo,	digámoslo	por	última	vez,	aunque	siga	siendo	la	misma,
para	que	quede	claro:	todo	esto	es	más	o	menos	y	si	se	quiere	—y	después	de	todo,
¡qué	más	da!

Salvados,	 hubiese	 podido	 decir	 de	 nuevo	 el	 Matemático.	 El	 personaje	—es	 el
nombre	exacto	que,	en	las	circunstancias	presentes,	le	corresponde—	que	camina	por
la	 vereda	 unos	 metros	 más	 adelante,	 se	 da	 vuelta	 al	 oír	 sus	 voces,	 y	 se	 para	 a
esperarlos.	 A	 la	 misma	 edad	 en	 que	 otros	 se	 sentían,	 como	 consta,	 en	 una	 selva
oscura,	él	posee	autosatisfacción	de	sobra	y	su	traje	cruzado	y	liviano,	marrón	claro,
hecho	a	medida,	el	nudo	de	la	corbata	bien	ajustado	al	cuello	de	la	camisa	a	pintitas
rosa	 imperceptibles,	 el	 pelo	 bastante	 largo	 pero	 engominado	 en	 los	 costados,	 el
bronceado	del	mismo	color	del	traje	o	sea	un	poco	más	claro	que	el	del	Matemático
lo	 cual	 despierta,	 como	 se	 dice,	 su	 admiración,	 atestiguan	 esa	 autosatisfacción	—
incluso	más,	la	proclaman.	Parado	en	medio	de	la	vereda,	los	espera	con	una	sonrisa
vasta,	dirigida	exclusivamente	al	Matemático	quien,	 le	parece	percibir	a	Leto,	 se	 la
devuelve	 con	 reticencia.	 Pero	 cuando	 llegan	 junto	 a	 él,	 el	 Matemático	 le	 tiende,
blanda,	una	mano	displicente	que	el	otro	estrecha	y	sacude	con	dedicación,	llegando
incluso	 a	 cubrirla	 con	 su	mano	 izquierda	mientras	 lo	 hace.	Y	Leto	 está	 a	 punto	de
empezar	a	sentirse	otra	vez	 transparente,	como	en	presencia	de	Tomatis,	cuando	en
forma	 inesperada,	 perentorio,	 el	Matemático	 los	 presenta:	¿Se	 conocen?	Mi	 amigo
Leto.	 El	 doctor	 Méndez	 Mantaras.	 Y	 después,	 como	 para	 disculparse	 ante	 Leto,
agrega:	 Somos	medio	 parientes.	 El	medio	 pariente	 extiende	 la	 punta	 de	 los	 dedos,
dejándolos	rozar	apenas	por	la	mano	de	Leto,	y	después	clava	en	el	Matemático	una
mirada	 de	 reprobación,	 que	 significa	 más	 o	 menos:	 como	 si	 la	 familia	 no	 tuviese
bastante	con	las	excentricidades	de	tus	padres	y	con	tus	rarezas,	tenías	que	venir	a
presentarme	a	uno	de	tus	amigos	comunistas	para	incinerarme	en	pleno	San	Martín
—pero	 el	 Matemático,	 sin	 vacilaciones,	 le	 responde	 con	 una	 mirada	 penetrante	 y
severa:	¿hay	algo	que	no	le	gusta?	Si	es	así	que	largue	prenda	de	una	vez	y	si	no	que
afloje	—más	o	menos	de	ese	modo,	¿no?,	las	cejas	un	poco	enarcadas,	como	se	dice,
¿no?,	mirándolo	tan	desde	arriba	que	Leto	tiene	la	impresión	de	que	el	Matemático,
en	 forma	mágica,	 semejante	 a	 los	 superhéroes	 de	 ciertas	 historietas,	 ha	 aumentado
súbitamente	de	estatura.	El	medio	pariente	que,	bien	mirado,	no	es	menos	corpulento
que	el	Matemático,	o	en	todo	caso	no	mucho	menos,	como	si	la	diferencia	de	tamaño
fuese	 de	 un	 orden	 distinto	 al	 puramente	 físico,	 no	 se	 abstiene	 de	 recibir,	 en	 forma
inmediata,	 la	 advertencia	 perentoria,	 y,	 ante	 el	 asombro	 de	 Leto,	 que	 espera	 una
reacción	proporcionada	 a	 la	 severidad	 inequívoca	de	 la	mirada,	 esboza	una	 sonrisa
huidiza,	 convencional,	 y	 comienza	 a	 soltar	 banalidades:	 ¿Cómo	 está	 la	 familia?
¿Linda	mañana,	no?	Sigamos	hasta	 la	esquina,	ya	que	vamos	para	el	mismo	 lado,
etc.,	 etc.,	 a	 las	 que	 el	 Matemático,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 empiezan	 a	 caminar,	 va
respondiendo	 de	 una	 manera	 condescendiente	 e	 incluso	 desdeñosa	 que	 el	 otro,
imperturbable,	se	empeña	en	no	registrar,	o	que	tal	vez	no	escucha	más	que	a	medias,
ocupado	como	está	en	hurgar	en	su	reserva	de	banalidades	para	ir	sacándolas	una	por

www.lectulandia.com	-	Página	122



una,	con	su	entonación	falsamente	jovial	y	falsamente	familiar,	al	aire	de	la	mañana.
¿Qué	tal	Tostado?	¿Ha	ido	a	ver	el	partido	de	rugby	del	sábado	a	Paraná?	Y	ahora	que
se	 acuerda,	 ¿cómo	 le	 fue	 por	 Europa?	 A	 esta	 última	 pregunta,	 después	 de	 vacilar
contrariado,	 como	 si	 no	 pudiese	 decidir	 de	 qué	 modo	 tomarla,	 el	 Matemático
comienza	 a	 propinar	 —es	 la	 palabra	 que	 sienta	 mejor—	 una	 respuesta	 metódica,
rápida,	sumaria	y	abundante	a	la	vez,	en	la	que	su	ristra	de	ciudades	y	de	imágenes
que	 las	 acompañan,	 si	 cuando	 las	 evoca	 para	 los	 que	 estiman	 salen	 con	 el	 ritmo
pausado	y	plácido	de	una	calesita,	en	el	caso	presente	tienen	la	energía,	la	frecuencia
y	el	efecto	sobre	el	otro	de	una	serie	de	martillazos:	Varsovia,	no	dejaron	nada;	La
Rochelle,	blanca	y	centelleante;	París,	una	 lluvia	 inesperada;	Bruselas,	por	el	censo
de	Belén;	Brujas,	pintaban	lo	que	veían;	Viena,	todos	sus	habitantes	parecen	creer	en
el	análisis	terminable;	Biarritz,	no	podía	no	gustarle	a	nuestros	oligarcas;	Palermo,	los
dioses	picaron	cerca	antes	de	desaparecer;	Venecia,	la	verdadera	puerta	de	Oriente	y
no	 Estambul;	 Segovia,	 ardua	 entre	 el	 trigo	 amarillo,	 etc.,	 etc.,	 de	 manera	 rápida,
precisa,	 fingiendo	creer	que	el	medio	pariente	 está	 al	 tanto	de	 lo	que	encierran	 sus
alusiones,	 pero,	 le	 parece	 a	 Leto,	 formulándolas	 de	 la	 manera	 más	 escueta	 y	 más
críptica	posible	para	que	el	otro,	que	parece	estar	realizando	un	esfuerzo	desmedido
de	concentración	con	el	fin	de	no	perderse	nada,	no	las	entienda.	Leto	tiene	además	la
impresión	de	que	el	Matemático,	simulando	hablar	con	su	medio	pariente	es	a	él,	a
Leto,	 ¿no?,	 a	 quien	 se	 dirige	 en	 realidad,	 como	 si	 estuviese	 efectuando	 una
demostración	práctica	de	 la	 inepcia	 total	del	otro,	de	modo	 tal	que	cada	una	de	sus
palabras	y	de	sus	expresiones	parece	decir	no	lo	que	significaría	habitualmente,	sino
la	misma	fórmula	demostrativa	corroborada	una	y	otra	vez	por	los	detalles	que	se	van
acumulando:	 ¿Viste?	 ¿Viste?	 No	 vale	 la	 pena	 ocuparse	 de	 él,	 no	 es	 interesante.
Incluso	los	recuerdos	europeos,	fugaces,	fragmentarios,	excesivamente	condensados
y	 simplificados,	 que	ya	 le	 son	un	poco	 extranjeros,	 los	 presenta	 con	una	vivacidad
exagerada	y	una	naturalidad	postiza	con	la	intención	de	que	parezcan	más	familiares,
actitud	que	en	cierto	modo	atenúa	la	complicidad	ya	que	Leto,	igual	o	quizá	más	que
el	 medio	 pariente,	 cree	 en	 la	 posesión	 real	 de	 esos	 recuerdos	 y	 en	 el	 aura	 que
confieren	al	que	los	posee.	Más,	sin	duda:	lo	que	para	Leto	representa,	como	podría
decirse,	un	lugar	donde	proyectar,	si	vale	la	expresión,	su	energía	imaginaria,	para	el
medio	pariente	no	es	nada	más	que	otra	 rareza	de	uno	de	 los	miembros	de	 la	 rama
más	extravagante	de	la	familia.	Por	otra	parte,	las	frases	del	Matemático	no	parecen
dejar	 rastros	 en	 él,	 ya	 que	 en	 los	 segundos	 de	 silencio	 que	 les	 suceden,	 el	 medio
pariente	 tiene	 tiempo	en	encontrar	un	nuevo	 tema	de	conversación,	o	de	monólogo
más	bien,	ya	que,	obliterando	de	antemano	toda	réplica,	empieza	a	hablar:	 la	noche
anterior	ha	ido	con	su	señora	—que	en	realidad	es	una	prima	segunda	del	Matemático
—	a	ver	El	viento	en	Florida,	el	estreno	que	están	dando	en	un	cine	del	centro,	y	la
película	 parece	 haberle	 causado	 una	 impresión	 imborrable,	 como	 se	 dice,	 ya	 que
recomendándosela	vivamente,	como	se	dice	también,	al	Matemático,	¿no?,	dado	que
la	existencia	de	Leto	sigue	siendo	todavía	problemática	para	él,	y	bajo	el	efecto	de	la
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empatía,	 como	 la	 llaman,	 renovada	 que	 le	 produce	 la	 rememoración,	 se	 pone	 a
contarle	 el	 argumento.	 Según	 él,	 es	 la	 historia	 de	 una	 familia	 de	 pioneros	 en	 la
península	de	Florida	—al	parecer	allá	 le	dicen	así—	que	después	de	pelear	durante
años	contra	 los	 indios,	 instala	un	 ranchito	que	poco	a	poco	se	va	 transformando	en
una	gran	propiedad.	En	la	película	aparecen	tres	generaciones,	el	abuelo	pionero,	el
padre	 terrateniente,	 y	 los	 dos	hijos,	 uno	malo	y	uno	bueno,	 que	 se	 enamoran	de	 la
misma	mujer,	viuda	de	un	pequeño	propietario	muerto	en	una	refriega	por	problemas
limítrofes	 entre	 él	 y	 el	 terrateniente;	 la	 viuda	 se	 enamora	 primero	 del	 malo,	 pero
cuando	comprende	se	enamora	del	bueno	y	al	 final,	 las	pasiones	estallan,	al	mismo
tiempo	que	sobreviene	un	huracán	y	la	casona	señorial	es	destruida	por	un	incendio.
El	Matemático,	que	ha	escuchado	ostentando,	deliberado,	un	escepticismo	creciente,
en	lugar	de	plegarse	a	la	expectativa	de	su	medio	pariente	que	desearía,	de	parte	de
los	 otros,	 sacudido	 por	 el	 pathos	 de	 su	 reminiscencia,	 una	 identificación,	 debe
resignarse,	 después	 del	 silencio	 reprobatorio	 con	 que	 es	 recibido	 su	 relato,	 a	 una
contraexplicación	 del	 mismo	 por	 parte	 del	 Matemático,	 más	 o	 menos	 en	 estos
términos:	por	lo	visto,	se	trata	de	un	nuevo	bodrio	destinado	a	justificar	las	matanzas
de	 indios,	 la	 anexión	 brutal	 de	 territorios	 mexicanos	—aunque	 pase	 en	 Florida	 la
historia	es	evidentemente	una	metáfora	de	todo	el	Sur—	y	la	absorción	del	pequeño
comercio	 por	 los	 grandes	 monopolios;	 con	 el	 presidente	 del	 Club	 de	 Leones
disfrazado	de	terrateniente,	la	cabaretera	de	turno	que	quieren	hacer	pasar	por	viuda
metodista,	 y	 los	 dos	 cajetillas	 que	 interpretan	 el	 papel	 de	 los	 hermanos,	 el	 bueno
rubio,	engominado	y	lampiño,	y	el	malo	morocho,	crespo	y	barbudo,	para	sugerir	de
paso	que	los	anglosajones	son	una	raza	física	y	moralmente	superior.	Y	al	final,	qué
coincidencia,	¿no?,	justo	cuando	se	desencadenan	las	pasiones,	se	levanta	el	huracán
y	se	declara	el	incendio.	Tenía	que	pasar	todo	junto	y	él	—el	Matemático	veníamos
diciendo,	¿no?—	él	se	juega	la	cabeza	de	que	si	el	incendio	estalla	al	mismo	tiempo
que	empieza	a	soplar	el	huracán	es	para	que	la	lluvia	pueda	apagar	las	llamas,	cosa
que,	después	de	un	susto	sin	consecuencias,	el	cajetilla	rubio	y	la	cabaretera,	una	vez
exterminados	todos	los	malvados	de	piel	oscura,	empiecen	a	reconstruir	la	mansión	y
sigan	explotando	como	si	nada	a	sus	semejantes,	para	que	los	nietos	después	vayan	a
tirar	 lo	 más	 tranquilos	 sus	 bombas	 atómicas	 sobre	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Y	 el
Matemático	 termina	 su	 interpretación	 con	 una	 risita	 corta,	 satisfecha,	 un	 poco
exagerada	en	la	que,	aunque	Leto	no	lo	sepa,	se	concentra	una	especie	de	requisitoria,
de	la	que	la	contraexplicación	de	la	película	es	una	demostración	complementaria:	no
son	interesantes.	Son	ignorantes	y	ambiciosos	y	su	visión	del	mundo	se	estructura	a
partir	de	un	solipsismo	carnicero.	Odian	lo	que	no	comprenden,	desprecian	lo	que	no
se	les	parece.	Aunque	gracias	a	mi	esfuerzo	personal	y	a	componentes	misteriosos	de
mi	 temperamento	 haya	 logrado	 diferenciarme	 lo	 máximo	 posible,	 el	 drama	 de	 mi
vida	 seguirá	 siendo	 hasta	 la	 muerte	 haber	 nacido	 entre	 ellos.	 Por	 mantener	 o
acrecentar	 sus	 privilegios,	 son	 capaces	 de	 avergonzarse	 de	 sus	 propios	 padres,	 de
mandar	 a	 la	 cárcel	 al	 propio	 hermano	 si	 vislumbran	 en	 él	 la	 sombra	 de	 una
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contradicción.	Por	perpetuarse	como	casta,	harían	escombros	el	universo.	Darles	un
trato	 diferente	 del	 que	 yo	 les	 doy	 sería	 un	 error	 peligroso.	 Todo	 lo	 que	 se	 pueda
hacer	para	bajarles	 el	 copete	o	neutralizarlos	es	útil	para	preservarse	a	 sí	mismo,
pero	aparte	de	eso,	para	las	cosas	que	realmente	cuentan,	no	vale	la	pena	ocuparse
de	ellos,	no	son	interesantes.

Y	así.	Ese	encarnizamiento	 tenue,	un	poco	febril	y	pasajero,	especie	de	cortesía
violenta	dirigida	a	Leto	con	la	intención	de	mostrarle	su	diferenciación	total	respecto
del	 personaje	—la	 expresión	 no	 podría	 ser	más	 adecuada—	que	 los	 acompaña,	 no
alcanza,	en	rigor	de	verdad,	como	se	dice,	su	objetivo,	o	al	menos	no	lo	alcanza	por
completo,	 ya	 que	 si	 Leto	 no	 deja	 de	 percibir	 en	 la	 hostilidad	 despectiva	 del
Matemático	 una	 réplica	 instintiva	 a	 los	 aires	 pretenciosos	 del	 otro,	 esa	 réplica	 le
parece	desproporcionada,	y	los	esfuerzos	del	medio	pariente	por	simular	que	caminan
trabados	 en	 la	 más	 normal	 de	 las	 conversaciones,	 le	 produce	 menos	 un	 placer
malévolo	que	cierta	compasión.	A	la	risita	corta	y	poco	disimulada	del	Matemático,	el
medio	pariente	responde	con	otra,	de	un	estilo	semejante,	menos	eficaz	por	tratarse	de
una	 reacción	 defensiva,	 que	 podría	 significar	 más	 o	 menos	 a	 nosotros,	 la	 gente
normal,	esas	interpretaciones	retorcidas	de	una	linda	película	nos	entran	por	un	oído
y	 nos	 salen	 por	 el	 otro,	 pero	 el	 hecho	 de	 proferirla	 evitando	 la	 mirada	 del
Matemático,	 prueba	 que	 no	 es	 un	 adversario	 de	 peso,	 como	 se	 dice,	 y	 las	 nuevas
banalidades	que	se	pone	a	balbucear	lo	confirman:	juraría	que	los	mocasines	blancos
del	Matemático	son	italianos.	¿Se	equivoca?	¿Está	enterado	de	que	en	el	interclubes
de	tenis	en	la	categoría	simples	cadetes	su	nene	ha	salido	campeón?	Las	frutillas	de
Coronda	este	año	no	tienen	gusto	a	nada,	pero	en	cambio	los	espárragos	salieron	de
primera,	 etc.,	 etc.;	 sus	 frases,	 pronunciadas	 con	 cuidado	 y	 cierta	 exigencia	 de
respuesta	obligatoria,	semejantes	a	una	carta	certificada	con	aviso	de	retorno,	podría
decirse,	parecen	disolverse	en	el	aire	antes	de	llegar	a	los	oídos	del	Matemático	que
no	solo	no	las	registra	sino	que,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	Leto,	ostenta	ignorar	hasta
la	 presencia	 física	 de	 quien	 las	 profiere	—más	 todavía,	 mientras	 el	 otro	 habla,	 el
Matemático	 se	 ocupa	 en	 formular	 de	 un	 modo	 más	 amplio,	 y	 en	 términos	 más
precisos,	 que	 no	 hubiese	 valido	 la	 pena	 dilapidar	 con	 su	 medio	 pariente,	 los
mecanismos	del	desenlace	del	El	viento	en	Florida—,	creer	que	las	pasiones	siempre
deben	 desencadenarse	 al	 final,	 dice	 más	 o	 menos,	 equivale	 a	 ignorar	 que	 la
objetividad	 es	 lo	 bastante	 inabarcable	 como	 para	 que	 sus	 catástrofes	 pasen
inadvertidas	y	puedan	 llegar	a	 ser	otra	cosa	que	un	sobresalto	anónimo	 incluido	en
algún	 índice	 de	 frecuencia	 o	 en	 alguna	 estadística;	 por	 otra	 parte,	 la	 coincidencia
entre	 la	 eclosión	 de	 las	 pasiones	 y	 el	 incendio	 pertenece,	 le	 parece	 a	 él,	 al
Matemático,	a	ese	orden	de	comparaciones	 tan	obvias	que	 lindan	con	 la	 tautología.
Los	 monólogos	 se	 entremezclan	 y	 Leto	 que,	 por	 cortesía	 y	 curiosidad	 trata	 de
escucharlos	 a	 la	 vez,	 no	 logra	 concentrarse	 en	 ninguno,	 hasta	 que,	 consciente	 del
carácter	competitivo,	como	se	dice,	de	la	situación	—quién	demostrará	de	un	modo
más	acabado	 la	 inepcia	 inenarrable	del	otro—,	se	desinteresa	de	ambos.	Además,	y
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Leto	 se	 pregunta	 si	 la	 distracción	 no	 es	 deliberada,	 el	 corpachón	 del	 Matemático
absorto	 en	 sus	 explicaciones,	 mantiene	 al	 medio	 pariente	 tan	 a	 distancia	 mientras
camina,	que	al	medio	pariente	no	le	queda	para	avanzar	más	que	una	franja	estrecha
del	lado	de	la	calle,	lo	que	lo	obliga	a	realizar	un	equilibrio	constante	sobre	el	cordón.
De	modo	que	cuando	 llegan	a	 la	 esquina,	gracias	 a	 la	ochava	—se	 la	 llama	de	esa
manera—	que	amplía	la	vereda,	el	medio	pariente,	dejando	de	hablar,	aprovecha	para
deslizarse	por	detrás	de	Leto	y	el	Matemático	y,	apurándose	un	poco	campea,	como
se	dice,	en	el	espacio	soleado	de	la	esquina,	esperándolos,	tres	metros	más	adelante,
con	una	expresión	triunfal	que,	 lejos	de	afectar	al	Matemático	se	 transforma,	por	el
contrario,	 en	 el	 elemento	 clave,	 como	 se	 dice,	 de	 su	 demostración:	 porque	 en	 el
momento	en	que	Leto,	por	 reflejos	de	urbanidad,	que	no	 le	ocultan	 sin	 embargo	el
carácter	 vagamente	 demencial	 y,	 podría	 decirse,	 exclusivamente	 intrafamiliar	 de	 la
querella	tácita	en	la	que	no	se	siente	implicado	para	nada,	del	mismo	modo	que	los
turistas	 extranjeros	 son	 indiferentes	 a	 las	 luchas	 intestinas,	 como	 las	 llaman,	de	 los
países	que	visitan,	en	el	momento	en	que	Leto,	por	reflejos	de	urbanidad,	decíamos,	o
decía,	mejor,	un	servidor,	está	por	dirigirse	hacia	el	medio	pariente	que	los	espera	con
expresión	satisfecha	en	el	centro	de	la	vereda,	el	Matemático,	aferrándolo	del	brazo,
lo	 retiene	y	 lo	 induce	 a	 continuar	 la	marcha	 sin	desviar	 la	 trayectoria,	 la	mano	del
Matemático	que	años	de	rugby	y	remo	han	dotado	de	una	fuerza,	podría	decirse,	más
que	 mediana,	 mientras	 la	 derecha	 se	 alza	 y	 baja	 rápida	 para	 un	 saludo	 fugaz
acompañado	de	un	gruñido	 inaudible	y	desdeñoso	que,	Leto	 lo	adivina	sin	verlo,	o
viéndolo	apenas	al	pasar,	transforma	la	sonrisa	satisfecha	del	medio	pariente	en	una
mueca	 ultrajada	 y	 atónita	mientras	 ellos	 bajan	 del	 cordón	 a	 la	 calle	 y	 empiezan	 a
cruzar	la	transversal	soleada	y	casi	vacía.

—Es	 una	 víbora	 venenosa	—le	 murmura	 el	 Matemático,	 sin	 soltarle	 el	 brazo,
mientras	cruzan—.	Frecuenta	los	servicios	de	inteligencia	y	la	misa	de	once.

Leto	lanza	una	espesa	bocanada	de	humo	y	se	echa	a	reír,	agradecido.	Él,	hasta	el
año	anterior,	iba	a	misa,	de	tanto	en	tanto,	en	forma	cada	vez	más	espaciada,	y	aunque
ha	dejado	de	ir	sin	demasiados	escrúpulos,	que	alguien	coloque	la	misa	de	once	entre
las	 referencias	 fundamentales	 de	 la	 bajeza	 humana	 le	 sirve	 para	 confortar,	 a
posteriori,	 el	 carácter	 justo	 de	 su	 defección.	 Pero	 también,	 y	 sobre	 todo,	 se	 siente
agradecido	 porque	 le	 ha	 parecido	 percibir,	 en	 el	 desprecio	 un	 poco	 brutal	 del
Matemático	 por	 su	medio	 pariente,	 un	 acto	 de	 seducción	 hacia	 su	 propia	 persona,
que,	 inesperado	 y	 fugaz,	 lo	 hace	 existir	 de	 un	modo	más	 intenso.	 Elementos	 de	 sí
mismos	 dispersos	 y	 heterogéneos,	 de	 golpe,	mientras	 van	 cruzando,	 gracias	 a	 esos
signos	inequívocos	de	amor,	se	reúnen,	y	el	chisporroteo	inconstante	y	fragmentario
que,	emergiendo	del	fondo	negro	de	su	interioridad	en	el	que	casi	de	inmediato	sus
destellos	vuelven	a	perderse,	 las	 llamitas	 tenues	y	 fosforescentes	de	conciencia,	 los
viejos	 recuerdos	 sobados	 y	 arbitrarios	 que	 lo	 asaltan	 cuando	 ellos	 quieren,	 el	 ir	 y
venir	de	remordimientos,	idiotismos,	de	desvaríos,	de	dudas	y	de	fantasmas,	el	flujo
arcaico	y	solitario	que	viene	de	lo	inacabado,	como	decíamos,	o	decía,	mejor,	y	más	o
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menos,	hace	un	momento,	parecerle	a	un	servidor,	organizándose,	se	convierten	en	un
destello	 sólido,	un	 todo	 límpido	y	 estable,	 casi	un	objeto	delicado,	 real	pero	 frágil,
como	 un	 anillo	 de	 humo	 o	 una	 pompa	 de	 jabón,	 que	 ocupa	 su	 interior	 hasta	 los
últimos	 intersticios	 y	 del	 que	 emana	 una	 especie	 de	 bienestar	 que	 es	 él,	 él,	 Ángel
Leto,	¿no?,	bien	diferenciado	y	espeso	entre	las	presencias	que	llena,	dispersas	en	la
transparencia	hospitalaria,	la	mañana.	La	fuerza	de	ese	sentimiento	es	tan	grande,	que
oculta	 su	 carácter	 esporádico	 o	 transitorio,	 y	 ya	 cuando	 están	 llegando	 a	 la	 otra
vereda,	 cuando	 suben	 al	 cordón,	 el	 tono	 un	 poco	 pedante	 con	 que	 el	Matemático,
recuperándose	 de	 sus	 contrariedades	 intrafamiliares,	 retoma	 su	 relato,	 comienza	 a
roer	desde	los	bordes	su	certidumbre	pasajera:	Con	esa	respuesta,	como	te	decía,	dio
por	terminada	la	cuestión	—dice	el	Matemático.

—Claro.	Es	evidente	—dice	Leto.
—La	intención	de	Washington	al	traer	a	colación	los	mosquitos	se	explica	con	esa

respuesta	a	las	objeciones	de	Héctor.	¿No	te	parece?	—dice	el	Matemático,	soltándole
el	brazo	después	de	mirar	la	pipa	vacía	que	lleva	en	la	mano	y	metérsela	en	el	bolsillo
del	 pantalón,	 sacando	 del	 otro	 bolsillo	 las	 hojas	 plegadas	 del	 comunicado	 de	 la
Asociación	para	asegurarse	de	que	siguen	ahí	y	volviéndolas	a	guardar.

Leto	 aprovecha	 la	 distracción	 fugaz	 del	 Matemático	 para	 lanzar,	 sin	 mucho
entusiasmo,	una	respuesta	afirmativa.	Lo	fastidioso,	como	se	dice,	del	asunto,	es	que
no	puede	acordarse	cuál	ha	sido	esa	 respuesta	 tan	 fundamental	de	Washington	que,
según	 el	Matemático,	 elucidaría	 el	 famoso	 tema	 de	 discusión	 sobre	 el	 que	 un	 rato
antes,	a	pesar	de	sus	humores	y	sus	versiones	diferentes,	Tomatis	y	el	Matemático,	sin
ni	siquiera	sospechar	su	perplejidad	un	poco	ofuscada,	parecían	tan	de	acuerdo.	Por
más	 que	 lo	 intenta,	 la	 respuesta	 de	Washington	 no	 vuelve	 a	 aparecer,	 como	podría
decirse,	 en	 su	memoria	—su	memoria,	 ¿no?,	 o	 sea	 ese	 espejo	un	poco	 cóncavo	 tal
vez,	o	plano,	qué	más	da,	en	el	que	ciertas	imágenes	familiares,	gracias	a	las	cuales	el
universo	 entero	 se	 acoge	 a	 la	 continuidad,	 por	 momentos	 claras	 y	 por	 momentos
confusas,	con	un	ritmo	ingobernable	que	les	es	propio,	fugitivas,	se	reflejan.	Y	Leto
comprende	 después	 de	 un	momento	 de	 esfuerzo	 infructuoso,	 como	 se	 dice,	 que	 la
famosa	respuesta,	la	explicación	final	de	esa	serie	de	sobreentendidos	que	a	partir	de
una	 noche	 de	 fin	 de	 invierno,	 transitarán	 a	 través	 de	 evocaciones	 cada	 vez	 más
inciertas	 y	 borrosas,	 que	 las	 frases	 rebuscadas	 y	 acriolladas	 de	 Washington	 que
parecían	 ser	 la	 resolución	del	 enigma,	 el	Matemático,	 cuya	 referencia	 es	Botón,	 ha
debido	 proferirlas	 en	 un	 momento	 en	 que	 él	 no	 lo	 escuchaba,	 sin	 duda	 cuando
cruzaban	la	calle	en	la	cuadra	anterior,	unos	segundos	antes	de	que	él	—Leto,	¿no?—
absorto	en	sus	propios	pensamientos,	se	llevara	por	delante	el	cordón.

—A	Washington	 le	 gusta	 ir	 destilando	 poquito	 a	 poco	 lo	 que	 piensa	—dice	 el
Matemático—.	Pero	todo	se	aclara	cuando	alcanza	la	conclusión.

—¿Y	ahí	era	adonde	quería	 llegar?	—dice	Leto,	por	ver	si	esa	pregunta	vaga	le
permite	obtener	indicios	más	satisfactorios.

—Ahí	mismo	—dice	el	Matemático.
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—Instigado	 por	—dice	 Leto	 empleando	 un	 tono	 pensativo	 y	 lento,	 que	 simula
toda	una	serie	de	razonamientos	implícitos.

—No.	 No.	 Justamente	 no.	 Justamente	 lo	 contrario	 —dice	 el	 Matemático,	 con
cierta	energía	que	podría	ser	de	orden	pedagógico.

—Bueno,	sí	—dice	Leto—,	era	otro	modo	de	decirlo.	Por	elevación.
—¿Para	 qué	 decirlo	 de	 otro	 modo	 si	 Washington	 lo	 dijo	 del	 modo	 más	 claro

posible?	—dice	el	Matemático.
—Eso	es	cierto	—dice	Leto.	Y,	desalentado,	le	da	una	última	pitada	al	cigarrillo	y

lo	tira	a	la	vereda.
Dando	por	resuelta	la	cuestión,	el	Matemático	dice	que,	según	Botón,	en	seguida

después	de	comer,	le	habían	dado	los	regalos	a	Washington:	Basso,	Nidia	y	Barco	los
habían	puesto	 todos	en	una	gran	caja	de	cartón,	y	 las	nenas	de	Basso,	antes	de	 irse
para	 la	 cama,	 los	 iban	 sacando	 y	 dándoselos	 a	 Washington,	 que	 los	 desenvolvía
despacio	ante	la	expectativa	general:	Beatriz,	un	cinto;	los	Basso,	una	cajita	de	té	de
Daarjeling;	Marcos	Rosemberg,	una	regadera	mecánica	desmontable	para	 la	quinta;
Cuello,	un	mate	con	guardas	y	soporte	de	plata;	Silvia	Cohen,	un	libro	de	Paul	Radin;
Tomatis,	un	álbum	de	grabados	pornográficos	japoneses	del	siglo	XVIII;	Dib	tenía	un
cajón	de	vino	salteño	en	el	auto,	y	Héctor,	Elisa	y	Rita	Fonseca	le	trajeron	más	tarde
una	 historia	 ilustrada,	 carísima,	 del	 arte	 moderno.	 Del	 resto,	 el	Matemático	 no	 se
acuerda…	ah,	sí,	Barco	una	camisa	a	cuadros	como	las	que	le	gustan	a	Washington	y
los	mellizos	un	jamón.

—¿Un	jamón?	—pregunta	Leto,	menos	por	asombro	genuino	que	por	curiosidad
fingida,	destinada	a	distraer	al	Matemático	mientras	trata	de	recordar,	o	en	todo	caso
deducir,	de	las	palabras	del	Matemático,	la	aclaración	de	esa	historia	de	los	mosquitos
en	 la	 que	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 justamente	 él,	 parece	 vislumbrar,	 con	 alusiones
laterales	y	precisiones	fragmentarias	y	fugaces,	evidencias	contundentes	y	capitales.
Pero	el	Matemático	 responde	con	un	movimiento	afirmativo	de	 la	cabeza,	 rápido	y
distraído	ya	que,	muy	concentrado	en	lo	que	se	propone	decir,	no	está	dispuesto	a	que
un	 problema	 secundario,	 el	 del	 jamón	 que	 los	mellizos	 le	 regalaron	 a	Washington,
perturbe	 sus	 esfuerzos	 mnemotécnicos	 y	 retóricos.	 La	 naturalidad	 con	 que	 parece
considerarlo	 perfectamente	 al	 tanto	 del	 sentido	 verdadero	 de	 las	 palabras	 de
Washington,	 admitiéndolo	 de	 ese	modo	 en	 un	 círculo	 restringido,	 produce	 en	Leto
sentimientos	ambiguos,	mezcla	de	orgullo	y	de	culpabilidad,	como	si	fuese	un	poco
estafador,	pero	el	Matemático,	ajeno	a	sus	estados	de	ánimo	contradictorios,	da	por
adquirida	su	admisión	al	círculo	de	personas	inteligentes	y	de	buena	voluntad,	como
se	dice,	bien	ubicadas	políticamente,	y,	 comunicando	 los	primeros	 resultados	de	 su
elaboración	 interna,	 continúa:	 todos	 esos	 regalos,	 según	Botón,	Marcos	Rosemberg
los	 llevaría	 a	Rincón	Norte	 al	 día	 siguiente.	Washington	estaba	de	 lo	más	 contento
con	ellos.	A	decir	verdad,	como	se	dice,	por	muy	benigno	que	haya	sido	el	invierno,	a
medida	que	avanzaba	la	noche	iba	haciendo	cada	vez	más	frío	y	los	que	persistían	en
quedarse	 en	 el	 exterior,	 bajo	 el	 quincho	o	 lisa	 y	 llanamente	 en	 el	 patio,	 tenían	que
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cubrirse	 lo	 más	 posible	 para	 aguantar,	 de	 modo	 que	 aparte	 de	 los	 pulóveres,
sobretodos,	 gorras,	 bufandas,	 guantes	 y	 chalinas,	 los	 Basso	 empezaron	 a	 sacar
ponchos	y	frazadas	y	a	distribuirlos	entre	los	presentes	que,	sentados	alrededor	de	la
mesa,	o	yendo	y	viniendo	del	quincho	a	la	casa,	o	paseándose	en	grupitos	entre	los
árboles	 del	 fondo,	 se	 empezaron	 a	 cubrir	 con	 los	 ponchos	 o	 a	 envolver	 en	 las
frazadas,	y	a	dejar	escapar	un	chorrito	de	aliento	transformado	en	vapor	cada	vez	que
abrían	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 o	 simplemente	 para	 respirar.	 Según	 Botón,	 dice	 el
Matemático,	en	un	determinado	momento	 fueron	a	buscar	mandarinas	al	 fondo,	 las
últimas	del	año,	de	 los	árboles	en	 los	que	 incluso	en	 la	oscuridad	de	 la	madrugada
podía	 sentirse	 ya	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 brotes	 que	 anunciaban	 el	 fin	 del
invierno,	y	las	mandarinas	estaban	tan	frías	que	hacían	doler	los	dientes	cuando	se	las
mordía,	 a	 tal	 punto	que	Sadi,	 el	 sindicalista,	 sugirió	 que	 las	 pusiesen	 a	 calentar	 un
poco	entre	las	últimas	brasas	y	las	cenizas	que	estaban	todavía	tibias,	como	él	hacía
cuando	era	chico	con	 las	naranjas	en	un	brasero.	Y	en	efecto,	 las	habían	puesto	un
rato	entre	las	cenizas	y	el	rescoldo	y	las	habían	comido	tibias	—y	el	Matemático	no
logra	 representarse	 el	 gusto	 que	 pueden	 tener	 esas	 mandarinas.	 No	 logro	 darme
cuenta	 de	 cómo	 es	 eso.	Desde	 que	Botón	me	 lo	 contó	 el	 sábado	 en	 la	 balsa	 estoy
tentado	 de	 hacer	 la	 experiencia.	 Lo	 cual	 es	 para	 Leto	 un	 motivo	 de	 satisfacción
porque	él,	 en	cambio,	hasta	donde	 llega	 su	memoria,	puede	 recordar	 las	naranjas	y
mandarinas	tibias	que	sacaban	del	brasero	en	las	noches	de	invierno,	cuando	pasaba
las	vacaciones	de	julio	en	el	pueblo,	en	lo	de	sus	abuelos	y,	desde	que	el	Matemático
ha	empezado	a	contarle	los	pormenores,	como	se	dice,	del	cumpleaños	es	la	primera
vez	que	siente	como	propio	uno	de	los	detalles,	de	los	acontecimientos	de	esa	noche
del	último	invierno,	en	la	quinta	de	Basso	en	Colastiné,	que	nunca	ha	visitado	y	que
ha	 debido	 compaginar,	 podría	 decirse,	 con	 imágenes	 heterogéneas	 de	 quintas
diversas,	mitad	empíricas	mitad	fabulosas.	El	jugo	tibio	de	las	mandarinas,	igual	que
el	curso	de	un	río	dos	pueblos	de	la	costa,	le	sirve	ahora	para	ligar,	como	quien	dice,
su	 propia	 vida	 a	 las	 evocaciones	 que	 van	 despertando,	 si	 vale	 la	 expresión,	 las
palabras	del	Matemático,	ah,	las	mandarinas	tibias.	Como	siempre	son	las	últimas,	al
final	del	invierno	son	las	más	dulces.	Están	llenas	de	jugo,	que	al	calentarse	entre	las
cenizas	se	vuelve	como	un	licor.

El	 Matemático	 lo	 mira.	 Como	 todo	 buen	 racionalista,	 desconfía	 de	 las
exageraciones	 líricas,	 sobre	 todo	 de	 las	 ajenas,	 y	 su	 mirada,	 que	 lo	 escruta	 sin
disimulo,	 busca	 en	 la	 cara	 de	 Leto	 la	 seriedad	 necesaria	 a	 la	 credibilidad	 de	 la
descripción	 que	 acaba	 de	 hacer,	 y	 una	 ausencia	 de	 vacilaciones	 que	 certifique	 la
certidumbre	empírica	de	Leto	quien,	por	su	parte,	ante	el	careo	un	poco	indiscreto,	y
consciente	 de	 haber	 exagerado	 su	 descripción	 para	 aumentar	 la	 importancia	 de	 su
experiencia,	 se	 esfuerza	 por	 mantener	 a	 toda	 costa	 su	 impasibilidad.	 Volviendo	 a
deslizar	 la	 mirada	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 calle,	 el	 Matemático	 da	 por	 terminada	 la
inspección,	 con	 resultado	 satisfactorio	 en	 apariencia,	 si	 Leto	 juzga	 la	 bonhomía
despreocupada	 con	 que	 reanuda	 el	 surtidor	 de	 sus	 frases	 bien	 armadas,	 concisas,
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elegantes	algunas,	no	exentas	de	cierta	coquetería	en	 su	exceso	de	precisión,	 cierto
preciosismo	refrigerante	en	la	expresión	de	las	emociones,	y	atisbos	de	autoironía	en
la	mayor	parte	de	sus	supuestos	desdenes.	Por	momentos,	era	la	dispersión	general,
por	momentos,	volvían	a	juntarse	todos	bajo	el	quincho.	Se	paseaban	en	la	oscuridad
envueltos	en	ponchos	y	en	frazadas,	llevando	un	vaso	en	la	mano	y	un	cigarrillo	entre
el	índice	y	el	medio	de	la	misma	mano	con	la	que	aferraban	el	vaso,	y	el	punto	rojo
de	las	brasas	de	los	cigarrillos	crecía	un	poco	en	la	negrura,	entre	los	mandarinos,	si
daban	una	pitada.	Cuando	pasaban	por	 los	rayos	de	 luz	que	salían	del	quincho	y	se
proyectaban	 en	 el	 patio	 y	 entre	 los	 árboles,	 podían	 verse	 los	 chorros	 de	 aliento
blanquecino	que	despedían	por	los	labios	entreabiertos.	A	veces,	en	algún	punto	de	la
oscuridad,	se	oía	susurrar	a	alguna	pareja,	y	en	ciertos	casos,	y	a	pesar	del	frío,	 los
susurros	se	parecían	más	a	espasmos	 finales	que	a	cuchicheos	preparatorios	—todo
eso,	aclara	el	Matemático,	según	Botón:	sacudimientos	de	ramas,	voces,	risas	y	gritos
que	 se	 difunden	 y	 se	 desvanecen	 en	 el	 aire	 negro	 y	 helado,	 bajo	 las	 estrellas
semejantes	a	pedacitos	de	hielo,	formados	con	un	agua	cuyas	coloraciones	amarillas,
o	 azules,	 o	 rojas	 o	 verdes,	 evocan,	 para	 la	 imaginación	 del	 Matemático,
rememoraciones	químicas	siderales,	en	las	que	cada	color	particular	no	es	otra	cosa
que	el	signo	de	tal	o	cual	sustancia,	o	de	asociaciones	térmicas	en	las	que	los	colores
diferentes	no	son	más	que	la	consecuencia	de	diferentes	temperaturas.	A	medida	que
va	hablando,	el	Matemático	se	los	imagina	despreocupados	y	felices,	mientras	él	se
marchita	 en	 Francfort,	 los	 ve	 ir	 y	 venir	 por	 el	 patio	 oscuro	 bajo	 un	 cielo	 cargado,
podría	 decirse,	 de	 sustancia	 activa.	 Pero	 esas	 son	 sus	 imágenes	 privadas,	 que
pertenecen	a	lo	intransmisible	de	sus	representaciones,	esas	imágenes	aparentemente
arbitrarias	y	sin	sentido	que,	sin	embargo,	si	pudiesen	estructurarse	en	un	diagrama,
mostrarían	su	especificidad	personal,	más	todavía	que	sus	impresiones	digitales	o	los
rasgos	de	su	cara.	Según	Botón,	dice	el	Matemático,	algunos	estaban	sentados	a	 la
mesa	 con	 sobretodo,	 bufanda,	 boina,	 guantes;	 fumaban	 con	 los	 guantes	 puestos.
Hasta	que	en	un	determinado	momento	el	frío	empezó	a	ser	tan	insoportable,	que	se
habían	 visto	 obligados,	 los	 que	 quedaban,	 porque	 varios	 ya	 se	 habían	 ido,	 a
trasladarse	al	interior.	La	helada	los	corrió	del	patio	a	la	casa	—dice	el	Matemático,
que	le	dijo	Botón	que	había	sucedido.	Según	Botón,	se	habían	sentado	a	tomar	mate	y
en	un	determinado	momento	Washington	había	dicho	que	ciertas	posiciones	rituales
del	 yoga	 tántrico	 eran	 revolucionarias.	 Si	 Botón	 no	 escuchó	 mal,	 que	 es	 lo	 más
probable	—dice	el	Matemático.

—Veo	que	el	crédito	del	Botón	ese	es	de	lo	más	fluctuante	—dice	Leto,	un	poco
irritado	 por	 las	 continuas	 correcciones	 que	 debe	 aplicar	 a	 su	 concepción	 global	 de
Botón	y	por	el	sentimiento,	que	no	lo	abandona,	de	haber	dejado	escapar	lo	esencial
del	relato	del	Matemático.

—Tiene	el	corazón	grande	como	una	casa.	Desgraciadamente,	ese	tamaño	puede
parecer	 a	 veces	 inversamente	 proporcional	 a	 sus	 facultades	 intelectuales	—dice	 el
Matemático,	en	forma	al	mismo	tiempo	severa	y	cariñosa.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—¿Y	no	será	también	un	poco…?	—dice	Leto.
El	Matemático	 lanza	una	carcajada	corta	y	resignada	para	mostrar	que,	aun	a	 la

defensiva,	está	dispuesto	a	ir	hasta	el	fondo	de	las	cosas.
—¿Mentiroso?	—dice.
Haciendo	un	gesto	vago	con	los	labios	y	también	con	los	hombros,	entrecerrando

un	poco	los	ojos	y	adoptando	una	expresión	enigmática	y	ambigua,	Leto	se	abstiene
de	 responder,	 de	modo	 que	 el	Matemático	 expone	 su	 punto	 de	 vista:	 si	 el	 adjetivo
incluye	la	más	vaga	sombra	de	juicio	moral,	él	lo	rechaza	de	antemano	y	con	energía.
En	cambio	—y	aquí	el	timbre	del	Matemático	se	vuelve	un	poco	aflautado,	como	se
dice,	su	tono	benévolo	y	su	ritmo	cantarino,	como	saben	también	decir—	si	se	quiere
significar	 que,	 propenso	 a	 la	 fantasía,	 demasiado	 sensible	 como	 para	 soportar	 la
realidad	 que	 es	 siempre	 amarga,	 bienintencionado	 hasta	 el	 punto	 de	 presentar	 los
hechos	desde	el	ángulo	que	más	gustará,	tranquilizará	y	envanecerá	a	su	interlocutor,
de	 formación,	 ay,	 deficiente,	 y	 de	 cultura,	 segundo	 ay,	 a	 decir	 verdad	 un	 poco
restringida,	 y	 una	 capacidad	 para	 el	 razonamiento	 más	 bien	 exigua,	 sin	 contar	 su
ingestión	 inmoderada	 de	 ginebra	 que	 no	 contribuye	 precisamente	 a	 un
esclarecimiento	 de	 sus	 ideas,	 y	 sobre	 todo	 que	 no	 permite	 ninguna	 certidumbre
respecto	de	los	hechos	de	los	que	es	testigo	ocular	o	incluso	protagonista,	si	se	tienen
en	 cuenta	 todos	 esos	 parámetros,	 resume	 el	 Matemático,	 podría	 decirse	 que	 una
afirmación	 de	 Botón,	 cualquiera	 sea	 su	 contenido,	 se	 presenta	 a	 priori	 como
ligeramente	 problemática.	 Dicho	 esto	 él,	 el	 Matemático,	 ¿no?,	 no	 es	 el	 único
dispuesto	 a	 pensar	 que	 esa	 ingenuidad	 y	 esa	 sencillez,	 son,	 entre	 todas	 sus
características,	las	que	lo	hacen	a	Botón	de	lo	más	querible.	No	es	para	nada	el	caso
de	Noca	—o	 tal	 vez	 en	 la	misma	 fase—	 a	 quien	 se	 lo	 puede	 considerar	 como	 un
virtuoso	en	todas	las	variantes	o	géneros;	e	irguiendo	los	dedos	de	la	mano	izquierda,
plegados	 contra	 la	 palma,	 uno	 por	 uno,	 para	 cifrar	 su	 enumeración,	 el	Matemático
salmodia:	exageración,	omisiones,	perjurio,	 fabulación,	afirmaciones	contradictorias
—y	habiendo	empleado	todos	los	dedos,	los	pliega	a	todos	otra	vez	contra	la	palma,
menos	el	pulgar,	sobre	el	que	recae	la	sexta	variante	—calumnia—	de	actitudes	que
atentan	 contra	 la	 verdad,	 y	 después	 continúa	 irguiendo	 los	 dedos	 uno	 a	 uno:
alucinación,	deformación	sistemática	por	oscuras	razones	comerciales,	intriga,	errores
groseros	de	apreciación,	mitomanía	morbosa,	etc.,	etc.,	dice	el	Matemático,	dejando
de	enumerar	y	empezando	a	sacudir,	con	movimientos	circulares,	las	dos	manos	en	el
aire,	 para	 indicar	 la	 infinitud	 probable	 de	 las	 variantes	 de	 no	 verdad	 imputables	 a
Noca.

Y	después	hace,	 como	 se	dice,	 silencio,	y	deja	 caer	 los	brazos	 a	 lo	 largo	de	 su
cuerpo.	 Sentados	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta	 dos	 chicos,	 de	 siete	 u	 ocho	 años,
recorren	con	los	ojos	un	espacio	impreciso	que	se	encuentra	en	la	vereda	de	enfrente,
al	 que	 parecen	 otorgarle	 tanta	 importancia	 que	 Leto	 dirige	 hacia	 él	 la	 mirada,	 sin
descubrir	nada,	lo	mismo	que	el	Matemático	que	no	ha	visto	todavía	a	los	chicos	pero
que,	intrigado	por	la	mirada	curiosa	de	Leto,	pasea	la	suya	por	el	mismo	espacio	sin
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ver	otra	cosa	que	las	casas	de	la	vereda	de	enfrente,	de	una	o	dos	plantas,	y	la	vereda
gris	sobre	las	que	da	de	lleno	el	sol	matinal.	Tan	abstraídos	están	los	dos	chicos	que,
observa	Leto,	ni	siquiera	los	ven	aproximarse	y	ni	notan	cuando	pasan	a	su	lado,	ni	a
ellos	 ni	 a	 la	 otra	 gente	 que	 anda	 por	 las	 veredas,	 ya	 que	 la	 proximidad	 del	 barrio
administrativo	 genera	 un	 poco	 más	 de	 movimiento	 en	 las	 calles.	 Justamente,	 el
Matemático	reconoce,	y	es	reconocido	por,	dos	tipos	jóvenes	que	avanzan	en	sentido
contrario	por	la	vereda	de	enfrente,	de	modo	que	intercambian,	a	través	de	la	calle	en
la	que	en	el	mismo	momento	se	cruzan	dos	autos,	un	saludo	 rápido,	consistente	en
alzar	el	brazo,	sacudir	un	poco	la	cabeza,	y	sonreír	de	un	modo	vago,	reconocimiento
pasajero	 que	 se	 desvanece	 en	 el	 espacio	 soleado	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 se
produce,	a	tal	punto	que	Leto,	como	ninguna	fórmula	verbal	lo	acompaña,	ni	siquiera
lo	percibe,	intrigado	como	está	por	la	mirada	vaga	y	sin	embargo	atenta	de	los	chicos.
Pero	cuando	pasan	junto	a	ellos	y	los	dejan	atrás,	y	oye	el	diálogo	que	intercambian
—Veo	 veo.	Qué	 ve.	Una	 cosa.	Qué	 cosa.	Maravillosa.	Qué	 color—	comprende	 de
golpe	la	atención	extrema	de	los	chicos.	Hubiese	querido	oír	 también	el	color	de	la
cosa,	para	tratar	de	adivinar,	en	algún	punto	del	espacio,	de	qué	cosa	se	trata,	pero	ya
se	han	alejado	demasiado	de	los	chicos,	sobretodo	que	el	que	debe	dar	el	indicio	del
color	demora	un	poco,	tal	vez	de	modo	deliberado,	para	disimular	la	dirección	de	su
propia	mirada	 y,	 desorientando	 al	 que	 debe	 encontrar	 el	 objeto	 elegido,	 espesar	 un
poco	 más	 el	 enigma.	 «Veo	 veo.	 Qué	 ve.	 Una	 cosa.	 Qué	 cosa.	 Maravillosa.	 Qué
color»,	 piensa	 Leto	 y,	 con	 un	 desencanto	 no	 exento	 de	 puerilidad,	 no	 puede
abstenerse	 de	 mirar	 otra	 vez	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 motivando	 una	 nueva	 mirada
infructuosa	 del	 Matemático	 que,	 como	 distraído	 por	 su	 saludo	 no	 ha	 prestado
atención	 al	 diálogo,	 acaba	 impacientándose	 ligeramente.	 Adrede,	 Leto	 no	 le	 da
ninguna	explicación.	La	famosa	frase	de	Washington,	que	el	Matemático	ha	debido
referirle	en	el	momento	en	que	se	llevaba	por	delante	el	cordón,	en	el	caso	de	que	los
sobreentendidos	 entre	 el	Matemático	 y	 Tomatis	 pudiesen	 haber	 sido	 una	maniobra
para	 dejarlo	 fuera	 de	 cierta	 aura	 en	 cuyo	 interior	 se	 transita	 con	 comodidad	 del
trivium	al	cuadrivium,	 como	diría	 el	Matemático,	 esa	 famosa	 frase	que,	no	deja	de
sospechar	 Leto,	 tal	 vez	 Washington	 nunca	 pronunció,	 lo	 autoriza	 a	 dejar	 sin
explicación	el	interés	insistente	de	su	mirada	por	un	fragmento	impreciso	del	espacio
en	 la	 vereda	 de	 enfrente,	movido,	 como	 se	 dice,	 por	 un	 capricho	 infantil	 al	 que	 lo
incita,	no	se	sabe	bien	por	qué,	alguno	de	los	pliegues	de	su	así	llamada	alma	—ente
problemático	si	los	hay,	como	se	dice,	y	del	que	un	servidor,	hace	un	momento,	¿no?,
decía	parecerle	que	es,	no	cristalina,	sino	pantanosa.	Y	en	ese	clima	de	contrariedad
tenue,	podría	decirse,	llegan	a	la	esquina.

El	 paisaje,	 por	 llamarlo	 de	 algún	modo,	 ha	 cambiado	 por	 completo.	 Las	 casas
diminutas	 de	 los	 particulares,	 con	 sus	 chapas	 de	 bronce	 y	 sus	 balconcitos	 sobre	 la
vereda	 dejan	 lugar,	 como	 se	 dice,	 a	 la	 plaza	 de	 Mayo,	 flanqueada,	 en	 sus	 cuatro
costados,	por	la	catedral,	los	tribunales,	el	colegio	de	los	jesuitas,	la	casa	de	gobierno.
En	los	largos	edificios	de	tres	o	cuatro	pisos	que	rodean	la	plaza,	almacenes	de	orden,
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poder,	justicia	y	religión,	entran	y	salen	con	legajos,	portafolios,	papeles,	solos	o	en
grupos	reducidos,	hombres	y	mujeres,	 litigantes,	 fieles,	ciudadanos.	Algunos	pasan,
para	completar	algún	trámite	seguro,	de	la	Curia	a	los	tribunales,	de	los	tribunales	a	la
sede	del	gobierno.	Muchos	atraviesan,	en	diversas	direcciones,	los	senderos	rojos	de
la	plaza,	de	ladrillo	picado,	entre	los	canteros	verdes	bordeados	de	naranjos	amargos,
de	gomeros	o	de	palmeras.	El	cielo,	bien	azul,	sin	una	sola	nube,	se	despliega,	podría
decirse,	sobre	la	plaza.	El	Matemático	se	para.

—Hasta	aquí	llego	—dice.
Sorprendido,	Leto	lo	mira,	tratando	de	encontrar	en	su	expresión	algún	encono	a

causa	 de	 su	 conducta	 reciente.	 Pero	 la	 sonrisa	 amplia	 del	Matemático,	 y	 la	mirada
franca	que	se	encuentra	con	la	suya	lo	tranquilizan.

—Tengo	 que	 ir	 a	 entregar	 una	 copia	 del	 comunicado	 para	 aquel	 lado	—dice,
señalando	con	vaguedad	algún	punto	de	la	ciudad	ubicado	más	allá	de	la	plaza,	de	la
casa	de	gobierno,	y	de	los	tribunales.	Y	después,	ironizando	a	su	propia	costa	y	a	la
de	la	Asociación—.	No	basta	con	viajar	a	Europa.	También	hay	que	publicarlo.

—Yo	sigo	derecho	—dice	Leto.
—Lástima	que	nos	perdimos	el	cumpleaños,	¿no?	—dice	el	Matemático.
—No	me	invitaron	—dice	Leto.
—Se	les	debe	haber	pasado.	O	a	lo	mejor	les	pareció	que	no	hacía	falta	—dice	el

Matemático.
—Qué	idea,	regalarle	un	jamón	—dice	Leto.
—Es	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 a	 Washington	 —dice	 el	 Matemático—.	 Pero	 no	 te

preocupes.	En	un	par	de	visitas,	Tomatis	le	deja	únicamente	el	hueso.
«Bueno.	 Hay	 que	 despedirse	 y	 terminar»,	 piensa	 Leto,	 pero	 como	 si	 hubiese

adivinado	 su	 pensamiento,	 el	Matemático	 ya	 le	 está	 tendiendo	 la	mano.	Leto	 se	 la
estrecha.	La	mirada	que	cruzan	cuando	se	despiden,	afable	y	rápida,	expresa	muchas
cosas	 que,	 discretos	 y	 buenos	 entendedores,	 los	 dos	 perciben	 y	 registran	 con
escrupulosidad.	La	de	Leto	dice	más	o	menos	lo	siguiente:	Para	ser	francos,	cuando
me	chistaste	hace	un	rato,	que	me	cuelguen	si	 tenía	cinco	de	ganas	de	que	alguien
venga	a	darme	la	lata	durante	quince	cuadras,	máxime	que	te	conocía	sobre	todo	por
las	referencias	de	Tomatis	que	son	de	lo	más	reticentes	y	que	tu	aspecto	físico	y	tus
hábitos	 vestimentarios	 no	 nos	 favorecen	 mucho	 a	 los	 pobres	 mortales	 que	 nos
paseamos	en	tu	compañía.	Pero	después	de	nuestra	caminata	debo	reconocer	que	tu
persona,	 aunque	 no	 exenta	 de	 pedantería,	 es	 más	 bien	 agradable,	 y	 no	 lo	 hemos
pasado	del	todo	mal.	Más	todavía:	en	un	determinado	momento,	pensé	que	la	cosa	se
echaba	a	perder,	pero	no	te	preocupes:	para	mí,	el	incidente	del	pantalón	es	como	si
no	hubiese	sucedido.	Y	la	del	Matemático,	también	más	o	menos,	¿no?,	y,	como	ya	ha
sido	 dicho,	 sin	 la	 más	 imperceptible	 sombra	 de	 palabras:	Me	 doy	 cuenta	 de	 tus
reticencias.	Trato	de	comprenderlas.	Y	estoy	al	tanto	también	de	las	de	Tomatis.	Pero
no	me	importa.	Ustedes,	como	he	nacido	entre	gente	que	no	es	interesante,	perciben
en	 mí	 elementos	 no	 interesantes,	 que	 son	 la	 causa,	 justificada	 sin	 duda,	 de	 esas
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reticencias.	 Tomemos	 el	 caso	 de	 mi	 pantalón.	 Ya	 sé	 que	 no	 debo	 acordarle	 tanta
importancia.	Pero	 es	más	 fuerte	 que	 yo.	En	 determinado	momento,	 si	mi	 pantalón
blanco	 está	 en	peligro,	 todo	mi	 ser	 parece	 estar	 en	peligro,	 porque	 todo	mi	 ser	—
vaya	 saber	 por	 qué	 causa,	 sin	 duda	 debido	 a	 esos	 elementos	 no	 interesantes	 que
persisten	en	mí	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	anularlos—	aunque	parezca	extraño,	se
concentra	 en	 mi	 pantalón.	 Pero	 yo	 también	 podría	 hacer	 objeciones	 si	 quisiese.
Tomatis	 por	 ejemplo,	 no	 estuvo	muy	brillante	 que	 digamos.	Y	 en	 tu	 caso,	 no	 estoy
seguro	de	que	hayas	entendido	 todo	 lo	que,	 con	 tanta	paciencia,	detalles	y	 respeto
escrupuloso	 de	 la	 verdad,	 he	 estado	 tratando	 de	 contarte.	 Más	 de	 una	 vez	 te
sorprendí	pensando	en	otra	cosa,	y	en	un	momento	dado	 temí	que	 te	aprovecharas
demasiado	del	incidente	de	los	pantalones.	Pero	para	qué	detenerme	en	todo	esto	—
son	significancias	que	pertenecen	al	orden	de	 lo	no	 interesante.	¿No	 te	parece	que
hay	cosas	más	importantes	en	las	que	ocupar	el	 tiempo	que	nos	ha	sido	acordado?
De	Rerum	Natura	 o	 la	Ética	 de	 Spinoza,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 debate	 que	 opone	 los
partidarios	de	la	paradoja	EPR	a	los	de	la	Interpretación.

Y	 así.	 Cuando	 se	 sueltan	 la	 mano,	 el	 Matemático,	 aprovechando	 el	 semáforo
favorable,	 cruza	 la	 esquina	 en	 diagonal,	 en	 dirección	 a	 la	 plaza,	 bajo	 la	 mirada
inexpresiva,	 casi	 indolente	 de	 Leto	 que,	 indeciso,	 no	 se	 resuelve	 a	 continuar.	 El
cuerpo	alto,	bronceado	y	atlético	del	Matemático,	cubierto	por	la	camisa	blanca,	los
pantalones	 blancos	 deslumbrantes	 que	 han	motivado	 en	 su	 dueño	 una	 servidumbre
pasajera,	los	mocasines	blancos	de	los	que	Leto	no	sabe	que	han	sido	comprados	el
mes	antes	en	Florencia	y	que,	colmo	del	rebuscamiento	en	su	exceso	de	simplicidad,
usa	sin	medias,	la	cabeza	rubia,	el	conjunto	tan	estereotipado	según	el	ideal	estético
de	 la	 década	 que	 un	 publicitario	 razonable	 lo	 hubiese	 desterrado	 de	 un	 afiche	 de
propaganda	 por	 temor	 de	 que	 su	 perfección	 exagerada,	 produciendo	 un	 efecto	 de
rechazo,	 haga	 bajar	 las	 ventas	 de	 la	 mercancía	 que	 hubiese	 debido	 promover,	 el
Matemático	en	una	palabra,	¿no?,	o	en	dos	para	ser	más	exactos,	deja	atrás	la	calle,	y
subiendo	a	la	plaza,	y	siempre	en	diagonal,	se	aleja	de	la	esquina	por	el	sendero	rojo,
de	ladrillo	molido,	entre	los	canteros	verdes	de	los	que	se	yerguen,	resaltando	contra
el	cielo	azul,	sin	una	sola	nube,	y	en	un	paisaje	de	edificios	públicos	de	una	cuadra	de
largo	y	 tres	o	cuatro	pisos	de	altura,	naranjos	amargos,	gomeros,	palos	borrachos	y
palmeras.	Leto	lo	sigue	con	la	mirada,	más	indolente	que	atenta,	y	sin	darse	cuenta,
con	ese	estrato	del	pensamiento	que	bajo	capas	de	rumiación	arcaica	y	de	delirio,	está
siempre	 abocado	 a	 lo	 esencial,	 indisolublemente	 unido,	 como	 se	 dice,	 al	 espejeo
insondable	y	vistoso	de	lo	exterior,	lo	ve	perderse	en	la	irrealidad	de	la	mañana,	en	la
sustancia	 traslúcida	 de	 espacio	 y	 de	 tiempo	 que,	 a	 cada	 paso,	 se	 lo	 traga	 y	 lo
devuelve,	una	y	otra	vez,	con	un	ritmo	imperceptible,	en	una	aglomeración	insensata
aunque	 estable	 de	 radiaciones,	 más	 improbable	 y	 extraño	 a	 medida	 que	 se	 aleja,
achicándose	gradual,	 fluctuación	densa	que	 revela,	y	en	 seguida	vuelve	a	borrar,	 la
luz	del	día.	Pero	cuando	está	llegando	al	centro	de	la	plaza,	un	conocido,	que	viene	en
sentido	 opuesto,	 lo	 intercepta	 y	 se	 ponen	 a	 conversar.	Desde	 la	 distancia	 a	Leto	 le
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parece	 adivinar	 la	 charla	 de	 la	 que	 no	 le	 llegan,	 sin	 embargo,	 más	 que	 algunos
ademanes	vagos,	y	dos	o	tres	movimientos	de	cabeza.	Tiene	la	impresión	de	oír	otra
vez	 la	 ristra	 de	 ciudades	 y	 las	 imágenes	 que	 acompañan	 a	 cada	 una	—París,	 una
lluvia	 inesperada;	 Londres,	 un	 problema	 de	 alojamiento	 y	 unos	 manuscritos	 en	 el
Museo	 Británico;	 Varsovia,	 no	 dejaron	 nada;	 Bruselas,	 por	 el	 censo	 de	 Belén;	 la
Rochelle,	blanca	y	centelleante,	etc.,	etc.—	y,	satisfecho	de	representarse	otra	vez	la
imagen	 blanca,	 que	 había	 estado	 perdiendo	 realidad,	 recuperando,	 gracias	 a	 un
diálogo	imaginario	y	convencional,	una	familiaridad	un	poco	más	humana,	empieza	a
cruzar	la	transversal.

La	misma	ausencia	de	necesidad	que,	unos	cincuenta	y	cinco	minutos	antes,	en
números	 redondos,	 lo	 ha	 incitado	 a	 bajar	 del	 colectivo	 y,	 en	 vez	 de	 irse	 para	 el
trabajo,	ponerse	a	caminar	por	San	Martín,	lo	induce	ahora	a	continuar,	aunque	a	su
decisión	contribuye	el	temor	de	que,	habiéndole	afirmado	al	Matemático	su	intención
de	 seguir	 derecho,	 la	 figura	 blanca	 que	 discurre	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 con	 un
conocido,	 no	 se	 dé	 vuelta	 y,	 viéndolo	 todavía	 parado	 en	 la	 esquina,	 perdiendo	 el
tiempo	o	indeciso	sobre	qué	dirección	tomar,	no	sospeche	que	su	afirmación	era	un
simple	 pretexto	 para	 desembarazarse	 de	 ella.	 Pero	 cuando	 llega	 a	 la	 vereda	 de
enfrente,	esa	aprensión	desaparece.	El	cumpleaños	de	Washington,	los	mosquitos,	el
caballo	 de	 Noca,	 la	 mesa	 tendida	 bajo	 el	 quincho	 imaginario,	 persistentes	 y
cambiantes	a	la	vez,	que	desfilan	en	un	orden	complejo	que	les	es	propio,	constituyen
ahora	 un	 fajo	 de	 recuerdos	 más	 intensos,	 significativos,	 y	 no	 obstante	 más
enigmáticos,	 podría	 decirse,	 que	 muchos	 otros	 que,	 por	 provenir	 de	 su	 propia
experiencia,	deberían	ser	más	fuertes	y	más	inmediatamente	presentes	en	su	memoria.
Y	sus	distracciones	pasajeras,	 la	opacidad	de	ciertas	alusiones,	 al	parecer	evidentes
para	Tomatis	y	para	el	Matemático,	en	lugar	de	diluir	esas	imágenes,	las	vuelven	más
nítidas,	del	mismo	modo	que	una	hendija,	obligando	a	un	rayo	de	luz	a	pasar	por	su
abertura	estrecha,	contribuye,	gracias	a	la	concentración	y	a	la	oscuridad,	a	desplegar
mejor	su	riqueza.	Sin	advertir	su	aspecto	fabuloso,	Leto	los	examina,	los	hace	durar
—o	acepta,	pasivo,	su	persistencia—	en	el	círculo	blanco	de	la	atención,	del	mismo
modo	 que	 un	 viajero,	 proyectando	 las	 imágenes	 artificiales	 de	 su	 desplazamiento
reciente,	tratando	de	poseer	todo	lo	que	ha	escapado	a	su	experiencia	en	el	momento
en	que	las	sacó,	se	demora	un	poco	estudiando,	más	que	en	las	otras,	los	detalles	de
algunas	de	sus	diapositivas.	La	mañana	entera,	con	su	cuerpo	incluso	que	la	atraviesa
desplazándose	 sobre	 las	 baldosas	 grises,	 y	 el	 yo	 impalpable	 y	 ubicuo	 que	 lleva
adentro,	 desaparecen	 detrás	 de	 las	 imágenes	 que,	 ya	 casi	 definitivas,	 son,	 aunque
vengan	 de	 la	 memoria,	 intemporales,	 y	 más	 indestructibles,	 podría	 decirse,	 que	 el
aliento	y	la	carne	que	las	contienen.	En	todo	caso,	ya	están	entretejidas	con	ellos,	a
pesar	 de	 que	 provienen	 de	 ese	 hálito	 impalpable,	 articulado	 y	 sonoro	 que,	 durante
varias	 cuadras,	ha	venido	a	diseminarse	en	 la	 transparencia	exterior	 a	 través	de	 los
dientes	 blancos	 y	 regulares	 y	 de	 los	 labios	 bien	 delineados,	 como	 los	 de	 un
superhéroe	de	historietas,	del	Matemático.	Hasta	la	muerte,	ciertas	asociaciones,	con
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mayor	o	menor	fuerza,	las	harán	volver,	tan	dependientes	las	unas	de	las	otras	que	a
partir	de	cierto	momento	ya	no	sabrá	que	es	lo	que	ha	recibido	primero,	sí	la	imagen
o	la	asociación,	y	en	algunos	casos,	prueba	de	 lo	 indisolublemente	unidas,	como	se
dice,	que	están,	actuarán	una	sobre	la	otra	sin	siquiera	llegar	a	la	conciencia,	en	forma
de	brillos	 fugaces,	de	 latidos,	de	 amagos	 sin	nombre	y	 sin	 figura	que	arrugarán	un
poco	 los	 pliegues,	 por	 usar	 alguna	 palabra,	 de	 su	 ser	 —su	 ser,	 ¿no?,	 o	 sea	 lo
inconcebible	hecho	presencia	continua,	grumo	sensible	atrapado	en	algo	sin	nombre,
como	 en	 un	 remolino	 lento	 del	 que	 formase	 también	 parte,	 espiral	 de	 energía	 y
sustancia	que	es	al	mismo	tiempo	el	vientre	que	lo	engendró	y	el	cuchillo,	ni	amigo	ni
enemigo,	que	lo	desgarra.

Leto	mira	 otra	 vez	 hacia	 la	 plaza.	 La	 figura	 blanca	 conversa,	 dominando	 a	 su
interlocutor	por	una	cabeza	por	lo	menos,	con	ademanes	lejanos	y	pausados,	y	como
forma	 parte	 de	 un	 conjunto	 amable	 y	 florecido,	 los	 canteros	 de	 la	 plaza,	 el	 sol	 de
primavera,	los	árboles	y	el	cielo	azul,	Leto	piensa	que	con	seguridad	será	agradable
volver	a	ver	al	Matemático	y	conversar	con	él,	menos	por	el	Matemático	en	sí	que	por
la	mañana	entera	en	la	que	está	incluido	y	que	ya	forma	parte	de	su	vida,	pero	a	decir
verdad,	en	los	años	que	vendrán,	apenas	si	estarán	juntos	dos	o	tres	veces,	en	algunas
reuniones	en	las	que	intercambiarán	unas	pocas	palabras	y,	cuando	se	encuentren	en
la	calle,	se	limitarán	a	cruzar	un	saludo,	cortés	sin	duda,	pero	sin	pararse	a	conversar
—y	todos	esos	encuentros,	muy	esporádicos	y	cada	vez	más	espaciados.	Poco	a	poco
Leto	 irá	 dejando	 su	 trabajo,	 cada	 vez	 más	 implicado	 en	 la	 militancia	 política,	 en
grupos	cada	vez	más	radicalizados,	hasta	que	pasará	a	 la	clandestinidad,	y	del	Leto
habitual,	 salvo	 dos	 o	 tres	 reapariciones	 fugaces,	 no	 quedará	 ningún	 rastro,	 excepto
para	 algunos	 amigos	 íntimos	 como	Tomatis,	 Barco,	 el	Gato	Garay,	 a	 los	 que	 irá	 a
visitar	de	tanto	en	tanto,	siempre	de	un	modo	inesperado	y	fugaz,	no	para	discutir	de
política,	 sino	 para	 estar	 un	 rato	 con	 personas	 a	 las	 que	 lo	 unen,	 no	 meramente
principios,	sino,	para	decirlo	de	nuevo,	experiencias	comunes	y	recuerdos,	ya	que	se
puede	 muy	 bien	 querer	 luchar	 contra	 la	 misma	 opresión,	 incluso	 con	 los	 mismos
principios,	 pero	 por	 razones	 diferentes.	 Al	 principio	 dejará	 el	 trabajo	 —Isabel
terminará	casándose	con	Lopecito—,	después	su	casa,	después	la	ciudad,	el	país	más
tarde,	yendo	y	viniendo	de	Europa	a	Cuba,	a	Medio	Oriente,	al	África,	a	Vietnam,	y
por	 último	 la	 existencia	 entera,	 para	 entrar	 en	 esa	 clandestinidad	 tan	 rigurosa	 y
secreta,	la	de	los	muertos.	Durante	dieciséis	o	diecisiete	años	irá	hundiéndose	en	un
orden	 regido	 por	 normas	 tan	 estrictas,	 tan	 especiales,	 tan	 organizadas	 en	 circuito
cerrado	que,	aunque	elaboradas	para	constituir	una	asociación	de	personas	cuyo	fin	es
modificar	 la	 realidad,	 lo	 harán	 pasar	 a	 una	 irrealidad	 tan	 grande	 que,	 detrás	 de	 la
máscara	impenetrable,	como	se	dice,	en	que	se	irá	transformando	su	cara,	o	bajo	los
disfraces	diversos	que	irá	adoptando	para	entrar	y	salir,	como	un	actor	que	interpreta
varios	papeles	de	segundo	orden	en	una	misma	comedia,	en	la	vida	ordinaria,	detrás
de	la	máscara	impenetrable,	decíamos,	¿no?,	o	decía	mejor,	como	decía	nomás	hace
un	momento,	 un	 servidor,	 no	 irá	 quedando,	 después	 de	 la	 cólera,	 la	 fe,	 la	 duda,	 el
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arrojo,	 más	 que	 la	 obstinación	 sardónica,	 ni	 siquiera	 autocompasiva,	 de	 quien,
enceguecido	por	una	lluvia	torrencial,	como	se	dice,	o	por	una	serie	ininterrumpida	de
explosiones,	 corre	en	 línea	 recta,	 sin	 importarle,	y	 tal	vez	 sin	 siquiera	plantearse	el
problema,	 si	 en	 la	 dirección	 en	 que	 corre	 lo	 espera	 un	 reparo	 o	 un	 precipicio.	 De
todos	modos,	y	a	partir	de	cierto	momento,	 llevará	siempre,	dondequiera	que	vaya,
una	pastilla	de	veneno,	bien	guardada	contra	su	cuerpo	en	alguno	de	sus	bolsillos,	y
de	 vez	 en	 cuando	 la	 observará	 para	 recordar	 no	 que	 es	 mortal,	 sino	 soberano.
Estimando	el	peso	de	las	cosas,	se	dirá	con	una	satisfacción	gélida	que,	puesto	en	el
platillo	de	una	balanza	contra	el	redondelito	encerrado	en	una	cápsula	de	plástico	en
el	 otro,	 el	 universo	 entero	 no	 pesaría	 nada,	 y	 que	 ese	 redondelito	 sería	 capaz	 de
soliviantar	la	carga	sin	medida	de	lo	visible	y	hacerla	desaparecer	de	un	modo	súbito
y	silencioso,	a	pesar	de	su	apariencia	irisada,	como	a	una	pompa	de	jabón.	Pero	todo
eso	irá	viniendo	poco	a	poco,	bajo	capas	sucesivas	de	incertidumbre,	de	violencia	y
de	 decepción.	 A	 partir	 de	 cierto	 momento,	 en	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 años,	 no	 le
quedará	 más	 que	 el	 silencio,	 la	 obstinación	 sardónica	 por	 dentro,	 y	 la	 pastilla.
Después	 de	 comprobar	 que	 el	 universo	 entero	 es	 inconsistente	 y	 fútil,	 la	 pastilla,
ocupando	 su	 lugar,	 se	 volverá	 el	 objeto	 único.	Habiéndose	 dado	 cuenta	 al	 cabo	 de
quince	años	que	luchar	a	ciegas	contra	la	opresión	puede	engendrar	más	opresión	en
lugar	 de	 acabar	 con	 ella,	 del	 mismo	 modo	 que	 ciertos	 métodos	 para	 combatir	 un
incendio	 contribuyen	 más	 bien	 a	 acrecentar	 la	 fuerza	 de	 las	 llamas,	 y	 habiendo
llegado	 demasiado	 lejos	 como	 para	 dar	 marcha	 atrás,	 empezará	 a	 confiar,	 no	 en
estrategias,	ni	en	organizaciones,	ni	en	sacudimientos	históricos,	como	los	llaman,	ni
siquiera	 en	 su	 propia	 ametralladora,	 sino	 únicamente	 en	 la	 pastilla,	 en	 su	 pastilla,
como	quien	podría	decir,	 como	se	dice,	 en	 su	 sexto	 sentido	o	en	 su	buena	estrella.
Como	 otros	 piensan	 en	 su	 cuenta	 bancaria	 bien	 provista	 ante	 las	 dificultades,	 él
pensará	en	su	pastilla.	Después	de	varios	años,	su	aspecto	físico	cambiará	bastante:	el
pelo	revuelto	en	su	cabeza	irá	haciéndose	más	ralo	y	gris,	de	modo	que	la	frente	se
volverá	mucho	más	amplia	y	llena	de	arrugas;	para	desembarazarse	de	los	anteojos,
se	pondrá	lentes	de	contacto	y	se	dejará	crecer	un	bigote	espeso	y	sedoso,	grisáceo,
que	 caerá	 curvo	 y	 afinándose	 sobre	 las	 comisuras,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 hombros
estrechos,	 casi	 frágiles,	 y	de	 sus	piernas	 también	estrechas	y	un	poco	 torcidas,	 una
especie	de	grosor	apelotonado	ensanchará	su	cuerpo	a	la	altura	del	vientre,	tal	vez	en
razón	de	que,	habiendo	decidido	no	 tomar	más	alcohol	para	no	perder	 la	 lucidez	ni
los	 reflejos,	 padecerá,	 buscando	 su	 sustitución,	 de	 un	 gusto	 inmoderado,	 como	 se
dice,	por	las	gaseosas,	las	masas,	los	helados,	el	chocolate	y	los	caramelos.	El	cambio
será	tan	grande	que,	después	de	varios	años	de	no	haberlo	visto,	Barco,	a	quien	una
mañana	vendrá	a	pedirle	la	llave	del	departamento	de	Tomatis,	que	en	esos	momentos
andará	paseando	por	Europa,	Barco,	decíamos,	o	decía,	mejor,	¿no?,	como	decía,	un
servidor,	viéndolo	surgir	de	entre	capas	sucesivas	y	gris	verdosas	de	 lluvia	matinal,
no	logrará	reconocerlo	hasta	varios	minutos	más	tarde,	después	de	haber	oído	su	voz,
un	poco	ronca	por	 los	cigarrillos	que	encenderá	para	ese	entonces	uno	con	 la	brasa
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del	otro,	y	de	evocar	algunas	experiencias	comunes.	En	realidad,	la	sacrosanta	pastilla
se	la	darán	como	una	obligación	más,	envolviéndosela	en	discursos	edificantes	en	los
que	 las	 palabras	 sacrificio,	 causa,	 victoria	 y	 pueblo	 sobresaldrían	 de	 lejos	 en
cualquier	análisis	de	frecuencia	 lexical,	pero	él,	de	un	modo	secreto	 incluso	para	él
mismo	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 la	 recibirá	 como	 una	 promesa,	 un	 privilegio,	 un
abracadabra.	Un	poco	más	tarde,	ya	empezará	a	blandirla	interiormente,	no	como	una
prueba	 de	 omnipotencia	 ante	 sus	 enemigos,	 sino	 como	 una	 razón	 de	 burla	 y	 de
desprecio,	detrás	de	su	cara	impasible,	ante	sus	propios	aliados.	Si	por	casualidad	se
encuentra	en	una	reunión	en	la	que,	una	vez	más,	no	estará	de	acuerdo	con	ninguna
de	 las	 decisiones	 que	 se	 tomarán,	 se	 descubrirá	 pensando,	 un	 poco	 crispado	 y
sardónico:	«Hablen	nomás	todo	lo	que	quieran,	que	yo	tengo	la	pastilla».	Será	como
su	bomba	nuclear	portátil,	su	arma	absoluta.	En	varios	momentos	de	peligro,	después
de	verificar	que	se	ha	tratado	de	una	falsa	alarma,	caerá	en	la	cuenta	de	que,	en	tanto
sus	 compañeros	 habrán	 llevado	 instintivamente	 las	 manos	 a	 las	 armas,	 él	 habrá
palpado	 la	pastilla	primero	y	recién	se	habrá	ocupado	del	arma	un	par	de	segundos
más	 tarde.	 Espacio,	 tiempo,	 historia	 y	materia	 sumida	 en	 sí	misma,	 él	 aprenderá	 a
mantenerlos	 a	 raya	 y	 como	 en	 suspenso	 con	 su	 dichosa	 pastilla.	 «A	nadie	 le	 gusta
pasar	 de	 sujeto	 a	 objeto»,	 se	 dirá	 más	 de	 una	 vez,	 riéndose	 un	 poco	 en	 su	 fuero
interno,	puesto	que	para	el	exterior	no	perderá	nunca	más	su	impasibilidad	hasta	tal
punto	 que	 sus	 pares	 —después	 de	 tantos	 años	 de	 peligros	 y	 violencias	 habrá
adquirido	el	grado	de	comandante—,	sus	jefes	inmediatos,	hubiesen	desconfiado	de
él	de	no	haber	verificado	como	lo	harán	todos	los	días	su	disciplina	y	su	indiferencia
ante	el	peligro.	«A	nadie	le	gusta	pasar	de	sujeto	a	objeto»,	se	dirá,	decíamos,	o	decía,
¿no?,	un	servidor,	como	decía,	«a	nadie	le	gusta	pasar	de	sujeto	a	objeto,	pero	con	la
pastilla,	¿eh?,	con	la	pastilla	qué	es	lo	que	se	anula	de	entre	los	dos	está	todavía	por
discutirse».	No	estará	lejos	de	pensar	que,	así	como	el	big	bang	inaugura	la	creación,
el	 clac	 casi	 inaudible	 de	 sus	mandíbulas	 al	 cerrarse	 y	 de	 sus	 dientes	 superiores	 al
chocar	contra	los	inferiores	para	morder	la	pastilla	la	clausurará	de	manera	definitiva.
Unos	meses	antes	de	ese	clac,	irá	a	visitar	a	Tomatis	a	la	casa	de	su	madre,	en	la	que
Tomatis	se	habrá	 refugiado	después	de	su	 tercer	divorcio.	En	esos	 tiempos	Tomatis
estará	 sufriendo	 de	 eso	 a	 lo	 que	 los	 individuos	 que	 llaman	 psiquiatras	 llaman	 una
depresión,	de	 la	que	unos	meses	más	 tarde	ya	habrá	 salido	a	 flote,	pero	que	en	 los
días	en	que	Leto	lo	visitará	estará	en	lo	que	esos	mismos	individuos	hubiesen	llamado
su	 fase	 crítica.	 Tomatis	 se	 pasará	 el	 día	 entero,	 haciéndose	 servir	 por	 su	 hermana,
encantada	después	de	todo	de	tenerlo	otra	vez	en	casa,	sentado	en	un	sillón	de	la	sala
mirando	 la	 televisión	 desde	 mediodía	 hasta	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	 mañana,	 con	 una
damajuana	 de	 vino	 de	Caroya	 a	 un	 costado	 del	 sillón,	 en	 el	 suelo,	 y	 un	 vaso	 y	 un
recipiente	para	hielo	de	plástico	verde,	a	lunares	blancos,	en	forma	de	manzana,	con
un	cabito	en	forma	de	tallo	para	retirar	la	tapa	sobre	una	mesita.	Desde	el	dormitorio,
su	madre,	ciega	y	un	poco	senil,	como	ya	no	se	levantará	de	la	cama,	lo	llamará	de
tanto	en	tanto	para	darle	un	beso,	llamarlo	nene,	como	cuando	era	chico,	y	lloriquear
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un	 poco.	 Será	 pleno	 verano.	 Desde	 un	 poco	 antes	 de	 Navidad,	 Tomatis	 se	 habrá
instalado	en	 la	 casa,	 durmiendo,	gracias	 a	 la	 absorción	meticulosa	de	 somníferos	y
tranquilizantes,	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 terraza,	 que	 su	 hermana	 había	 debido	 limpiar
porque	 se	 habrá	 transformado	 en	 desván.	 Cada	 madrugada,	 cuando	 las	 sombras
electrónicas,	los	simulacros	de	colores	chillones,	los	petimetres	y	las	muñecas	Barbie
miniaturizados	 de	 las	 series	 industriales	 americanas,	 interrumpidos	 cada	 cinco
minutos	 por	 los	 cartones	 publicitarios	 concebidos	 por	 y	 para	 retardados,	 las
propagandas	del	ejército	invitando	a	los	jóvenes	sin	trabajo	a	integrar	sus	bandas	de
homicidas	 y	 de	 torturadores	 para	 salvar	 la	 patria	 del	 cáncer	 de	 la	 subversión,	 cada
madrugada,	¿no?,	en	la	oscuridad	ardiente	y	sucia	de	una	pestilencia,	podría	decirse,
de	tumba	anónima	y	de	fracaso,	Tomatis	subirá,	jadeante	y	un	poco	embrutecido	por
el	vino	de	Caroya,	los	somníferos	y	los	tranquilizantes,	para	ir	a	desplomarse	sobre	el
mismo	 colchón	 en	 el	 que,	 veinte	 años	 antes,	 habrá	 pensado	 cada	 noche,	 con
entusiasmo	y	delicia,	en	 las	 fiestas	carnales	y	en	 la	gloria.	Sin	desembrutecerse	del
todo,	se	despertará	cada	mañana	cerca	de	mediodía,	y	después	de	tomar	unos	mates
en	 la	 terraza,	 a	 la	 sombra,	 volverá	 a	 sentarse,	 con	 un	 platito	 de	 fiambre	 y	 unos
tomates,	 la	 damajuana	 y	 el	 recipiente	 para	 el	 hielo,	 ante	 el	 aparato	 de	 televisión,
levantándose	de	tanto	en	tanto	para	ir	a	orinar,	o	para	recibir	un	beso	indeciso	de	su
madre,	que	lo	llamará	nene	otra	vez	como	cuando	era	chico,	y	le	palpará	las	mejillas
ya	rugosas	y	cubiertas	por	una	barba	dura	y	veteada	de	gris	de	por	 lo	menos	 tres	o
cuatro	días.	Las	sombras	de	colores	desfilarán	ante	sus	ojos	inexpresivos,	que	a	veces
se	entrecerrarán	un	poco	tratando	de	entender	los	chistes	insípidos	de	los	cómicos	de
tercer	orden,	inaudibles	a	causa	de	las	risas	y	de	los	aplausos	pregrabados.	Poniendo
el	 sillón	 entre	 dos	 puertas	 abiertas	 para	 aprovechar	 alguna	 inexistente	 corriente	 de
aire,	 con	 un	 calzoncillo	 y	 unas	 alpargatas	 viejas	 usadas	 como	 chancletas	 por	 toda
vestimenta,	 desde	 mediodía	 hasta	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	 mañana,	 verá	 pasar
sucesivamente,	perdiendo	a	veces	el	hilo	de	las	ficciones	y	a	veces	sin	siquiera	fijar
los	ojos	en	la	pantalla,	las	informaciones,	las	series	educativas,	policiales	o	del	oeste,
los	 programas	 infantiles,	 los	 teleteatros,	 los	 cuentistas	 criollos,	 los	 programas
destinados	a	 las	 amas	de	 casa,	hurgándose	 la	nariz	de	 tanto	 en	 tanto,	haciendo	una
bolita	blanda	y	oscura	con	su	pedazo	de	moco	y	dejándola	caer	debajo	del	sillón.	De
tanto	 en	 tanto,	 tendrá	 algún	 sobresalto	de	 rebeldía:	 «Si	 te	 la	pongo	bien	dura	 en	 la
boca»,	le	dirá	mentalmente	a	la	animadora	del	programa	infantil,	que	se	obstinará	en
hablar	con	voz	aflautada	y	pueril,	como	se	supone	que	debe	hablársele	a	las	criaturas,
«si	te	la	pongo	bien	dura	en	la	boca,	ya	vas	a	ver	cómo	dejas	de	hacerte	la	nena».	Y
de	tanto	en	tanto,	a	 la	propaganda	gubernamental,	en	voz	alta,	pero	con	un	odio	un
poco	desleído,	incorporándose	algo	y	agarrándose	con	las	manos	el	bulto	fláccido	de
los	genitales:	Sí,	esto.	Esto,	pero,	desplomándose	otra	vez,	espiará	en	dirección	a	 la
cocina	 por	 temor	 de	 que	 su	 hermana,	 convencida	 de	 que	 él	 estará	 pasando	 las
vacaciones	más	descansadas	de	los	últimos	años,	no	se	haya	sentido	ultrajada	por	la
grosería.
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Leto	 lo	 encontrará	 en	 ese	 estado	 cuando,	 sospechando	 que	 tal	 vez	 faltarán	 las
ocasiones	 en	 el	 futuro,	 decidirá	 ir	 a	 visitarlo.	 Tomatis	 lo	 recibirá	 con	 una	 sonrisa
débil,	más	visible	en	 los	ojos	que	se	entrecerrarán	que	en	 la	boca,	que	se	abrirá	un
poco	 atónita,	 sin	 que	 los	 labios	 se	 desplieguen.	 En	 los	 primeros	 minutos,	 ni	 se
levantará	 de	 su	 sillón	 —será	 la	 hermana	 la	 que	 habrá	 bajado	 a	 recibirlo—	 y
mantendrá	 con	 él	 un	 diálogo	 deshilvanado,	 echando	 miradas	 ansiosas	 hacia	 la
pantalla	del	 televisor	para	no	perder	 el	 hilo	del	programa	que	estará	mirando;	pero
después,	 justo	 cuando	 Leto	 empiece	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 venido,	 realizando	 un
esfuerzo	 supremo,	 como	 se	 dice,	 lo	 presentará	 a	 su	 hermana	 como	 a	 un	 amigo
corredor	de	 libros	que	viene	de	Buenos	Aires	y	 lo	 invitará	a	 subir	a	 la	 terraza	para
poder	conversar	más	 tranquilos.	Tomatis	 le	dará	 la	manzana	de	plástico	después	de
haberla	 llenado	de	hielo	y,	cargando	 la	damajuana	subirá,	arrastrando	 las	alpargatas
raídas	y	 tratando	de	sostenerse,	sin	mucho	éxito,	 los	calzoncillos	con	la	mano	en	la
que	lleva	los	vasos,	los	escalones	rojos	que	conducen	a	la	terraza.	Será	el	atardecer.
Tomatis	 le	 ofrecerá	 un	 vaso	 de	 vino,	 que	 él	 rechazará;	 pero	 después	 de	 una
vacilación,	hasta	no	estar	seguro	de	que	Tomatis	no	tiene	miedo	de	que	su	visita	 lo
comprometa,	 le	 pedirá	 un	 caramelo,	 o	 una	 coca-cola,	 de	 modo	 que	 Tomatis	 se
levantará,	 descalzo,	 sosteniéndose	 el	 calzoncillo	 que	 ni	 siquiera	 su	 vientre	 inflado
alcanzará	 a	 retener	 e,	 inclinándose	 un	 poco	 hacia	 el	 patio	 interior,	 le	 pedirá	 un
caramelo	a	su	hermana.	La	hermana	le	traerá	una	bolsa	de	celofán	llena	de	caramelos
de	fruta,	anaranjados,	amarillos,	verdes,	rojos,	envueltos	también	ellos	en	papelitos	de
celofán	con	los	bordes	retorcidos	que	Leto	irá	desenvolviendo	de	tanto	en	tanto	para
mandarse	los	caramelos	a	la	boca	y	tirar	los	papeles	en	una	maceta	vacía	que	habrá
cerca	 de	 su	 perezosa.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 Tomatis	 echará	 una	 mirada	 vagamente
curiosa	al	bolso	de	lona	en	el	que	sabrá	que	Leto	tiene	una	pistola.	Anochecerá:	Leto
se	sentirá	perplejo,	un	poco	desorientado:	él,	que	habrá	ido	hacia	Tomatis	para	gozar
tal	vez	por	última	vez	de	sus	chistes	asesinos,	de	su	volubilidad,	de	su	voz	algo	nasal
habituada	a	 lanzar	 torrentes	de	palabras	un	poco	 tartajeantes	 iluminadas	aquí	y	allá
por	destellos	de	gracia,	se	encontrará	con	un	cuarentón	demasiado	gordo,	con	los	ojos
llorosos	 y	 brillantes	 pero	 empañados	 a	 la	 vez	 en	 ciertos	 alcohólicos,	 la	 barba	 de
varios	 días	 más	 gris	 que	 negra,	 la	 cara	 hinchada,	 los	 pies	 sucios	 y	 el	 calzoncillo
dudoso,	 un	 cuarentón	 que	 musitará	 alguna	 que	 otra	 pregunta	 indecisa	 y	 un	 poco
extraña	 cada	 cinco	minutos,	 desinteresándose	 casi	 en	 seguida	 de	 la	 respuesta,	 pero
volviendo	 a	 formular	 la	 misma	 pregunta	 media	 hora	 más	 tarde,	 como	 si	 nunca	 la
hubiese	 hecho,	 y	 desinteresándose	 otra	 vez	 de	 la	 respuesta	 para	 hundirse	 en
rumiaciones	insondables	y	trabajosas.	Que	no	será	el	temor	lo	que	retendrá	a	Tomatis,
lo	mostrará	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 preguntas	 se	 referirán,	 con	 la	misma	 lejanía	 y	 la
misma	imparcialidad,	a	los	temas	más	comprometedores	o	más	insípidos,	temas	que,
en	épocas	normales,	habrían	podido	tratar	en	forma	viva	y	exhaustiva,	pero	que	ese
anochecer	 de	 enero	 Tomatis	 musitará	 sin	 convicción,	 y	 en	 forma	 interrogativa	 e
indiferente,	 a	 la	 que	 él,	 Leto,	 ¿no?,	 responderá	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 con
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monosílabos	 verídicos	 pero	 incompletos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 su	 desconfianza	 se
transformará	en	alivio	y,	cuando	compruebe	que	los	raros	momentos	de	buen	humor
pasajero	de	Tomatis	consistirán	en	un	empleo	sentencioso	y	mecánico	de	los	slogans
publicitarios	televisivos,	también	en	compasión.	Un	par	de	veces,	como	la	televisión
seguirá	 funcionando	 abajo,	 Tomatis	 se	 levantará,	 interesado	 por	 el	 cambio	 de
programa,	 por	 alguna	 noticia	 sensacionalista,	 por	 el	 desenlace	 de	 alguna	 serie
policial,	interrogando	a	su	hermana	en	voz	alta	a	través	del	patio	interior,	y	después
volverá	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón	 plegadizo,	 quedándose	 pensativo	 unos	 segundos	 y
sirviéndose	 otro	 vaso	 de	 vino	 con	 hielo.	 Hasta	 que,	 en	 determinado	 momento,	 la
pregunta	 final	 llegará	 a	 los	 oídos	 de	 Leto,	 tan	 abrupta	 e	 inesperada	 que,
experimentando	una	emoción	violenta,	él,	que	habrá	pasado	entre	los	balazos	durante
años,	imperturbable	y	casi	indiferente,	sentirá	los	latidos	de	su	corazón	más	rápidos	y
más	 violentos.	 ¿Es	 cierto	 lo	 de	 la	 pastilla?	 ¿La	 llevas	 encima?,	 le	 preguntará
Tomatis,	 inclinándose	 hacia	 él,	 con	 la	misma	 sonrisa	 cómplice	 y	 discreta	 con	 que
podría	haberle	 hablado	de	una	 foto	pornográfica.	Leto	no	dirá	 ni	 que	 sí	 ni	 que	no;
mirando	 a	 Tomatis	 fijo	 en	 los	 ojos,	 buscará	 la	 sonrisa	 de	 complicidad	 de	 unos
segundos	 antes,	 pero	 para	 su	 sorpresa,	 los	 ojos	 de	 Tomatis,	 desiertos	 del	 menor
destello	de	humor,	le	lanzarán	por	primera	vez	desde	que	habrá	llegado	a	la	casa	una
mirada	 viva,	 casi	 imperativa;	 los	 ojos,	 que	 habrán	 estado	 empañados	 y	 huidizos
durante	 todo	 el	 encuentro,	 brillarán	 ahora	 tan	 fuerte	 que	 Leto	 creerá,	 de	 un	modo
erróneo,	que	 reflejan	 las	 luces	de	 la	 terraza.	Por	 fin,	Leto	desabotonará	despacio	el
bolsillito	 de	 seguridad	 que	 se	 encuentra	 bajo	 el	 cinturón	 y	 sacará	 la	 pastilla	 y,
abriendo	de	golpe	la	mano,	la	hará	aparecer	en	el	hueco	de	la	palma,	acercándola	a
Tomatis,	y	durante	ese	movimiento	más	bien	rápido	que	lento,	la	cápsula	de	plástico
en	la	que	vendrá	encerrada	reflejará,	al	pasar,	alguna	de	las	luces.	Tomatis	se	inclinará
para	 observar,	 con	 sacudimiento	 de	 cabeza	 lentos,	 de	 corroboración,	 primero
afirmativos,	 negativos	 después,	 y	 por	 último	 otra	 vez	 afirmativos.	Exacto,	 exacto,
dirá,	como	pensando	en	otra	cosa.	Y	él,	Leto,	¿no?,	volverá	a	guardarse	la	pastilla.

Unos	 meses	 más	 tarde,	 la	 sacará	 por	 última	 vez,	 en	 Rosario	 justamente,	 y,
justamente,	 en	 Arroyito.	 Estará	 solo	 en	 una	 casa	 de	 la	 que	 habrán	 dicho	 que	 es
segura,	 en	 la	 que,	 le	 habrán	 dicho,	 no	 podría	 existir	 la	 menor	 posibilidad	 de	 ser
descubierto.	 Estará	 echado	 en	 la	 cama,	 en	 la	 penumbra,	 fumando	 cigarrillo	 tras
cigarrillo	—encendiendo,	como	ya	será	su	costumbre,	uno	con	la	brasa	del	otro—	sin
pensar	en	nada,	viendo	el	contorno	de	los	muebles	escasos,	la	silueta	de	la	ventana,	y
la	 penumbra	 un	poco	más	 clara	 que	 se	 filtra	 a	 través	 de	 las	 hendijas	 de	 la	 celosía.
Serán	 más	 o	 menos	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Una	 estufita	 a	 resistencia,	 puesta	 en	 la
entrada	de	la	habitación,	en	el	pasillo,	expandirá,	a	ras	del	suelo	casi,	un	resplandor
rojizo,	 del	 que	 la	 brasa	 del	 cigarrillo,	 avivándose	 a	 cada	 chupada,	 parecerá,	 por
decirlo	de	algún	modo,	el	eco	luminoso	o	la	metástasis.	Estará	todo	vestido,	ya	que
habrá	 adoptado,	 desde	 hará	 unos	 años,	 la	 costumbre	 de	 dormir	 así	 en	 los	 períodos
difíciles,	 menos	 para	 sentirse	 seguro	 que	 para	 ganar	 tiempo,	 con	 un	 criterio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	141



eficacia	objetiva,	podría	decirse,	en	el	que	sus	intereses	personales	no	entrarán	para
nada	en	consideración.	En	el	suelo,	al	alcance	de	su	mano,	estarán	sus	armas.	En	el
momento	en	que	verá	una	sombra	rápida,	bastante	grande,	imprimirse	una	fracción	de
segundo	 sobre	 las	 rayas	 paralelas	 de	 penumbra	 gris	 clara	 que	 se	 filtrarán	 por	 la
celosía,	 estará	 justo	 encendiendo	 un	 nuevo	 cigarrillo	 con	 la	 brasa	 del	 que	 estará
terminando	 de	 fumar	 e,	 incorporándose	 un	 poco	 en	 la	 cama,	 tratando	 de	 escuchar
algo,	aplastará	el	pucho	en	el	centro	del	cenicero	y	apoyará	el	que	acaba	de	encender
en	la	muesca,	para,	en	el	caso	de	una	falsa	alarma,	no	desperdiciar	por	precipitación
un	 cigarrillo.	 Sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 recogerá	 la	 ametralladora,	 desenchufará	 la
estufita	 a	 resistencia	 para	 obtener	 una	 oscuridad	 más	 densa,	 y	 se	 acercará	 a	 la
ventana.	Al	principio	no	verá	nada,	a	no	ser	la	calle	vacía,	las	fachadas,	los	árboles,
las	veredas,	los	coches	estacionados	—todo	como	endurecido,	filoso,	lleno	de	reflejos
oscuros	a	causa	del	aire	seco,	difícil	de	respirar,	de	la	noche	de	invierno.	Durante	un
minuto	 por	 lo	menos,	 permanecerá	 inmóvil,	 espiando	 a	 través	 de	 la	 celosía,	 y	 ese
minuto	será	tan	largo	y	monótono	que,	cuando	haya	acabado	de	transcurrir,	ya	casi	ni
se	 acordará	 de	 la	 razón	 por	 la	 cual	 habrá	 venido	 sin	 hacer	 ningún	 ruido	 hasta	 la
ventana,	tanto	la	calle,	con	los	contornos	rectos	de	las	cosas	bien	recortados	en	el	aire
helado,	parecerá	desierta	e	 incluso	abandonada.	Ya	estará	por	volverse	a	 recoger	el
cigarrillo	de	la	muesca	del	cenicero,	cuando	verá	las	sombras	moverse	un	poco	en	la
vereda	de	enfrente,	más	livianas	que	las	de	las	casas	y	las	de	las	ramas	de	los	árboles
pelados	 que	 se	 entrecruzarán	 contra	 las	 fachadas	 y	 contra	 la	 vereda	—«como	 una
telaraña»,	 pensará,	 con	 un	 último	 reflejo	 literario,	 cuyo	 carácter	 sobado	 y
convencional	 le	dará	un	matiz	 irónico	a	 su	pensamiento.	Y,	 como	quien	 revela	una
fotografía	y	va	percibiendo	poco	a	poco	los	detalles,	él	irá	descubriendo	poco	a	poco
los	contornos,	las	siluetas	inconfundibles	de	hombres	armados	que	corren	encogidos
a	ocultarse	o	protegerse	en	los	umbrales,	detrás	de	los	coches	o	de	los	árboles.	Igual
al	viajero	que,	antes	de	subir	al	tren,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	para	verificar	que	no
ha	perdido	el	boleto,	él	llevará	la	mano	al	bolsillito	estrecho	que	se	encuentra	bajo	el
cinturón,	 palpará	 la	 cápsula	 por	 sobre	 la	 tela	 y,	 sin	 dejar	 de	 espiar	 a	 través	 de	 la
celosía,	empezará	a	desabotonar	el	bolsillito.	Al	ver	cruzar	en	dirección	de	 la	casa,
rebotando	 sin	 hacer	 ruido	 contra	 el	 asfalto,	 a	 dos	 hombres	 armados,	 les	 dirá,	 sin
proferir	 una	 sola	 palabra,	 con	 el	 pensamiento,	 como	ya	 es	 su	 costumbre:	 «Ustedes
dos,	como	los	que	están	atrás	de	los	autos	y	de	los	árboles,	como	los	que	esperan	en
las	esquinas,	 como	 los	que	ya	deben	estar	en	 la	puerta	de	entrada,	 en	el	 techo	a	 lo
mejor,	en	el	fondo	del	patio,	carecen	de	realidad,	son	como	fantasmas	o	como	nubes
de	humo,	porque	yo	tengo	la	pastilla,	la	acabo	de	tocar	con	la	yema	de	los	dedos,	la
pastilla	que	anula	de	un	solo	clac	el	big	bang,	la	expansión	insensata	y	ciega	de	sus
chafalonías	 y	 su	 seudoeternidad	 irrisoria».	 Y,	 volviendo	 un	 poco	 a	 tientas	 hasta	 la
mesa	de	luz,	y	recogiendo	de	la	muesca	del	cenicero	el	cigarrillo	para	darle	dos	o	tres
pitadas	antes	de	aplastarlo,	se	llevará	la	pastilla	a	la	boca	con	un	gesto	tan	rápido	que
antes	de	morderla,	sosteniéndola	un	instante	con	los	dientes	sin	hacer	presión,	deberá
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expeler	el	humo	de	la	última	pitada.
Como	está	 llegando	a	 la	 esquina,	Leto	gira	 la	 cabeza	y	mira	hacia	 la	plaza.	La

figura	blanca	del	Matemático,	que	se	ha	separado	de	su	interlocutor	y	ha	proseguido
en	 diagonal,	 llega	 a	 la	 esquina	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Leto,	 a	 una	 cuadra	 de
distancia.	Y	casi	al	mismo	tiempo	que	Leto	también,	cruza	la	calle,	internándose	en	la
primera	paralela,	detrás	de	la	casa	de	gobierno,	y	desaparece.	A	su	vez,	Leto	llega	a	la
vereda	 de	 enfrente.	Ahora,	 aparte	 del	 edificio	 colonial	 del	museo	 histórico,	 con	 su
techo	de	 tejas,	 su	galería	 sostenida	por	columnas	de	madera	 labrada,	 su	aljibe	—lo
llaman	de	esa	manera—	pintado	de	blanco,	en	el	espacio	de	hierba	rala	que	antecede
la	entrada,	aparte	del	edificio	del	museo	decíamos,	o	decía,	mejor,	como	decía	nomás
hace	 un	momento,	 ¿no?,	 un	 servidor,	 aparte	 del	 edificio	 del	museo	 no	 hay	 ningún
otro,	 y	 su	 parte	 delantera	 y	 sus	 espacios	 verdes	 ocupan	 toda	 la	 vereda,	 hasta	 la
próxima	 calle,	 ancha	 y	 desierta,	más	 allá	 de	 la	 cual,	 detrás	 de	 palos	 borrachos,	 de
lapachos	florecidos	y	de	timbós	en	flor,	se	divisa	la	iglesia	colonial,	blanca	como	el
museo	y	el	aljibe	—lo	llaman	así—,	y	también,	como	el	museo,	con	su	techo	de	tejas.
Cuando	llega	a	la	esquina,	como	debe	esperar	en	el	borde	de	la	vereda	el	paso	de	un
gran	 ómnibus	 verde	 que	 va	 a	 Rosario,	 Leto	 observa	 un	momento,	 en	 dirección	 al
Este,	 el	 edificio	 del	 museo	 etnográfico,	 en	 falso	 estilo	 colonial	 que,	 tratando	 de
parecerse	a	los	otros,	no	consigue	más	que	acentuar	sus	diferencias.	El	ómnibus	pasa,
tomando	 la	 curva	 del	 parque	 Sur,	 acelerando	 después	 de	 haber	 aminorado	 en	 la
bocacalle	y	Leto	alcanza	a	ver	su	costado	metálico	pintado	de	verde	y	una	hilera	de
caras	pálidas	y	fugaces,	algunas	de	las	cuales	le	devuelven	la	mirada	a	través	de	las
ventanillas.	 Protegidos,	 restaurados,	 expuestos	 para	 preservar,	 contener,	 incluso
representar	 y	 aún	 prolongar	 el	 pasado,	 la	 iglesia	 y	 los	 museos,	 envueltos	 por	 la
ubicuidad	 insidiosa	 de	 la	 luz	 matinal,	 no	 escapan	 sin	 embargo	 a	 la	 extrañeza	 sin
nombre	del	 presente	—que	podría	 ser	 tal	 vez,	 y	por	 qué	no,	 el	 nombre	para	 eso—
expuesto	y	disperso	en	esa	luz,	y	ya	museo	tal	vez,	o	incluso	desde	el	principio,	con
su	 disposición	 sempiterna	 de	 objetos	 sin	 uso	 específico,	 o	 cuanto	 más	 arbitrario,
sometidos	 a	 la	 variación	 única	 y	 monótona,	 podría	 decirse,	 del	 latido	 fugitivo	 y
repetitivo	a	la	estabilidad	mineral.	Viendo	alejarse	el	colectivo	bajo	la	hilera	curva	de
lapachos	florecidos,	de	un	rosa	intenso,	que	bordea	el	parque,	Leto	cruza,	caminando
despacio,	 en	 pleno	 sol,	 pisando	 su	 propia	 sombra	 que	 lo	 acompaña,	 cada	 vez	más
encogida,	sobre	las	grandes	lajas	de	cemento,	agrietado	en	partes,	y	salpicado	aquí	y
allá	de	manchas	de	lubricante,	que	recubren	la	calle	ancha	y	desierta	y	que	Leto	deja
atrás	al	tocar,	con	la	suela	del	zapato,	el	filo	del	cordón.

Avanzando	por	la	vereda	del	parque,	deja	atrás	el	espacio	de	pasto	y	árboles	que
precede	a	la	iglesia	y	empieza	a	bordear,	bajo	los	primeros	lapachos	que	se	levantan
en	 la	 vereda,	 la	 galería	 lateral	 del	 convento.	 La	 vereda	 está	 llena	 de	 flores	 rosa,
aplastadas	y	podridas	o	frescas,	casi	intactas,	como	si	acabasen	de	caer,	y,	alzando	un
poco	 la	 cabeza,	 ve	 en	 efecto	 algunas	 manchas	 rosa	 que,	 desprendiéndose	 de	 los
árboles,	 atraviesan	el	 aire	de	 la	vereda	y	 se	depositan,	plácidas,	 sobre	 las	baldosas.
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Las	 copas	 florecidas	 de	 los	 lapachos,	 sin	 hojas,	 compuestas	 enteramente	 de	 flores,
hasta	 que	 la	 curva	 de	 la	 calle	 desaparece	muchas	 decenas	 de	metros	más	 adelante,
emiten	una	especie	de	luminosidad	rosa,	cuya	proliferación	desmedida	pero	contenida
en	copas	de	forma	casi	idéntica	y	regular	que	se	confunden	unas	con	otras,	formando
una	 especie	 de	 larga	 nube	 cilíndrica	 y	 curva,	 cuya	 proliferación	 desmedida,	 como
decía,	¿no?,	en	lugar	de	despertar	en	él,	en	Leto,	un	sentimiento	estético,	le	produce
una	especie	de	odio,	 fugaz	sin	duda,	que	 lo	sorprende,	que	 le	gustaría	 retener	en	 la
conciencia	 para	 examinarlo	 y	 del	 que	 cree	 entrever	 la	 causa,	 sin	 desde	 luego	 nada
parecido	a	palabras,	más	allá	de	la	inocencia	de	las	plantas,	en	la	servidumbre	ciega
que	las	hace,	cada	año,	insignificante	pelusa	del	todo,	pueriles	y	repetitivas,	florecer.
Brusco,	lanzando	una	risita	ante	lo	absurdo	de	sus	pensamientos,	desvía	de	la	vereda
y,	tomando	por	uno	de	los	senderos	de	tierra	se	interna	entre	los	árboles	del	parque	en
dirección	al	lago.	Más	allá	de	la	sombra	fresca	que	ahora	atraviesa,	la	claridad	de	la
mañana	y	 el	 cielo	 azul	 relumbran	 sobre	 el	 espacio	 abierto	 del	 lago.	De	golpe,	más
frágil	de	lo	que	sus	objetos	de	piedra,	hierro,	asfalto	y	revoque	quieren	aparentar,	la
ciudad,	 con	 su	 entrecruzamiento	 prolijo	 y	 casi	 primitivo	 de	 calles	 rectas	 y	 su
estruendo	difuso,	parece	desintegrarse	a	sus	espaldas,	entrar	también	ella,	con	todas
sus	presencias	improbables	en	ese	lugar	sin	nombre	al	que	el	nombre	de	pasado,	de
tal	 fácil	 pronunciación,	 parece	 cuadrar	 tan	 bien,	 sin	 que	 haya	 sin	 embargo	 en	 el
reverso	 de	 los	 sonidos	 que	 se	 expelen	 al	 proferirlo	 o	 de	 los	 rastros	 de	 tinta	 que	 se
dejan	al	escribirlo,	ninguna	imagen	precisa	para	representárselo.

Pero	Leto	no	está	pensando	en	eso.	Intrigado,	tiende,	como	se	dice,	el	oído	hacia
un	punto	preciso	del	parque,	en	la	orilla	del	agua	tal	vez,	aunque	siga	siendo	siempre
la	 Misma,	 ¿no?,	 de	 donde	 provienen	 quebrando,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 el
silencio,	unos	chillidos	agudos	y	excitados.	Cortando	por	uno	de	los	canteros,	Leto	se
desplaza	 en	 dirección	 de	 los	 chillidos	 y	 cuando	 descubre	 el	 origen	 se	 para,
sorprendido,	y	se	pone	a	observar.	Unos	pájaros	de	una	especie	que	él	nunca	ha	visto,
entre	diez	o	quince	tal	vez,	bastante	grandes,	negros	en	el	lomo	y	en	la	cola	larga	y
erguida,	amarillos	en	el	vientre,	con	picos	 largos	y	negros,	con	una	silueta	bastante
extraña	que	a	no	ser	por	el	tamaño	recordaría	la	de	las	pajaritas	de	papel,	revolotean	y
chillan	en	un	punto	preciso	del	parque,	entre	la	rama	baja	de	un	árbol,	un	arbusto	que
crece	en	el	borde	de	la	barranca	y	el	espacio	que	se	abre	entre	la	barranca	y	la	orilla
del	lago	que	Leto,	desde	donde	está	parado,	no	alcanza	a	ver.	Los	pájaros	revolotean,
se	 asientan,	 vuelven	 a	 levantar	 vuelo,	 se	 alejan	 y	 regresan,	 chillando,	 aleteando,
planeando	y	volviendo	a	asentarse	sobre	las	ramas	del	arbusto	o	del	árbol	o	incluso	en
el	 borde	 de	 la	 barranca.	 Sus	 siluetas	 ridículas	 de	 pajaritas	 de	 papel	 no	 excluyen,	 a
causa	de	la	excitación	creciente	que	los	agita,	algo	de	patético.	A	veces	se	lanzan	en
dirección	al	agua,	pero	casi	en	seguida	reaparecen,	más	excitados	todavía,	más	cerca
del	pánico	que	de	la	furia,	con	precipitación,	como	si	aterrados	por	haberse	atrevido	a
rozar	 lo	 que	 parece	 causar	 su	 agitación,	 se	 alejasen	 otra	 vez,	 contaminados	 por	 su
esencia	mortífera	 o	 quemados	 por	 su	 incandescencia.	 Para	 no	 espantarlos,	 Leto	 va
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acercándose	despacio	al	borde	de	la	barranca,	tratando	de	descubrir	lo	que	causa	su
revuelo.	 Pero	 los	 pájaros	 ni	 notan	 su	 presencia.	Observándolos	 de	más	 cerca,	Leto
verifica	que	se	trata	de	una	especie	desconocida	para	él,	desviada,	quién	sabe	por	qué
razón,	 de	 su	 trayecto	migratorio.	Agitación,	 terror,	 pánico,	 el	 revoloteo	 incesante	 y
febril	y	 los	 chillidos	 rápidos,	 agudos,	 casi	despavoridos,	y	 el	vuelo	en	picada,	pero
interrumpido	 una	 y	 otra	 vez	 por	 un	 cambio	 brusco	 en	 dirección	 contraria	 hacia	 el
objeto	que	los	motiva	—Leto	avanza	y	llega	tan	cerca	de	los	pájaros	que	más	de	una
vez	tiene	que	hacerse	a	un	lado	para	que	no	lo	rocen	en	su	vuelo	o	se	lo	lleven	por
delante.	Ahora,	desde	donde	está	parado,	puede	ver	por	 fin	el	objeto:	es	una	pelota
grande	 de	 playa,	 de	 plástico	 amarillo,	 que	 algún	 chico	 ha	 debido	 olvidarse	 el	 día
anterior	y	que,	abandonada	en	la	orilla	del	lago,	enredada	entre	plantas	acuáticas,	se
mece,	despacio,	con	cada	olita	imperceptible	que	llega,	periódica,	a	sacudirla.	Entre
los	 chillidos	 cada	 vez	 más	 excitados	 y	 los	 aleteos	 frenéticos	 de	 los	 pájaros,
indiferentes	 a	 su	 presencia,	 Leto	 contempla	 la	 esfera	 amarilla	 que	 concentra	 o
expande	 radiaciones	 intensas,	 presencia	 incontrovertible	 y	 al	 mismo	 tiempo
problemática,	 concreción	 amarilla	menos	 consistente	 que	 la	 nada	 y	más	misteriosa
que	 la	 totalidad	 de	 lo	 existente,	 y	 después,	 no	 sin	 compasión,	 viendo	 el	 revoloteo
enloquecido	 de	 los	 pájaros	 acrecentarse	 a	 su	 alrededor,	 él,	 Leto,	 ¿no?,	 que	 está
empezando	 a	 derribar	 los	 suyos,	 presiente	 cuánto	 les	 hace	 falta	 de	 extravío,	 de
espanto	 y	 de	 confusión	 a	 las	 especies	 perdidas	 para	 erigir,	 en	 la	 casa	 de	 la
coincidencia,	 que	 también	 podría	 ser	 otro	 nombre,	 ¿no?,	 el	 santuario,	 superfluo	 en
más	de	un	sentido,	de,	como	parece	que	los	llaman,	sus	dioses.

FIN
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JUAN	 JOSÉ	 SAER	 (Serodino,	 Santa	 Fe,	 Argentina,	 28	 de	 junio	 de	 1937	 -	 París,
Francia,	11	de	junio	de	2005)	fue	un	escritor	argentino,	considerado	uno	de	los	más
importantes	de	la	literatura	contemporánea	de	su	país	y	de	la	literatura	en	español.	Su
relevancia	 quedó	 reflejada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tres	 novelas	 suyas	El	 entenado,	La
grande	y	Glosa	figuren	en	la	lista	confeccionada	en	2007	por	81	escritores	y	críticos
latinoamericanos	y	españoles	con	los	mejores	100	libros	en	lengua	castellana	de	los
últimos	 25	 años.	 Sus	 obras	 ha	 sido	 traducidas	 al	 francés,	 inglés,	 alemán,	 italiano,
portugués,	holandés,	sueco,	griego	y	japonés.

Ignorado	durante	gran	parte	de	su	vida	creadora,	con	un	programa	narrativo	riguroso
y	 solitario	 que	 lo	 hizo	 escribir	 de	 espaldas	 a	 fenómenos	 editoriales	 como	 el	boom
latinoamericano	 (al	que	desdeñó),	 la	obra	de	Saer	ha	obtenido,	 a	partir	de	 los	años
ochenta	sobre	todo,	el	reconocimiento	de	la	crítica	especializada,	tanto	en	Argentina
como	en	Europa.

Junto	 con	 Juan	Carlos	Onetti,	 Saer	 es	 el	 escritor	 rioplatense	 que	más	 evidencia	 la
influencia	 de	 William	 Faulkner,	 especialmente	 en	 la	 recurrencia	 de	 un	 espacio
ficcional	(el	condado	de	Yoknapatawpha	en	el	caso	de	Faulkner;	la	ciudad	de	Santa
Fe	y	 la	 región	del	Litoral	 en	 el	 caso	de	Saer)	y	de	un	grupo	de	personajes	 (Carlos
Tomatis,	 Ángel	 Leto,	 Washington	 Noriega,	 el	 Matemático,	 etc.).	 Asimismo,	 Saer
toma	del	norteamericano	la	prosa	trabajada,	de	oraciones	largas,	y	el	trabajo	con	los
puntos	 de	 vista,	 combinándolo	 con	 detalladas	 descripciones	 de	 los	 espacios	 y	 la
acción	narratva.
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