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¢, Qué fue lo que realmente sucedio esa noche en la fiesta donde se festejo al
poeta Jorge Washington Noriega? En una caminata por el centro de la
ciudad, Angel Leto y el Matematico reconstruyen esa fiesta en la que no
estuvieron pero que conocen bien: circulan distintas versiones, todas

enigmaticas y un poco delirantes, que son revisadas y vueltas a contar y
discutidas o rectificadas.
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A Michel, Patrick, Pierre Gilles,

que practican tres ciencias verdaderas,

la gramatica, la homeopatia, la administracion,

el autor les dedica, por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:

but then time is your misfortune father said.

En uno que se moria mi propia muerte no Vi,
pero en fiebre y geometria se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Las primeras siete cuadras

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno,
octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el
veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da.

Leto —Angel Leto, ¢no?—, Leto, decia, ha bajado, hace unos segundos, del
colectivo, en la esquina del bulevar, muchas cuadras antes de donde lo hace por lo
general, movido por las ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martin, la
calle principal, y de dejarse envolver por la mafana soleada en lugar de encerrarse en
el entrepiso sombrio de uno de esos negocios a los que, desde hace algunos meses, les
viene llevando, con paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad.

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro con algunos pasajeros que
trataban de subir, generando en ellos una ola efimera de protestas indecisas, ha
esperado que el colectivo azul arranque y, metalico, atraviese el bulevar en direccion
al centro, ha cruzado, atento, las dos manos del bulevar separadas por el cantero
central, mitad jardin y mitad embaldosado, sorteando los coches que corrian, placidos
y calientes, en ambas direcciones, ha llegado a la vereda opuesta, ha comprado en el
quiosco de cigarrillos un paquete de Particulares y una caja de fésforos que se ha
guardado en los bolsillos de su camisa de mangas cortas, ha recorrido los pocos
metros que lo separaban de la esquina, a la que ahora acaba de llegar, doblando y
comenzando, de cara al Sur, en la vereda Este, es decir, a esa hora, la de la sombra, a
caminar por San Martin o sea la calle principal, las dos veredas paralelas que, a
medida que van llegando al centro, se van abarrotando de negocios, casas de discos,
zapaterias, tiendas, sederias, confiterias, librerias, bancos, perfumerias, joyerias,
iglesias, galerias, cigarrerias, y que, en los dos extremos, cuando el grumo de
negocios se adelgaza y por fin se diluye, exhibe las fachadas pretenciosas y elegantes,
incluso, algunas, por qué no, de las casas residenciales, no pocas de las cuales se
ornan, a un costado de la puerta de entrada, con las chapas de bronce que anuncian la
profesion de sus ocupantes, médicos, abogados, escribanos, ingenieros, arquitectos,
otorrinolaringologos, radidlogos, odontologos, contadores publicos, bioquimicos,
rematadores —en una palabra, en fin, o en dos mejor, para ser mas exactos, todo eso.

El hombre que se levanta a la mafiana, que se da una ducha, que desayuna y sale,
después, al sol del centro, viene, sin duda, de mas lejos que su cama, y de una
oscuridad mas grande y mas espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie en el
mundo podria decir por qué Leto, esta mafiana, en lugar de ir, como todos los dias, a
su trabajo, esta ahora caminando, indolente y tranquilo, bajo los arboles que refuerzan
la sombra de la hilera de casas, por San Martin hacia el Sur. El, que ha sufrido tanto,
ha dicho, durante el desayuno, antes de irse a su vez para el trabajo, Isabel, su madre,
y después, al quedarse solo, Leto ha agarrado su segunda taza de café y ha ido a
tomdrsela al patio trasero. Ese, El, que sufrié tanto, se ha borrado ya de sus
representaciones, mientras se pasea por el patio florecido y exiguo, en cuyos rincones
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de sombra, pasto y plantas, macetas y canteros han seguido manteniendo la humedad
del sereno, pero la totalidad de su cuerpo y sus prolongaciones impalpables conservan
todavia la repercusion fragil y distraida. Es tal vez la sombra himeda y reconcentrada
que persiste al pie de las casas, en la calle principal, o esa mezcla de humedad y
brillantez que muestra la fronda en primavera y que es visible en algunos jardines
delanteros, lo que le hace presente otra vez a Leto la expresion de su madre, en su
doble acepcién de cara y de frase hecha. La humedad matinal que dura en el ardor
creciente pero mitigado lo absorbe, por asociacion, en la imagen persistente y bien
recortada, aunque extrafia lo mismo que familiar, de su madre que, al darse vuelta
desde las hornallas de la cocina a gas, trayendo la cafetera humeante en la mano, ha
proferido en voz baja y pensativa, como para si misma, sin la menor relaciéon con lo
que venia diciendo un poco antes, esa frase: él, que sufrié tanto. En la penumbra
matinal de la cocina, las llamitas azules del gas, reunidas en coronas parejas y
circulares, siguen ardiendo a sus espaldas después que ella ha retirado el café, la
leche, el agua, las tostadas, y se vuelve hacia la mesa con la cafetera humeante. Para
Leto, la frase que acaba de resonar y de disiparse en la cocina tiene la ambigiiedad
caracteristica de muchas de las afirmaciones de su madre, de modo que le resulta
dificil darse cuenta de su sentido exacto; y cuando alza la cabeza, venciendo el pudor
y tal vez la vergiienza, y se pone a escrutar la expresion de Isabel, sus sospechas de
que esa ambigiiedad es deliberada no hacen mas que aumentar, ya que, contra el
fondo de llamitas azules, el cuerpo ya un poco espeso de Isabel avanza mudo, y los
ojos bajos, que evitan su mirada, desarman toda indagacion. Ha dejado caer,
inesperada, su frase en la cocina, en medio del intercambio mecanico del desayuno,
en el que las frases, dichas para ostentar, por cortesia, una presencia dudosa, no tienen
mas significado ni mas extension que el sonido de platos y cubiertos al entrechocarse.
Y Leto se ha puesto a pensar, mientras toma el primer trago de café negro y la ve
sentarse, vagamente, del otro lado de la mesa: «Es, sin duda, la esperanza de borrar la
humillacién lo que la hace pretender que él ha sufrido tanto»; pero, y la cabeza de
Leto se levanta otra vez y los ojos se clavan en el rostro ya un poco espeso, aunque
infantil todavia, que, bajando los parpados, no deja pasar nada al exterior: «;Lo
sabe?, sse da cuenta?, ;me esta sondeando?, ;me pone a prueba?». Lo mas dificil, sin
embargo, es, por lejos, saber qué contestar; Leto estaria dispuesto, gentil, y, sobre
todo, aliviado, a dar la respuesta que ella espera, si, desde luego, le fuese posible
conocerla, pero, con una exigencia desesperada, ella pareciera querer que, por si solo,
él la adivine, y no le presta, por lo tanto, ninguna ayuda. Leto busca, vacila; y
después, inseguro, aunque no sin cierto rencor, como reacciona ante todas las frases
de esa clase, no dice nada. Sigue un silencio algo hosco, molesto para ambos, en el
que hay tal vez decepcion y no poco alivio, y que Isabel quiebra vaciando de un trago
su taza de café con leche y masticando, ruidosa, su tltima tostada, y después vuelven
las frases opacas y habituales a las que tnicamente la entonacion podria dotar de
ambigiiedad pero que salen de entre los dientes neutras y distraidas. También esas
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frases vienen, sin duda, de mas lejos, mas atras, que la lengua, las cuerdas vocales,
los pulmones, el cerebro, el aliento, del otro lado del depdsito de experiencia
nombrada y acumulada, del que, con manotazos de ciego, aunque creyendo sopesar,
cada uno las retira y las expele. En el silencio que, todavia, viene después, incluso
cuando, después de rozarle la mejilla con los labios, cerrando tras de si, con suavidad,
dos o tres puertas, ella ha dejado al irse, antes que él, para su trabajo, su imagen
extrafia tanto como familiar, ha ido borrandose de sus representaciones para
diseminarse mas bien por todo su cuerpo, como si, en su ir y venir, la sangre fuese
capaz de reducir lo impalpable a su obstinacion material, metabolizandolo y
distribuyéndolo en células, tejidos, carne, huesos, musculos. Con su segunda taza de
café en la mano, mientras observa la humedad del sereno que no se borra en los
rincones de sombra, Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es
esa misma sombra humeda que persiste ahora, alrededor de las diez, en la calle
principal, y que envuelve su cuerpo como una primera capa transparente de mundo
que esta a su vez envuelta en la mafana soleada, lo que lo hace volver a recordarla, a
proyectarla en la chapita movil y cambiante de sus representaciones contra la que
destella, por momentos, el reflector mindsculo de la atenciéon. A, como se dice,
ciencia cierta, la misma razéon que impulsa a Isabel a pronunciar sus frases,
sorprendentes, y misteriosas, lo ha movido a él, de golpe, a bajarse del colectivo,
cruzar el bulevar, comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, porque si, en direccion
al Sur.

Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de la vereda, y sus ramas se
tocan casi con las de la que, a la misma altura, se alza sobre el borde de la vereda de
enfrente. Por entre los espacios que deja el ramaje no demasiado espeso, se divisan
porciones de cielo azul, y en la calle y la vereda de enfrente son mas los trechos
soleados que los espacios de sombra. Pueriles, de todos colores, a velocidad
constante, los autos ruedan en ambas direcciones: los que vienen hacia Leto
bordeando la vereda por la que él camina en direccion contraria, y los que,
justamente, llevan esa direccion, bordeando la vereda de enfrente. Destellos y sombra
de hojas y ramas alternan fugaces sobre el cromo de las carrocerias, sobre la chapa
pintada y los vidrios, a medida que se desplazan por la calle arbolada. Otros peatones
—no muchos, a causa de la lejania del centro y de la hora también, relativamente
temprana— andan, solitarios o en grupos, perdidos en sus pensamientos y en sus
conversaciones, por las veredas. Unos treinta metros mas de marcha regular, y Leto
llegara a la esquina.

Es, como ya sabemos, la mafiana: aunque no tenga sentido decirlo, ya que es
siempre la misma vez, una vez mas el sol, como la tierra, al parecer, gira, ha dado la
ilusion de ir subiendo, desde esa direccién a la que se le dice el Este, en la extension
azul que llamamos cielo, y, poco a poco, después del alba, de la aurora, ha llegado a
estar lo bastante alto, en la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por la
intensidad de eso que llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la mafiana —
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una mafiana de primavera en la que, otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la
misma vez, la temperatura ha ido subiendo, las nubes se han ido disipando, y los
arboles que, por alguna razon, habian perdido poco a poco sus hojas, se han puesto a
reverdecer, a dar flores otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma, la
unica Vez y, como dicen, de equinoccio en solsticio, es la misma, ¢no?, como decia,
la llamamos «una», porque nos parece que ha habido muchas, a causa de los cambios
que nos parece, a los que damos nombres, percibir—, una mafiana de primavera,
luminosa, que ha venido formandose desde tres o cuatro dias atras, a partir de las
ultimas lluvias de septiembre y octubre que han limpiado, en un cielo cada vez mas
tibio y transparente, los tltimos rastros del invierno. Leto no se siente ni mal ni bien:
camina olvidado, en la mafiana, en el centro de un horizonte material que le manda,
en ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores. Estad sumergido en ese horizonte
y es, al mismo tiempo, su centro; si, de golpe, desapareciese, el centro cambiaria de
lugar.

Es por esa razon, para verificar que él ha sufrido tanto, que unos tres meses antes
ella se habia descubierto la dureza en el seno derecho: como una bolillita de paraiso,
se habia puesto a temer. Charo, la prima maestra que, a falta de novio o marido ha
adquirido, a los cuarenta y cinco afos, un saber aproximativo sobre casi todas las
enfermedades destinado a paliar las lagunas de alguna otra curiosidad o sed non
satiata, la habia obligado a pedir cita con un especialista —una eminencia, habia
sustantivado, ditirambica, la tia Charo, que no era, en realidad, mas que su prima
segunda. Leto piensa: «INo estuvo mal tampoco cuando se lo dijo a Charo; es como si
uno le sugiriera a un proxeneta que le sobran unos pesos y que le gustaria gastarselos
en coperas». A causa de sus congresos internacionales, de la cola de postulantes a
cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala de espera de su consultorio, y de
sus conferencias-cena en el Rotary, el especialista recién la habia recibido un mes
después: y después de observarla, de palparla, con cuidado y pericia, le habia dicho,
con jovialidad distraida que, segtin su modesta opinion, no habia por qué inquietarse,
y que un examen mds minucioso o una biopsia no se justificaban. La dureza, del
tamanio de una bolillita de paraiso segun Isabel o del de una bellota, segin Charo,
que, quién sabe por qué razones confusas, y desconocidas para ella, también la habia
palpado, no delat6 su presencia para los dedos diestros del especialista que, por mas
que buscaron y rebuscaron no encontraron ninguna dureza excepcional en los senos
por el contrario ya un poco blandos de Isabel —ni en el derecho ni en el izquierdo. El
especialista se habia ido a sentar ante su escritorio y se habia puesto a llenar una
ficha, y, mientras se vestia, parada cerca de la camilla, Isabel habia comenzado un
sondeo lleno de sobreentendidos, al cual el especialista respondia con monosilabos
inciertos, cuyo sentido, como el de las manchas de un test psicologico, dependia de lo
preexistente en el observador: segun Isabel, ya al verla entrar, el especialista le habia
lanzado miradas significativas, puesto que ella se habia anunciado con su apellido de
casada, y el caso de su marido, tan reciente, y tan fulminante también, como sucede a
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menudo con las personas jovenes, no debia habérsele olvidado. Como al entrar la
habian hecho llenar una ficha donde figuraba que habia nacido en Rosario y que sin
duda él debia haber venido a consultarlo desde Rosario, el especialista no podia no
haber establecido la relacion. Desde luego, a causa del secreto profesional —si,
tienen esa deontologia, habia corroborado Charo— el especialista no podia reconocer
de plano que él habia venido a verlo durante sus frecuentes viajes a la ciudad y que,
después de examinarlo, le habia encontrado ese mal incurable, pero sus respuestas,
imprecisas adrede, eran sin embargo lo bastante significativas como para que las
ultimas dudas que hubiesen podido quedarle se disiparan. «Pero no esta muy segura
de que le crean porque insiste demasiado», piensa Leto. Esa misma noche habia
llamado a Rosario para confirmarselo a Lopecito quien, protector y escrupuloso,
habia interrumpido sus revelaciones con un firme No gastes. Yo te llamo, de modo
que habian cortado, y un minuto mas tarde, cuando el teléfono empezé a sonar desde
Rosario, ella descolgd, impaciente y satisfecha, transmitiéndole, con lujo de detalles,
la confirmacion de sus sospechas que, de un modo discreto pero inequivoco, le habia
dado el especialista. Lopecito, que desde hacia veinticinco afios venia haciéndole, de
un modo tacito, la corte, que la habia visto casarse con su mejor amigo, y que incluso
habia sido testigo en la ceremonia civil, que la habia visto tener dos pérdidas al
segundo o tercer mes antes de quedar por fin embarazada de Leto y traerlo al sol de
este mundo, que habia sido el confidente impasible de los vaivenes conyugales de
marido y mujer y que, el afio anterior, la habia visto por fin enviudar, quedando en la
posicién incémoda del eterno pretendiente y del amigo de infancia del marido a quien
se le hace por fin el campo orégano, Lopecito, ;no?, que, entre su corretaje de dos o
tres marcas de televisores y su cargo de vocal en la subcomision de fiestas de Rosario
Central, habia encontrado tiempo suficiente como para facilitarles la venida desde
Rosario sin estar de acuerdo con la decision, la mudanza, los gastos, los habia
recomendado a ella como vendedora en una casa de articulos para el hogar y a Leto
como tenedor de libros en dos negocios del centro, le habia gestionado a ella, gracias
a sus relaciones en plaza, como él decia, la pensién de su difunto marido, y venia a
visitarlos cada quince dias desde Rosario, durmiendo en un hotel para que quedara
bien claro que no eran ellos quienes ensuciarian la memoria de un ser querido, sentia
también la suficiente devocion por Isabel como para aceptar, a pesar de representar
ante los ojos del mundo la voz misma de la ponderacién, todos sus puntos de vista, su
extravagancia discreta, su lucha incesante por contrarrestar la evidencia de las cosas,
sus interpretaciones repetitivas de las cuales la tesis del mal incurable «no es», piensa
Leto llegando a la esquina, «la menos descabellada».

La esquina, en la que las dos hileras de autos que recorren San Martin en ambas
direcciones aminoran, tiene esta particularidad: como la calle transversal corre de
Este a Oeste, la sombra de la hilera de casas desaparece, y como no hay nada que
intercepte los rayos del sol que brilla en lo alto de la calle, calle y vereda estan ahora
llenas de luz, en tanto que la sombra de Leto, que ha aparecido de un modo subito
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proyectandose sobre las baldosas grises, tal vez un poco mas corta que el cuerpo, se
estira ahora hacia el Oeste. Cuando Leto esta por bajar de la vereda gris a la calle
empedrada, su sombra se quiebra en el filo del cordon y sigue proyectandose sobre
los adoquines parejos de la calle. La sombra se desliza hacia adelante, un poco
oblicua al cuerpo, vuelve a quebrarse contra el filo del cordén en la vereda de
enfrente y cuando los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue deslizandose por la
vereda hasta que Leto entra en la sombra de la hilera de casas y su propia sombra
desaparece. La cuadra esta desierta; no abandonada, sino desierta —vacia, sin
presencias humanas que, aparte de Leto, y como él sean también el centro de un
horizonte que, a medida que se desplazan, van desplazandose con ellas. Después de
caminar unos metros bajo los arboles, ve aparecer, de pronto, en la esquina siguiente,
un chico en bicicleta que ha doblado desde la transversal, avanzando hacia él por la
vereda. Progresa con esa especie de ondulacién que tienen las bicicletas cuando no
van demasiado rapido, de la que el equilibrio, que el ciclista reconquista a cada
pedaleada, no es la consecuencia principal sino la fase pasajera y fragil de un
movimiento mas amplio y mas complejo. El ciclista, de no mas de nueve o diez afios,
las piernas estiradas al maximo para alcanzar los pedales cuando se hallan en la
posicion mas baja de su movimiento circular, se desplaza, a pesar de su lentitud,
mucho mas rapido que Leto, cuyo paso, ni lento ni rapido, no ha variado desde que
atraves0 el bulevar y empez0 a caminar por San Martin. A medida que va
acercandose —su velocidad, aunque constante, como acrecentada por el
desplazamiento inverso de Leto—, Leto puede oir, cada vez mas nitido, el complejo
de ruidos que manda la bicicleta, chirridos metalicos, rumor de gomas contra las
baldosas, crujidos y golpeteos de cuero, pedales, rayos, cafios, que suenan en un
orden invariable y que se repiten periédicos a causa de la uniformidad del
movimiento. La bicicleta, pasa, entre Leto y la hilera de casas, y la serie de sonidos,
que habia alcanzado, al llegar junto a Leto, su intensidad maxima, empieza a decrecer
a sus espaldas hasta que por fin deja de oirse. Leto ni se da vuelta y, en rigor de
verdad, como se dice, ¢no?, apenas si se han mirado, desplazandose en sentido
inverso y llevandose con ellos, en direccion opuesta, cada uno su propio horizonte.

Al oir el segundo chistido, Leto advierte que, distraido, ha oido también el
primero y se da vuelta. Los brazotes, un poco separados del cuerpo, vienen boyando
en el aire, y la cabeza, que se quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea un poco,
ya que el Matematico, en la espalda meditabunda que se desplaza varios metros
delante de él, ha reconocido a Leto y se ha puesto a chistarle para que pare y lo
espere. Al mismo tiempo que lo reconoce, Leto piensa: «Si acaba de doblar, lo que es
muy probable, ya que vive en esa calle, debe haberse cruzado recién con la bicicleta
puesto que, como no se lo ve, también el ciclista debe haber doblado la esquina». El
Matematico, una cabeza mas grande que €él, lo alcanza y le estrecha la mano. ;Qué se
cuenta?, dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto responde con vaguedad. Y, dice, aqui
andamos.
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El Matematico deja persistir una sonrisa indecisa. A Leto sus mocasines blancos,
lo mismo que su bronceado, le parecen prematuros, pero sabe que acaba de volver de
Europa, donde ha pasado tres meses recorriendo fabricas, playas, museos y
monumentos con el grupo anual de egresados de Ingenieria Quimica. Estdn
incontrolables desde que vieron La Dolce Vita, le ha oido decir a Tomatis, con desdén
distraido, la semana anterior. Y ha sido Tomatis, por otra parte, segun le ha oido decir
Leto ya no sabe a quién, el que ha empezado a llamarlo el Matematico. No es un mal
tipo, no, dice a menudo, un poco snob a lo sumo, pero, francamente, no sé qué
satisfaccion malsana le dan las ciencias exactas. ;No notaste el tonito con que te
habla de la teoria de la relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia a mirar el
mundo desde arriba pero, digo yo, ;acaso uno tiene la culpa de que multiplicando la
masa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de la luz se obtenga la energia
que daria la desintegracion completa de ese cuerpo? Durante unos segundos, los dos
hombres jovenes, uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de blanco, incluso los
mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y macizo, el otro mas bien flaco,
de anteojos, el pelo marron abundante y bien peinado, la calidad de cuya vestimenta
es a simple vista inferior a la del primero, a cincuenta centimetros uno del otro,
permanecen silenciosos, sin hosquedad pero sin mucho que decirse tampoco, y
sumido cada uno en sus propios pensamientos como en una ciénaga interna que
contrasta con el exterior luminoso, de la que les estuviese costando un esfuerzo
indescriptible emerger y en la que, por esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno
a salvo de nuestras imposibilidades, piensan a la vez que el otro nunca se empasta o
se empastaria. Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo qué hacer, lleva la mano al
bolsillo de su camisa para sacar los cigarrillos, siente que, por alguna razon, él esta
excluido de muchos mundos que el Matematico frecuenta, que el Matematico es una
especie de ente solar perteneciente a un sistema en el que todo es preciso y luminoso
y que €l, en cambio, chapotea en una zona viscosa y nocturna, de la que rara vez
puede salir, en tanto que el Matematico, a pesar de su cabeza elegante llena de
recuerdos recientes y coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes, Malaga y Spoleto,
siente haber estado desterrado en las tinieblas exteriores durante tres meses y que
Leto, Tomatis, Barco, los mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su
ausencia para darse la gran vida en la ciudad. Por fin, y concentrandose en el acto de
abrir su paquete de cigarrillos, de modo de no verse obligado a alzar la cabeza, Leto
murmura: Y Europa, ;qué tal?

—Lamento apelar a un lugar comun —dice, orondo, el Matematico—, pero es
una vieja madama decadente.

Leto no sospecha que, bajo el desinterés aparente y la estimacion generosa
respecto de los que no han viajado, el Matematico teme que una apreciacion
demasiado admirativa lo descalifique. Y lo oye agregar: Justamente, salgo a
distribuir a los diarios el comunicado de prensa de la asociacion. Va de cajon que los
puterios no figuran en el balance. Sin advertir que el Matematico lleva la pipa
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apagada aferrandola por el hornillo, en la mano derecha que pende contra la costura
del pantalon, y que por eso, con un movimiento de la mano libre, lo rechaza, Leto,
después de golpear la base del paquete de cigarrillos para hacer salir tres o cuatro por
la abertura que ha practicado en el borde superior, tiende el paquete hacia el
Matematico ofreciéndole uno. Para que la razon de su rechazo se haga evidente, el
Matematico se lleva la pipa a la boca y la sostiene apretandola entre sus dientes
blanquisimos y regulares. «Para seguir tan bronceado y tan saludable», piensa Leto,
«al dia siguiente de su llegada debe haberse ido a remar». Mientras Leto enciende el
cigarrillo, el Matematico, aprovechando su distraccion, lo induce, poniéndose en
marcha él mismo, a seguir caminando. Avanzan —o sea van pasando—, gracias a la
facultad que poseen no se sabe bien por qué, de un punto a otro en el espacio,
ganando, por decirlo de algin modo, terreno, aunque esos puntos entre los que se
desplazan estén todos, con ellos dos adentro, en cada uno de los puntos, y en todos a
la vez, en el mismo lugar. No, hablando en serio ahora, dice ahora el Matematico, es
una experiencia que se debe hacer —y lo que €l llama experiencia son esos recuerdos
que, aunque frescos y coloridos, no son mas accesibles a su propio ser que un paquete
de tarjetas postales de Amsterdam, de Viena, de Capri, de Cadaqués, de San
Gimignano. Siena es una imagen rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer;
Paris, una lluvia inesperada; Londres, un problema de alojamiento y unos
manuscritos en el Museo Britanico. Mientras lo escucha, Leto va poniendo imagenes
en los nombres que resuenan en la mafiana tibia, y esas imagenes, que forma con
recuerdos heterogéneos salvados de experiencias dispares y sin relacion real con los
nombres que escucha, no son ni mas ni menos pertinentes y satisfactorias que los
recuerdos del Matematico, incapaces de volver mas accesible la cosa aun cuando
provengan de lo que el Matematico podria llamar su experiencia. Los nombres de
ciudades van pasando como adosados a una sierra sin fin o a una calesita, de modo tal
que, periodicos, a pesar de las variantes y de las nuevas inclusiones, tarde o temprano
los mismos nombres reaparecen en la memoria del Matematico, que los hace resonar
para los oidos de Leto como a un instrumento: L.a Baule, a pesar de que era pleno
verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kafka se explica cuando
uno llega; Brujas, pintaban lo que veian; Paris, una lluvia inesperada. De pronto, el
Matematico, que viene caminando del lado de la pared, da un salto al costado
empujando consigo a Leto que, manteniéndose firme, trastabilla un poco pero sigue
caminando: como estan llegando a la esquina, el Matematico, concentrado en su
relato, se ha sobresaltado al ver aparecer, brusco, aunque manteniendo siempre su
pedaleo placido y ondulante, al chico de la bicicleta que, en el tiempo que ellos han
puesto para recorrer la cuadra, ha dado la vuelta manzana. Un silencio colérico, un
poco ostentoso, interrumpe, después del salto, la ristra de recuerdos del Matematico,
que se para y se da vuelta y ve alejarse, por la vereda gris, bajo los arboles, la
bicicleta lenta con sus ruidos metalicos, discretos y complicados. Leto, que ha
continuado su marcha, le saca algunos pasos de ventaja y se queda a esperarlo, mas

www.lectulandia.com - Pagina 13



alla del borde oblicuo de la sombra de las casas. El Matematico lo alcanza, sonriendo
y sacudiendo la cabeza. Si te atropella, dice Leto, te engrasa los pantalones. Lo
rompo a patadas, dice, mostrando con su tono jovial que de ningtin modo lo haria, el
Matematico. Parece menos un ser de carne y hueso que uno de esos arquetipos que
aparecen en los afiches publicitarios, de los que toda contingencia inherente a lo
humano ha desaparecido. Su aspecto fisico, perfeccionado por el bronceado europeo
y por la blancura de su vestimenta, no es otra cosa que la consecuencia de sus
perfecciones biograficas: a pesar de haber sido una de las estrellas del equipo de
rugby del club Universitario tiene, segiin la expresién de Tomatis, algo un poco mds
denso en la cabeza que lo que suelen tener adentro, una vez infladas, las pelotas de
rugby. Aun cuando no pocas hectareas en el Norte de la provincia, cerca de Tostado,
le pertenezcan, el padre del Matematico, yrigoyenista escrupuloso, abomina de
oligarcas y militares y es uno de los viejos abogados liberales cuyo nombre figura al
pie de los recursos de habeas corpus de casi todos los presos politicos de la ciudad; y
el Matematico, a diferencia de su hermano mayor que es también abogado pero que
ha aceptado cargos oficiales de casi todos los gobiernos, el Matematico, decia, ¢no?,
no solamente ha seguido la tradicion liberal de su padre y de su abuelo materno sino
que, en determinado momento, cuatro o cinco afos atras, ha estado entre los
miembros fundadores de esos grupos trotsquistas o de renovaciéon socialista que,
después de 1955, empezaron a proliferar. Pero el Matematico es un pensador y no un
activista; un contemplativo, no un organizador; y no un practico sino un tedrico. Le
gustan mas los tratados que las reuniones de célula, y prefiere los manifiestos
futuristas a los constructores de futuro. Sus estudios de ingenieria son, sin duda, el
resultado de alguna estrategia familiar destinada a afrontar, con el diploma
correspondiente, el desarrollo nacional que obligara un dia a los herederos a pasar de
la propiedad pasiva de la tierra a la inversion industrial. Serdn todo lo liberales que
quieras, sabe comentar, malévolo, Tomatis, pero no dan puntada sin hilo. El
Matematico, que tal vez presiente, en la reserva dicharachera de Tomatis, el
escepticismo o la desconfianza, sigue impasible en el papel que se ha asignado: el de
aportar, sin que, en verdad, nadie se lo haya pedido por no haber notado su ausencia,
el rigor 16gico en las discusiones y una exactitud en la informacién que, por su
insistencia, termina resultando molesta. En realidad, lo que Tomatis le reprocha es
que el Matematico lo tome demasiado al pie de la letra. Si, por ejemplo, en medio de
una discusién Tomatis cita a un fil6sofo aleman, a la semana siguiente el Matematico
ha leido ya todas sus obras y vuelve dispuesto a retomar el punto en que la discusiéon
ha quedado la semana anterior. Tomatis ha citado a ese fil6sofo debido al azar de sus
asociaciones, no porque considere que es imprescindible perder la juventud y
quemarse las pestafias leyendo sus tratados, pero es demasiado vanidoso como para
esquivar la discusién. A causa de su credulidad, el Matematico tiene mas informacion
que todos los otros, porque le basta oir mencionar a un autor para ponerse a leer sus
obras completas y aparecerse quince dias mas tarde, fresco y tranquilo, a conversar
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sobre ellas. «Bien mirado, hay pocos reproches que hacerle», piensa Leto. Porque ni
siquiera es de los que quieren ganar a toda costa las discusiones; es amable, discreto y
servicial. «Salvo», piensa Leto, «salvo cuando se vale, sin darse cuenta él mismo,
estoy seguro, de sus dichosos axiomas, postulados y definiciones. Entonces le
aparece en la mirada algo semejante a lo que le venia con la luna llena al hombre lobo
o en presencia de las putas ajadas a Jack el Destripador».

Mientras cruzan, el Matematico condesciende a retomar, sin mucha conviccioén, la
lista de nombres que traen pegados, en el reverso, expresiones y recuerdos
inamovibles y simplificados: Roma, se la imaginaba de otra manera; Viena, todos sus
habitantes parecen creer en el analisis terminable; Florencia, también ellos pintaban
lo que veian; Avifion, un calor matador; Ginebra, la chacra asfaltada; Londres, un
problema de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Britanico. Dejan atras la
calle, el cordén de la vereda, el sol lateral, y entran en la sombra tibia de la cuadra
siguiente. Un viejo esta abriendo los postigos de una ventana en la planta baja. El
Matematico que, de un modo brusco, unos segundos antes, ha interrumpido su relato,
lo saluda con una inclinacion de cabeza y sigue caminando, pensativo. A pesar de la
diferencia de estatura, Leto y el Matematico llevan el mismo paso, ni lento ni rapido,
tan bien coordinado que no puede saberse si es el Matematico el que reduce la
extension de sus trancos para igualarlos a los pasos de Leto o si, por el contrario, las
piernas mas flacas y mas cortas de Leto se acomodan, sin esfuerzo visible, a la
marcha del rugbyman adepto a la scientia recte judicandi. Durante unos metros,
parecen no saber de qué hablar. Esta lo que se habia dicho mas arriba ¢no?, que el
Matematico, por temor de que un entusiasmo excesivo por su gira europea lo
descalifique un poco entre los que se han quedado, se muestra reticente en cuanto a la
transmision de sus recuerdos. Y, por otra parte, con la ansiedad propia de los ausentes
que temen que la realidad haya sido mas intensa mientras ellos no estaban, viene
reteniendo, desde que se encontré con Leto, la pregunta que no se atreve a formular
para no demostrar tampoco un interés excesivo, semejante al celoso que, para no
traicionar la obsesion que lo ha poseido durante su ausencia, busca el momento
oportuno para comenzar su interrogatorio disimulandolo con una serie de preguntas
desinteresadas y banales. Mientras tanto, Leto esta pensando: «Habria que ver si
Lopecito se lo creyd. Sin embargo, es demasiado escrupuloso como para rechazar la
idea de plano. Ha sido, durante veinticinco afios, el jamon del sandwich. Y, desde que
él murio, las cosas se le empeoraron. El podria inclinarse en favor de la tesis de
mama aunque ni aun asi es seguro de que obtenga lo que viene prometiéndole sin
comprometerse demasiado desde que jugaban a la casita, pero si lo acepta en su fuero
interno como lo hace publicamente corre el riesgo de que el supuesto enfermo
incurable se le esté riendo en el otro mundo».

Observandolo, discreto y un poco cortado, el Matematico percibe la expresion
retraida de Leto, de modo que aprovecha para decir: ;Y por aqui, como anduvo la
cosa todo este tiempo?, mordiendo la pipa apagada hasta tal punto que, en vez de
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proferir, farfulla su pregunta entre los dientes apretados y la lengua que, sin libertad
de movimiento, se enreda con la boquilla de la pipa y la hace vibrar contra el filo de
los dientes. E1 Matematico ignora que a Leto le sobran razones para sentirse, aun
estando presente, mucho mas excluido que él de los ramalazos de intensidad que,
arbitraria, la realidad podria dispensar a los circulos que frecuenta: que, por empezar,
hace apenas un poco menos de un afio que vive en la ciudad, y es, por lo tanto, un
mero agregado tardio, un recién llegado; que, por otra parte, como tiene apenas
veintiun afios, es bastante mas joven que varios de los mas jovenes, que no interviene
casi nunca en las discusiones y que si lo invitan a algin lado es Gnicamente en tanto
que apéndice de Tomatis; que, unico sostén de madre viuda, tiene que llevar varias
contabilidades para poder mantenerla y que, en definitiva, algo en su interior, como la
carcoma al mueble, roe por anticipado su expectativa ante toda posible intensidad, lo
cual explica un poco sus ausencias y sus silencios; y él quisiera, ¢no es cierto?, de
tanto en tanto, que algo fuese posible. Leto, dejando escapar mucho humo por los
labios entreabiertos, de los que acaba de retirar, con dedos cuidadosos, el cigarrillo,
responde: €l ha visto poco a la gente; €l sale poco; de esos tres meses, tiene poco y
nada que contar.

Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tiene en su poder la carta
que va a permitirle ganar la partida pero que durante muchas vueltas no puede jugarla
porque, de los otros jugadores, ninguna le da la ocasion de hacerlo; durante vueltas y
vueltas, el jugador va tirando cartas inttiles, indiferentes, que no cambian para nada
el curso de la partida, hasta que, de pronto, la combinacién que necesita se forma
sobre la mesa, permitiéndole lanzar, con euforia y decision, la carta ganadora. La
confesion retraida de Leto ha puesto al Matematico en esa situacion superior.

—¢:Como? —dice—. ;No estuviste en el cumpleafios de Washington?

Leto niega con un sacudimiento de cabeza, mientras piensa: «Y hoy todavia, esta
mafiana, cuando ella dice que él ha sufrido tanto es menos para recordarme ese
sufrimiento que para controlar si creo en él o no». Y el Matematico, observandolo sin
mirarlo, mirando la vereda recta frente a si mas bien, pero observandolo sin embargo
con el costado derecho de su cuerpo, es decir, el que casi roza, durante la marcha, el
costado izquierdo del cuerpo de Leto, el Matematico, decia, ¢no?, a su vez, aunque es
siempre, como decia hace un momento, la misma vez, piensa: «No lo invitaron».

Leto sale como de bajo el agua. Ha estado pensando, acordandose de su madre, de
la muerte de su padre, de Lopecito, hundiéndose durante unos segundos en esos
pensamientos y recuerdos como en un canal subterraneo paralelo al aire de
primavera, y, al emerger, al volver a la superficie, se encuentra con que ese tipo rubio,
buen mozo, de unos veintisiete afios, vestido todo de blanco, al que Tomatis le dice el
Matematico, que acaba de volver de Europa y que ha salido a distribuir a los diarios
comunicados de la Asociacion de Estudiantes de Ingenieria Quimica, acaba, también,
hace unos segundos, de preguntarle si ha estado en el cumpleafios de Washington, y
como €él, con un movimiento de cabeza, ha respondido que no, teme ahora que el otro,
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que esta como acechandolo, esté acechandolo no con desprecio, sino con extrafieza y
con cierta compasion. «En primer lugar, no hubiese necesitado que me invitaran.
Hubiese podido ir si hubiese querido, sin necesidad de que me invitaran. Pero sobre
todo, no hubiese querido que me invitaran porque eso significaria que no me
consideran tan intimo como para que resulte de cajon que tengo que ir. Ahora bien,
sentado esto, hay que rendirse ante la evidencia: no me invitaron».

—Yo también me lo perdi. Ese dia estabamos visitando fabricas en Francfort. No
podia tomar un jet desde Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a
Rincén —dice el Matematico—. Pero tengo la version completa, en tecnicolor, copia
nueva y subtitulada.

Manteniendo su fachada de jovialidad, aprieta un poco mas la pipa con los
dientes, obligado por un recuerdo que le vuelve, subito, y que todavia le hace dafio;
uno de esos recuerdos o emociones de los que a veces sabe decir, con un fruncimiento
ironico de la nariz que, si bien no son mensurables, en esta etapa de nuestros
conocimientos al menos, no pareceria haber razon para que un dia de estos se
resistan a entrar en una teoria general o en una estructura pasibles de formulacion
matematica.

—No digas —le oye decir a Leto.

—Si, si, me lo contaron —se oye decir a su vez.

El recuerdo es como una fotografia o una imagen sombria estampada en el
interior de su cabeza y las emociones y los sentimientos de humillacion o de colera
forman unos agujeros de bordes negros y resquebrajados como si la imagen estuviese
siendo atravesada en muchos puntos de su superficie por la brasa de un cigarrillo.
Tres o cuatro afios atras, un poeta de Buenos Aires vino a la ciudad a dar una
conferencia. E1 Matematico, que se habia carteado con él durante seis o siete meses a
raiz de un problema de versificacion, esperaba con impaciencia su llegada, y habia
anotado una serie de temas numerados de discusion que, después de la conferencia,
pensaba abordar por orden con el poeta durante la cena. Un poco antes de que
terminara el debate que habia seguido la conferencia, el Matematico habia ido a
buscar el auto de su padre que no habia podido cedérselo mas temprano porque recién
llegaba de Tostado a las nueve de la noche. Su padre se habia demorado un poco, y
cuando el Matematico volvi6 con el auto a la sala donde tenia lugar la conferencia, la
encontr6 cerrada. Un ordenanza le dijo que el conferenciante se habia ido con cuatro
o cinco de los organizadores a una fiesta, 0 a comer algo —en fin, no sabia bien
adonde. E1 Matematico sintio en ese momento el primer ramalazo de cdlera porque,
antes de irse a buscar el auto, habia tomado la precaucion de advertir a varios de los
organizadores acerca de su ausencia momentanea pidiéndoles que lo esperaran, pero
no se habia sentido muy seguro porque sabia que los organizadores pertenecian a ese
tipo de gente que secuestra a las celebridades que vienen de la capital y que como él
no los frecuentaba demasiado porque no le gustaba codearse con los circulos
semioficiales, tampoco ellos se desvivian por tener en cuenta sus recomendaciones.
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El Matematico, al enterarse de la venida del poeta, se habia puesto a trabajar fuerte,
durante por lo menos un mes y medio, sobre problemas de versificacion. Su tesis era
que cada metro correspondia a un sentimiento especifico y que podria elaborarse un
sistema de notacion tan perfeccionado, si se diversificaban suficientemente los metros
cuyas combinaciones no eran todavia bastante sutiles, que bastaria el empleo métrico
de meras sonoridades, para que el poema transmitiese los sentimientos deseados. El
Matematico debia tener unos veintitrés afios para esa época; se consideraba un simple
tedrico y le hubiese gustado que el poeta, que le llevaba veinte afios y que habia
alcanzado una gran reputacién, aplicara sus teorias, como esos gedlogos que han
forjado una hipotesis sobre la composicion del suelo lunar y mandan un astronauta a
la Luna para verificarla. El Matematico salié de la sala de conferencias, ya un poco
enceguecido por la rabia, y empez06 a buscar al poeta. Se puso a recorrer, en el auto
del padre, de una punta a la otra, la ciudad: dejaba el motor en marcha frente a un
restaurante, frente a una parrilla, bajaba a buscarlos, al poeta y al grupo de
organizadores, y si no los encontraba seguia hasta la parrilla siguiente y realizaba la
misma accion que trataba de encubrir detras de una fachada tranquila y mundana,
paseando su vista displicente por las mesas animadas, como si buscase una vacia o
mirase por simple curiosidad. Era meritorio que pudiese mantener su elegancia y su
fachada indiferente porque a medida que pasaban los minutos iban aumentando su
furia y su indignacién. Por momentos, sentia como si le estuviese hirviendo el interior
de la cabeza. Después de haber recorrido, infructuoso, todos los restaurantes abiertos,
entré en un bar, pidié una cerveza, la guia telefénica y un montén de fichas y se puso
a llamar a las casas de los organizadores con la esperanza de que estuviesen en alguna
de ellas o de que algtiin miembro de la familia supiese dénde diablos podian haber ido
a parar. Pero nadie sabia nada o, si sabia, no parecia dispuesto a decirselo. En el tono
casual y desprevenido con que le respondian, al Matematico le parecia percibir los
ecos inequivocos de alguna consigna o confabulacion. Todos sabian, la ciudad entera
sabia y, a proposito, se lo ocultaban. Después de todos esos rodeos intitiles, se puso a
recorrer al azar las calles en el auto, con la esperanza de cruzarse con el poeta y su
comitiva y mas de una vez, a causa de falsas alarmas, se encontré persiguiendo a toda
velocidad algun coche que parecia ser el de alguno de los organizadores o abordando
un grupo sorprendido de gente en alguna calle oscura. Los Catorce puntos relativos a
toda métrica futura, que se habia tomado el trabajo de elaborar y de copiar a maquina
en las ultimas semanas, no eran en ese momento mas que una hoja doblada en cuatro
y perdida en uno de los compartimentos de su billetera, en el fondo del bolsillo
interior del saco. Incluso él mismo habia perdido todo atributo subjetivo y se habia
vuelto un ser puramente exterior, que ya no razonaba ni le aplicaba ninguna estrategia
a la realidad, sino que era el ente pasivo de un modo incontrolable de organizacién de
los acontecimientos, que lo desviaban de su propio ser como el viento desvia de su
trayectoria la pelotita de ping-pong a pesar de la fuerza y la determinacién con que la
ha golpeado la paleta del jugador. Por fin, en una de sus idas y venidas por las calles
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oscuras, por las avenidas iluminadas, después de recorrer por centésima vez los
mismos lugares se acordod que, antes de la conferencia, uno de los organizadores,
hablando con otro, habia mencionado un club de tenis del que su hermano el abogado
era socio pero que él, por desprecio por la burguesia sanguinaria, como le gustaba,
no sin razon, adjetivar, no frecuentaba. Un portero lo habia interceptado en la entrada
y lo habia hecho esperar. El Matematico se quedo en el porton que daba a las canchas
de tenis oscuras y desiertas mas alla de las cuales se divisaban, detras de unos pinos,
las ventanas iluminadas de las instalaciones. Un rectangulo amarillo, mas alto y mas
estrecho que los de las ventanas, se formo en la negrura, detras de los pinos, cuando
el poeta, seguido por el portero, abri6 la puerta de las instalaciones y se aproximo al
porton de entrada, atravesando la oscuridad de los pinos y la penumbra rojiza
segregada por el ladrillo molido que recubria el suelo en las canchas de tenis. Venia
comiendo una pata de pollo, y debia tener la mano libre llena de grasa, a juzgar por el
ademan con que la mantenia rigida y lejos del cuerpo, los dedos estirados y
separados, para no mancharse los pantalones. EI Matematico creyd que venia para
reconocerlo y para hacerlo entrar a la comida en la que, durante algun aparte, podrian
discutir los Catorce puntos, de modo que lo esperé con una sonrisa comprensiva y
aliviada, pero el poeta venia en realidad a explicarle que le habia sido imposible
esperarlo, que se estaba aburriendo mucho en esa comida pero que no tenia mas
remedio que quedarse hasta el final y que tal vez mas tarde, en algin bar, cuando se
hubiese desembarazado de esos pesados, podrian tal vez tomar una copa y, segun sus
propias palabras, dar al mundo, a dto, el tan esperado texto definitivo sobre la teoria
de la versificacion. Antes de que el Matematico hubiese podido hacer la menor
objecion, el poeta ya habia desaparecido, masticando sus bocados de pollo, después
de proferir el nombre de un bar con la boca llena, bordeando con paso decidido las
canchas de tenis, borrandose un momento bajo la masa negra de los pinos, y
volviendo a mostrar su silueta en el rectangulo amarillo que se formé un momento
entre las ventanas iluminadas y que a su vez, después de unos segundos, desaparecio.
El Matematico quedd inmdvil, con la vista clavada en algin punto del aire oscuro
entre el porton de entrada y la negrura multiplicada de los pinos, sintiendo en la nuca
la mirada satisfecha del portero, cuyo acto instintivo de no haberlo dejado entrar
acababa de ver corroborada su pertinencia gracias a la visita relampago del
homenajeado. Después dio media vuelta, se alejo sin saludar y, sacando la llave del
auto del bolsillo, volvio a pararse unos metros mas adelante, manteniendo la llave en
el aire, en posicion de entrar en una cerradura, sacudiendo de vez en cuando la
cabeza, como si discutiera consigo mismo. En realidad, la actitud inesperada del
poeta lo habia dejado sin capacidad de reaccion, como si su vida interior funcionara a
electricidad y, desde hacia dos o tres minutos, alguien hubiese venido desde la
oscuridad y lo hubiese desenchufado. Pero no se trataba mas que de un simple
atascamiento, o un enfriamiento, como le ocurre a ciertos motores, que, con la misma
arbitrariedad con que se han detenido, se ponen otra vez a funcionar: cuando volvio a
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caminar, sus pasos ya no eran distraidos sino furiosos; entré en el auto dando un
portazo y, después de arrancar, se alejo no sin antes maniobrar frente a la entrada del
club con mucho ruido de motor, frenos y cubiertas. Manejaba ensordecido por sus
pensamientos indignados y tumultuosos, que entraban y salian, entrechocandose en
su cabeza como si, a diferencia de unos momentos antes, el motor estuviese ahora
demasiado recalentado y a punto de explotar. Fue directamente a su casa y, como en
esa época vivia todavia con su familia, cruz6 el vestibulo casi sin detenerse y se
encerro en su cuarto. Ahora, es decir en el ahora subsiguiente al ahora en el que habia
hecho arrancar el auto y al ahora en que habia venido manejando hasta su casa, ;no?,
en ese ahora, no es cierto, digo, trataba de mantenerse sereno, de encontrar en la
situacion los detalles que le permitirian transformar la furia en desprecio y el
desprecio en autosatisfaccion. Pero no lo conseguia: muy por el contrario, poco a
poco, y eso que ya se habia desvestido y tirado en la cama, empezé a preguntarse si
no estaba juzgando mal al poeta, que en definitiva le habia dado una prueba de
confianza y amistad al venir hasta el porton para explicarle que se encontraba en
situacion incomoda y citarlo para mas tarde, y si no estaba cometiendo un error
dejandolo plantado en vez de ir a esperarlo al bar tal como habian convenido. La hora
de la cita se acercaba y, como un enamorado, el Matematico no lograba decidir lo que
haria, cambiando de idea cada quince o veinte segundos, llevado y traido, como una
hoja seca por el viento del atardecer, por esos sentimientos y emociones que, si bien
no son mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos, no pareceria
haber razon para que un dia de estos se resistan a entrar en una teoria general o en
una estructura pasibles de formulacion matemdtica. Por fin, después de haber
decidido con argumentos sélidos que no iria, se levanté con un salto de su cama, se
vistié y se fue a la cita en el bar. Lleg6 quince minutos adelantado, echando, desde el
auto, antes de ir a estacionar, una mirada rapida y discreta para ver si el poeta ya
habia llegado. Pero el bar estaba casi vacio y, sobre todo, vacio del poeta que sin duda
debia estar tratando, desde hacia un buen rato, de sacarse de encima a los
organizadores. E1 Matematico entro al bar y se senté a esperar. Para matar el tiempo,
saco el texto de los Catorce puntos y se puso a ajustarlo aqui y alla, de modo que,
cuando llegara el momento de discutirlo, todas las posibles objeciones ya estuviesen
previstas y refutadas de antemano. Durante unos veinte minutos, el Matematico,
gracias a su concentracion total en el texto de los Catorce puntos, mantuvo esos
sentimientos y emociones que si bien etc., etc., ino?, en las tinieblas exteriores al
cubo cristalino y bien iluminado que ocupaba el espacio entero de su mente. Pero a
medida que pasaba el tiempo, las superficies pulidas y transparentes se empezaron a
agrietar, filtrando, poco a poco, el exterior indiferenciado y viscoso sobre el que,
durante unos veinte minutos, habia parecido reinar. Como ya era mas de medianoche,
el bar se llend un poco con la gente que salia de los cines y que entraba a tomarse el
ultimo café antes de irse para la cama, comentando la pelicula, hablando de bueyes
perdidos, o haciendo planes para el dia siguiente, pero cerca de la una empez6 a
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vaciarse otra vez, a tal punto que a la una y media no quedaban mas que el
Matematico, una pareja que se peleaba cuchicheando en un rincén y un borracho
insistente en el mostrador. Por fin el borracho se hizo expulsar con suavidad por el
barman, la mujer de la pareja, en un arranque de cOlera, se levant6 y sali6 a la calle
de modo que el hombre que la acompafiaba no tuvo mas remedio que pagar rapido en
la caja y correr detras de ella, y el Matematico, que ya iba por su segundo café, quedo
solo en el bar, en el que, con discrecion pero con firmeza, empezaban a poner las
sillas, invertidas, sobre las mesas, y a pasar el trapo. Al cabo de un rato, como ya eran
las dos de la mafiana y el poeta habia dicho doce menos cuarto, doce, y como la mesa
que ocupaba era el unico islote estrecho rodeado por un mar de sillas dadas vueltas
sobre las mesas y el suelo en el que apoyaba sus pies el tnico fragmento, de dos
metros cuadrados, en que el piso no relucia listo para la apertura del dia siguiente, el
Matematico plegé en cuatro los Catorce puntos, recogio su pipa apagada, pagod los
dos cafés, y salio a la calle. Un sentimiento nuevo se mezclaba a su humillacién y a
su rabia: la desesperacion que sentimos cuando comprobamos que, por intenso que
sea nuestro deseo, los planes de lo exterior no lo tienen en cuenta. Apenas salid, las
luces del bar se apagaron a sus espaldas. A no ser por los focos de las esquinas, y, de
tanto en tanto, por los faros fugaces de algin auto con el que se cruzaba, hubiese
podido jurar que, en el universo entero, la inica luz encendida que quedaba pendia en
el interior de su cabeza y que algo, al pasar, le habia dado un sacudén, y ahora luces y
sombras se sacudian con violencia en ese recinto demasiado estrecho en el que
pensamientos, recuerdos, emociones, incontrolados y rapidos estallaban y
desaparecian como fuegos artificiales o como granadas. Lleg6 enfrente de su casa,
estaciond. Cerr6 la puerta del auto y se quedé parado un momento en la vereda
oscura. Desde hacia un buen rato, el tiempo estaba corriendo por atras y, del mismo
modo que, por el paisaje inesperado que empieza a ver, sin reconocerlo, por la
ventanilla, el viajero comprende, no sin panico, que se ha equivocado de tren, el
Matematico empezé a sentir que la persona que creia ser se desmantelaba pieza por
pieza, y en su lugar flotaban a la deriva astillas y fragmentos de un ente desconocido
que tenian, con su propio ser, un aire de familia, pero parecian, respecto de las ideas,
emociones y sentimientos habituales, arcaicos y desmesurados. Atraveso, en puntas
de pie, la casa oscura, entro en su pieza y, sin encender la luz, se desvistio y se acosto.
Por momentos, chispazos de serenidad le hacian decirse «Vamos, vamos, no vale la
pena hacerse mala sangre por una groseria o, incluso, por una serie de
acontecimientos que han venido mal barajados y de los que nadie es culpable», pero,
como eran fugaces, entraban en el torbellino y se convertian a la especie arcaica que
lo asolaba, de modo que, incapaz de dormir, a medida que el alba empalidecia el
dormitorio por la claraboya y las rendijas de la ventana, él iba perdiendo realidad y
los pocos lazos que lo unian al mundo conocido lo iban abandonando. Echado en la
cama oscura comprendia, por primera vez en su vida, a su propia costa, que, cuando
es lo bastante intenso, como el sufrimiento fisico, el moral también se vuelve a partir
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de un punto determinado innombrable y sin contenido, casi abstracto, y que lo que en
cierto momento podriamos llamar pena, culpa, humillacién, se convierte, multiple y
casi sin fondo, en hormigueo, estampida, turbulencia, punzadas, explosiones. Durante
horas estuvo revolviéndose en la cama, con los ojos bien abiertos, atravesado por esas
astillas centelleantes y continuas que lo quemaban por dentro produciéndole un
sufrimiento que, mucho mas tarde, cuando, a pesar de todos sus esfuerzos por
reprimirlo, se acordaba de él, se le aparecia con la imagen Unica y repetitiva de una
cara humana que alguien tajeaba, despacio y decidido, con un vidrio de botella. Por
fin, a eso de las once de la mafiana, se durmi6. Como tenia la costumbre de pasarse
noches enteras estudiando en su cuarto, durante el dia nadie lo molesto, asi que a eso
de las seis se desperto solo, poco a poco, pensando que emergia a otro mundo o que
él, en todo caso, ya no era el mismo, y durante mucho tiempo, cada vez que
encontraba en la calle a alguno de los organizadores de la conferencia trataba de
esconderse, o, si no podia, adoptaba una actitud de jovialidad exagerada, sin dejar
traslucir el mas minimo reproche a tal punto que, durante unos meses, su
preocupacion mayor no era interrogarse a fondo sobre lo que le habia ocurrido, sino
evitar a toda costa que nadie se diese cuenta. Y lo habia conseguido. Esa quemadura,
que durante semanas habia transformado su interior en una llaga viva, y que, hasta
que fue cicatrizando, habia sido el reverso de su exterior limpio, tranquilo, bien
proporcionado, que proferia frases sonrientes y exactas, esa especie de quemadura,
decia, ¢no?, que, teniendo en cuenta la insignificancia de la chispa que le habia dado
origen, parecia haberse producido mas bien por generacion espontanea, habia pasado
desapercibida, del mismo modo que su reminiscencia dolorosa, para el resto de la
humanidad. Y él, en secreto, para si mismo, cuando lo sopesaba a la distancia,
llamaba a esos dias, irénico, y con mayuscula, el Episodio.

—¢Ah, si? —dice Leto—. ;Y quién te lo cont6?

—Boton —dice el Matematico.

Leto sacude, afirmativo, la cabeza. Ese nombre, o sobrenombre, mejor, Boton,
aparece de vez en cuando en las conversaciones, pero a Leto no le evoca ninguna
representacion precisa, porque nunca ha visto a su titular. Le parece que es
entrerriano, que estudia derecho, que fue dirigente reformista, que se lo ve mucho en
vernissages y en conferencias, y que toca la guitarra. Tres o cuatro veces le ha oido
pronunciar a Tomatis, hablando con un tercero, frases tales como: Anoche lo
encontramos a Boton que se caia en el bar de la Terminal, o, una vez, refiriéndose a
una pintora: Boton le baja la cafia. Pero Leto nunca lo ha visto. A decir verdad,
cuando oye el sobrenombre, lo primero que se representa es un verdadero boton, un
boton negro con cuatro agujeritos en el centro, y recién después de una correccion
rapidisima empieza a ver la imagen de una persona, un tipo de pelo lacio y piel
oscura, picado de viruela, que no corresponde a ningtn recuerdo pero que llena, con
su aparicion servicial, la ausencia de experiencia. «Siempre tiene que haber algo»,
piensa Leto. «Si no hay nada uno piensa que no hay nada y ese pensamiento ya es
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algo».

Si, en efecto, Boton, acaba de repetir el Matematico. Boton, que, aunque no
estaba previsto, se encontrd por casualidad con el Gato Garay en la escuela de Bellas
Artes y prometio llevar la guitarra. Pero que, como no habia vuelto a su casa después
del encuentro, ni siquiera habia llevado la guitarra y, luego de hacer un par de
diligencias en el centro, habia sido el primero en llegar a Colastiné, donde era la
fiesta. Habia comprado tres botellas de vino blanco. Por si faltaba, dice el
Matematico. Siempre tiene miedo de que falte. Segin Boton, y, desde luego, segun el
Matematico, ;no?, como no debian ser mas de las cinco y el sol estaba alto todavia, y
Basso, el duefio de la quinta, acababa de levantarse de la siesta, se habian ido al fondo
y se habian puesto a puntear. Basso seglin el Matematico tiene un huerto biolégico,
cria gallinas y, con unas rentas que le dejo6 la abuela materna, puede vivir sin trabajar.
Leto, que no conoce ni a Basso ni a Botén ni nunca ha estado en esa esquina, ve dos
tipos punteando tierra negra, contra el sol declinante de un fin de invierno benigno,
en el fondo de un patio cuya imagen proviene, sin que él mismo se dé cuenta, de dos
o tres quintas diferentes a las que ha ido, desde que se mudé de Rosario, en Colastiné
y en Rincén. Y el lugar en el que esa quinta se levanta, como el nombre de Colastiné
abarca una extension material que excede por lejos su experiencia, es un punto
aproximativo, un poco fabuloso, que Leto ubica, sin saber por qué ni tampoco
preguntarselo, en una zona fronteriza entre su experiencia y los muchos fragmentos
puramente imaginarios que incluye la palabra Colastiné y que él nunca ha visitado.

Pero al rato nomas, dice el Matematico, habian empezado a llegar los otros: los
mellizos Garay, que hubiesen querido prestar la casa de Rincon pero que debieron
desistir a ultimo momento porque la madre habia decidido desratizarla esa semana, y
Cuello, el escritor. ;Cuello?, dice Leto. Cuello. Si, El Centauro, El Centauro Cuello,
dice el Matematico. ;El Centauro?, repite Leto, intrigado. EI Matematico se echa a
reir. Si. El Centauro. Porque es medio animal. Leto también se rie, sacudiendo la
cabeza. La risa, que expelen gargantas humanas y que chispea, al mismo tiempo, en
ojos humanos, sale al aire tibio del exterior. Un peatén que los cruza, un hombre en
mangas de camisa que lleva un portafolios bajo el brazo, cuarenton regordete y casi
calvo, se rie a su vez, sin que ellos lo adviertan, contagiado por la eclosion de risa
subita que acaba de presenciar. Y el Matematico continua: Cuello venia temprano,
habia dicho Botén (al que se lo habia dicho el Gato en Bellas Artes) por si Noca, un
pescador, que debia traer un cargamento de moncholos y amarillos, fallaba a dltimo
momento, ya que en ese caso, como trabajaba en la Mutual de Carniceros, hubiese
podido procurar, Cuello, ¢no?, a tltimo momento, un asado de recambio. Pero Noca
no fall6; casi en el mismo momento que Cuello, pero viniendo desde la costa y no
desde la ciudad, habia llegado con dos canastos llenos de amarillos y moncholos que,
después de pescarlos, se habia tomado el trabajo de vaciar de sus 6rganos y de lavar
en el agua misma del rio. A juzgar por el modo como lo cuenta el Matematico, Boton
ha trasmitido la llegada de Noca valiéndose del ditirambo; pero a medida que la
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repite, el Matematico, aplicando un protocolo riguroso, desmantela la version de su
informante: Botén, que es gringo, se apaisana a discrecion; tiene un gusto excesivo
por el barbarismo; los criterios de verdad se los suministran el rasguido doble y la
chamarrita. A Noca, €l lo conoce: en vez de ir a pescar él mismo, se lo pasa en el
boliche; le compra el pescado a los verdaderos pescadores, y se lo revende a los
puebleros que tienen quinta en la region. Va a terminar acopiador. Sin embargo, es la
version de Boton la que, por entre las objeciones socioldgicas definitivas aunque
desinteresadas del Matematico, Leto adopta y retiene: el Noca mitico buscando, con
pericia inmemorial, por el rio salvaje, los ultimos amarillos, prevalece en desmedro
del trashumante de clases a causa de la movilidad social que produce la urbanizacién
creciente de la region litoral. Pero, de percibirla, al Matematico la reticencia de Leto
no le iria ni le vendria: en realidad, del mismo modo que a ningtn critico de arte se le
ocurriria invalidar un retrato sosteniendo que el modelo representado es feo, o viejo,
u hombre o mujer, sino que atacaria la técnica del pintor, al Matematico el objeto
Noca en su objetividad objetiva le importa, dice, hablando mal y pronto, tres pepinos,
pero no asi la descripcion hecha por Boton, compuesta, segun el Matematico, de
apriorismos estereotipados y no de verdaderos datos empiricos. Puro material
radiotelefonico, dice el Matematico.

Leto ya no se rie. La palabra radiotelefonico trae, como pegada en el reverso, la
imagen de su padre: pero no es la tristeza lo que ha borrado la risa de su cara, sino esa
gravedad un poco mecanica que asumimos cuando, con su llamado insistente, un
pensamiento o un recuerdo tratan de atraernos hacia el interior. Durante unos
segundos, la narracion del Matematico, intensa y bien detallada, se vuelve, poco a
poco, palabras sueltas, ruido carente de sentido, rumor lejano, como si, a pesar del
ritmo idéntico de la marcha y de los brazos que casi se rozan, caminasen por espacios
disociados, probando en qué medida un recuerdo puede separar a dos hombres, hasta
que, por fin, el llamado se desvanece, no sin dejar una huella imprecisa en su interior,
como una mancha de la que se ignora el origen impresa en una pared blanca, de modo
que la expresion de Leto se vuelve otra vez sonriente y atenta y las palabras del
Matematico que, como veniamos diciendo, ¢no?, le esta contando a Leto el
cumplearios de Washington Noriega, salen del horizonte de ruido y contindan
llenando de imagenes, no siempre adecuadas, su cabeza. Y los mellizos... dice el
Matematico. Empiezan a cruzar; un auto colorado frena en la esquina, esperando para
doblar por San Martin; vacilan, lo sortean, atraviesan la transversal que a diferencia
de las anteriores es asfaltada y no empedrada, y llegan a la vereda de enfrente. Dejan
atras la esquina soleada y avanzan bajo la sombra de los arboles. Al bajar a la calle, el
Matematico se ha callado, posponiendo lo que estaba por decir, y adoptando una
expresion vigilante al ver venir el auto colorado, un aire de vacilacién ostentosa
cuando el auto, parandose en la esquina, les corta el paso; y, cuando dejan atras el
auto, al aire vacilante lo sucede un sacudimiento distraido y reprobatorio de la
cabeza, que se detiene cuando llegan a la vereda de enfrente. «Los mellizos Garay»,
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va, por su parte, pensando Leto. Los mellizos, retoma el Matematico cuando entran en
la sombra de los arboles, consiguieron una serpentina para instalar un barril de
chop. En el patio hipotético, situado en un lugar fabuloso, las figuras humanas,
simplificadas por la imaginacion de Leto, se dispersan y se mueven, activas,
recortandose contra el crepuisculo: el Centauro, la sefiora de Basso con las dos nenas,
Boton y Basso que puntean en el fondo, los mellizos que instalan, en la entrada de la
cocina, el barril de chop, cubriendo de hielo la serpentina, y el sulky de Noca que se
aleja hacia la costa por un camino arenoso que Leto y Barco han recorrido una vez a
pie, tres meses antes, un domingo a la mafana, para ir a pescar. Y a medida que el
Matematico va profiriendo nuevos nombres, la imagen mas o menos fija, formada de
recuerdos heterogéneos, se puebla de nuevas figuras que pasan a ocupar en ella un
lugar y una funcién: Cohen, y Silvia, su mujer, Tomatis y Beatriz, Barco y la Chichito
—1los Cohen que han llegado por su lado, en colectivo—, y Beatriz, Barco y la
Chichito que han pasado a buscar a Tomatis a la salida del diario en el auto del padre
de la Chichito y lo han visto salir por la puerta principal con un paquete de diarios de
la vispera destinados a envolver los pescados para ponerlos en la parrilla. Segun le ha
dicho Basso o Boton, dice el Matematico, Marcos Rosemberg trajo el vino la vispera,
veinticuatro botellas, y era el que se encargaba de pasar a buscar a Washington para
llevarlo a lo de Basso. Por fin llegan, antes de que anochezca; el auto celeste de
Marcos Rosemberg estaciona frente a la quinta. Para ser exactos, el Matematico dice
unicamente en el auto de Marcos Rosemberg, pero como Leto lo conoce por haber
subido dos o tres veces en él, se lo representa con el color adecuado, de modo que ve,
en el crepusculo, la maquina celeste llegar, ondulante y silenciosa, cintilando un poco
en la ultima luz, ante el frente de la quinta imaginaria. Le hicieron un recibimiento
apoteosico, dice, irénico, el Matematico, citando la expresion textual de Botdn.
Evidentemente, la canilla de chop estaba mal instalada —salia pura espuma—, de
modo que Barco, que tiene genio practico, desmonto y volvio a montar la instalacion.
¢Tira? ;Tira?, indagaban, en circulo, alrededor, varias caras ansiosas. Por fin empez6
a tirar. Como a la noche iba a refrescar, habian preparado una mesa grande, que
todavia no estaba puesta, bajo el quincho, cerca de la parrilla. Superando una fraccién
de segundo de confusién, Leto se ve obligado a instalar el quincho imprevisto entre
los arboles del fondo. Nidia Basso y Tomatis preparaban ensalada amarga en la
cocina. Cohen, el psicélogo, que iba a ser el asador, encendia fuego en la parrilla.
Barco llenaba vasos de cerveza y Basso cortaba cubitos de queso fuerte y de
mortadela sobre una tabla y la pasaba entre la concurrencia. Beatriz armaba un
cigarrillo. Washington, que acababa de desprenderse de su viejo bolso de Aerolineas
Argentinas lleno de libros y papeles, tenia en la mano, sin decidirse a tomar el primer
trago, un vaso de cerveza. ;Y Boton? Boton, durante horas, parecia haberse omitido
de su relato, como si el papel de observador le vedara intervenir en la accion.
Introduciendo una variacién refinada, el Matematico comenta que, a decir verdad, la
version que Boton le ha dado de los acontecimientos exige, teniendo en cuenta la
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personalidad de Botén, una correccion continua destinada a trasladar los hechos del
terreno del mito al de la historia, pero Leto, en ese momento, por debajo de la
imagen persistente de un patio en la costa, en un anochecer de invierno, lleno de
rostros conocidos y desconocidos que se entreveran vagamente, Leto, digo, ¢no?, casi
sin darse cuenta, y aunque sea siempre la misma, esta pensando otra vez en Isabel, en
la enfermedad incurable, en Lopecito hablandole con los ojos llenos de lagrimas junto
al cajon cerrado: Tu viejo fue un pionero de la television. Tenia el genio de un
inventor. Yo le debo todo.

—La idea de festejarle los sesenta y cinco afios vino de los mellizos —dice el
Matematico—. Y hay que sacarles el sombrero por haber logrado juntar gente tan
diversa. Como en el dicho: no estan todos los que son ni son todos los que estan.

Leto lo mira: ses una cortesia hacia su persona? Pero su mirada rebota contra el
perfil perfecto del Matematico que, con la vista fija en un punto del aire intermedio
entre la vereda y las copas de los arboles, un poco ausente, rememora: una noche del
verano anterior en que estaban conversando con Washington, Tomatis y Silvia Cohen
en la terraza de los Cohen, como Tomatis, que habia estado llenando sin parar su vaso
de ginebra con hielo se habia puesto a maldecir, por pura parodia, el destino de los
humanos, alzando el pufio amenazador hacia el cielo estrellado y él, el Matematico, le
empezO a tomar el pelo, Washington, sin distraerse mucho de su conversacion con
Silvia Cohen le habia dicho, simulando dirimir una verdadera cuestion tedrica, que lo
dejara, que desde el punto de vista l6gico esta mas cerca de la verdad el que, lisa y
llanamente, se pone a lloriquear bajo las estrellas, espantado por lo absurdo de la
situacion, que el que, dandoselas de heroico o de creyente en la historicidad, trata, a
pesar de todo, de sacar adelante una familia, o de ganar la faja de honor de la SADE.
Una sonrisa rapida, discreta y distraida, aparece y se borra en los ojos del
Matematico. Pero, por alguna razon oscura, de la que ni él mismo es consciente, en
vez de contar esa anécdota de Washington cuenta otra, en la que no ha pensado desde
hace mucho tiempo y que, una fraccion de segundo antes de que haya comenzado a
decirla en voz alta, estaba ausente de sus representaciones.

—Dice que una vez un autor de cuentos fantasticos que lo vino a visitar de
Buenos Aires le pregunto si nunca pensaba escribir una novela. Dice que Washington
puso cara de espanto, como si el otro lo estuviese amenazando. Y dice que después de
un momento le contesté: yo, como Heraclito de Efeso y el general Mitre en el
Paraguay, no vid dejar mas que fragmentos.

Se rien. Avanzan. El Matematico piensa: «Noca dijo que, si llegaba un poco tarde,
era porque uno de sus caballos habia tropezado». Y Leto: «Le robo el amor de su
vida, lo transformé en solterén, le dej6 a cargo su familia, y él dice sin embargo que
le debe todo». Segtin parece, dice el Matematico, Noca le dijo a Basso que llegaba
tarde porque uno de sus caballos habia tropezado y se habia quebrado una pata.
Estaban, habia dicho Botén, cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de
mortadela y tomando cerveza como aperitivo, y observando a Cohen que manipulaba
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brasas y lefia, no sin hacer toda clase de muecas y lagrimear entre el calor y el humo
del que los espectadores se mantenian a distancia confortable. Y cuando, segin
Boton, Basso habia comentado la excusa de Noca, Cohen habia interrumpido
bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y de hacer muecas dolorosas, se
habia plantado, perentorio, frente a Basso: sDesde cudndo los caballos tropiezan?,
habia dicho.

—¢Como? ¢No tropiezan? —dice Leto.

—Tropiezan. Tropiezan —dice, conciliador, el Matematico. Y después de una
pausa dubitativa—: En fin, depende.

—c:Depende de qué? —dice Leto.

—Depende de lo que se entienda por tropezar.

Segun el Matematico, y siempre segtin Botén, ¢no?, el argumento de Cohen habia
sido el siguiente: si un tropezon es una equivocacion y los caballos, como el resto de
los animales, actiian unicamente por instinto, ;no es contradictorio atribuirle al
instinto una equivocacién? El instinto seria lo que, por definicion, no se equivoca. El
instinto, dijo, Cohen antes de volverse triunfal hacia las llamas, es necesidad pura.
Cuando le dio la espalda a los espectadores para ponerse a trabajar con dedicacion
exagerada con el fuego, pudo percibirse, para su satisfaccién, un silencio general.
Pero después de un momento, Basso volvio a intervenir: él no hacia mas que
transmitir lo que Noca le habia dicho, a saber que, si llegaba un poco tarde, era
porque uno de sus caballos habia tropezado y... Si, si, eso ya lo sabemos, lo
interrumpio, con impaciencia bonachona, Barco, que habia dejado su puesto en la
canilla de chop y habia llegado bajo el quincho justo para oir el relato de Basso y la
objecion de Cohen. Lo que, segin €él, en cambio, habia que preguntarse, eran dos
cosas: la primera, si es verdad que el instinto no se equivoca; la segunda, si tropezar
es una equivocacion. Silencio caviloso de la concurrencia. Basso volvio a intervenir:
el problema con Noca era que nunca podia saberse cuando fabulaba y cuando decia la
verdad. Y como no dio muchos detalles estaban obligados a adivinar si el caballo
habia tropezado solo o mientras alguien lo montaba: Leto evoca, sin dificultad, la
imagen de un hombre a caballo; y el Matematico piensa: «EIl problema se plantea
unicamente con un caballo sin jinete. En el caso contrario, el error es del jinete y no
del caballo». En ese momento, sin embargo, y siempre segun Boton, se produjo un
revuelo: Tomatis, en un enorme fuenton de plastico («amarillo», piensa Leto) traia los
pescados que habia vuelto a lavar en la pileta de la cocina. Hay que volverlos a lavar
porque siempre les queda un poco de arena, dice el Matematico que le dijo Boton
que dijo Tomatis. Y agrega: Para que Tomatis haya lavado las ensaladas y vuelto a
lavar los pescados, tiene que estimarlo mucho a Washington. El y el Gato son sus
preferidos. A Washington, que no es ni una cosa ni la otra, le gustan los cinicos y los
orgullosos. «Pero ni Tomatis es cinico ni el Gato orgulloso», piensa Leto. «;O sera al
revés?». Después, segun el Matematico, es facil imaginar las operaciones que
siguieron: los moncholos gordos que ofrecen el don de su persona el afio entero y los
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amarillos metalicos que, por prudencia, no se asoman mas que en invierno, fueron
sometidos al tratamiento adecuado que pone de relieve, perfeccionandolas incluso,
sus cualidades: después de rellenarlos con un buen amasijo de cebolla y un poco de
perejil y de laurel, untaban con aceite los diarios de la vispera y, previo espolvoreo de
sal y pimienta, los envolvian en ellos y los iban colocando, cuidadosos y bien
alineados, en la parrilla bajo la cual las brasas escasas impedirian que la carne tan
fragil de los pescados se arrebatara. «Y pensar que dice que Boton es folklérico»,
piensa Leto con cierta mala fe ya que puede percibirse, en la descripcion del
Matematico, un dejo de ironia. Porque, como corresponde, el Matematico sostiene
que el que quiere nadar con cierta soltura en el rio incoloro de postulados, modos de
silogismo, conjuntos y definiciones, debe acompafiar sus estudios de un régimen
alimenticio estricto: a fuerza de yogures y de verduras retiradas al primer hervor, el
orden abstracto del todo, en su simplicidad superior, se revelaria, estatico y radioso,
para el asceta consecuente y recién bafiado.

—Vuelvo en seguida —dice, inesperado, el Matematico y, sacando del bolsillo
del pantal6n varias hojas dobladas en cuatro, entra en el edificio de La Mafana. Leto
ve el alto cuerpo bronceado y vestido de blanco penetrar, con trancos elegantes, por el
portal en penumbra del matutino. «Pasado mafana, el comunicado de prensa, bien
untado de aceite, va a servir para envolver amarillos y moncholos», piensa, malévolo.
Y ademas: «Se fue de golpe para obligarme a esperarlo». Aceptando, doécil, la
necesidad inexplicable de su compafiia que parece sentir el Matematico, se apoya en
el tronco del ultimo arbol que bordea la vereda. Mas alla de la transversal soleada, en
la esquina de enfrente, la calle, brusca, se estrecha, y ya no hay arboles en los bordes
de las veredas. Como han venido aproximandose al centro, empieza a verse mas
gente por las calles, y como la zona comercial propiamente dicha comenzara a
adensarse a partir de la cuadra siguiente, a los coches que pasan, lentos y
ronroneantes, se mezclan las bicicletas, los triciclos y los camioncitos de los
repartidores, decorados de nombres y direcciones de casas comerciales. A pesar de la
conversacion, del relato del Matematico, Leto estda como sumergido en su propia
memoria, y la voz de Lopecito, con su acento rosarino, martillea, triste y atontada.
Teniamos un tallercito donde montdbamos radios, en la calle Rueda. Y cuando se
empezo a hablar de television, durante la Segunda Guerra, tu viejo se metio a
estudiar inglés y se hacia mandar revistas técnicas de Norteamérica. Vos tenias dos o
tres arnios. ¢No te acordds que empezo a montar por su propia cuenta un aparato de
television en el garaje que tenian en Arroyito? Te debes acordar porque ya eras mds
grande. ;Te acordds? Se acuerda: dormia en la pieza de al lado. Todas las noches,
Isabel, en camison, se levantaba dos o tres veces y se iba a golpear la puerta del
garaje cerrada con llave. ;No podes contestar? ;No podes contestar?, decia. El
escuchaba el mismo lamento insistente todas las noches. Después, cuando la casa
estaba oscura y silenciosa, oia la cerradura del garaje, y los pasos y la respiracién que
se desplazaban, en la oscuridad, en direccion al dormitorio. La voz quejumbrosa y
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sofiolienta de Isabel volvia a oirse, y Leto, conteniendo la respiracion para oir mejor,
esperaba la respuesta que nunca llegaba: «No hay nada que hacer, era algo sexual»,
piensa, con los ojos fijos en la esquina soleada. «O algo mas terrible todavia».
Lopecito, mientras tanto, con los ojos llenos de lagrimas, atenuando su vehemencia
con ese registro susurrante que se emplea en los velorios: sNo te acordds que antes
de que llegara la television a Rosario hicimos una demostracion en la Sociedad
Rural con el aparato que él habia armado en el garaje y que salieron varios articulos
en La Capital? Se hacia mandar los elementos de Buenos Aires, de los Estados
Unidos y lo que no podia conseguir lo fabricaba él mismo. Isabel entraba de tanto en
tanto en la pieza y los abrazaba, llorando. Vas a tener que ser muy bueno con tu
mamda ahora, decia Lopecito. Y, para que Isabel no lo oyera, agregaba al oido de
Leto: Mientras yo viva y tenga estas dos manos, no les va a faltar nada, te doy mi
palabra. Que venia cumpliendo. Pero él, Leto, ¢no?, se sentia como sobre un
escenario, no como si no tuviese nada que decir, o como si Isabel y Lopecito y todos
los otros no hubiesen aprendido los papeles, sino como si actuaran, sobre el mismo
escenario, si, pero en obras diferentes. A veces, la frase de alguno de ellos lo
sorprendia tanto, que Leto se quedaba mirandolo fijo, esperando que se echara a reir,
porque creia que habia dicho la frase por pura broma. Pero la risa no llegaba. Las
caras familiares se volvian mascaras impenetrables y remotas y, por mucho que las
interrogara no sacaba nada, pero nada, ;no?, de ninguna de ellas. Eran como
individuos de otra especie, como esos invasores de las peliculas de ciencia ficcién
que llegan de un planeta desconocido y adoptan forma humana para ejercer mejor su
dominacion. El padre, por ejemplo, que habian metido dentro de ese cajon, ;estaba
realmente muerto o simulaba? Y las frases que Isabel y Lopecito proferian relativas a
su persona —a la del padre, digo, ¢no?— coincidian tan poco con la realidad
empirica de Leto, que Leto las oia como expresiones convencionales aprendidas de
memoria en el marco de una conspiracion. Por ese hombre bueno, por ese inventor
que habia terminado dedicdndose al corretaje de artefactos eléctricos, Leto no
experimentaba ni amor ni odio, sino una expectativa neutra semejante a la que
sentimos cuando nos preguntamos si a la mosca, después de haber recibido el
zapatillazo, le quedan todavia reflejos motores como para seguir girando un poco mas
sobre las ruinas de si misma. Habia un elemento en la condicion de ese hombre que
nadie parecia percibir y que para Leto era la caracteristica esencial y casi unica que
emanaba de su persona: una especie de expresion sardonica que significaba algo asi
como ya van a ver, ya van a ver cuando me decida, o cuando eso, mejor, eso de lo
que €l estaba al tanto y que los otros parecian ignorar, se decidiera. Esa semisonrisa
interior que Leto, sin embargo, no dejaba de percibir ni un momento, les anunciaba, a
las apariencias de este mundo, una catastrofe cercana, de la que su portador habia
visto desde el principio los signos inequivocos. «No podia ser solamente sexual»,
piensa Leto, sintiendo el tronco del arbol, duro y rugoso, en la espalda, a través de la
tela liviana de su camisa. «Aunque César Rey pretende que, bien mirado, hasta el
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Billiken es una revista pornografica». No; era, piensa, algo exterior y abarcante de lo
sexual, un elemento constitutivo de su propio ser que destefiia sobre el todo y lo
envenenaba. A la suma de tardes, de albas, de anocheceres que fue el tiempo de su
vida, la habia ido corroyendo esa sustancia mortal que él mismo segregaba y que,
hiciera lo que hiciese, aun cuando se quedara inmovil o tratase de detenerla, nunca
paraba de fluir ni de dejar su rastro pestilencial sobre las cosas. Y, decia Lopecito, tu
viejo fue... tenia el genio de... yo le debo... etc. Leto recuerda que, en el garaje en
que se encerraba, habia una especie de mesa larga, hecha con madera de cajon,
adosada a la pared, y un gran desorden de aparatos de radio, llenos, vacios, o con el
interior a medio sacar, asomando por la abertura trasera del mueblecito, lamparas,
tubos, tornillos, perillas, enchufes sueltos, cables de colores, alambre de cobre,
revistas y libros técnicos, pinzas y destornilladores; y que, aun cuando no tomaba
partido en el litigio permanente que oponia a Isabel y a su padre, y que su padre,
aunque un poco distante, era mas bien amistoso o indiferente, y que todas esas cosas
misteriosas y coloridas que se entreveraban sobre la mesa del garaje no dejaban de
tener su atractivo, €l se abstenia de tocarlas, no por miedo a la reaccion de su padre,
que sin duda veria con satisfaccién su interés, sino a esa especie de fluido que, tal vez
sin darse cuenta, segregaba, y del que Leto veia los signos por todas partes, como en
un terreno se adivina, por indicios imprecisos pero irrefutables, la presencia segura de
la vibora o del escorpion. A esa mesa se lo imaginaba inclinado, a la luz de una
lampara, manipulando un destornillador diminuto y, por alguna razén desconocida,
absteniéndose de responder cuando Isabel venia todas las noches a golpear a la
puerta. Abri la puerta. Abri la puerta te digo, decia Isabel, con tono desesperado,
hasta que, dandose por vencida, se iba por fin a acostar, no sin lloriquear un poco
antes de dormirse; y, sin embargo, a la mafiana siguiente se levantaba radiosa y
cantaba preparando el desayuno, poniendo orden en la casa o yéndose para la feria.
Ese cambio repentino intrigaba a Leto: sera simulado?, ;0 eran el tonito desesperado
de las noches y el lloriqueo en la cama lo que simulaba?, ;0 todo era simulado?, o
nada? «Y esta mafiana cuando, viniendo desde el resplandor azul y circular de las
hornallas de gas, dijo ese inesperado El, que sufria tanto, piensa Leto, y yo me puse a
escrutar su cara sin resultado, la impenetrabilidad venia, precisamente, de la ausencia
de simulacion. No simula ni cuando canta ni cuando habla ni cuando se queda callada
ni cuando afirma que esta haciendo una cosa y en realidad esta haciendo lo contrario.
Vive una existencia plana, en una sola dimension» —la de su deseo, que es deseo de
nada, o mas bien deseo de que no exista la contradiccion. Y Lopecito, ¢no?, la noche
del velorio, apenas se quedaba solo con él: Todo le salia bien. Cuando empezo el
corretaje tenia tanto trabajo que me llamo para cederme todo el Norte de la
provincia si queria. Nada nos hubiese impedido instalarnos por mayor, pero a él le
gustaba la libertad y, mds que nada, encerrarse a trabajar en el garaje todas las
noches. Era un enamorado de la técnica. Tenia un entusiasmo. Leto lo escuchaba,
silencioso, diciéndose a cada momento que también el pobre Lopecito entraba en ese
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aura de irrealidad con una conviccion que superaba todas las expectativas. Ese
universo plano del que, por razones misteriosas, y sin que ellos lo sospecharan, Leto
estaba excluido de modo tal que la vacuidad general de sus actos le era
inmediatamente perceptible, parecia inexpugnable menos por su solidez que por su
inconsistencia —difusa, versatil y omnipresente.

Absorto, como se acostumbra decir, en sus pensamientos 0, y siempre si se
quiere, en sus recuerdos, Leto se aleja del arbol, caminando despacio, en direccién a
la bocacalle. Se acaba de olvidar del Matematico. Como el actor que hace una pirueta
en el escenario y después desaparece en la oscuridad de las bambalinas o, mejor,
como esas bestias marinas que, indiferentes al sol que las hace brillar, le muestran,
periodico, un lomo lustroso que se hunde y reaparece a intervalos regulares, unas
pocas imagenes, nitidas y bien dibujadas, lo visitan y lo abandonan. Distraido, cruza
la calle y llega a la vereda de enfrente —y es su distraccion también lo que lo hace
efectuar el acto paraddjico de detenerse en la vereda soleada y volverse hacia la
esquina que acaba de abandonar, sabiendo sin darse cuenta de que espera a alguien o
algo, pero sin saber exactamente quién o qué cosa—; 0, mejor, y en rigor de verdad,
es su cuerpo el que se vuelve y se queda esperando —el cuerpo de Leto, ;no?, esa
cosa unica y enteramente exterior que, independientemente de lo que, adentro, se
otorga dominio y continuidad, proyecta ahora, sobre las baldosas grises, una sombra
ligeramente mas corta que él, el cuerpo, digo, que, orondo y juvenil, plantado en la
mafiana, en la calle principal, le da al mundo la ilusién, o la prueba abusiva, tal vez,
de su existencia.

Con apuro, el Matematico sale del diario. Al verlo, Leto piensa, todavia, durante
una fraccion de segundo. «Qué casualidad: el Matematico», hasta que se acuerda de
que han venido caminando juntos desde hace varias cuadras y de que esta
esperandolo en la esquina desde hace unos minutos. E1 Matematico sale derecho
hacia el centro de la vereda y al comprobar la ausencia de Leto se para, brusco y
desconcertado; pero, haciendo girar la cabeza, lo divisa en la vereda de enfrente vy,
retomando un paso normal y una sonrisa de disculpa, empieza a caminar hacia Leto.
También Leto le sonrie. Y el Matematico piensa: «;Habria decidido irse? Tal vez se
cruzé de vereda para ganar tiempo y ahora, culpable, me sonrie». El tipo de la
redaccion se puso a mirar el comunicado desplegado sobre su escritorio sin decidirse
a tocarlo, como si hubiese sido una vibora venenosa. «Me deben tener fichado
politicamente», piensa el Matematico. Pero, como un prestidigitador que hace bailar
en el borde de la mesa varios platos a la vez, su pensamiento se ocupa al mismo
tiempo de Leto, y el Matematico, para demostrar su buena voluntad y que la tardanza
no ha sido culpa suya, se apura un poco, sin lograr avanzar demasiado sin embargo,
ya que el transito de la transversal, de doble mano, se demora en la esquina a causa
del cruce con la calle principal, obligandolo a pararse un momento en el cordon de la
vereda, sonriéndole a Leto por encima de los autos que avanzan a paso de hombre.

Desde la vereda de enfrente, Leto responde a su sonrisa con un gesto impreciso:
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por un lado, quiere mostrar que acepta la sonrisa de disculpa que descarga su
responsabilidad y que, dicho sea de paso, ya se esta borrando de la cara del
Matematico, pero por el otro trata de no exagerar su efusion para subrayar que,
después de todo, es el Matematico el que le ha chistado en la calle y se empecina en
querer acompafiarlo en su caminata. Pero las sefiales que manda su cara en direccion
del Matematico se neutralizan y su expresion es incomprensible o, por lo menos, no
parece producir ningin efecto en la del Matematico. Leto lo mira: ahora, el
Matematico ha logrado por fin bajar del cordon a la calle, pero un auto, que pasa casi
rozandolo, le impide avanzar; y cuando lo sortea, el auto se detiene en la esquina;
pero cuando llega al medio de la calle, otro auto, que viene en direccion contraria lo
obliga, de nuevo, a detenerse; el auto que estaba parado en la esquina arranca a su
vez; y de ese modo, la figura entera del Matematico, vestido todo de blanco, incluso
los mocasines, emerge, como por la abertura que van dejando los paneles de una
puerta corrediza, entre las partes traseras de los dos autos, del mismo modelo pero de
distinto color, que van alejandose en direccion contraria. Esta presente ahi, bien
afuera. Por alguna razén que ignora y en la que, por supuesto, no esta pensando, los
recuerdos y los pensamientos de Leto se interrumpen y Leto ve la calle, los arboles, el
edificio del diario, los autos, el Matematico, el cielo, el aire, la mafiana, como una
unidad nitida y viva, de la que €l esta un poco separado pero bien presente, en todo
caso en un punto justo y necesario del espacio, o del tiempo, o de una sustancia,
fluido o lugar sin nombre que es sin duda el Optimo, y en el que todas las
contradicciones, sin que lo haya pedido, ni siquiera deseado, benévolas, se borran. Es
un estado novedoso y placentero, pero la novedad no viene de la aparicion de algo
que no existia antes, sino de un aumento de evidencia en lo ya existente, y el placer,
por su parte, no proviene de ningun deseo gratificado sino de una fuente desconocida.
Es dificil decir si la perfeccién viene de Leto o de las cosas, pero de pronto, viendo
avanzar, erguido y blanco, al Matematico entre las partes traseras de los dos autos que
se alejan en direccion contraria, Leto empieza a ver el conjunto, con el Matematico
incluido, no como autos, ni arboles, ni casas, ni cielo, ni seres humanos, sino como
un sistema de relaciones, de cuya creacion no es sin duda ajena la combinacion de
movimientos diferentes, el Matematico hacia adelante, los autos cada uno en sentido
distinto, las cosas inmoviles cambiando de aspecto y lugar en correspondencia con las
que se mueven, todo en proporcion perfecta y casual sin duda, de modo tal que,
viviéndolo, o sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo, Leto
experimenta una alegria subita, franca, de la que no sabe que es alegria y que
acompafia, agudizandolas, sus percepciones. El auto que corre detras del Matematico
es blanco, y el que va avanzando por delante en sentido contrario de un verde claro
—un verde claro, raro, tirando a gris, como si en su composicion entrase un poco de
blanco y de negro, ;no?— y el Matematico, que viene emergiendo de entre los dos,
se recorta contra el fondo de arboles que forman, sobre la vereda, una penumbra
luminosa en la cuadra que acaban de recorrer. Lo que va aconteciendo es al mismo
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tiempo rapido y muy lento. Independiente de su aspecto fisico, de su vestimenta,
incluso de su origen social o de una pose que esté adoptando, ni debido tampoco a
una proyeccion afectiva de Leto, que comparte mas bien las objeciones de Tomatis y
lo conoce menos, el Matematico, al cruzar la calle, se ha transformado en un objeto
bello, de una belleza abstracta y no relativa, que no tiene nada que ver con sus
atributos preexistentes sino mas bien con una coincidencia cOsmica que retne,
durante unos pocos segundos, muchos elementos heterogéneos en una composicion
inestable y que, cuando el Matematico llega a la vereda y los dos autos se alejan un
poco en direccién contraria, misteriosa, y habiendo existido inicamente para Leto, se
disuelve.

—NMe lo querian cortar —dice, para disculparse por la demora, el Matematico.

Ahora es otra vez el Matematico, un amigo de Tomatis, alto, rubio, bronceado,
rico, progresista, todo vestido de blanco, incluso los mocasines, que lleva una pipa en
la mano y que acaba de volver de una gira por Europa. Leto lo mira, interrogativo.

—FI] comunicado —dice el Matematico.

—Ah, bueno. La aclaracion me tranquiliza —dice, riéndose, Leto, pero la
seriedad distraida del Matematico, que parece no haberlo escuchado, lo incita a
asumir una expresion grave. Empiezan a caminar. Un poco de reojo, como cohibido,
Leto observa al Matematico, que ha retomado el lado de la pared. Durante varios
metros, caminan sin hablar. Leto cree que el Matematico, ofendido al comprobar que
él se cruzo de vereda, dispuesto a irse si demoraba un poco mas en el diario, se ha
encerrado de un modo deliberado en si mismo para mostrarle su reprobacion, pero lo
que en realidad pasa, lo que le da ese aire de seriedad, casi de encono, es que,
hurgando en sus referencias, en sus sospechas, en su capacidad de proyeccion
psicologica y de clasificacion politica de sus semejantes, atando cabos, el Matematico
esta ya casi seguro de que el empleado del diario, por tenerlo catalogado también €l
politicamente, ha tratado de ponerle obstaculos a la publicacion del comunicado e
incluso le ha sugerido que hasta podrian llegarlo a cortar. Y Leto piensa, o «ve»,
mejor, ;no?, la cara de Lopecito, en la noche del velorio: Nunca se quejo de nada.
Nunca le dolia nada. Dormia tres o cuatro horas por dia. Era incansable. Nunca
habia estado enfermo. Siempre se le ocurrian ideas fructiferas. Nunca lo habia visto
deprimido. Nunca le fallaba a los amigos. Nunca dudaba de sus capacidades.
Siempre tenia vistas al futuro. Siempre queria conocer cosas nuevas. Siempre le
levantaba el animo a los demas. La imagen de Lopecito se borra; Leto se vuelve un
poco hacia el Matematico y esta por decirle algo, pero, sacudiendo la cabeza, como si
estuviese recuperandose de un desvanecimiento, el Matematico le gana de mano y le
sonrie: No —dice—. Estaba pensando en esas putas baratas que el vulgo conoce con
el nombre de periodistas.

—De las que Tomatis seria el ejemplo tipico —dice Leto.

—FEso es —dice el Matematico. Se rien. Segun Boton, de Noca, cuando se habia
armado la discusion sobre el caballo que tropezaba, Tomatis habia dicho: Si el
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caballo iba hacia el boliche cuando tropezo, la culpa es del caballo; si volvia, la
culpa es de Noca. Todos se reian, segin Boton, pero en realidad no se sabia. En
realidad, dice el Matematico, el caballo de Noca y, sobre todo, el testimonio de Noca,
son heterogéneos al razonamiento. Basta con plantear el problema en general: los
caballos tropiezan si o no. Y después, como bien dice Barco, qué se entiende por
tropezar.

A la vuelta de Europa, el sabado anterior, el Matematico se ha tomado la balsa
para ir a ver un partido de rugby a Parana. Apoyado en la borda de la cubierta
superior, con la pipa encendida bien agarrada entre los dientes, mientras esta mirando
maniobrar los grandes camiones con acoplado que estacionan en varias filas en la
cubierta inferior, ve entrar corriendo a Boton, con un bolso en la mano y el estuche de
la guitarra en la otra, y que, a juzgar por la rapidez y la infalibilidad con que sube las
escaleras y viene a instalarse a su lado, sin levantar la cabeza una sola vez, ya ha de
haberlo visto desde el atracadero mismo, antes de subir a la balsa —Boton que, como
el Matematico lo adiviné al verlo cuerpear, limpio y recién peinado y afeitado, los
camiones que maniobran, ruidosos y casi a paso de hombre, para subir y estacionar
en la balsa, Boton, de quien el Matematico, digo, ¢no?, ha adivinado que se dispone a
pasar el fin de semana en Entre Rios con su familia, y que, apenas se sientan en un
banco de madera de la cubierta superior, en la popa, se pone a contarle, con todos sus
pormenores, el cumpleafios. Han tomado la balsa de mediodia por razones diferentes;
el Matematico porque, como la travesia dura dos horas y el partido empieza a las tres
y media, calcula que le quedara tiempo para hacer una caminata hasta la cancha; y
Boton porque, segun él, hubiese debido tomar la de las diez, puesto que la
combinacion del colectivo para Diamante sale a las dos y media, pero se ha quedado
dormido, y ahora tendra el tiempo justo para llegar desde el puerto hasta la estacion
de émnibus y saltar al colectivo. Esta nublado, pero no hace frio: doble razén que les
permite permanecer en el puente a mediodia. Enceguecidos por la costumbre, no ven
retroceder, paulatinos, a medida que la balsa se aleja, el puente colgante en el fondo,
el club de Regatas, el atracadero, Alto Verde en la orilla de enfrente, los riachos, las
islas, las canoas o las lanchas que, en sentido inverso al que ellos llevan, navegan
hacia la ciudad. El nublado del cielo es singular: son nubes chicas, casi cuadradas,
pegadas unas a otras por los lados, que son de un gris mas oscuro que el del centro un
poco protuberante de cada una de ellas; inmodviles, cubren el cielo entero, hasta el
horizonte, casi todas del mismo tamafio, de modo tal que el firmamento, al que nunca
le ha convenido mejor la denominacion, aunque ella se aplique al cielo estrellado y
no, justamente, a las nubes, da la impresion de ser una boveda concava y empedrada.
Ese cielo pétreo, estable, durara todo el dia, hasta que al anochecer, sin ruido, se ira
disolviendo, no sin antes pasar por una fase lisa de un gris bien oscuro, en una
llovizna cada vez mas espesa que durara hasta el domingo a la noche. Pero en el
mediodia del sabado, sobre la balsa, el rio y las islas, conserva todavia esa
inmovilidad de pavimento. Boton, que ha dejado el bolso y la guitarra sobre el banco
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en el que estan sentados, saca del bolsillo una tableta de chocolate y, desnudandola
hasta la mitad de su, y por qué no, doble vestimenta de papel impreso y de papel
plateado, se la extiende al Matematico que, con cortesia distante y pensativa, la
rechaza. Sin maniobras dilatorias, Botén le lanza, a quemarropa, la pregunta
inevitable: ;como le ha ido en el viaje? Y el Matematico, unos segundos después, con
la vista fija en el punto en que la estela que va dejando la balsa empieza a borrarse de
la superficie del rio, se oye a si mismo, no sin cierto desaliento, repetirle a Botén la
ristra de ciudades que traen en su reverso las imagenes supuestamente empiricas que
desde su paso por ellas acompafian los nombres: Venecia, la verdadera puerta de
Oriente y no Estambul; Varsovia, no dejaron nada; Brujas, pintaban lo que veian;
Madrid, lo que uno siente haber perdido en el extranjero lo vuelve a encontrar ahi.
Botén lo observa unos segundos, sin parpadear, con la cabeza un poco inclinada,
pensando ya en otra cosa, masticando su chocolate, y cuando el Matematico termina,
sin hacer ningun comentario, empieza a contar algo a su vez, como si sus relatos, que
no tienen nada que ver, fuesen complementarios, Boton digo, ;no? —Ese muchacho
crespo pero rubio, de bigotito rubio, de ojos azules casi transparentes, que cuando
canta acompafiandose con la guitarra lo hace tan bajito que hay que inclinarse hacia
él apoyando la mano en la oreja y poner de lado la cabeza para oir algo—; Boton, en
quien, segun Tomatis, la tnica transgresion a una observancia nacionalista rigurosa
es la ingestion desmedida de cognac y de cafia paraguaya que, aunque de
fabricacion nacional se manifestaron, en tanto que idea, mds alld de nuestras
fronteras. Boton dice que, a principios de septiembre, o fines de agosto tal vez, ya no
se acuerda bien, se junté un grupo numeroso en la quinta de Basso, en Colastiné
Norte, para festejar el sexagésimo quinto aniversario del nacimiento de Jorge
Washington Noriega (los sesenta y cinco anos de Washington, dice textual Boton);
que €l se habia encontrado a la tarde con el Gato en Bellas Artes y que el Gato lo
habia invitado diciéndole que llevara también la guitarra; que los invitados habian ido
llegando de a poco —€I primero que todos y se habia puesto a puntear en el fondo del
patio con Basso que recién se levantaba de la siesta. Que la cosa habia durado hasta el
amanecer.

—Claro —dice Leto—. Me doy cuenta.

—Si —dice el Matematico.

Mas o menos asi, ¢no?: qué se entiende por tropezar. ;Hay un simple pie exterior
y un pozo o una piedra exteriores en un lugar de pura exterioridad en el que gracias a
la intervencion de diferentes factores espacio-temporales se produce un encuentro
indebido entre la punta del pie y la protuberancia saliente de la piedra semienterrada
de modo tal que la normalidad motriz se ve perturbada por el choque acarreando un
desequilibrio en el sujeto, sin que nociones tales como error o intencion hayan
intervenido para nada en la produccion del acontecimiento, considerandoselo por lo
tanto como un mero hecho fisico en el que coinciden masa, pero especifico,
velocidad, movimiento, inclinacion, etc., o bien, encarandolo desde una perspectiva
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interna o subjetiva, se trata de un acto cuyo acaecer es unicamente posible si se
admite la existencia, entre los atributos del sujeto, de una tendencia contraria a la que
le permite desplazarse erguido sobre sus miembros inferiores y sortear los obstaculos
sin accidente? Ni Barco bajo el quincho de lo de Basso, ni ningin otro de los
presentes, ni el Matematico ni Leto en la calle recta y soleada por la que avanzan a
paso regular, ha formulado asi, con esas palabras, la disyuntiva, pero su esquema,
irrefutable y descarnado, flota, idéntico a pesar de las carnaduras ocasionales con que
cada uno lo reviste, en sus cabezas. Si, repite el Matematico. Y Washington, que
fumaba tranquilo un Gitane Filtre (Caporal) de uno de los paquetes que le habia
regalado el dia anterior el director de la Alianza Francesa, no decia nada. Sonreia,
pensativo, pero no decia nada. Mutis por el foro de Noca, del caballo de Noca, de
todo ente individual de hombre o caballo: bajo el quincho de Basso, en el anochecer
benigno de fin de invierno, y en la calle recta y soleada, queda el residuo duro del
acontecimiento, la armazon, el limite 6seo o pétreo contra el que se choca, el
problema. Cohen manipulaba lefia y brasas. Barco, de un solo trago, vaci6 su vaso de
cerveza y, saliendo de bajo el quincho, se dirigié a su puesto, junto al barril y la
serpentina. También otros se dispersaron. Boton y Basso fueron a la heladera a
verificar que el vino blanco estuviese enfridndose como era debido; Beatriz, Tomatis,
el Centauro Cuello y la Chichito, se paseaban fumando, con un vaso en la mano,
entre los mandarinos. Silvia Cohen y Marcos Rosemberg conversaban en el interior
de la casa, cerca de la biblioteca. Bajo el quincho quedaban Nidia Basso, Cohen,
Washington y los mellizos. Después, necesariamente, vuelve Boton, porque de otro
modo, ;no? —Boton, que en la popa de la balsa, le va diciendo al Matematico:
Washington siempre pensativo; los mellizos presentes, Nidia Basso, y Cohen,
satisfecho de haber, con su objecion, etc., etc. —los otros dispersos por el patio y la
casa; en el anochecer benigno, en la quinta de Colastiné, a la que Leto, que escucha
ahora al Matematico, le ha debido agregar el quincho imprevisto con la parrilla, del
que ya casi no podra prescindir puesto que la mayor parte del relato transcurre bajo su
techo de paja, un quincho genérico, idea de quincho mas bien, sin forma demasiado
precisa, emplazado en un patio en el que no calza del todo bien, bajo el que personas
conocidas y desconocidas que poseen, segun las va evocando el Matematico, distinto
grado de realidad, toman una cerveza que Leto nunca ha visto, olido, tocado o
gustado, pero que se estampa, inequivoca, en su interior, dorada, con su borde de
espuma blanca, en vasos probables y globales que, sin darse cuenta, Leto hace
coincidir con, o deduce mas bien, de sus recuerdos.

«jLa puta madre! ;Y yo en Francfort!», piensa, de golpe, el Matematico. Relentes
del Episodio. Pero se olvida. Debido a que, segun parece, en tiempos de Temistocles,
se hizo venir a un tal Hipodamos, de Mileto pretenden, para que, como le dicen a eso,
urbanice el Pireo, Leto y el Matematico, tributarios de la forma ajedrezada de
nuestras ciudades, van llegando a la proxima esquina en la que la cesura transversal
de la calle interrumpe la recta gris de la vereda. Pasan de la sombra al sol, de la
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vereda a la calle, de la calle a la vereda y del sol a la sombra de nuevo sin cambiar el
ritmo de su paso y sin estar obligados a detenerse una sola vez, ya que, por una de
esas casualidades, ningiin auto pasa en ese momento por la transversal. Tan desierta
esta la calle, que pueden seguir hablando mientras cruzan o, para ser mas exactos, el
Matematico puede su relato —o sea puede seguir contandole a Leto el recuerdo que
trae, sin haber comunicado al exterior uno solo de sus detalles, desde el ultimo
sabado, del puente superior de la balsa en el mediodia nublado y opaco—, el recuerdo
que, elaborado gracias a las palabras de Boton, proferidas entre bocados de chocolate,
él, el Matematico, ¢no?, se imagina asi: Barco, los mellizos Garay, Nidia Basso y
Silvia Cohen, empiezan a poner la mesa bajo el quincho; los pescados siguen
asandose; las ensaladas estan listas sobre el fogén de la cocina. «Debe haber habido
una griteria general antes de pasar a la mesa; idas y venidas a la cocina; sillas que se
arrastran; tintineos de platos, de cubiertos, vacilaciones —;cudntos somos?, los
chicos ya comieron; yo y Nidia dos, Barco, Tomatis, la Chichito y Beatriz y los
mellizos ocho; Boton y Cuello diez; Washington y Marcos Rosemberg doce (Cohen:
Yo no me siento, pico un poco al lado de la parrilla); Silvia trece. Faltan Dib, Pirulo
con Rosario, y Sadi y Miguel Angel—. Debe haber pasado un buen rato antes de que
empezaran a comer», piensa el Matematico, y dice: Es la reunion mds heterogénea
que se pueda concebir, en sesenta y cinco arios, Washington tuvo tiempo de hacerse
de amigos en todos los sectores. Por razones diferentes: Cuello, por ejemplo, que es
veinte anos mds joven, nacio en el mismo pueblo y lo decreté su maestro. Sadi y
Miguel Angel Podio, que pertenecen a la izquierda sindical, lo veneran porque en los
anos veinte Washington sacaba un diario anarquista. Pirulo y los Cohen discuten con
él de ciencias humanas. Basso y la mujer, de budismo Zen. Beatriz (Leto se la
representa armando un cigarrillo) trabaja con él en una traduccion de poemas en
prosa, franceses del siglo diecinueve. Barco, Tomatis y los mellizos forman parte de
su guardia personal, y Marcos Rosemberg es el unico que queda en la ciudad de la
generacion de Higinio Gomez. Boton se considera uno de sus intimos. «Y yo en
Francfort», piensa el Matematico. Y Leto: «No me invitaron».

Segin Botén, Dib que, después de haber abandonado filosofia, abri6 un
autoservicio, trajo tres botellas de whisky (Caballito Blanco, aclaré, admirativo) —
Botodn, ;no?— y empezaron a comer. Y dice Boton que Barco dijo (mas o menos): Si
atribuimos un tropezon a la casualidad, es evidente que un caballo puede tropezar.
Pero si consideramos que un tropezon es un error, es decir el desvio de una accion
necesaria, va de cajon que los caballos no tropiezan. En eso adhiero al punto de vista
del asador. Y Cohen (también mas o menos): Yo no tengo ningun punto de vista. Me
limito a inferir, de la nocion de instinto, la consecuencia que se impone. Y Beatriz
(también mas o menos y, para Leto, que escucha lo que le cuenta el Matematico,
siempre armando un cigarrillo): Si aceptaramos la nocion de instinto que nos
propone el asador, deberiamos llegar a la conclusion de que los caballos no se
mueren. Dado que el instinto es necesidad pura, y la primera necesidad de un ser
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Vivo es su propia conservacion, ;por qué un caballo se muere, puesto que es un ser
vivo?

Mucho mds vivo que varios de los que estamos aqui, dice el Matematico que le
dijo Boton que dijo Tomatis. Leto, riéndose, sacude la cabeza. A Tomatis si se lo
imagina bien, diciendo eso, desde la otra punta de la mesa, mientras desenvuelve,
despacio, su pescado y raspa, con el filo del cuchillo, la piel quemada que puede
haber quedado adherida al papel de diario en las partes menos empapadas de aceite.
Washington, dice el Matematico, no decia nada. No pocos de los presentes debian
estar esperando que abriera la boca, pero Washington se limitaba a comer inclinado
sobre su plato, con una sonrisa pensativa, empujando de tanto en tanto los bocados
con un traguito de vino blanco. Botén, en el puente superior de la balsa, dice que
Washington no decia nada. Dice Boton, dice el Matematico. Los dos se lo
representan: el Matematico rubio, crespo, con el bigotito rubio, comiendo su tableta
de chocolate para compensar el desayuno que no ha podido tomar en razon de
haberse levantado demasiado tarde, los ojos casi transparentes a causa del azul tan
claro, recién bafiado y peinado, disponiéndose a pasar el fin de semana en Diamante,
y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de viruelas, con el pelo bien lacio y
un poco rebelde, de una dureza casi metalica, sin que Leto sepa, ni se haya planteado
nunca el problema, ya que no lo ha visto nunca, por qué encadenamiento de
asociaciones desconocidas que evoca la palabra Boton, sumadas a las caracteristicas
que atribuyen a su titular, se lo imagina de esa manera.

No decia nada, Washington, ;no?, y estaba con los ojos bajos, inclinado hacia el
plato, donde reposaba su amarillo, desenvuelto, abierto, con su relleno de cebolla y
perejil, sobre la hoja de diario chamuscada y en algunas partes fundida, o confundida,
mas bien, con la piel del pescado. Pero, segin el Matematico, sus ojitos sonreian
pensativos, y, dos o tres veces, estuvo como a punto de decir algo, alzando la cabeza
y mirando a la concurrencia en general que, salvo dos o tres, Beatriz, tal vez, o el
Centauro, o uno de los mellizos, el Gato probablemente, no le prestaba ninguna
atencion. Parecia estar juntando, por dentro, los cabitos de una frase, de un recuerdo,
de algo que exigia un orden minimo para dejarse proferir —proferir, o sea sacar,
articulandola, gracias a una serie de combinaciones musculares y respiratorias, de
entre pliegues palpables e impalpables de materia organica y de pensamiento, al aire
de este mundo—, una musica familiar que, aun cuando salga en moldes constantes y
convencionales, se deja tejer y destejer en variaciones hasta el infinito.

—Instinto. Instigado por —dice que dijo Beatriz, y siempre, y mas o menos,
segun Boton, el Matematico.

—¢:Por quién?, o por qué —dice Leto.

—Qué. Seria mas bien qué. Quién, segun varios, ya se ha retirado —dice,
criptico, el Matematico.

Ya han dejado atras la parte ancha, residencial, de la calle, y ahora caminan por la
vereda angosta, sin arboles, sobre la que se abren, cada vez mas frecuentes, las
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vidrieras y las puertas de los negocios. Llevandose la boquilla de la pipa apagada a
los labios, el Matematico, retraido, comienza a acariciarselos despacio con el borde,
el hornillo oculto en la mano apretada. Ya no dice nada. Arriba de las cejas, en la
frente despejada, la piel se le arruga un poco, en protuberancias horizontales, y entre
los dos cepillitos rubiones le aparecen dos hendiduras oblicuas que forman un vértice
en el arranque de la nariz. Leto, en cambio, se acuerda: Isabel, el afio anterior,
Lopecito, el velorio, el cajon cerrado, etc. —y cinco dias antes de todo eso, es decir
del velorio, Lopecito, etc., ;no?, como veniamos, o venia, mejor, el que suscribe,
¢no?, diciendo: trigo verde, ya bastante alto, desde el coche motor. Han salido una
hora antes desde Rosario Norte, con su madre. Van a Andino, a casa de los abuelos
maternos, a pasar el fin de semana. Es un viernes de primavera avanzada. Han salido
a la una de Rosario. Cuando dejan atras el complejo industrial de San Lorenzo, a los
costados de las vias empiezan a extenderse el trigo verde, ya alto, los campos de lino,
y, amarillos, a veces, los girasoles. De vez en cuando alguna chacra, con su molino y
sus eucaliptus que la sobrepasan interrumpe, como quien dice, la llanura, igual que
los pueblos escasos que la estacion divide en dos como en otros lugares del mundo un
rio o una carretera. Algun camino de tierra lateral separa, en el campo, los cereales
geomeétricos de las vias —y por ese camino, de vez en cuando, un sulky solitario que
avanza irreal y trabajoso y que el coche motor, lento y todo como va, deja atras con
facilidad. El, servicial y entusiasta, ha venido a acompafiarlos a la estacién. Ese
hombre que, desde que Leto tiene uso de razén, ha sido siempre callado, distante,
encerrado en sus quimeras insospechadas y en su taller de radiotécnico, desde hace
mas o menos un mes parece haber roto la campana de vidrio que lo separaba del
universo exterior, y se ha venido mostrando euforico, proximo, calido y abierto. Leto
lo observa a distancia, incrédulo. Al principio, el cambio es tan brusco que, escéptico,
esta convencido de que se trata de una comedia, de una transformacién tactica, pero
la persistencia y la conviccion del papel son tan grandes que al escepticismo inicial 1o
suplanta la duda —¢es?, ¢se hace?, todo eso, ¢no?, diciéndose al mismo tiempo, pero
desde luego sin conceptos o palabras y casi sin darse cuenta, aunque no unicamente
su mente sino incluso su cuerpo entero estan como impregnados de esos pareceres
que mas se emparentan con el estremecimiento o con el latido sordo o la contraccion
de nervios, sienes, venas, musculos, diciéndose, decia, pero de ese modo, ¢;no?, que si
se trata de una comedia el publico al que la destina no es otro que el propio Leto,
porque para con Isabel, Lopecito y los demas, convencidos de antemano, ningun arte
de persuasion es ya necesario—; €l, ¢no?, Leto, el unico que sospechaba que el
hombre se guardaba cartas envenenadas en la manga, de lo que el hombre se daba
cuenta —«y decidi6é que yo era el ultimo obstaculo que tenia que derribar para que su
circulo magico, por fin, se cerrara; el rezagado que habia que hacer entrar antes de
clausurar, hermética, desde adentro, la capsula, y propulsarla a los espacios
interestelares del propio delirio», piensa Leto—, esta vez con foérmulas claras y
fluidas, caminando, junto al Matematico, y siempre en direccion al Sur, por la vereda
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de la sombra, sobre la que se abren, cada vez mas frecuentes, las puertas y las
vidrieras de los negocios del centro. En la siesta de noviembre luminosa, calida y sin
viento, el coche motor va pasando entre rectangulos de linares azules, de girasoles
amarillos y de trigo verde, dejando atras la vertical repetida, regular y lenta de los
postes telegraficos, mientras Leto, sentado junto a la ventanilla, observa con disimulo
a Isabel que, en el asiento de enfrente hojea, apacible y serena, el ultimo numero de
Damas y damitas. La comedia por la que Leto, al cabo de un par de semanas, se ha
dejado al fin convencer, produce un efecto tranquilizante y a la vez euforizante en
Isabel, de modo tal que sus viejos fantasmas de felicidad conyugal, éxito social,
satisfaccion sexual, bienestar econémico, armonia familiar, paz religiosa, equilibrio
corporal, parecen haber encontrado, en los ultimos tiempos, su confirmacién tan
esperada en el mundo resistente y adverso. La atencion de Isabel, ajena a la
perfeccion intensa de la llanura, se inmoviliza sobre la pagina —galgtn régimen para
adelgazar?, ;el horoscopo?, juna receta interesante?, ;las declaraciones de algun
artista de cine?, ;el correo sentimental?—: Leto, que no se lo pregunta, presiente ya,
sin embargo, indiferente, definitivo quizas, el abismo que los separa. La revista
elevada casi a la altura del pecho deja ver el vientre que, bajo la pollera decente,
termina en el vértice que los muslos cruzados forman con el pubis; ha estado ahi
adentro, durante nueve meses, y después, como por un embudo, ha caido en el
mundo. ;Qué sentir? Por empezar, la madre general, la llanura excelente, lo exalta en
ese momento mas que la propia; el vasto mundo, tan desdefioso, parece sin embargo
mas familiar que el casal que lo engendré. Su frialdad no llega a ser odio —desde
luego, reproches que él mismo ignora, enterrados desde hace mucho tiempo, y que
presiente ahora que es demasiado tarde como para desear que ellos hubiesen sido
diferentes, le hacen percibir sus propios sentimientos como si fuesen teledirigidos por
otros mas arcaicos y de distinta naturaleza— no, de ningiin modo, no odio sino esa
especie de escandalo callado y curioso que lo hace observarlos continuamente para
ver hasta donde son capaces de llegar, no sin la esperanza descabellada de que, al
cabo de tanto tiempo ellos, riéndose, cambiando de actitud, terminen por decir:
Bueno, ya estd, la representacion termino; ahora empezamos a ser de verdad y nos
volvemos reales. El, el hombre que, benévolo y servicial, los ha acompafiado hasta el
coche motor, en Rosario Norte, da la impresion, desde hace un mes de ser, no real,
sino mas bien diferente —la distancia reconcentrada se ha vuelto jovialidad, la
indiferencia distraida, atencion amable, la inercia mustia y depresiva comercio
familiar, entusiasmo y proyectos. El dia antes ha salido del tallercito con los ojos
fatigados de tanto conectar cables demasiado finos y de ajustar tornillos diminutos Yy,
mientras ayudaba a Isabel a preparar las cosas para la cena y a poner la mesa, le ha
dicho a Leto que la semana siguiente, cuando ellos hubiesen vuelto del pueblo, irian
juntos a pescar; cruzarian el rio en canoa con Lopecito y se instalarian un par de dias
en la isla. Le ha incluso dado un golpe de teléfono a Lopecito que, desde luego, se ha
mostrado entusiasta. Y en Rosario Norte, en el momento en que tomaban el coche
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motor, €él, ese hombre, se lo ha vuelto a recordar: el miércoles, a mas tardar, porque
Lopecito estaba ocupado lunes y martes, se embarcaban para la isla. A decir verdad,
Leto tiene que esforzarse un poco para demostrar que encuentra el proyecto tan
atractivo como parecen encontrarlo Lopecito y él, pero la curiosidad un poco
crispada, escaldada, que le despiertan esos seres diferentes, lo induce a prestarse, a
insistir, con la misma prescindencia afectiva con que se observa el comportamiento
de una colonia de hongos de laboratorio, a la representacion de las distintas escenas
de la comedia, con la esperanza de poder desentrafiar al final la verdadera esencia de
la intriga y de los personajes. Muchos afios mas tarde sabra, gracias a evidencias
sucesivas, que lo que otros llaman el alma humana nunca tuvo ni tendra lo que otros
llaman esencia o fondo, que lo que otros llaman caracter, estilo, personalidad, no son
otra cosa que repeticiones irrazonables acerca de cuya naturaleza el propio sujeto que
es el terreno en que se manifiestan es quien esta mas en ayunas, y que lo que otros
llaman vida es una serie de reconocimientos a posteriori de los lugares en los que una
deriva ciega, incomprensible y sin fin va depositando, a pesar de si mismos, a los
individuos eminentes que después de haber sido arrastrados por ella se ponen a
elaborar sistemas que pretenden explicarla, pero por ahora, cuando recién acaba de
cumplir veinte afios, cree todavia que los problemas tienen solucion, las situaciones
desenlace, los individuos caracteres y los actos sentido. Leto contempla, no sin
bienestar, el campo por la ventanilla. Cada diez o quince kilémetros, el coche motor
para en una estacion, unos pocos minutos, como para dejar bajar o subir las bolsas del
correo, los viajantes, el comisionista, los comerciantes que vuelven de sus compras de
reabastecimiento en Rosario, los paquetes de diarios y revistas, los pasajeros que van
de un pueblo a otro, escasos en comparacion con los que vuelven de Rosario, como si
entre esos pueblos el contacto estuviese prohibido y unicamente les fuese posible
relacionarse a través de la ciudad abstracta y distante, esos pueblos de la llanura
cuadriculados como el campo que consisten, regulares y estrictos, en dos hileras de
casas, no pocas de ladrillos sin revocar, de cuatro cuadras de largo, una a cada lado de
las vias, y separada, cada hilera de casas, ¢no?, del campito de la estacion, por un
alambrado, un molinillo y una calle ancha y de tierra —y en las puntas de las cuatro
cuadras, dos calles laterales que cierran el cuadrilatero y se elevan un poco al llegar a
las barreras, pueblos que son, por decirlo asi, como una concesion mezquina de la
llanura para volver un poco mas rugosa, a intervalos fugaces y regulares, su
geometria simplista y mondtona. Para Leto esos pueblos son la infancia —la infancia,
es decir, en su caso, las idas y venidas en tren o en coche motor, las vacaciones, de
verano o de invierno, en casa de sus abuelos, el negocio de ramos generales de su
abuelo, con sus mostradores largos y oscuros, las piezas de tejidos de colores,
estampados, floreados, a rayas, a lunares, cuadriculados, o con florcitas negras y
blancas de medio-luto, puestas unas encima de las otras y ordenadas en diagonal
sobre las estanterias, los paquetes amarillos de yerba, acomodados con minucia, con
el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras, las piramides de latas de
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conserva, idénticas, levantadas en el fondo del local, los frascos de caramelos, las
pilas de paquetes de cigarrillos clasificados por marca, los de tabaco rubio a la
izquierda de la estanteria, los de tabaco negro en el medio, toscanos, toscanitos,
fosforos, tabaco y papel de armar a la derecha; los grandes cajones de azucar, de
lentejas, de garbanzos, de fideos, las pilas de bacalao rigido y cubierto de sal gruesa,
las maletas para la cosecha que olian a cuero y a grasa, las botellas de vino, de
aperitivo, de licor, de cerveza puestas en orden, por tipo, por marca, por tamafio, las
vitrinas con articulos de tocador, la fiambrera, la balanza, el metro de madera lisa,
brillante, oscura y sobada, los almanaques y las pantallas de cartén de propaganda,
con fotografias de estrellas de cine, de equipos de futbol, dibujos humoristicos o
artisticos, las cajas de zapato, los tambores de querosén o de alcohol de quemar en el
depdsito, no lejos de las pilas de jabén de lavar la ropa, la harina, la sal, el aceite, vy,
sobre todo, las cajas de «Quaker Oats» con el dibujo del hombre que tiene en la mano
una caja de «Quaker Oats» mas chica con un hombre mas chico que tiene en la mano
una caja de «Quaker Oats» todavia mas chica con un hombre mas chico todavia que
tiene una caja mas chica de «Quaker Oats» con un hombre todavia mas chico que
tiene en la mano, ¢no?, mas chica todavia, ¢no?, en fin, asi, ;no?, como... ;no?, la
infancia, deciamos, o como decia mas bien, un servidor, o sea, es decir, ;no?, la
infancia: construccion interna y errabundeo externo, convalescencia de la nada,
verdad corporal contra mentira social, esperanza de goce contra decepcion
generalizada, la misa de los domingos, la persecucion, tortura y muerte de langostas y
sapitos entre los arboles del fondo, las noches espantosas bajo el crucifijo que cuelga
de la cabecera de la cama adornado con ramas de olivo seco del ultimo domingo de
Ramos, los camisones blancos de tias, primas, abuela, los tios que toman cerveza
fresca bajo los arboles, al atardecer, el silbato de los rapidos que atraviesan el pueblo
llenandolo de trepidaciones, la infancia en la que ya Leto ha empezado a decirse, sin
palabras ni conceptos, sin ni siquiera imagenes ni representaciones, ¢no?, «Esto no
era lo que yo esperaba», «Todavia no es como yo pienso que debe ser», «No es
posible que esto sea todo».

En fin, como se dice, y para decirlo otra vez, y aunque siga siendo siempre la
Misma, ¢no?, todo eso. La cosa es que le ha dado incluso un golpe de teléfono al que
él dice ser su mejor amigo, Lopecito, para proponerle ir de pesca a la isla la semana
siguiente. Y Leto, en el coche motor, esta dispuesto a dejarse llevar, con una placidez
un poco crispada, por esos dias tibios y lindos de primavera, hasta el miércoles
siguiente, en la isla frente a Rosario. Esa expectativa impregna todo el fin de semana:
la llegada al pueblo, el cruce de las vias y del campito de la estacion, el paso por el
molinillo, la entrada en casa de los abuelos, la cena, el paseo nocturno por el pueblo,
el croar de las ranas, el canto intermitente de los grillos, que acompafa desde
siempre, y sin duda precede, la noche humana, la palpitacion discontinua,
fosforescente, de los bichos de luz, el olor de los paraisos, la reuniéon familiar del
sabado con los parientes que han ido llegando de los pueblos vecinos en auto o en el
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coche motor, la abundancia ordenada, a base de objetos idénticos repetidos muchas
veces, del almacén, la noche bajo el crucifijo, la misa y el asado del domingo a
mediodia, los batones floreados de las mujeres, el paseo por la estacion con los
primos, y, sobre todo, la hora perfecta de la llanura, el atardecer, y, también, de tanto
en tanto, como de a rafagas, la proclama insensata de Isabel a la parentela, relativa a
su felicidad conyugal, su éxito social, su satisfaccion sexual, su bienestar econémico,
su armonia familiar, su paz religiosa, su equilibrio corporal, que él deja correr como
un rumor de fondo del que lo intriga menos la falsedad que la repeticion obstinada y
la vehemencia. Esa insistencia traiciona su incertidumbre, del mismo modo que,
cuando en el anochecer del domingo el coche motor esta llegando a Rosario Norte, la
frase que murmura, un poco distraida, Ojald que no haya preparado nada para la
cena porque con todo lo que comimos en Andino podemos llegar a reventar, puede
traducirse, piensa Leto, como la manera de significar lo contrario, porque el hecho de
que el hombre los esté esperando con comida caliente contribuiria a disipar la
incertidumbre que la trabaja y que es de naturaleza tan curiosa que, cuando se
manifiesta en el exterior, siempre se muestra como su contrario.

El hombre no esta en la estacion, Ha hecho bien en no venir, murmura Isabel,
después de haber escrutado el andén y la entrada, ha hecho bien en no venir porque
de todos modos no tenemos valijas y el tranvia nos deja a una cuadra. Leto que,
después de tantos afios, se ha hecho experto en el arte de simular que no ha oido nada,
o de responder, de manera casi inaudible, con monosilabos imprecisos, a toda
proposicién irrazonable, o, como él las llama en su fuero interno, de doble fondo,
proferida por Isabel, desvia la conversacion a los huevos frescos, el ramo de flores,
los chorizos con grasa, recién salidos de la chacra, con que los han obsequiado en el
pueblo.

Bajan, lentos, del tranvia, dejando atras las palmeras de la avenida para internarse
en la cuadra oscura, arbolada, que los separa de la casa. Isabel no muestra, le parece a
Leto, ningun apuro por llegar como si, mediante una prescindencia motriz, su cuerpo,
a diferencia de sus razonamientos, estuviese tratando de expresar cosas mas
verdaderas. Dos veces, en una sola cuadra, se para unos minutos a conversar con
vecinos que, sentados en sillones plegadizos en la vereda, a los costados de la puerta
de calle, o, acodados en el marco de la ventana, han salido a gozar del fresco de la
nochecita, mientras Leto, manteniéndose a distancia, cortés, con el canasto de huevos
y chorizos con grasa en una mano y un cigarrillo sin encender en la otra, se pregunta
si ella no esta tratando de ganar tiempo para que €l, que ella supone inocente de sus
maniobras y libre de sus presentimientos, la aventaje y llegue primero a la casa —y
todo eso a pesar de que, vistos desde el exterior, no son otra cosa que una madre con
su hijo, un muchachon callado de unos veinte afios, que vuelven respetables, nitidos y
un poco cansados, de un fin de semana en el campo, gente del barrio, el marido,
parece, es radiotécnico y se ocupa de television y se da poco con los vecinos, el
muchacho estudia contabilidad, y ella bonita todavia a pesar de que anda por los
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cuarenta, los hombres mas bien silenciosos y retraidos, en tanto que ella manifiesta
tal vez, algunas veces, una tendencia a hablar un poco de mas, como si no pudiese
parar, 0 como si tratara de ocultar, de tapar, con palabras, grietas de un fondo oscuro
que esas mismas palabras, contra la intencion de quien las profiere, abriesen con sus
aristas multiples y secretas. Pero no cede. La espera, paciente, o un poco cruel, mas
bien, a cada dilacion, y cuando llegan a la casa, que esta oscura y silenciosa, desierta
de vida humana, y pone la llave en la cerradura, y la hace girar, vuelve a sentir, al
entreabrir la puerta, el rastro de la vibora, la presencia indefinible pero segura del
escorpion, cuyos signos, debilitados en las ultimas semanas, se han vuelto otra vez
inequivocos y palpables. Cuando enciende la luz esa presencia lo atrae, lo chupa,
lenta, hacia el dormitorio, y cuando ve al hombre tirado en el suelo, la cabeza
destrozada por el balazo, el revolver todavia en la mano, el suelo, las paredes, los
muebles, salpicados de sangre, de fragmentos de cerebro, de cabellos, de astillas de
hueso, se dice, tranquilo y glacial: «Asi que habia sido esto». Patente: «esto» —es
decir, los dias, las noches, el tiempo, el ser, el mundo, la vida palpitante y gruesa, el
hombre, en su tallercito de radioelectricista, los habia desmontado, desarmado y
separado en piezas sueltas, cablecitos de colores, alambres de cobre, tornillos
dorados, dispersandolos sobre la mesa para examinarlos uno por uno, neutro y sin
piedad, limitandose a realizar lo que €l sin duda consideraba comprobaciones
objetivas, y después, en horas lisas y minuciosas, habia vuelto a armar el todo a su
manera dandole la coherencia irrefutable de su delirio. Para obtener sus propositos
habia debido componer una comedia, delimitando un escenario, el universo visible, y
haciendo entrar en él a todos sus asi llamados seres queridos, modificando a veces la
trama para convencer a los mas reticentes, como sucedia desde algunas semanas atras
con Leto, a causa de cuya desconfianza se habia visto obligado a salir en apariencia
de su «taller», transformando un poco su propio personaje y preparando, con el apoyo
incondicional de Lopecito, al que se tragaba de un solo bocado, la supuesta semana
de pesca en la isla para que Leto, pasando de la reticencia a la esperanza, cayera, al
volver del pueblo el domingo a la noche, de unos peldafios mas arriba. Dicho en
forma breve, y por el hombre mismo, para si mismo sin duda, y sin duda también sin
palabras, mas o menos asi: Cuando yo digo bailen, todos tienen que bailar. No se
aceptan objeciones.

Dos o tres dias después, la autopsia revela que se ha pegado el tiro el viernes a
eso de las dos de la tarde, o sea que, sonriente, los ha despedido en la estacién, no sin
antes recordarle que el miércoles cruzaran a la isla con Lopecito, se ha tomado,
sonriendo todavia, el tranvia hasta el barrio, ha recorrido la cuadra que separa la
parada de tranvias de la casa, a paso tranquilo y regular, y, sin duda sin dejar de
sonreir, ha entrado en la casa, ha cruzado el vestibulo, ha penetrado en el dormitorio,
y sin vacilar ni perder la sonrisa fija y vindicativa, se ha pegado el balazo.

—FEs lo que yo llamo un suicida insolente —le ha dicho César Rey, unos meses
mas tarde, en el bar Montecarlo, en la ciudad, mientras miran subir, a través de la

www.lectulandia.com - Pagina 44



ventana, el amanecer frio de otofio. Y Rey puede aseverarlo mejor que nadie, porque
la vispera, precisamente, ha alquilado una pieza de hotel con la intencién de cortarse
las venas, pero en el momento de pasar al acto ha cambiado de idea de un modo
brusco, y al salir del hotel se ha encontrado con Leto en el bar de la galeria y han
venido siguiendo la farra hasta el amanecer.

—El suicida insolente —dice Leto, sacudiendo la cabeza. Isabel y Lopecito han
quedado como aturdidos por el acontecimiento —ellos que, en ausencia del director,
ya no logran saber con exactitud qué papel interpretan en la comedia— pero Leto
piensa de si mismo que él ha sabido conservar la suficiente sangre fria como para no
dejarse alcanzar por la descarga, aunque la sospecha de haber sido el blanco principal
durante las ultimas semanas podria ser, sin que él mismo se dé cuenta, la prueba de lo
contrario.

«El suicida insolente», piensa, mirando con disimulo al Matematico, el vértice de
cuyo entrecejo atestigua una reflexion laboriosa que, aunque Leto no pueda saberlo, e
incluso ni siquiera le interese, es mas o menos la siguiente: ;donde nace el instinto?,
spertenece al individuo o a la especie?, ;hay continuidad de individuo a individuo?,
el individuo ulterior retoma el instinto en el punto que lo ha dejado el anterior o
reconstruye, a partir de cero, todo el proceso a la vez?, ;es sustancia, energia,
reflejo?, ;qué es la nocién de instinto?, ;cémo fue formulada por primera vez?, ;por
quién?, ;doénde?, ;por oposicion a qué?, ;qué cosa, en el ser viviente, no seria
instinto? —Y después, olvidandose de Noca, del caballo de Noca, del instinto, de las
imagenes que ha construido gracias al relato de Boton en la balsa, el sabado anterior,
en el puente superior, las imagenes del cumpleafios de Washington en la quinta de
Basso al cual ni siquiera ha asistido pero del que ya tiene, hasta el fin de sus dias, sus
propios recuerdos, las otras preguntas, que martillean, continuas, en el fondo y que a
veces pasan al primer plano, subitas, y que nos acompafan, nos modelan, nos
determinan, nos dan el ser, las viejas preguntas que empezaron a subir con el alba
africana, que resonaban en Babilonia, que se escucharon en Tebas, en el Asia Menor,
en las orillas del Rio Amarillo, que cintilaban en la nieve escandinava, el soliloquio
de Arabia, de Nueva Guinea, de Koenisgberg, del Matto Grosso y de Tenochtitlan,
preguntas cuya respuesta es la exaltacion, es la muerte, es el sufrimiento, es la locura,
y que titilan en cada parpadeo, en cada latido, en cada presentimiento— ¢quién puso
el huevo del mundo?, ;qué son lo interno y lo exterior?, ;qué son el nacimiento y la
muerte?, shay un solo objeto o muchos?, ;qué es el yo?, ;qué son lo general y lo
particular?, ;qué es la repeticion?, ;qué estoy haciendo aqui?, es decir, ¢no?, el
Matematico, o algun otro, en algun otro tiempo o lugar, otra vez, aunque haya un
solo, un solo, que es siempre el mismo Lugar, y sea siempre, como deciamos, de una
vez y para siempre, la misma Vez.

Durante los veintisiete segundos, en numeros redondos, que le ha llevado al
Matematico reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto recordar, con
imagenes rapidas, fragmentarias y sin orden cronologico lo que, como venia
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diciendo, deciamos nomas hace un momento, sus cuerpos progresan, ellos si
regulares, por la vereda estrecha, hacia el Sur. Ninguno de los dos advierte que, sin
discontinuidad, y sin que sea posible, con nitidez, separar las dos dimensiones, van
avanzando en el tiempo a medida que lo hacen en el espacio, como si cada paso que
diesen los encaminara en direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean
inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos
dos, Leto y el Matematico, de modo tal que caminantes, calle y mafiana, formasen un
chorro espeso brotando apacible del surtidor del acaecer. Leto piensa (mas o menos,
¢no?): «Que ella venga después de un afio con la historia de la enfermedad incurable
demuestra su imposibilidad de aceptar la transparencia con que nos hizo llegar su
mensaje» —Yy podria agregarse una comparacion: con medios desmesurados pero
vitales para él, como esos fisicos que construyen un tunel de varios kilémetros para
propulsar por él una particula infinitamente pequefia, porque del comportamiento de
esa particula depende la explicacion de la materia y por ende del universo. Y el
Matematico, caminando a su lado, piensa otra vez: «Instigado por», pero dice:

—Todos miraban en direccion a Washington, que no decia nada.

Siempre segun Boton. Ahora bien, no decia nada, pero parecia, por la actitud
reconcentrada y semisonriente, los ojos blancos, el humo del Gitane Filtre (Caporal)
subiendo hacia su cara desde la mano elevada a la altura del diafragma mas o menos,
que estaba a punto de decir algo. Y en efecto, asi era. Leto se lo imagina en la
cabecera de la mesa, bajo el quincho iluminado, cerca de la parrilla, el quincho
inesperado que debi6 encastrar con cierta precipitacion entre naranjos, pomelos y
mandarinos, en el patio oscuro, al final del invierno —Washington, la noche de sus
sesenta y cinco afios, bien abrigado en su camiseta de frisa y en su camisa de lana a
cuadros, mas el pulover en v por el que sobresale el cuello abierto de la camisa, mas
el saco de lana y encima de los hombros tal vez un poncho o una chalina, el pelo
blanco abundante y revuelto, la piel de la cara ya un poco colgante pero dura, gruesa,
bien afeitada y saludable todavia, uno de esos viejos que, tal vez porque trabajan la
quinta, o van de pesca, o andan mucho a caballo, o se sientan a leer el diario en el
jardin durante las siestas de invierno, andan bronceados todo el afio, Washington,
digo, que mientras va armando, con una sonrisa cada vez mas pronunciada en los ojos
que se van elevando hacia sus interlocutores y cada vez mas vaga en los labios, lo que
esta por decir, formando palabras, frases, gestos con ello, eleva a su vez,
parsimonioso, el cigarrillo hacia los labios y entre chorros de humo que salen de su
nariz y de su boca, empieza a hablar.

Para Washington, si él ha entendido bien, lo que es poco probable, ya que la
sutileza del amigo Cohen en cuestiones de envergadura es bien conocida, y €l ni
siquiera posee los rudimentos que la universidad, desbrozandole de entrada no poco
camino, suministra a todo pensador, sin contar los emolumentos puntuales que, cada
fin de mes, contribuyen a despejar el espiritu de las preocupaciones materiales que a
menudo perturban el orden del silogismo, en fin, si ha entendido bien, al caballo, por
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haber sido decretado ser instintivo, le estaria vedado tropezar, en razon de las
caracteristicas mismas del instinto, que es considerado necesidad pura, todo esto
desde luego si se toma, como bien lo aclar6 el amigo Barco, el tropiezo en el sentido
de error o equivocacién: no un mero hecho fortuito y exterior, sino una contradiccién
interna del caballo, entre los objetivos que se propone y una falla inesperada en su
realizacién. ;Se equivoca? ¢La ausencia de objecién lo autorizaria a proseguir? ;Si?
Bueno, entonces prosigue.

Y asi. El, Washington, ¢no?, crefa entender de qué se trataba. Aqui, afectuoso,
casi paternal, el Matematico agarra a Leto por el brazo izquierdo, para protegerlo
contra la agresion eventual de alguno de los autos que vienen por la transversal,
rodando, amenazadores, desde la cuadra anterior, donde han acelerado después de
atravesar la bocacalle, segtn el sistema habitual de conduccion automovilistica en las
ciudades ajedrezadas: aminoracion y frenos antes de llegar a la esquina, acelerador
una vez pasada la bocacalle, disminucion de velocidad a partir de la media cuadra, y
asi sucesivamente, lo cual, teniendo en cuenta que la longitud de las cuadras es mas o
menos constante, le da al sistema, a pesar de su esencia contradictoria, un caracter
bastante regular. Por encima de la cabeza de Leto, el Matematico, en un segundo,
analiza los datos que recoge de un vistazo escrutando hacia el Oeste la transversal:
los autos parecen bien adaptados al sistema freno-acelerador antes y después de la
bocacalle, y los tres que estan llegando al cruce con San Martin, uno detras de otro, a
juzgar por la distancia invariable que los separa no obstante la velocidad decreciente
del primero, pareciera que, manteniendo la tendencia de aminoracion, van a detenerse
para dejar pasar los autos que llegan perpendiculares por San Martin y los peatones
que cruzan la bocacalle, de modo que el Matematico, decidido, arrastra a Leto por el
brazo, haciéndolo trastabillar cuando bajan del cordén a la calle y obligandolo a
aumentar la extension y la velocidad de sus pasos mientras cruzan, y puede decirse
que el Matematico, que no ha dejado un solo instante de vigilar alternadamente los
autos que vienen por la transversal, los que podrian doblar, bruscos, desde San Martin
y el cordon de la vereda hacia la que se estan dirigiendo, recién se siente liberado de
su responsabilidad cuando trasponen el cordon, ya que no suelta el brazo de Leto ni
continua su relato hasta que no verifica que ya pueden encaminarse sin peligro por la
vereda. Asi que prosigue: para estar con Boton, Washington, en la primera parte de su
intervencion, no opone ninguna objecion a la proposicion de Cohen y de Barco —
mas aun, le parece pertinente y pretende percibir la perspectiva que presupone. Lo
unico que encuentra discutible, para la clarificacién de ese tipo de problemas, es la
eleccion del caballo como objeto de analisis. Segun su modesto juicio, al caballo
puede desecharselo, facil, por varias razones. En primer lugar, el caballo esta
demasiado cerca del hombre (a quien se le concede, sin mayores obstaculos teoricos,
la posibilidad de tropezar), lo cual contamina el razonamiento de peligros
antropocéntricos, sin contar ademas que esa proximidad del caballo con el hombre ha
hecho depositario al pobre animal de toda clase de proyecciones simbdlicas, a punto
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tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es dificil saber donde se encuentra el
verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer demasiadas cosas sobre el caballo
—nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es aguantador, es nervioso,
que gusta de la pampa y que su mayor ambicion es ganar el premio Carlos Pellegrini.
Estamos convencidos de que, si militara en politica, seria nacionalista, y, si hablase,
lo haria como el viejo Vizcacha. Ademas —dice el Matematico que dijo Boton que
dijo Washington— por su posicion en la escala zoolégica, mas bien preeminente, el
caballo posee una densidad biolégica y ontolégica excesiva: tiene demasiada carne,
demasiada sangre, demasiados huesos, demasiados nervios, y a pesar de su mirada
huidiza, menos indiscreta que la de la vaca, podemos concebir su presencia en este
mundo no exenta de necesidad, de modo tal que, aun por negligencia metafisica, a la
cual no pocos pensadores han sucumbido, hasta podria admitirse alguna categoria
existencial que englobe al hombre y al caballo —en una palabra, si él ha entendido
bien, lo que se queria decir en relacion con el caballo de Noca, que en definitiva no es
mas que un pretexto para la discusion, habria que aplicarlo a algun otro ente, mas
diferenciado del hombre que el caballo, miembro de alguna especie viviente desde
luego, pero cuyo ser, exiguo aunque irrefutable, no se preste tanto a la tergiversacion.
Por ejemplo, el mosquito.

Esperando el efecto de su intervencién, Washington se pone de perfil respecto de
la concurrencia y, alzando ligeramente la cabeza, simula interesarse en el travesafio
central que sostiene el techo de dos aguas del quincho iluminado. Uno o dos,
desprevenidos, alzan también la cabeza y observan, sin hallarle nada de particular, el
travesafo, pero la mayoria de los asistentes no demuestra, en los segundos que siguen
a la perorata de Washington, la menor reaccién, de modo tal que un silencio casi
general, apenas entrecortado por ruidos de cubiertos y de platos, se instala en la mesa.
Casi general: porque en el mismo momento en que Washington pronuncia la ultima
silaba de su intervencion, Nidia Basso se echa a reir. La risa de Nidia Basso que
brota, por decir asi, subita bajo el quincho, resuena en los oidos sorprendidos de los
comensales, repercute entre las copas de los arboles que se enfrian en la oscuridad del
patio, y por ultimo se pierde, dispersandose hacia muchos puntos diferentes y
contradictorios de la noche, el cielo estrellado en particular —el cielo estrellado, o
sea lo que sobre nuestras cabezas, un poco extraviadas en las cosas horizontales,
brilla abarcandonos neutro, sin presencias omnipotentes y caprichosas ni desdén, el
cielo estrellado, ¢no?, que, aunque no menos mortal, preso también €l en lo incesante
pétreo o0 gaseoso, con su firmeza aparente, sus dimensiones y su misterio,
desmesurado y glacial, nos aniquila.

En el puente superior de la balsa, en el banco de popa, el dltimo sabado, Boton ha
creido oportuno efectuar una disgresién rapida, dedicandole una vifieta vigorosa a
Nidia Basso: segun Boton, en quien el tono de la voz se eleva, tifiéndose de matices
rencorosos, la risa de Nidia Basso no llega a ser de por si prueba de la comicidad del
hecho o las palabras que la desencadenan, porque, justamente, y en cualquier ocasion,
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Nidia parece dispuesta a reirse de todo lo que se diga, sea comico o no, de modo tal
que, y siempre segin Boton, esa risa no tiene la menor relacion con el mundo
exterior, y mucho menos con esa parte del mundo exterior constituida por las palabras
que Washington acaba de pronunciar. (Por ejemplo, el mosquito). Mas aun; seguin
Boton, resultaria dificil saber si, en este caso preciso, son las palabras de Washington
o el silencio que preceden lo que la motiva. De las palabras, y aun cuando una
retorica humoristica transparenta a menudo en la conversacién de Washington —
argumenta Boton arrebatado— la emision de una risa docil, siempre lista y chillona,
es una respuesta desproporcionada a la ironia sutil de Washington, que deja mas bien
pensando y puede hacer, a lo sumo, sonreir, interiormente sobre todo, a diferencia,
por ejemplo, de las groserias de Tomatis, que se regodea en la chabacaneria, o del
supuesto sentido del humor del Gato que, para Boton, tenderia mas bien a burlarse
del interlocutor. Escuchandolo, siempre con la vista clavada en ese punto del rio en el
que la estela que deja la balsa comienza a disiparse, el Matematico sospecha que con
el pretexto de definir la risa peculiar de Nidia Basso Boton esta aprovechando para
descalificar, por alguna razén que él desconoce, al Gato y a Tomatis, pero mientras va
contandole a Leto, con sus propias palabras, las distinciones de Boton, omite, no sin
volver a experimentarlas mientras habla, esas sospechas. De ser entonces las
palabras, refiere el Matematico, se trataria segin Botoén de una simple carencia de
sutileza para percibir, detras de la ironia superficial, la gravedad que transparentan
siempre las palabras de Washington (o al revés), pero, en el caso de haberla originado
el silencio, habria que inclinarse por la tesis de una risa nerviosa, menos signo de la
comicidad del mundo que de la neurastenia, califica Botén con resabios
posmodernistas, del sujeto emisor. Boton piensa que, a decir verdad, si se intentara
una clasificacion general de los distintos tipos de risa en relacion con las
circunstancias que las provocan, se comprenderia que la aplastante mayoria tiene
poco y nada que ver con lo comico. Es el caso de la risa de Nidia; de algo
verdaderamente comico, Botén dice que nunca la vio reirse, o no se fijo, o no
recuerda —de todos modos, una risa motivada por algo cémico, no seria, tratandose
de Nidia Basso, otra cosa que una simple excepcion, un ramalazo de relacion real con
el mundo, un momento fugaz de inatencién respecto de la autocontemplacion
incesante y ansiosa que ocultan sus risas subjetivas.

¢Boton es capaz de semejantes interpretaciones? Mientras habla, sin mirar a su
acompafante, el Matematico se lo pregunta y no tarda en contestarse: en su opinion,
no. Entre varias posibilidades, sobre el origen de la disgresion, considera dos: o bien
Boton le ha oido ese tipo de explicaciones a un tercero, Tomatis, o Pichon Garay o
Silvia Cohen, o ha presenciado una conversacion entre ellos y se adjudica, de modo
parasitario, sus conceptos, o bien él, el Matematico, ha ido interpretando, de la
manera en que se las presenta a Leto, a medida que Bot6n le referia hechos desnudos
en forma lineal, las palabras de Boton, como si este hubiese estado contandole una
adivinanza de la que el Matematico oyera, no los términos que la componen, sino la
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solucion. Pero hay también una tercera posibilidad que el Matematico, razonador
imparcial, no descarta: rechazando de plano que Botén sea el autor de la
interpretacion, podria conceder que Boton, de buena fe, olvida que se la debe a Silvia
Cohen, o a Beatriz, o a Pichén Garay, y la repite sin darse cuenta, creyéndola suya, de
tal manera que cuando él, el Matematico, ;no?, opta por la segunda posibilidad, con
la que se atribuye a si mismo la interpretacion, se encuentra en una situacién
semejante a la de Boton, pero intensificada, porque atribuyéndose a si mismo sin
darse cuenta la interpretacion que Boton ignora haber sacado de, pongamos, Silvia
Cohen, el Matematico a su vez repite los términos de Silvia Cohen, lo cual le deja al
acontecimiento de referencia tan poca realidad, que el valor mismo de Ia
interpretacion se vuelve problematico.

—Asi —dice el Matematico—, para Washington, lo que es confuso en el hombre
y en el caballo, se clarificaria observando al mosquito.

—Al mosquito —repite Leto.

—Al mosquito, si —dice el Matematico.

—Al mosquito —vuelve a repetir Leto, adoptando una entonacion reflexiva.

—Al mosquito, al mosquito —dice, sacudiendo la cabeza, afirmativo, el
Matematico.

El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento ni rapido, mas regular que
nunca, COmo Si a sus piernas, a sus cuerpos enteros, les hubiese costado varias
cuadras encontrar el ritmo comuin que ahora los engloba, transformandolos en una
especie de maquina cuyo mecanismo regula las diferencias entre los dos cuerpos y
equilibra las proporciones para obtener un rendimiento comun. Desde fuera, el ritmo
es tan regular que parece deliberado —desde fuera, ¢no? Y, sin embargo, no podrian
encontrarse dos personas mas diferentes: el rugbyman atlético y razonador, tan
perfecto desde el punto de vista fisico como la imagen de un afiche publicitario, todo
vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en agosto en Florencia, cuyo
padre, abogado yrigoyenista y liberal es, no obstante, propietario de la mayoria de los
campos que circundan Tostado, el Matematico, ¢no?, afecto, como decia, a nadar,
quién sabe por qué, en el rio incoloro de premisas, de proposiciones, de postulados, y
de quien Tomatis, que le ha puesto el sobrenombre, sabe decir que saca, de esas
mismas premisas, proposiciones y postulados una satisfacciéon malsana, hecho que
Leto, a decir verdad, nunca ha podido verificar, y que puede tratarse, usando como
pretexto al Matematico, de una calumnia de Tomatis contra las ciencias exactas en
general; y el otro, Leto, Angel Leto, ¢no?, flaco, con las piernas un poco torcidas,
mucho mas chico y mas joven, algo miope, cuya camisa y cuyo pantalon, de calidad
tres o cuatro veces inferior a la vestimenta blanca del otro, se combinan con menos
elegancia, Leto, que no hace ni siquiera un afio que vive en la ciudad, a la que ha
venido siguiendo a Isabel, su madre, la cual ha huido de la evidencia de un suicidio
como de un cataclismo universal, Leto, que lleva, para sobrevivir, varias
contabilidades, y que esa mafiana, por razones tan inexplicables como las que
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inclinan al Matematico a los silogismos y a los teoremas, en vez de ir a trabajar, ha
decidido bajarse del émnibus y ponerse a caminar por San Martin hacia el Sur. Mas
diferentes imposible, aunque algo, a pesar de todo, los iguala: no tinicamente, ;no?, la
identidad genérica en tanto que individuos pertenecientes a la misma especie,
individuos que, después de todo, hablan el mismo idioma y que aunque vengan de
ciudades diferentes han nacido en el mismo pais e incluso en la misma provincia y
poseen por lo tanto fragmentos comunes de experiencia —no, nada de eso, que, desde
luego, les es propio y comparten a la vez con sus comprovincianos, sus, como se dice,
compatriotas, sus congéneres; no, nada de eso, nada de eso, sino algo mas particular y
sin embargo mas indefinido, una impresion, un sentimiento que llevan ambos en el
fondo de si mismos, y que el hecho de ni siquiera sospechar que el otro, u otros,
también lo experimentan, le da un tinte particular y, sobre todo, lo refuerza, el
sentimiento, decia, de no pertenecer del todo a este mundo, ni, desde luego, a ningin
otro, de no poder reducir nunca enteramente lo externo a lo interior o viceversa, de
que por mas esfuerzos que se hagan siempre habra entre el propio ser y las cosas un
divorcio sutil del que, por razones oscuras, el propio ser se cree culpable, el
sentimiento confuso y tan inconscientemente aceptado que ya se confunde con el
pensamiento y con los huesos, de que el propio ser es la mancha, el error, la asimetria
que con su sola presencia irrisoria enturbia la exterioridad radiante del universo.
Ahora, también, desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta, por la vereda de
la sombra, un nuevo lazo, impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar
que nunca han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca
conocieron, de un dia de fin de invierno que no esta inscripto en la experiencia pero
que sobresale, intenso, en la memoria, el quincho iluminado, el encuentro del Gato y
Boton en Bellas Artes, Noca viniendo de la costa con sus canastos de pescado, el
caballo que tropieza, Cohen que remueve las brasas. Beatriz armando siempre un
cigarrillo, la cerveza dorada con un cuello de espuma blanca, Basso y Boton
punteando en el fondo, sombras que se mueven confusas en el oscurecer, y que
después, sin que se sepa bien cémo, y sobre todo por qué, se traga la noche.

Una casi enseguida después de la otra, el Matematico percibe, cuando van
llegando a la esquina, dos caras conocidas: la primera es la del propietario del
quiosco de revistas que se despliega en la ochava; como el hombre esta sentado en un
banquito en medio de su mercaderia y bien contra ella para ponerse al abrigo del sol
que golpea por la transversal, su busto resalta contra el fondo chato de semanarios, de
mensuales y de matutinos, contra fotos en colores de estrellas de cine en bikini,
dirigentes politicos y sindicales, campeones de ftitbol, fotos repetidas varias veces,
del mismo modo que los titulares negros y regulares de los diarios o los personajes de
historietas. A causa de su repeticion, las imagenes, que forman un fondo oblongo, se
vuelven casi abstractas, transformandose en una especie de guarda abigarrada que
parece decorar el retrato en relieve del quiosquero, cuya mirada, perdida en el fondo
de la calle, el Matematico no logra encontrar para intercambiar con €l el saludo que
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ya tiene preparado. Pero alzando otra vez la cabeza, sus ojos se encuentran con la
segunda cara conocida que, esta si, pasando al lado de Leto, le sonrie. Es inicamente
una cara conocida, ni siquiera lo que podria llamarse, con mayor precision, un
conocido. Una cara conocida —o sea, ¢no?, una cara que ocupa un lugar intermedio
entre lo familiar y lo desconocido, a la que no podria ponerle un nombre pero que, de
tanto pasar una y otra vez por su campo visual, ha terminado imponiendo sus rasgos
peculiares a la memoria del Matematico, asi como la cara del Matematico ha
terminado imprimiéndose en la memoria del otro, de modo que a partir de cierto
momento, cuando se cruzan en la calle, en prueba de reconocimiento, se saludan. Es
verdad que, durante las rafagas de extrafieza, también las caras familiares se vuelven,
de golpe, desconocidas, pero hay una graduacién que, partiendo desde ellas, y
pasando, por los conocidos primero, por las caras conocidas después, y después por
las caras desconocidas y los desconocidos, que son el ultimo bastion de la
experiencia, acaba llegando al horizonte oscuro y viscoso de lo desconocido —lo
desconocido, ¢no?, o sea lo que, mas alla del don fugaz de lo empirico, es trasfondo y
persistencia, y que tratan de hacer retroceder, sin resultado, esas sefiales vagas que se
cruzan, como perdidas, en el dia.

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto y el Matematico bajan de la vereda a
la calle y empiezan a cruzarla. Un auto lento los intercepta y, como frena en la
bocacalle, lo sortean por delante, los dos al mismo tiempo, sin detenerse ni variar el
paso, sin ni siquiera mirarlo, como dos robots al que un dispositivo electronico
preprogramado hiciera esquivar automaticamente los obstaculos; y cuando estan
llegando a la vereda de enfrente, los dos pliegan, simultaneos, la pierna izquierda, y
la elevan por encima del cordon.
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Las siete cuadras siguientes

Estabamos en que Leto y el Matematico, una mafiana, la del veintitrés de octubre de
mil novecientos sesenta y uno habiamos dicho, un poco después de las diez, se habian
encontrado en la calle principal, habian empezado a caminar juntos en direccién al
Sur y el Matematico, a quien a su vez se lo habia contado Bot6n en el puente superior
de la balsa a Paran4, el sabado anterior, se habia puesto a contarle a Leto la fiesta de
cumpleafios de Jorge Washington Noriega, a finales de agosto, en la quinta de Basso
en Colastiné, y en que, después de recorrer unas cuadras juntos, cruzaron la calle con
paso idéntico y regular y, los dos al mismo tiempo, plegaron la pierna izquierda
elevandola por encima del cordén, con la intencion, inconsciente mas que calculada,
de apoyar la planta del pie en la proxima vereda, ;no? Pues bien: apoyan nomas la
planta. Y el Matematico piensa: «Si el tiempo fuese como esta calle, seria facil volver
atras o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse donde uno quisiera, como esta calle
recta que tiene un principio y un fin, y en el que las cosas darian la impresion de estar
alineadas, de ser rugosas y limpias como casas de fin de semana bien parejas en un
barrio residencial». Pero dice:

—iShht! Il terso conchertino dilestro armonico.

Un cocoliche inesperado desorienta a Leto, maxime que el Matematico se ha
quedado inmovil, reteniéndolo por el brazo y adoptando una pose teatral consistente
en girar un poco la cabeza hacia él, sin verlo, ya que los ojos se han desplazado en
sentido opuesto y, dejando de mirar lo exterior, se suman a una expectativa intensa y
dulce concentrada en el indice de la mano izquierda, el cual, en el extremo del brazo
elevado y ligeramente plegado, sefiala un punto hipotético del espacio que se extiende
ante ellos y en el que el dedo, como la aguja de un detector de metales preciosos, trata
de ubicar el nacimiento exacto de la musica. De un modo casi simultaneo, Leto la oye
a su vez, y su atraso de segundos respecto del Matematico parece provenir menos de
causas sensoriales constitutivas, espaciales o acusticas, que de la distraccion en que lo
tienen sumido sus pensamientos. A pesar de su atraso, los dos localizan su origen al
mismo tiempo: una casa de discos que se anuncia a si misma propalando musica
hacia la calle, y que abre sus puertas en la vereda de enfrente. Los ruidos matinales de
la calle principal, vehiculos, pasos, voces, parecen una ganga sonora, indisciplinada y
salvaje, en la que se engasta, organizada, la musica, pero también, para el oido sutil y
especulativo del Matematico, un contraste deliberado y aleatorio en el que la
yuxtaposicion de ruido bruto y sonido estructurado crea una dimension sonora mas
rica y mas compleja, una dimension, decia, ¢no?, en la que el ruido puro,
denunciando por contigiiidad la naturaleza real de la musica, asume un papel moral,
como en esos grabados en los que la calavera demuestra, con su sola presencia, la
cara verdadera de la doncella. Después de localizar la fuente musical, el dedo del
Matematico se pliega y la mano comienza a efectuar en el aire ondulaciones ritmicas
que la cabeza, moviéndose, acompafia, no sin que dejen de adherir también, los
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primeros entrecerrandose, la segunda insinuando una sonrisa arrobada, los ojos y la
boca. Y cuando siguen caminando, el cuerpo entero del Matematico parece
arrastrado, con discrecion desde luego, por la atraccion magnética de la musica, ante
la mirada un poco sorprendida de Leto, que no alcanza a distinguir, en esa especie de
bacante moderada en que se ha convertido el Matematico, la pose del entusiasmo
sincero. El arrobo del Matematico pasa, casi en el acto, como un momento de locura
un poco histridnica, y aun cuando en realidad van acercandose a la fuente de la
musica, y la oyen por lo tanto con mayor nitidez, el Matematico recupera su actitud
serena, indolente, y vuelve a ser el hombre atlético y medido, rubio, alto, todo vestido
de blanco, incluso los mocasines, con la pipa apagada en la mano, realizando gestos
precisos, estrictos, elegantes, que a esta altura de su vida ya ni siquiera necesita
calcular, en fin, el Matematico, ¢no?, que, olvidindose del fondo de ruido y de
musica, le cuenta:

—Boton dice que Washington present6 al mosquito de la siguiente manera: ocho
milimetros de vida palpitante.

Leto se lo representa, Boton, Washington, el mosquito. Segun el Matematico,
Washington, una noche del verano anterior, tuvo un encuentro casual con tres
mosquitos, de cuyo comportamiento, segun el Matematico, y siempre segun Boton,
extrajo una serie de consecuencias insospechadas, de un orden semejante, le habia
parecido (a Washington, ¢no?), a las que la distinguida asistencia acababa de extraer a
proposito del caballo de Noca. El verano anterior, Washington se ocupaba de sus
cuatro conferencias —Lugar, Linaje, Lengua, Logica— sobre los indios Colastiné, de
las que, por el momento, nadie conoce mas que los titulos: sumergido en tratados de
historia y de antropologia, se vio obligado a trabajar de noche a causa del calor,
terrible en enero y febrero. Leto, que ha ido un par de veces con Tomatis a lo de
Washington en Rincon Norte, no tiene dificultad en imaginarselo sentado ante su
mesa de trabajo, frente a la ventana que da al patio lateral en el que, protegidos por la
sombra de eucaliptus y de paraisos se extienden, entre senderos de tierra arenosa,
canteros de conejitos, de claveles, de margaritas y de malvones. Leto recuerda dos o
tres laureles rosa, una glicina, un lapacho, un timbo y, bien al fondo del terreno, como
un residuo del campo pretrabajado, cinco o seis aromos. En el patio trasero ha visto
un huerto grande y bien cuidado, arboles frutales, un corral y hasta una conejera.
Durante el sitio de Atenas, le ha oido decir a Washington, Epicuro y sus amigos se
salvaron gracias a una economia de autoabastecimiento. Yo me defiendo como puedo
del complot catdlico-liberal. En fin, la noche de verano, ¢no?, en medio del campo,
después del dia seco y polvoriento y de la fiebre del creptsculo, la madrugada
silenciosa pero no mucho mas fresca, y el hombre en el umbral de la vejez que,
protegido del exterior por las paredes blancas y por las telas metalicas lee,
escribiendo de tanto en tanto notas rapidas y llenas de abreviaturas en un cuaderno.
Ha pasado el dia yendo y viniendo por la casa, esquivando los espacios soleados del
huerto y del jardin, solo después que la hija se casé con un médico y se fue a vivir a
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Cordoba —se habia separado de su segunda mujer en mil novecientos cincuenta—,
habituado ya a la vida y a la muerte a causa de sus sesenta y cuatro afios, no sin haber
dejado atras periodos de impotencia, de sopor y de locura, pero poseyendo todavia la
fuerza suficiente como para mirar, sereno, la tarde de verano desde la sombra de los
paraisos, y esperar la noche para ponerse a trabajar hasta la madrugada. Y su relato,
segun lo que queda del relato de Boton en el del Matematico, es mas o menos asi: una
noche tranquila del dltimo verano; son pasadas las doce. Después de una cena liviana,
Washington, con una jarra de agua fria y un plato de ciruelas, se ha instalado en su
estudio para leer, tomando notas de cuando en cuando, una edicién facsimilar de la
Relacion de abandonado, del padre Quesada, que Marcos Rosemberg le ha traido de
Madrid. Poco a poco, el hervor del dia se ha mitigado, y el ronroneo interno que
atraviesa, monotono, con su tren de apariciones, la parte iluminada de la mente, se ha
ido entrecortando, gracias a la punta clara de su atencién que, como el filo de un
diamante, ha venido abriéndose paso para relegar, con ajustes sucesivos, los pliegues
de lo oscuro. A partir de cierto momento, después de varios intentos trabajosos, los
pliegues se retiran y las caras del diamante, emergiendo de la oscuridad, se
concentran en la punta transparente que se estabiliza y se fija, para después alcanzar
la perfeccion al desaparecer a su vez, diseminada en su propia transparencia, de modo
tal que no unicamente el ronroneo, que es tiempo, carne y barbarie, sino también el
libro y el lector desaparecen con ella, despejando un lugar en el que lo intemporal y
lo inmaterial, no menos reales que la putrefaccion y las horas, victoriosos, se
despliegan. De tanto en tanto, la mano izquierda, independiente del resto del cuerpo,
se desliza hasta el plato de ciruelas, recoge una y la lleva, sin error posible, a la boca
que se entreabre para recibirla, triturarla con los dientes y escupir, después de unos
momentos, en el hueco de la mano que se ha vuelto a elevar, el carozo casi sin rastro
de pulpa, que la lengua y los dientes, por su propia cuenta, han separado con minucia
y facilidad para reenviarlo después al exterior. El libro, que se mantiene apoyandose
en otros apilados horizontalmente, oblicuo como una biblia sobre un atril, no manda
mas ruido que el que hacen los dedos del lector al aferrar, gracias al deslizamiento del
indice previamente humedecido en la punta de la lengua y la presion del pulgar, el
angulo inferior derecho para pasar a la pagina siguiente; y, sin embargo, un tumulto
silencioso llena la cabeza de Washington. Espacio y tiempo, arremolinandose contra
el lector inmovil, son impotentes para disolver y hacer circular ese tumulto, y
resbalan en los bordes inmateriales del cuerpo, sin poder penetrar en el nucleo
inmaterial que es su corolario.

—Las famosas cuatro conferencias de Washington sobre los indios Colastiné —
dice el Matematico.

Leto ha oido hablar de ellas —de un modo fragmentario, por supuesto, como, por
otra parte, de todo lo relativo a Washington. Viene trabajando en ellas —Lugar,
Linaje, Lengua, Légica— desde hace cuatro o cinco afios; de un modo fragmentario,
¢no?, por ejemplo, que Washington, de quien Leto, antes de mudarse desde Rosario,
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nunca habia oido hablar, en fin, que Washington, por ejemplo, ha estado en la carcel
varias veces, sobre todo en los afios veinte y treinta, y que no después, a finales de los
cuarenta, ha pasado un tiempo en un psiquiatrico, que se ha casado dos veces y
separado las dos, que la hija se cas6 con un médico y vive en Coérdoba desde hace
algunos afios, que la casa de Rincon Norte, en todo caso el terreno, lo hered6 de su
padre, farmacéutico en Emilia, con el que desde 1912 hasta su muerte (la del padre,
¢no?), no se habian dirigido mas la palabra, que Washington vive de una pensién por
invalidez que le dieron cuando sali6 del psiquiatrico y de traducciones, etc., etc. —y
muchas otras cosas desordenadas, que ha ido pescando al azar de las conversaciones,
que le ha oido decir a Tomatis, a Barco, a César Rey, a los mellizos, etcétera.

Asintiendo, sin volver la vista hacia el Matematico, Leto sacude la cabeza. Ahora
han llegado a la altura de la casa de discos, en la otra vereda, asi que cuando pasan
enfrente pueden oir con mayor nitidez la musica que, igual que ellos por la calle
recta, ha venido avanzando, por el camino mas intrincado de la melodia, hasta ese
encuentro pasajero. Pero la indiferencia actual del Matematico respecto de ella es tan
completa que Leto siente una irritacion rapida, una especie de rebeldia, como si, con
esa indiferencia subita, el Matematico lo defraudara —lo cual de algin modo es
exacto, porque cuando lo ha visto absorbido por la musica, Leto ha sentido por €l una
admiracion confusa y un poco problematica. Ajeno a todo accidente exterior, el
Matematico prosigue:

—Pero esa es otra historia —dice.

Las conferencias, ¢no? En la noche tranquila de Rincon Norte, en el estudio
iluminado y silencioso donde el humo del cigarrillo olvidado en la muesca del
cenicero sube callado y regular hacia la lampara, Washington lee, apacible, el libro
abierto sobre la mesa. Y es ahi donde los tres mosquitos hacen su aparicion.

Aqui el Matematico efectia una pausa ostentosa y satisfecha, volviendo brusco la
cabeza hacia Leto que, para castigarlo por su ligereza de hace unos instantes, decide
no registrar el efecto, absteniéndose de desviar la vista del punto fijo ante él muchos
metros mas adelante en la vereda recta en que la viene fijando, de modo que Ia
sonrisa un poco teatral que el Matematico ha comenzado a esbozar se borra de su
cara, y una expresion indescriptible, pero muy leve, de panico y tristeza, aparece en
ella. Pero casi en el mismo momento en que se lo ha propuesto, Leto, por falta de
caracter o por desaprobar en el fondo lo pueril de su actitud, cede y gira la cabeza,
adoptando una expresion intrigada no menos teatral que la pausa satisfecha del
Matematico. E]1 Matematico revive. Nuevos relentes del Episodio, en ondas fugaces,
tenues y sucesivas, lo han asaltado, relentes de los que la expresion leve de panico y
tristeza, que acaba de pasar inadvertida para Leto, ha sido unicamente la
manifestacion mas exterior, como las lamparas de Entre Rios que, segin dicen,
vibraron, parece, la noche del terremoto de San Juan. Las ondas refluyen, y en la
imaginacion del Matematico, Washington, absorto en la lectura, oye el triple zumbido
mucho después que los mosquitos han comenzado a revolotear en la pieza, por
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encima de su cabeza, en algun punto entre la mesa y el techo —y esto, desde luego,
segun Boton, y, segiin Botén, segin Washington.

Ahora, casi a cada puerta de calle, abierta a menudo entre dos vidrieras,
corresponde un negocio. En la vereda de enfrente, por ejemplo, después de la casa de
discos, que va quedando atras, de modo que la intensidad de la musica disminuye,
hay una sederia, una muebleria, el negocio de artefactos eléctricos Lux, la zapateria
para damas Chez Juanita. En la vereda por la que vienen caminando, Leto y el
Matematico dejan atras sucesivamente un quiosco de cigarrillos expuesto en la
vidriera de un bar americano exiguo y oscuro a pesar de sus taburetes de plastico y de
su mostrador de formica multicolor, una floreria, una confiteria de lujo, una cigarreria
ante cuya vidriera un hombre de cierta edad esta poniéndose los lentes para estudiar,
con seriedad minuciosa, los extractos de loteria. De cada negocio, desde la parte
superior de la fachada, entre la planta baja y la alta, entre los balcones, se despliegan
hacia la calle los letreros luminosos, verticales u horizontales, de formas diversas que,
aunque apagados, forman, por decirlo de algiin modo, como un palio, como se dice,
que cubre, hasta donde alcanza la vista a cierta altura, la calle principal, o como una
multitud de estandartes rigidos, en formaciéon rigurosa que, si fuesen los de un
ejército, impresionarian al enemigo por su inmovilidad, por su numero, y por su
variedad —cada uno, como la musica de la casa de discos, anunciandose, tautologico,
a sl mismo, repitiendo, un poco mas arriba, de modo emblematico, el sentido ya
desplegado en representacion directa y analitica en las vidrieras, de la misma manera
que algunas religiones, como si la presencia del creador no fuese evidente en la
creacion misma deben valerse, para demostrar su existencia, de algun signo de
esencia diferente a la de los objetos creados.

Por razones estadisticas, mas que de popularidad efectiva, el Matematico se ve
obligado, de tanto en tanto, a saludar, ya sea con un ademan rapido, con un
movimiento de cabeza, o con alguna férmula escueta y convencional, a los conocidos
que va cruzando —estadisticas que por una parte desfavorecen a Leto ya que, como
vive en la ciudad desde hace poco tiempo, tiene muchos menos conocidos que el
Matematico, que pertenece a ella ab origenes, y que por otra parte, desde hace
algunas cuadras, considerando el aumento gradual y sistematico del numero de
peatones a medida que van llegando al centro, acrecientan en favor del Matematico
las posibilidades de toparse con conocidos. A decir verdad, unicamente en términos
cuantitativos sale favorecido, porque en los planos estético, politico, afectivo y
emocional, como dicen, ¢no?, y, como dicen también, moral, y, si se quiere, y
hablando mal y pronto, y como se decia antes, existencial, el Matematico abomina
del grueso de sus conciudadanos, en especial los de su propia clase —la burguesia
sanguinaria— contra la que, desde los ocho o nueve afios, un desprecio
reconcentrado y un odio inexplicable lo trabajan. A pesar de sus ideas liberales, sus
padres contemporizan con jefes y poseedores los cuales, a su vez, por respeto al
nombre patricio y, sobre todo, a la extensioén de las tierras alrededor de Tostado,
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toleran en ellos el humanismo liberal, como en otros miembros de su clase la
epilepsia o la pederastia. El hermano, Leandro (por... ;no?), varios afios mayor que
él, en quien, segun la expresion textual del Matematico, los reflejos morales
parecerian inexistentes y el dinero y la figuracion social los fundamentos a priori de
su ontologia, se ha adaptado desde la infancia al medio poseedor, a punto tal que
hasta sus propios padres, a pesar del afecto genuino que sienten por él, muestran
cierta prudencia en sus conversaciones cuando esta presente. Leandro, por su parte,
en su fuero interno, trata a sus padres de comunistas y de bohemios. Y entre el
Matematico y el hermano, después de varios altercados graves, las relaciones se
limitan, cuando se encuentran en familia, a un intercambio de monosilabos frios y
espesos de sobreentendidos —el Matematico sospecha, por ejemplo, que en la época
en que era dirigente trotsquista, el hermano, subsecretario de gobierno, lo habia hecho
detener durante una semana para darle una leccion. Y a pesar de eso, jqué caballero!
No se le pasaba ningun aniversario importante para la familia, jamas se olvidaba de
llamar por teléfono a su madre dia por medio, a las ocho de la noche, como era la
costumbre, y habia que verlo en una cancha de tenis, bien engominado y bronceado,
ceder con equidad a todos los reclamos justos de su adversario para después
despacharlo como una aplanadora al segundo set. Y a propdsito de él no puede
extraerse ninguna generalizacion acerca de la naturaleza humana, porque es dificil
determinar si, aparte de los bienes muebles e inmuebles y las veladas en el Jockey
Club y en el Rotary, existe en él algun elemento propiamente humano apto para
motivar una generalizacion —le comentaba una vez a Tomatis, con su humor
caracteristico que gusta simular el asombro y la falsa imparcialidad.

¢Por qué los odiaba tanto? Es de orden psicoanalitico —diagnosticaba Tomatis,
con ligereza y desinterés—: Como tus padres son perfectos, te ves obligado a
transferir el odio que deberias sentir por ellos a todos los miembros de su clase. Lo
contrario de Washington que, segtn parece, odiaba tanto a su padre que la cuota de
amor que debia sentir por él la transfirié a toda la especie humana.

El Matematico sacudia la cabeza: Tchtchtchtch... no. Aceptar esa interpretacion
hubiese sido facilitarles las cosas. Plegarse de plano a la hipotesis subjetiva equivalia
a ignorar las buenas razones objetivas que existian para detestarlos: por ejemplo la
avidez y el calculo con que acumulaban la riqueza y la crueldad que ponian en
evidencia al defenderla; la ignorancia egocéntrica y el narcisismo compulsivo que los
hacia aislarse del resto del mundo y el mimetismo rastrero que empleaban en copiar a
los modelos extranjeros, los ingleses y los franceses primero, los americanos mas
tarde —un tio de él, del Matematico, ¢no?, habia propuesto en los afios treinta que el
pais pasara a las d6rdenes de la corona de Inglaterra—; eran malos perdedores,
revanchistas, llevaban el genocidio en la sangre, el racismo en el alma, la soberbia en
el corazdn, y estaban dispuestos a aniquilar en todo momento todo lo que fuese
heterogéneo a lo que ellos consideraban su propia esencia, y todo lo que no reflejara
con pelos y sefiales la supuesta imagen de lo que pretendian ser. En una palabra,
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terminaba diciendo siempre el Matematico después de esos hervores oratorios,
tratando de reencontrar un tono equilibrado y jovial, en una palabra, no son
interesantes.

Ese odio afiejo, ya casi rancio, del Matematico por su propia clase, aparte de
exteriorizarse en confidencias ocasionales, no transparentaba casi nunca en sus gestos
ni en sus actos, no porque tratara de disimularlos, sino por una especie de fatalismo
—no valia la pena ocuparse de ellos, no eran interesantes, para qué perder el tiempo
en escupirles la cara si la vida entera no le alcanzaria para meditar la Etica de
Spinoza o la paradoja EPR. Sin embargo, algo salia a veces de ese odio al exterior,
puesto que el Matematico, que era atento, cordial, respetuoso, en algunos casos hasta
la afectacion segin Tomatis, cuando estaba frente a un patricio, a un pudiente
cualquiera, un sobrino de obispo, un ministro, o un hijo de general, no podia reprimir
una condescendencia irénica ante lo que €él consideraba, de antemano y sin apelacion,
las inepcias del otro. Si el encuentro tenia lugar en presencia de algun testigo, de
alguien a quien respetaba o admiraba, esa ironia no estaba exenta de crueldad, como
si con ella tratase de diferenciarse al maximo de su interlocutor. El Matematico, ;no?
iY como lo habian marcado los mismos que detestaba! Basta verlo ahora, en la calle
principal, todo vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en Florencia,
bronceado bien parejo, alto, rubio, al abrigo de la imperfeccion y de la contingencia
para quien, como Leto, lo observa desde el exterior, a tal punto que su sola presencia,
sus expresiones exactas y pausadas, el camulo aparente de sus atributos positivos,
refuerzan todavia mas en Leto su sentimiento de exclusién, de torpeza, de ser no el
capricho, sino el error irredimible del Todo.

Pero ya han llegado a la esquina, ese angulo recto que, en los calculos sumarios
de Hipodamos, interrumpiendo abrupto la vereda, introduciendo un hiato evidente
para conductores y peatones, facilitando la orientacién, la circulacién y la visibilidad,
geometrizando de un modo ilusorio el espacio que, a decir verdad, no tiene forma ni
nombre, pondria un orden convencional en las mafianas del Pireo. Sombra, baldosas
grises, sol lateral, cordon, empedrado, cordon, baldosas grises, sol lateral, sombra: ya
estan, sin novedades ni mayores modificaciones de ritmo o velocidad, ni sobre todo
de trayectoria, caminando por la vereda siguiente. El Matematico dice que
Washington, cuando oye el triple zumbido, levanta, un poco extrafiado, la cabeza, y
ve los tres mosquitos revoloteando no lejos de la lampara. Extrafiado porque el ultimo
verano ha sido demasiado seco como para que las larvas, y después las ninfas, como
les dicen, de esos asi llamados dipteros, hayan podido acrecentar su prole, o sea,
como se dice, proliferar. Mosquitos, a decir verdad, no escasean en la regién y si en
invierno hacen, como quien dice, las valijas y desaparecen, después, a partir de
noviembre, cuando el calor comienza a apretar, si ha llovido lo suficiente como para
que larvas y después ninfas prosperen, el aire se pone negro al atardecer, y los
animales de sangre caliente se ven obligados a desplazarse a los cabezazos entre
nubes insistentes, rapaces y zumbadoras. El hombre —el hombre, ¢no?, el ser
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humano, que compone, en su conjunto, lo que llaman la humanidad, o sea la suma de
individuos desde la aparicion de la especie, como la llaman, en, pareciera, el Africa
oriental, por salto cualitativo en ramas evolutivas colaterales, y los atributos
especificos que él mismo se atribuye—, el hombre deciamos, o decia, mejor, el que
suscribe, le ha puesto ese nombre, diminutivo o peyorativo de mosca, siguiendo sin
duda una clasificacion anatémica por tamafo, bastante imprecisa de todos modos,
pero en fin, de todos modos, en forma imprecisa y todo, no hay otra salida, hay que
nombrar. Todo esto, desde luego, segtin el Matematico, mas o menos y siempre segin
Botoén, y, segin Boton, decia, segiin Washington. Pensandolo bien, nadie dice los
mosquitos, todos dicen el mosquito, como si fuera siempre el mismo y como si, por
medio de esa sinécdoque, que le dicen, se tratara de escamotear o, quizas, al
contrario, de sugerir, el problema fundamental: juno o muchos? ;Es siempre el
mismo mosquito que, rehaciéndose una y otra vez del golpe que lo aplasta contra la
pared blanca, vuelve a la carga cada anochecer de verano, o nuevas hordas de
individuos, flamantes e igualmente transitorias, brotan todos los dias, avidas, de los
pantanos, en busca de su sangre necesaria, para, después de haber sido larva, ninfa,
punta volatil y zumbadora, si ha logrado escapar al manotazo asesino, digerir
burguesamente, decaer y morir? ;Forma parte de los que, definitivamente, nacen y
mueren, 0 mecanismos intercambiables y biodegradables vienen a rellenar sucesivos
un ente de ocho milimetros que pica y zumba, esencia invariable sin contingencia ni
destino, exterior al melodrama espacio-temporal, y sin diferenciacién individual? ;Su
funcién es ser alguien en la vida o palpitacién anénima que va absorbiendo, a medida
que aparece, para brillar inmutable, imperecedera, aun cuando no tuviese mas
cuerpitos grises que devorar, insaciable, la esencia? Y previa, dicen algunos,
extrafactica, postempirica, ultramaterial, etc., etc. —en fin, mas o menos, segtn el
Matematico seguramente no segun Boton, pero si, seguro, piensa, a través de Boton,
segun Washington.

Leto va siguiendo, no sin dificultad, el relato del Matematico que lo explaya sin
concesiones pedagogicas y sin preciosidad pero que, pareciera, va cobrando orden y
sentido a medida que es proferido en frases claras y bien construidas, no solamente
para el oyente, sino también, e incluso en mayor medida, para el relator, mas atento a
la coherencia del relato que su oyente, ya que, concentrandose en la formacién de sus
frases, de sus conceptos, estructurando sus recuerdos, sus interpretaciones, sus
fragmentos de recuerdos y de interpretaciones, el Matematico es menos vulnerable a
las interferencias sensoriales que Leto, para quien la historia de la que el Matematico
parece tan empapado y satisfecho es un compuesto heterogéneo de palabras vagas y
opacas, a las que casi no presta atencion, y de tramos transparentes gracias a los
cuales su imaginacion, que se enciende y se apaga con intermitencias, fabrica
visiones expresivas y nitidas: hubo una comilona en lo de un tal Basso, en Colastiné,
a fines de agosto, para festejar el cumpleafios de Washington y se pusieron a discutir
de un caballo que habia tropezado; al Matematico —es Tomatis el que le puso el
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sobrenombre— se lo habia contado Botén el sabado anterior en la balsa de Parana,
Botoén, un tipo al que habia oido nombrar muchas veces, pero que no tenia el gusto de
conocer, y después Washington habia dicho que el ejemplo del caballo no era
adecuado para aplicarlo al problema que estaban discutiendo —Leto se pregunta
oscuramente, sin atreverse a plantearle el caso al Matematico por temor de que el
Matematico lo desprecie un poco, cual diablos podria ser ese dichoso problema—,
que el mosquito, si Leto ha entendido bien, seria un ente mas apropiado, en razén de
su carencia de finalismo antropocentrista, para utilizarlo como objeto de discusion y
que justamente él, Washington, ¢no?, el verano anterior, después de medianoche,
mientras trabajaba en sus cuatro conferencias —Lugar, Linaje, Lengua, Logica—
sobre los indios Colastiné, habia tenido la ocasion de observar tres mosquitos que por
su conducta singular, adquirian valor paradigmatico y servian, mas que el caballo,
sobrecargado de proyecciones, para esclarecer el debate, todo eso, en la imaginacion
de Leto, ilustrado con pinturas esporadicas y fugaces, Basso y Boton punteando en el
fondo de un patio impreciso, en un atardecer de invierno benigno, Beatriz armando
un cigarrillo, el auto celeste de Marcos Rosemberg, llegando, cintilante y sin ruido,
ante la casa de Basso que Leto nunca visito, los amarillos y los moncholos envueltos
en hojas de La Region de la vispera, untadas de aceite, Tomatis y los mellizos Garay,
Barco, un tal Dib, que tiene un autoservicio, Silvia Cohen, Cohen, un tal Cuello al
que le dicen el Centauro porque es medio animal, la noche lenta bajo el quincho, la
noche de invierno que va enfridndose, en el fondo, entre los mandarinos —se
quedaron, parece, hasta la madrugada, hasta el alba, incluso, los ultimos, y después se
volvieron, excitados y sofiolientos, a la ciudad, entre los primeros rayos del sol y el
rocio helado, y él, Leto, ¢;no?, hubiese podido ir si hubiese querido, y sobre todo, si
hubiese sabido, era demasiado intimo de Tomatis como para necesitar invitacion,
resultaba incluso curioso que Tomatis no le hubiese dicho nada, tal vez por considerar
que era imposible que no lo supiese y que eran tan intimos que ni siquiera valia la
pena explicitar la invitacién, pero en fin, habia que rendirse ante la evidencia: no lo
invitaron.

Leto alza el brazo y sefiala la vereda de enfrente, unos veinte metros mas
adelante.

—Tomatis —dice.

El Matematico se interrumpe y mira en la direccion que Leto acaba de sefialar, un
poco desorientado primero, como si saliera de un semisuefio, y, cuando comprende,
sacude afirmativo la cabeza y empieza a esbozar una sonrisa.

—En efecto. Pane lucrando —dice.

En efecto; y, como diria el Matemaético, pane lucrando. En mangas de camisa, la
cara vuelta hacia el Sur, en el escalon superior de los dos de granito reconstituido que
conducen a la entrada principal de La Region, interceptando la puerta, entre las dos
vidrieras que exhiben las pizarras de felpa negra en las que se difunden, pegando
letras moviles de latén blanco, las noticias principales del dia. Tomatis esta
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encendiendo un cigarrillo, con el fosforo protegido en el hueco de las palmas aunque
no sopla la mas minima brisa y hubiese podido por lo tanto exponer la llama al aire
matinal sin ningun peligro de que se apague. Un hombre alto, bien trajeado, que lleva
un portafolios bajo el brazo, y al que Tomatis, ocupado en encender su cigarrillo, le
impide salir del diario, le da un golpecito en el hombro de modo que Tomatis,
sorprendido y serio, se da vuelta y se desplaza unos centimetros al mismo tiempo,
para dejarle paso, con bastante mala voluntad, bajando un escalén y sin dignarse
responder cuando el otro, al pasar, le lanza un agradecimiento de pura cortesia. Desde
el escalon inferior, mientras se guarda los fésforos en el bolsillo, sin sacarse el
cigarrillo de entre los labios, sigue oteando el Sur, indiferente al tumulto de la calle.
Los autos pasan, muy lentos, en ambas direcciones, interceptando, intermitentes, la
vereda del diario, de modo que la presencia de Tomatis, parado en el primer escalén
de la entrada principal, se borra y reaparece, para Leto y el Matematico, discontinua y
fragmentaria. Pareciera de mal humor —dice el Matematico, menos como resultado
de una observacion veridica que para exhibir, en presencia de Leto, un conocimiento
intimo de Tomatis; y Leto, por razones muy semejantes: Pareciera.

Pero no es exactamente eso, no —no mal humor. No. Tomatis, que tiene la cara
vuelta hacia el Sur, como decia, hacia el pleno centro en rigor de verdad, y a pesar de
los autos que pasan, de la gente que va y viene, del sol de la mafiana —porque es,
como decia nomas hace un momento, la mafiana— del exceso rugoso y cambiante de
lo perceptible, que podria ser uno de los nombres adecuados para darle a eso, esta,
desde que abrio los ojos en su cama, en un estado turbio y doloroso, del que la camisa
arrugada, el pantalon lleno de manchas y la barba de tres dias son la manifestacion
exterior, del mismo modo que la expresion ausente y preocupada. Desde el despertar,
la realidad lo amenaza —la realidad, ;no?, que es otro nombre, y de los menos
felices, posible para eso, y que puede ser, a causa de su opacidad obstinada,
adversidad y amenaza. De tanto en tanto, esas crecidas de amenaza lo visitan y
cubren, oscureciéndolas, sin excepciones, las cosas. Ayer ha estado lo mas bien, en
acuerdo consigo mismo y con el mundo, y aunque el dia ha transcurrido sin
exaltacion particular, él, Tomatis, ¢no?, lo ha ido atravesando también sin
divergencias, bien amoldado a su envoltura, contemporaneo estricto de sus actos e
idéntico a cada uno de ellos, el despertar, el trabajo, la comida, recuerdos neutros y
proyectos tranquilos, las conversaciones, un paseo por la costanera al atardecer,
aprovechando el buen tiempo, y un poco de lectura a la luz de la lampara, en su
cuarto de la terraza, después de la cena —un dia entero, homogéneo, de primavera,
sin accidentes, con su tinte apacible de permanencia, de continuidad, de existencia
inequivoca y llana, uno de esos dias que, por su naturalidad lisa y repetitiva, deben
haber dado origen a la nocién de eternidad. A eso de medianoche, sin novedades, se
ha ido a acostar y él, Tomatis, a quien de tanto en tanto, y durante semanas, el
insomnio lo hace dar vueltas cada vez mas desesperadas en la cama hasta que, como
dicen, lo sorprende el alba, anoche, justamente anoche, se ha dormido en el acto, sin
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sofiar nada, con un suefio tan tranquilo que a la mafiana, al despertar, lo primero que
ha comprobado es que la cama con él bien encastrado entre las dos sabanas esta casi
intacta, como si acabara de entrar en ella. Sin embargo, al mismo tiempo, inesperada,
no bien abre los ojos, sin razon aparente, ya se ha instalado en él, como otras veces,
indefinible y ensombrecedora, la amenaza. Desde bien temprano, las cosas naufragan
en ella —o la Cosa, mas bien, el universo, ¢no?, que puede ser también, y si se
quiere, otra manera de llamar a eso, lo que esta o acaece o en lo que se esta y se
acaece, o ambas cosas a la vez, como si se fuese pasando por zonas, por regiones,
inerme y ciego, ente tinicamente, ni individuo, ni caracter, ni persona, como dicen,
problematico, y mortal sobre todo, chapoteando en lo empirico hasta que sobreviene,
inconcebible, el apagon. Naufragan. Y Tomatis, incierto, indeciso, espera, durante el
dia plagado de peligro, recibir un golpe desde no sabe bien dénde, ni desde luego, por
qué, la mente un poco sucia, como un vidrio semienterrado, recubierto, podria
decirse, de ceniza reseca y, si se quiere, lleno de burbujas y de nudos que le son
constitutivos y deforman la visién. Ahi esta ahora, chupando, ansioso, con demasiada
frecuencia, el cigarrillo, mordiéndose distraido el labio superior, ajeno al tumulto
soleado de la calle principal que va adensandose hacia el Sur. Desde la vereda de
enfrente, a medida que se acercan, Leto y el Matematico sienten la misma euforia
tenue que produce siempre el encuentro inesperado con alguien cuya compafiia
resulta placentera, observando la actitud agobiada de Tomatis, los hombros redondos,
la inmovilidad contraida que de tanto en tanto perturban movimientos del brazo o de
la cabeza torpes y como mal, como se dice, coordinados. Al llegar a la altura de
Tomatis, se detienen en el borde de la vereda, llamandolo por entre los autos, y deben
silbar, chistar, gritarle dos o tres veces, antes de sacarlo de su distraccion, pero
cuando por fin los oye, y los descubre gritando y gesticulando en la vereda de
enfrente, después de haberlos buscado con una mirada turbia y extrafiada en varios
puntos diferentes de la calle, una risa amplia, sin la menor duda postiza, en la que
persisten todavia vestigios de ansiedad, aparece en su cara sombria. Tomatis se acerca
a su vez al cordon de la vereda, y, riéndose y sacudiendo la cabeza, grita algo
incomprensible en direccion al Matematico.

—¢Eh? —dice el Matemaético, inclinandose un poco hacia la vereda de enfrente
para oir mejor, y cuando Tomatis vuelve a dirigirse a €él, alzando un poco mas la voz,
el ruido de una motoneta que acelera entre las dos filas de autos tapa otra vez sus
palabras. El Matematico hace muecas exageradas, tratando de escuchar, sacude varias
veces la cabeza sin dejar de reirse, para mostrar su contrariedad, y después, haciendo
un ademan repetido con el que le indica a Tomatis que no se precipite, baja a la calle
y, sorteando con rapidez, y a los saltitos, los autos que pasan lentos, empieza a cruzar.
Mas prudente, Leto, del que el Matematico parece haberse olvidado por completo, se
resigna a seguirlo, pensando, mientras llega junto a ellos, en la vereda de enfrente,
con un par de metros de retraso, maravillado por el contraste que presentan, en su
aspecto exterior, Tomatis y el Matematico: «Por el modo de vestirse, cada uno hace
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de su cuerpo una ficcion».

Ahi estan, en efecto, abrazandose, en la vereda, dandose palmadas en los
hombros, en la espalda, en los brazos: el Matematico, todo vestido de blanco, incluso
los, etc., etc., ¢no?, como decia, y Tomatis, el pelo oscuro y revuelto, la barba de tres
dias, la camisa y el pantalon que hubiese debido cambiarse esta mafiana, después de
afeitarse y darse una buena ducha tibia, si la amenaza, ocupando el lugar del Todo —
que podria ser otro nombre, ;no?— no le hubiese arrebatado a cada uno de sus actos,
incluso los mas banales, necesidad, gusto y sentido: «Si de todos modos voy a... y el
universo entero tarde o temprano también va a... para qué diablos darse una ducha y
cambiarse el pantalon», piensa, con estremecimientos minusculos y depresivos, mas
que con imagenes claras o palabras, abandonandose, entre ufias negras y pies mal
lavados, a una descomposicién anticipada. Separandose del Matematico, Tomatis le
lanza a Leto una mirada severa y chistosa al mismo tiempo.

—Te veo hasta en la sopa —dice. Y después, al Matematico, volviéndose a reir y
aludiendo a los gritos de hace unos instantes—: No, yo decia si ese bronceado viene
de la Costa Azul.

—En parte —responde, modesto, el Matematico.

—¢Y? —dice Tomatis—. ;Doénde la tienen las europeas?

—Una en cada axila —dice el Matematico.

—iNo digas!
—Palabra —dice el Matematico—. Que te caigas muerto ahora mismo.
—iGua, Matematico! —dice Tomatis, con admiracion distraida. Algun

pensamiento extrafio lo atraviesa, porque se queda en silencio unos segundos,
mirando con atencion sombria y rapida la brasa de su cigarrillo, y después se vuelve
hacia Leto—: ;C6émo va la cosa?

—La cosa bien. Yo mas o menos —dice Leto.

Tomatis se echa a reir.

—Qué humor tan fino —dice. Y al Matematico—: ;Hay humor asi de fino en
Europa?

—Hay, hay —contesta el Matematico, ratificando su afirmaciéon con un
movimiento solemne de la cabeza.

—FEntonces respiro —dice Tomatis.

Y asi, en fin, mas o menos. Leto y el Matematico han, como se dice, registrado el
cambio brusco en su actitud, cada uno por su lado, y los dos estan convencidos en su
fuero interior de ser el tinico que se da cuenta, a diferencia de Tomatis que, desde
luego, no parece enterado y sigue actuando de modo tal que los otros perciben, a
través de su euforia dicharachera, la confusion turbia y el agobio, apelmazados en el
revés de sus risas habiles y de sus sentencias ingeniosas. La diferencia entre la
expresion ausente y ansiosa que han sorprendido desde la vereda de enfrente y la
jovialidad actual, tan repentina y mecanica, produce en Leto y en el Matematico
cierta incomodidad, como si en el disimulo repentino de Tomatis hubiese algo
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obsceno y vergonzante, mientras Tomatis, ajeno a esas impresiones y persistiendo en
su retorica mundana, alza hacia el Matematico la cara oscurecida por la barba: no,
fuera de broma, ;como le ha ido por Europa? El Matematico vacila. Un sentimiento
de pena y de irritacién lo traba unos segundos ante la jovialidad compulsiva de
Tomatis —desearia, no es cierto, que Tomatis, al tanto de que los otros lo han
sorprendido en medio de una perturbacion intima, mostrase menos duplicidad o
mayor lucidez adecuando su comportamiento a su estado de animo verdadero, pero al
mismo tiempo se dice, el Matematico, ;no?, que se trata tal vez de un orgullo
semejante al que lo induce a él mismo a ocultarle al mundo, con precauciones
minuciosas, los signos del Episodio, y Leto, que sin que el Matematico lo sospeche,
esta experimentando los mismos sentimientos, llega casi al mismo tiempo que €l a la
misma conclusion: «Tanta alegria de vernos muestra mas desconfianza que amor»;
todo esto, desde luego, sin palabras ni imagenes precisas y, desde luego, mas o
menos.

Después de esa vacilacion que Tomatis, obcecado, no percibe, y que Leto
atribuye, no sin cierta razon, al cansancio anticipado del Matematico que ya ha
debido salmodiarla muchas veces, el Matematico empieza a proferir, monocorde, su
lista de ciudades: Avifion, un calor matador; Barcelona, la quintaesencia del alma
rosarina; Copenhague, parecieran mas orgullosos de Andersen que de Kierkegaard;
Napoles, el mismo ambiente que en el Mercado de Abasto; Bruselas, por el Censo de
Belén; Fribourg, el Herr Professor debia estar de vacaciones; Roma, se la imaginaba
de otra manera; Nantes, el término medio meteorologico. Como Tomatis parece no
escucharlo, ocupado, con seriedad, en darle la ultima chupada al cigarrillo y tirarlo
después a la vereda, el Matematico se interrumpe, pero una mirada impaciente y un
poco sorprendida de Tomatis lo incita a proseguir: Rennes, a las siete de la tarde, las
calles se vacian; Atenas, Pergamino mas el Partenon; Lisboa, les parecia que podia
verse Entre Rios desde la plaza del Comercio; Varsovia, no dejaron nada; Oxford, una
manga de snobs. Fugaces, sucesivas, pulidas y simplificadas por la memoria
caprichosa, las imagenes que las palabras del Matematico van sacando al exterior, al
aire soleado de la mafiana, parecen rebotar contra la expresion deshecha, oscurecida
por la barba, de Tomatis —Tomatis, ¢no?, palido y barbudo, con el pelo revuelto, la
camisa arrugada y el pantalon lleno de manchas que, entre Leto y el Matematico, no
solo por su posicion en la vereda sino también por su estatura e incluso por su edad,
ha adoptado, sin mirar a ninguna parte aunque con la cabeza ligeramente alzada hacia
el Matematico, tal actitud de inmovilidad que el sacudimiento rapido y un poco
nervioso de sus parpados para defenderse de la luz parece una facultad auténoma, un
poco extrafia y sin relaciéon con el resto del cuerpo; Tomatis, decia, ¢no?, asido, por
decir asi, desde el despertar, por la amenaza, lo sin nombre, que lo tendra el dia
entero, la semana entera quizas, en una zona ensombrecida; y mientras oye hablar al
Matematico piensa: «si voy a... y el universo entero también va a... tarde o temprano
va a... va a...», en tanto que el Matematico, sin dejar de vigilar la expresion ruinosa
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de Tomatis ni de recitar, con aplicacion, sus impresiones europeas, esta pensando:
«Ahora, por lo menos, no simula escuchar». Y Leto: «Por su version de los hechos,
mas larga y mas ironica, se nota que lo estima mas que a mi».

En fin, todo eso, mas o menos, ¢no? —Y después de todo, qué mas da. Han
visitado, concluye el Matematico, varios centros cientificos importantes.
¢ Cientificos?, lo interrumpe Tomatis, sacudiendo con violencia rencorosa la cabeza y
clavando la mirada en los ojos limpidos y ahora contentos del Matematico, a quien la
rabia subita de Tomatis, mas genuina que su volubilidad bonachona, parece
producirle una gran satisfaccion. ;Cientificos?, repite casi gritando Tomatis. Y
después, de esta manera: mercachifles a sueldo de la policia mas bien, que pretenden
conocer lo que ellos llaman realidad porque creen saber que lo que han decidido sin
consultar a nadie que son plantas necesitan efectuar algo a lo que le han puesto el
nombre arbitrario de fotosintesis para lo que ellos dicen que es crecer.

—En cierto sentido, no estoy en desacuerdo —dice, imperturbable, el
Matematico, sin ignorar que, de algin modo, sus estudios de ingenieria y tal vez su
persona entera estan incluidos en la caracterizacion de Tomatis. Y metiendo la mano
en el bolsillo y sacando una hoja doblada en cuatro, agrega—: Ya que estamos, jte
seria incomodo alcanzarle a tu colega correspondiente el comunicado de la
Asociacion? Gracias.

Con la misma conviccion y buena voluntad que si se tratara de una vibora
cascabel, Tomatis agarra la hoja doblada en cuatro que le tiende el Matematico. De
mil amores, dice, desviando la mirada. Si lo escribié un ingeniero, va a haber que
controlar la ortografia.

Se echa a reir. Leto y el Matematico se rien; esta vez, la risa de Tomatis parece
sincera, espontanea, como si, venciendo el agobio, el hecho de no ser un ingeniero sin
sutileza ni elegancia en la expresion bastase, en las maquinaciones curiosas que se
despliegan en su interior, para hacer retroceder, por alguna razon desconocida y
durante unos momentos, la amenaza. Toda su persona es clarificada por la risa —Ila
risa, ¢no?, esa euforia repentina, que sale a la cara entre estremecimientos corporales
y destellos en el interior, abstracta y presente, de la que no se podria decir por qué
ciertas imagenes y no otras liberan el chorro instantaneo y brillante que actualiza,
durante unos instantes, la coincidencia con las cosas. Dejandose llevar por el impulso
de un buen humor, Tomatis mete la mano en el bolsillo del pantalon y saca otra hoja
doblada en cuatro, casi idéntica a la que acaba de darle el Matematico.

—Yo también escribi un comunicado esta mafiana —dice, y, sin otra aclaracion,
se pone a leer lo que esta escrito en la hoja: En uno que se moria / mi propia muerte
no vi, /pero en fiebre y geometria / se me fue pasando el dia /y ahora me velan a mi.
El Matematico, que ha entrecerrado los ojos y ha adoptado una expresion de placer
anticipandose a la lectura, para demostrar sin duda —y sin duda a causa de la
presencia de Leto— que ya ha gozado muchas veces de la prerrogativa de una lectura
privada de los poemas de Tomatis, el Matematico, digo, cuando Tomatis termina su
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lectura, lenta y un poco aflautada, pero bastante monocorde, se vuelve hacia Leto
interrogandolo con ojos extasiados. Y Tomatis, haciendo, como dicen, silencio, se
pone a mirar, con indiferencia deliberada, la vereda soleada, el cielo azul, los autos, la
gente que pasa por la calle. Soberbio, se apresura a decir el Matematico. Y Leto,
después, por el contrario, de una vacilacion: ;No podrias leerlo de nuevo? Hay cosas
que se me escaparon.

Una sombra tenue pasa, rapida, por la cara de Tomatis. Sin haberlo pensado
nunca, sabe que un pedido de relectura es una forma velada de indicar que el efecto
buscado por el lector no ha alcanzado al oyente y que el oyente, o sea Leto, ¢no?,
para no verse en la obligacion de ensalzar lo que no le ha hecho ningun efecto, utiliza
el pedido de relectura con fines dilatorios y también para preparar, durante la
relectura, un comentario convencional que deje satisfecho a Tomatis. Pero en rigor de
verdad, Leto no lo ha escuchado: mientras leia, recuerdos destefiidos, sin orden, y
casi sin imagenes ni contenido, lo han arrancado de la mafiana de octubre, llevandolo
muchos meses atras, al periodo durante el cual, gracias a la diligencia de Lopecito y a
causa de la fuga compulsiva de Isabel, se han venido a vivir a la ciudad. Leto percibe
la humillacién leve, a su juicio injustificada, de Tomatis, cuando comienza a leer por
segunda vez el poema y siente, sobre todo, mientras asume una expresion mucho mas
atenta que la que hubiese bastado a una atencion natural, la mirada que clava en su
rostro, desde un poco mas arriba que su cabeza, el Matematico, quien parece haber
asumido, solidarizandose con Tomatis, un control severo sobre la emocion estética
que, perentoria, la lectura debe despertar en €él, control que, desde luego, produce un
efecto inverso al deseado, ya que por su presion excesiva sobre Leto se convierte en
un motivo de distraccién. La voz monocorde, aflautada y lenta de Tomatis, un poco
diferente de su voz natural, va profiriendo las silabas, las palabras, los versos del
poema, estructurando, gracias a su entonacion artificial, un fragmento sonoro de
esencia paraddjica, como se dice, ;no?, que al mismo tiempo pertenece y no
pertenece al universo fisico —asi, fisico, ¢no?, que es, también, otro modo que tienen
de decirle a eso, el magma ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad,
menos apto al rito que a la deriva, aunque el animal sofioliento que lo atraviesa,
fugaz, sospechando su existencia, se obstine en naufragar contra él en asaltos
clasificatorios y obcecados. Austera o lapidaria, la voz de Tomatis declama: En uno
que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometria / se me fue
pasando el dia /y ahora me velan a mi.

—Redondo —estima por fin Leto.

—:No tenés una copia? —pregunta el Matematico. Tomatis vacila un segundo, y
después, desprendido y grandioso, le entrega la hoja al Matematico.

—Intercambio oficial de comunicados entre la Asociacién de Estudiantes de
Ingenieria Quimica y Carlos Tomatis —proclama.

—Unos afios mas, y esto vale millones —dice el Matematico, echandole una
mirada admirativa a los versos mecanografiados en el centro de la hoja, y metiéndose
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la hoja en el bolsillo después de darle un beso ostentoso y de doblarla en cuatro con
cuidado y facilidad, siguiendo los dobleces previos hechos por Tomatis. Y después—:
¢ Caminamos un poco?

—Unas cuadras —accede Tomatis con reticencia.

Se ponen en marcha, siguiendo por el sol, y ocupando todo el ancho de la vereda,
a tal punto que Leto, que va del lado de la calle, camina casi sobre el cordon y de
tanto en tanto se ve obligado a echar miradas rapidas por encima de su hombro para
que no lo rocen los autos que pasan lentos a su lado. Como Tomatis ha quedado en el
medio, forman un grupo decreciente, del Matematico a Leto, no tnicamente en
cuanto a estatura y corpulencia, sino también a edad, ya que Tomatis tiene un par de
aflos menos que el Matematico y tres o cuatro mas que Leto. Pero el peso de la
amenaza, que ha vuelto a surgir, distingue a Tomatis de los otros dos, a causa de la
palidez excesiva, de la barba de tres dias, de la ropa arrugada y manchada, pero sobre
todo de su mirada inconstante, de su expresion ruinosa, de los sacudimientos leves de
su cuerpo, de sus movimientos de cabeza bruscos, inacabados y caprichosos.
Simulando no prestarle atencion, Leto y el Matematico no dejan de percibirlo. Y
después de caminar unos metros en silencio, el Matematico, de un modo impersonal e
indirecto, lo interroga: él, Tomatis, que ha estado presente, ;qué version puede darles
del cumpleafios de Washington? Porque ellos, Leto y el Matematico, ;no?, tienen la
de Boton, plagada de interpretaciones inverificables, de afirmaciones subjetivas vy,
sospecha, de anacronismos. El se ha encontrado con Botén en la balsa, el sibado
anterior y, justamente, venia refiriéndole a Leto lo que Bot6n le conté. Como Tomatis
no responde, limitandose a sacudir la cabeza con desdén contenido, el Matematico lo
mira: jalgun problema?

—Mas vale me callo —dejan pasar, sobreentendiendo el colmo de la abyeccion,
los labios nerviosos de Tomatis y, demostrando triunfales la inconsistencia del plano
denotativo, prosiguen sin transicion (y mas o menos): poco mas o menos, el
cumpleafios de Washington ha sido un rejuntado de borrachones, pistoleros y
cabareteras. Por ejemplo, sin ir mas lejos, Sadi y Miguel Angel Podio, que se
presentan como la vanguardia de la clase obrera, no bien pierden una eleccién
desalojan a balazos del sindicato a los miembros de la lista ganadora; él, Tomatis, no
se explica como esa noche vinieron sin sus guardaespaldas. De Boton, ni hablar: se
habia querido violar a la Chichito en el fondo del patio; la salvaron sus reflejos de
burguesita y el hecho de que Botdn estaba tan borracho que no unicamente ya ni se le
paraba, sino que las piernas apenas si lo sostenian. Y la prueba de que estaba
borracho la suministra el hecho de haber elegido justamente a la Chichito,
inabordable para todo el que no haya pasado antes por el Civil, cuando habia entre las
mujeres presentes dos o tres que hubiesen ido con mucho gusto a darse una vuelta por
el fondo, y tan livianas que hasta Botén les hubiese parecido un partido interesante —
de Nidia Basso, por ejemplo, se decia que sufria de fiebre uterina, y él habia oido
decir que a Rosario, la mujer de Pirulo, que trabajaba de enfermera en una clinica, le
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gustaba sangrarse de tanto en tanto con una jeringa. ;INo habian visto lo palida que
era?

Por encima de la cabeza de Tomatis, echada un poco hacia adelante en razén de la
fuerza de sus disquisiciones, Leto y el Matematico cruzan una mirada perpleja y
rapida con la que sellan, en esa situacion de emergencia, un pacto del que la mirada
fugaz da por sobreentendidas las clausulas principales: 1) esta mafiana, Tomatis
parece encontrarse en un estado de animo especial; 2) los esfuerzos por retrotraerlo a
un sistema relacional medianamente normal se han mostrado hasta este momento
infructuosos; 3) el estado de animo especial de esta mafiana induce a Tomatis a
presentar los acontecimientos relativos al cumpleafios de Washington de manera
distorsionada, apelando sin pudor a la caricatura e incluso a la calumnia en su manera
de referir los hechos; 4) las partes se invitan mutuamente, por medio del presente
pacto, a tomar con pinzas la version de Tomatis. «Si», piensa Leto, a quien le quedan
algunos escrupulos de lealtad para con Tomatis, desviando la mirada: «Pero cuando el
rio suena, agua trae». A su vez, el Matematico: «No es posible que no reaccione». Y
Tomatis, por debajo del chorro de palabras malévolas que le gustaria poder retener
pero que el pujo de la amenaza lanza hacia el exterior: «... el universo va a... va a...
y yo voy a...» —en fin, en pocas palabras, y otra vez, aunque siga siendo la Misma,
como decia hace un momento, todo eso.

Ignorando el pacto que acaba de establecerse por encima de su cabeza e incapaz
de percibir en el silencio discreto y un poco avergonzado en el que caen sus palabras
una muestra de reprobacion, de escepticismo o de incomodidad, Tomatis prosigue:
para colmo, después de la comida, a eso de medianoche, habian caido Héctor y Elisa,
que andan siempre a las patadas, y Rita Fonseca, la pintora a la que, entre otros, se
mueve Boton, y que cuando esta borracha quiere mostrarle las tetas a todo el mundo.
Y por ultimo, a las cuatro de la mafiana, habia llegado Gabriel Giménez, que hacia
tres noches que no se acostaba y que queria hacerle aspirar a toda costa a Washington
un papelito de cocaina. El taxi que lo esperaba en la puerta, segun Tomatis, lo tenia
alquilado desde la mafiana anterior.

El Matematico ya le ha oido contar la historia a Boton, el sabado anterior, en el
banco de popa, y aun viniendo de fuente tan sospechosa, su version le ha parecido
mas verosimil, o en todo caso mas elegante que la de Tomatis: segun Botén, como
deciamos, o decia, mejor, hace un momento, un servidor, segun Botén, decia, ¢no?,
Gabriel Giménez, en efecto, llegd en taxi a eso de las cuatro de la mafiana, excitado
sin duda a causa de sus papelitos de cocaina, y segun Boton segun el propio Giménez,
después de tres noches consecutivas de no haberse acostado —algo frecuente en el
caso de Giménez, en el caso de Boton y, sobre todo, en el caso de Tomatis y, en el
caso de Tomatis, no pocas veces en compafia del propio Giménez, con quien son
inseparables— de modo que, piensa el Matematico, Tomatis deberia observar algunas
reglas elementales, por ejemplo abstenerse de juzgar en los demas lo que cuando se
trata de si mismo suele considerar con tanta benevolencia. Y, segun Boton, Giménez
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no solo no habia perturbado la fiesta a causa de su estado, sino que habria agregado,
con su delicadeza innata y su amor sincero por Washington que, en tiempos normales,
Tomatis seria el primero en reconocer, una pizca de sal a los acontecimientos: para
estar con Botén, Gabriel se acerc6 a Washington y, haciendo una serie de reverencias
lentas y gentiles, en la que todos los presentes podian reconocer una gracia superior,
le presentd, con un gesto semejante al del ofertorio de la eucaristia, el papelito de
cocaina, especie de hostia oblonga muy apreciada que Washington, halagado por la
distincion que suponia el ofrecimiento, con una sonrisa cortés y una caricia rapida en
la mejilla de Giménez, rechaz6é argumentando no comulgar con la secta pero
declarandose al mismo tiempo partidario de la tolerancia religiosa.

—Si —dice el Matematico—. Boton me conto.

Tomatis no parece escucharlo. Estan llegando a la esquina: un atolladero de autos
y de colectivos que se interceptan unos a otros trata de fluir en el cruce, a causa de
que en la esquina la calle se vuelve exclusivamente peatonal, de modo que los autos
que vienen desde el Norte se ven obligados a doblar por la transversal, para evitar las
barreras que impiden seguir adelante, y los que vienen por la transversal unicamente
pueden seguir derecho o doblar hacia el Norte. De tanto en tanto alguna bocina
connota, mediante la produccién artificial de, como las llaman, ondas sonoras
convencionales, la impaciencia y, podria decirse, la excitacion nerviosa de los
conductores, lo que, sumado al pito perentorio pero inconsecuente de un agente de
transito que revolea los brazos sobre una tarima, y al rumor general de la ciudad
sobre el que resaltan los ruidos mas cercanos y diferenciados, agrega algunas
variables imprevistas al esquema ideal de intersecciones periodicas concebido por
Hipodamos. Leto, Tomatis y el Matematico se dispersan, adoptando estrategias
separadas para cruzar, mediante tanteos, desvios, avances y retrocesos, por entre los
vehiculos inmovilizados, y cuando llegan al otro lado, casi en el mismo momento,
retoman la posicion inicial, de mayor a menor, y siguen caminando juntos, esta vez
por el medio de la calle, desembarazada, por varias cuadras y durante algunas horas,
de toda clase de vehiculos —Tomatis en el medio, refractario al silencio circunspecto
de los que lo acompafian, a la reticencia un poco desolada que genera, hosco y
desprevenido, su relato, y que, enceguecido por la compulsion amarga de la amenaza,
no se abstiene de continuar: no, la verdad, no fue una buena idea haber invitado a
toda esa gente, a todos esos, varios de los cuales, por otra parte, no tenian ningun
derecho a estar presentes; debié haberse hecho algo mas intimo, con los verdaderos
amigos, los que, cuando Washington se da vuelta, no tienen la costumbre de clavarle
la pufialada por la espalda: Pirulo, por ejemplo, que se cree con derecho a mirarlo
desde arriba porque Washington no comparte su culto supersticioso por los criterios
cuantitativos en sociologia, o el Centauro Cuello, que ahora pretende ser uno de sus
intimos, pero que cuando en el cuarenta y nueve los peronistas, para neutralizarlo
politicamente a Washington que pedia todo el poder para el pueblo, lo habian hecho
encerrar en el manicomio, €l, que estaba entre los dirigentes de la juventud, se habia
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lavado las manos; y todavia él, Tomatis, ;no?, no esta seguro de que Cuello no haya
estado metido hasta el idem en la maquinacion. Lo mismo podria decirse de Dib, que,
cuando fue dirigente del Centro de Estudiantes de Filosofia en Rosario, se las
ingenid, con pretextos politicos, para boicotear una conferencia que los Cohen le
habian obtenido a Washington con el fin de mitigar su miseria, porque hacia un afio
que no le pagaban la pension —y de la vocacion y del rigor filoséfico de Dib puede
poseerse, dice Tomatis, una prueba palpable cuando no se ignora que Dib, en cuya
boca la palabra idealista es el peor de los insultos, apenas dispuso de capitales que le
dejo su padre al morir, abandoné los estudios y se volvié a la ciudad para instalar un
autoservicio, no sin dejar de calcular, él que se dice marxista, que la ventaja principal
de un autoservicio es que puede funcionar, como las estancias de la oligarquia, con
muy poco personal. De todos modos, dice Tomatis, haber sido dirigente del Centro de
Estudiantes, ya es una prueba suficiente de su vocacion de negrero, porque entre las
costumbres de esos sefiores figura en primer lugar mandar al frente a la tropa durante
las manifestaciones y reservarse para ellos los puestos de la jerarquia. No, a decir
verdad, habia varios que estaban de mas esa noche. Y varios que no estaban y que
deberian haber estado.

Leto le echa una mirada discreta, de reojo, para ver si la tultima frase ha querido
reparar la falta de no haberlo invitado, pero el perfil palido de Tomatis no se modifica
cuando lo roza su mirada; y, del otro lado, el Matematico, a quien también la frase
acaba de llamar la atencion, dictamina, en su fuero interno que, casi seguro, esa frase
esta dirigida a sus oyentes, no porque la ausencia de sus oyentes en la fiesta de
cumpleafios le parezca una injusticia capital, sino porque, para mitigar un poco la
malevolencia de su discurso, Tomatis estimula sin proponérselo de un modo
deliberado la vanidad de sus oyentes para equilibrar la negrura de sus descripciones.
La pausa de Tomatis le parece una confirmacion, de modo que discreto pero no
menos perentorio, aprovechando la cesura, se atreve a sugerir: ¢no esta exagerando
un poco? Estd bien que la versién de Botén no es muy de fiar, sobre todo cuando
pretende, en vez de atenerse con circunspeccion a los hechos, aderezarlos con sus
propias interpretaciones, pero por lo que él —el Matematico, ;no?— sabe de la gente
que estuvo presente, le parece que, después de todo, la versién de Boton, dejando de
lado algunas fantasias, no debe andar muy lejos de la verdad. Y por ultimo, las
caracterizaciones psicologicas de Tomatis —aqui el Matematico trata sin resultado de
cruzar una mirada rapida de complicidad con Leto por encima de la cabeza de
Tomatis—, si bien no son injustas o incorrectas en ciertos casos, le parecen mas bien
secundarias: ¢asi que Boton se mama? jChocolate por la noticia! ¢Que las
concepciones de Pirulo son de lo mas limitadas y que Cohen siempre la embarra con
su psicologismo rudimentario? Ya se habian puesto de acuerdo sobre eso veinte
veces. No; por lo que a €l le ha dicho Boton, el interés de la fiesta no esta en todas
esas banalidades, sino en la discusion sobre el caballo de Noca y los tres mosquitos
de Washington. Al terminar su tirada, el Matematico se pone la pipa vacia en la boca
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y, sin siquiera mirar a Tomatis, dispuesto a no hacer mas concesiones, se queda
esperando una respuesta.

—El caballo de Noca, el caballo de Noca, los tres mosquitos... jAh, si! Ya me
acuerdo —concede poquito a poco Tomatis, simulando tener que hurgar con mucho
esfuerzo en su memoria para actualizar esos detalles insignificantes. Y agrega,
exagerando su escepticismo: Si, si. Podria ser.

Aunque, a su juicio, hay que mostrarse prudente. Si se propusiesen, por una vez,
ser rigurosos, las objeciones sobrarian: en primer lugar que el caballo de Noca haya
tropezado o no es un hecho inverificable por toda la eternidad, porque las
fabulaciones de Noca son conocidas en la costa entera, desde la ciudad hasta San
Javier y mas al Norte todavia, y las razones que lo inducen a elaborarlas, de indole
pragmatica o artistica seguin los casos, pero siempre estimuladas por el vino abocado,
pueden variar hasta el infinito; existen por lo tanto muchas probabilidades de estar
discutiendo a partir de algo que nunca sucedi6. Ademas, si €l se acuerda bien, Noca
le habria dado esa explicacion, motivada por la demora de los pescados, a Basso, el
duefio de casa, fuente, como es bien sabido, mas que discutible, en razén de su total
incapacidad para el manejo de cualquier clase de criterio de verdad, a causa, de su
pretendido orientalismo, mal leido y peor interpretado; y por ultimo, si la memoria no
le falla, el que lanz6 la polémica fue Cohen, mientras preparaba el fuego, y ya se sabe
que Cohen tiene una tendencia particular para exponer problemas que se presentan
como fundamentales nada mas que porque adopta formulaciones que parecen sutiles
y expresiones que él supone muy entendidas para exponerlo; y todo eso porque
Silvia, su mujer, es mas inteligente que €l cosa que €él soporta a duras penas. Ademds
—agrega Tomatis antes de quedarse pensativo unos segundos— habria que ver si,
como él lo pretende, el instinto es necesidad pura.

—Instigado por —dice el Matematico, sacandose la pipa de la boca, sacudiéndola
en el aire, y volviéndola a colocar entre los dientes—. Yo le decia a Leto, hace un
momento.

Tomatis no parece escucharlo. Habria que ver, repite. Ademas, prosigue,
vehemente, las intervenciones de Barco, que particip6 mucho en la primera parte de
la discusion, son bastante dudosas, porque se la pasaba yendo y viniendo del quincho,
donde Cohen estaba preparando el fuego, al barril de chop que habia instalado en la
entrada de la cocina, de modo que habia que repetirle la mitad de las cosas que se
decian mientras desaparecia para ir a tirar lisos, ya que no permitia que nadie tocara
la canilla, por miedo de que se venga abajo la instalacion bastante precaria que habia
hecho de la serpentina. Por otra parte, él se pregunta: ¢a quién, pero a quién entre los
presentes podia interesarle una discusion asi? Sin contar a Cohen, que, como acaba de
decir, gusta presentarse en publico como un dialéctico consumado a causa de los
complejos que le origina la superioridad intelectual de su mujer, dejando de lado a
Basso y su irracionalismo de tres por cinco, eliminando al Gato, que durante ese tipo
de polémicas se limita a mirar con aire sardonico a los diferentes participantes, a
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Pichon, que no es de los que gastan mucha saliva en las conversaciones, a Silvia y a
Beatriz, que cuando empezo la cosa estaban en la cocina, a Washington que no dijo
nada hasta después de la comida, y a Marcos Rosemberg que desde que la mujer lo
plant6 con César Rey no abre la boca, y a Barco que, como acaba de decir, se la
pasaba yendo y viniendo del barril al quincho y del quincho al barril, ;qué otro de los
presentes podia tener la menor idea de lo que se estaba discutiendo?

Y Tomatis sacude la cabeza, agobiado por la cantidad de invitados al cumpleafios
de Washington incapaces de estar a la altura de la discusion. Pero el Matematico,
alerta, no se deja impresionar: en todos los que, segun Tomatis, serian capaces de
mantener una controversia de calidad, reconoce, sin dificultades, a los mejores
amigos del propio Tomatis quien, sin el menor escripulo, ha relegado al resto de la
humanidad a las tinieblas exteriores. ;Y €él, Tomatis? Como si hubiese adivinado la
interrogacion mental del Matematico, Tomatis continia, refiriéndose justo a su propia
persona: €l no intervino para nada, todo ese despliegue inutil de supuesta dialéctica
tenia la capacidad de hincharlo soberanamente, asi que se limit6 a quedarse mudo en
la punta de la mesa comiendo lo mas tranquilo su amarillo y tomando piola su vino
blanco —lo cual, si el Matematico se atiene a la version de Botén, seria mas bien
falso, puesto que, segin Boton, Tomatis, por cuyas arterias ya circulaban, desde antes
de llegar a la fiesta con Barco y las chicas, tres o cuatro whiskies, si bien es cierto que
no intervino de modo directo en la discusion, se la paso todo el tiempo hostigando a
unos y a otros, ridiculizando con juegos de palabras de segundo orden las diferentes
intervenciones y reduciendo al absurdo, por pura volubilidad, la mayor parte de los
argumentos. Mudo en la punta de la mesa comiendo lo mas tranquilo su amarillo y
tomando piola su vino blanco, pretende por segunda vez Tomatis, igual que un
segundo martillazo que se da por las dudas para que el clavo entre del todo y bien,
sospechando de un modo difuso que la cifra de su credibilidad ante el Matematico, y
aun ante Leto que sigue silencioso la conversacion, no dista mucho de ser equivalente
a cero. Pero la amenaza es mas fuerte que el amor propio: de Washington, por
ejemplo, insiste, es dificil saber cuando habla en broma o en serio, y el hecho de que
haya permanecido en silencio durante tanto tiempo antes de intervenir a €l le da
bastante mala espina. Tal vez su intervencién tan tardia fue un modo socarrén de
decir que también €l estaba harto. Esa historia de los tres mosquitos, uno que no se
aventura, uno que se aventura y que levanta vuelo y se va cada vez que la mano sube
para aplastarlo, y uno que a la primera tentativa nomas se deja aplastar contra la
mejilla, le parece, a él, a Tomatis, que lo conoce bien a Washington, ¢no?, de lo mas
dudosa. Aun cuando la cosa haya ocurrido de verdad y que, sin duda alguna, los tres
mosquitos hayan existido, apareciendo en las circunstancias consignadas y
comportandose de la manera descripta por Washington, aun asi, habria que ver
primero si traerlos a colacion podia ser algo mas que un modo indirecto por parte de
Washington de decirles a Cohen, Barco y compaifiia, que como se habian puesto a
delirar sobre un caballo por qué no deliraban ya que estaban sobre tres mosquitos, de
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manera tal que, puesto que se les habia dado por delirar, deliraran en serio, no a costa
de un pobre caballo sobrecargado desde el vamos de delirio insensato por la especie
humana, sino, si eran capaces, y ya que tanto les gustaba delirar, de tres mosquitos,
grises, diminutos y neutros, un modo elegante de sugerirles que, cuanto mas irrisorio
es el objeto, mas claro resulta el tamafio del delirio. Y, segundo, si se acepta la
posibilidad de que Washington haya hablado en serio, no hay que dejar de considerar
que, después de todo, Washington no es infalible. ;Por qué no analizan un poco, a
ver? Ahora, él, Tomatis, se acuerda —curioso, se le habia borrado casi por completo.
No conoce la version de Botén pero como en cambio lo conoce a Botoén, le basta y
sobra. Por ende, la deja de lado. Ademas él, Tomatis, ha estado presente, y aunque no
le haya interesado participar, o tal vez por esa razon, no se considera, después de
todo, tan poco autorizado para reproducirla. Por otra parte, si alguien puede jactarse
de conocerlo bien a Washington y ser capaz de captar las intenciones multiples que a
veces se vislumbran en lo que dice, no resultaria demasiado forzado admitir que él,
Tomatis, podria ser esa persona. Pues bien, desde su punto de vista (el de é€l, el de
Tomatis, ¢no?), si, desde luego, no se traté de una tomadura de pelo descomunal —el
gusto de Washington por la cachada pocos se dan cuenta de lo pronunciado que es—,
la intervencion de Washington habria consistido en una meditacion, indirecta desde
luego, sobre la nocién de destino, y no de un curso acelerado sobre aspectos oscuros
de alguna rama marginal de la entomologia. Puesto que para €l, Tomatis, Washington,
que se ha divorciado dos veces y que por lo tanto no se siente obligado, cada vez que
esta en publico, a demostrar que es mas inteligente que su mujer, no es tan ingenuo
tampoco como para creer que cuando se pone a hacer fiorituras sobre el
comportamiento de tres mosquitos, esta hablando en verdad de esos tres mosquitos y
no de otra cosa. Porque el que dice, del mosquito, que es tal o cual cosa, no dice, dice
Tomatis, a decir verdad, del mosquito, nada. Dice de €él, no del mosquito, dice
Tomatis, y lo repite, tan fuerte en la mafiana soleada y en la calle principal, que una
mujer que cruza en ese momento, levanta la cabeza y lo mira sorprendida: jDice de
él! jDice de él!, con el tono, no exento de pasion, de quien, demostrando poco a poco
un complot, profiere por fin la revelacion fundamental que, como se dice, echara por
tierra de un modo definitivo la supercheria.

Incluso Leto lo mira, no sin asombro, echando un poco la cabeza hacia atras para
dar por registrada la vehemencia; Leto que, desde que el Matematico ha visto a
Tomatis parado en la puerta del diario y ha comenzado a gesticular hacia €él desde la
otra vereda, tiene la impresion de haberse vuelto transparente, en razén de la atencion
excesiva que se acuerdan, mutuos, Tomatis y el Matematico, formando una especie
de aura comun, impalpable y vivaz, de la que se siente excluido. Y sin embargo, en la
cuadra anterior, el Matematico lo ha mirado por encima de la cabeza de Tomatis para
crear con €l una especie de complicidad destinada a neutralizar las tiradas arbitrarias
y compulsivas que Tomatis no puede abstenerse de proferir a causa, sin que ellos lo
sepan, de las titilaciones tenaces de la amenaza. La exclusion penosa que lo vuelve
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como transparente incita a Leto, paraddjica, a sonreir todo el tiempo, tal vez para
ocultar sus sentimientos verdaderos, pero los musculos de la cara, que deberian
obedecer a sus intenciones y configurar su sonrisa, se le resisten, como si tuviese la
piel tirante y dura, a punto tal que, de tanto esforzarse por sonreir o a causa de su
impresion agobiadora de transparencia, siente un dolorcito esporadico en la
mandibula.

Segun Tomatis, entonces, los famosos mosquitos habian sido, para Washington,
un pretexto —y Tomatis recuerda que Washington asintié con la cabeza cuando
Cohen, al terminar Washington su relato, hizo la sugerencia siguiente: si Washington
habia matado a uno de los mosquitos, a ese de entre los tres que, precisamente, se
habia dejado atrapar al primer manotazo, la razén habia que buscarla no en el
mosquito sino en Washington. A esa sugerencia de Cohen, Washington asintio con la
cabeza, dice Tomatis. Y también que cuando alguien objet6 que si uno de los
mosquitos habia venido a picarlo hasta su mejilla dejandose matar de un manotazo, se
debia tal vez al simple hecho de que son las hembras y no los machos los que pican y
que podia deducirse que la que habia venido a picarlo era una hembra y los dos que
se habian mantenido a distancia eran machos, Washington lo refut6 diciendo que en
primer lugar uno de los otros dos mosquitos habia venido a asentarse varias veces en
su mejilla o en las cercanias lo cual probaba que también debia tratarse de una
hembra, y en segundo lugar, y esto era, al parecer por el tono firme con que lo dijo, su
argumento mayor, que en el plano al que él se estaba refiriendo, el sexo no es una
determinacion principal.

«jLa putisima madre!», piensa Leto. «INo largan prenda sobre ese dichoso plano.
Mejor. Total, me importa una mierda». Pero no es cierto. La prueba es que dieciséis,
diecisiete afios mas tarde, se seguira acordando todavia de los mosquitos de
Washington.

También el Matematico que, una mafnana de mil novecientos setenta y nueve, a
bordo de un avion que viene desde Paris y que empieza a bajar hacia el aeropuerto de
Estocolmo, mientras espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo y, de
entre los billetes, las tarjetas de crédito, las credenciales, retira la hoja doblada en
cuatro que Tomatis le regal6 en la puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya estan
mas marrones que amarillos y, tan gastados que, para abrirla sobre la mesita
plegadiza de la que la azafata acaba de llevarse la bandeja con los restos del
desayuno, el Matematico toma infinitas precauciones, por miedo de que los dobleces,
ya rasgados en parte, se separen por completo. Pero el Matematico ni siquiera lee los
cinco versos mecanografiados —se limita a recorrerlos con la mirada, ya que la hoja,
después de tantos afios y de tanto ser transportada por pura costumbre de una billetera
a otra, de un saco a otro, de un continente a otro, inicamente a medias guarecida de
los afios en los bolsillos tibios del Matematico, ha perdido ya su caracter de mensaje
para volverse objeto y, sobre todo, reliquia, a caballo entre su presencia material Yy,
como quien dice, el gran fondo de olvido que tarde o temprano dara cuenta de ella; o
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vestigio, mas bien, no de Tomatis, desde luego, de quien ha estado hablando el dia
anterior nomas con Pichén Garay, mientras paseaban por Saint-Germain des Prés,
viniendo desde la Assemblée Nationale en direccion a la Place Maubert, no, no de
Tomatis, sino de la mafiana en que, acabando de volver de su primer viaje a Europa,
se encontr6 con Leto en la calle principal y caminaron juntos hacia el Sur. El
Matematico mira la hoja, sacude la cabeza, la vuelve a plegar con cuidado y, después
de meterla otra vez en la billetera, y de guardar la billetera en el bolsillo interior del
saco sport, se pone la pipa vacia en la boca y, cruzando las manos sobre la mesita
plegadiza, se queda pensativo. A decir verdad, la primera vez que la puso en la
billetera fue porque, a punto de cambiar de pantalon, en el anochecer del mismo dia
en que Tomatis se la regald, saco todos los objetos de su bolsillo, pafiuelo, llaves, la
pipa vacia —Ila llenaba y la encendia muy de cuando en cuando—, una copia del
comunicado de la Asociacién y, como la hoja plegada en cuatro estaba entre ellos, la
guardo rapido en la billetera porque si no llegaria tarde a la reunion de la Asociacion,
y durante meses la tuvo olvidada en un compartimiento, hasta que un dia, cuando la
billetera estuvo demasiado gastada, en los dobleces también, como la hoja, y su
madre le regald una nueva para sus veintiocho afios, al pasar papeles y billetes de una
a otra la volvié a encontrar. Estuvo a punto de dejarla en su escritorio, para después
ponerla en un cajon con otros papeles, pero una vacilacion supersticiosa lo detuvo: le
vino la intuicion, desagradable por cierto porque lo sometia a una especie de
servidumbre, de que si se desprendia de esa hoja de papel, algo grave sucederia. Con
un sacudimiento de cabeza y una sonrisita corta y escéptica, caracteristica de quien se
concede una debilidad pasajera que no coincide con su personalidad y que cuenta
corregir apenas tenga tiempo de ocuparse a fondo del problema, guardo la hoja en la
billetera nueva y volvié a olvidarla durante varios meses. Un dia en que estaba
leyendo en su cuarto se acordo de que la tenia y de la vacilacion que lo asaltoé cuando
habia tratado de desprenderse de ella y, como estaba de humor excelente y se sentia
limpio, organizado y sdlido por dentro, decidio sacarla de la billetera para abolir con
un gesto decidido el malestar que, después de todo, le habia dejado su reaccién
supersticiosa, de modo que abrio el ropero en el que estaba colgado su saco, retiro la
billetera del bolsillo, la hoja de la billetera, volvié a guardar la billetera en el bolsillo
del saco, cerro la puerta del ropero y, abriendo un cajon del escritorio se dispuso a
dejar caer la hoja doblada en cuatro sobre unos papeles que, como se dice, dormian
en el fondo del cajén, pero a ultimo momento se dijo que si obraba de esa manera se
trataria de un acto compulsivo y que era mas conveniente, en lugar de esconderla en
el cajon del escritorio, dejarla un tiempo, con naturalidad, sobre la mesa, como
hubiese hecho con un objeto cualquiera. Asi que dejo la hoja sobre la mesa y se sent6
a leer. Se hizo de noche. Habia estado concentrado un buen rato en la lectura,
distrayéndose unicamente para encender la lampara cuando advirtié que oscurecia, y
de golpe alz6 la cabeza y vio el rectangulo de papel blanco bien nitido sobre la mesa,
expuesto a la luz intensa de la lampara que, colocada con mucha estrategia,
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proyectaba un circulo luminoso sobre una porcion de la mesa en que estaban sus
manos, el libro y el papel, y dejaba el resto de la habitacion en penumbras. Pero
unicamente el papel parecia estar presente; presa de otra de esas emociones que,
como a él le gustaba decir, si bien no son mensurables, en esta etapa de nuestros
conocimientos por lo menos, no pareceria haber razon para que un dia de estos se
resistan a, etc., etc., ino?, presa otra vez de una de esas emociones, decia, que ponian
al desnudo su fragilidad, el Matematico percibi6, con la misma claridad con que
podia percibir la energia que irradiaba la materia combustible al arder, que ese papel
tirado sobre la mesa irradiaba peligro, que la hoja plegada en cuatro estaba en
relacion secreta con fragmentos heterogéneos del universo, y que si él queria
preservarlos de la destrucciéon no debia desprenderse de ella de ninguna manera —el
Matematico, ¢no?, que después de pensar en forma bien clara y serena lo que
antecede, sacudio la cabeza como la primera vez, y emiti6 la misma risita incrédula y
breve. Decidio salir, dar una vuelta por el bar de la galeria, comer un sandwich o una
pizza cerca de la terminal de omnibus y volver para seguir trabajando hasta
medianoche. Pero cuando después de peinarse un poco, ajustarse la corbata y ponerse
el saco se resolvio a dejar la habitacion, un obstaculo insuperable, que no obstante
haberse levantado en su interior parecia bloquear, invisible pero corporeo, el hueco de
la puerta, lo hizo pararse de un modo brusco en la entrada. Eran las radiaciones de
peligro que, fulgurando sobre la mesa, mandaba la hoja blanca doblada en cuatro. La
vacilacion intensa lo hizo ponerse de costado en el hueco de la puerta, de modo que
quedd con una mitad del cuerpo en el pasillo y la otra en la habitacion, la cara vuelta
hacia la mesa sobre la que el rectangulo blanco reverberaba en la luz cruda —el
rectangulo blanco del que dependian, inermes y anonimos, pero ya unidos a él por
vinculos secretos, fragmentos del mundo exterior, personas quizas, procesos, cosas,
no sabia, algo que él, con una decisiéon tan banal en apariencia, podia contribuir a
exterminar. Pensé que no debia ceder y, apagando la luz y cerrando la puerta tras de
si, resolvié que no cederia. Salio a la calle con determinacion y, durante los primeros
pasos que dio en la vereda, que le insumieron pocos segundos a causa de la velocidad
que llevaba, se olvido del papel, pero casi en seguida nomas empezo6 a aminorar hasta
que, sacudiendo la cabeza, contrariado, como se dice, mas que temeroso, se paré por
completo. Y cuando volvio a buscar el papel, para neutralizarlo, y lo guardo otra vez
en la billetera, se dijo que lo hacia menos por temor de que esos vinculos temibles
existiesen realmente, que porque no queria que sus rumiaciones le arruinaran el
paseo. Con el mundo a salvo en un compartimiento de su billetera se podia pensar
mejor, y asi en frio no le costaba mucho darse cuenta de que ni los versos de Tomatis
ni Tomatis tenian nada que ver con esa especie de energia nefasta que se habia
acumulado en la hoja, sino que, por una de esas casualidades, se habia producido un
encuentro entre la hoja de papel, hasta ese momento neutra o inscripta en otra red de
relaciones, y un instante de debilidad de su propia persona, debido tal vez al
cansancio, a una transformacion pasajera que, para reorganizar los elementos
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constitutivos de su personalidad, los traia a la superficie a todos sin excepcion,
incluso los mas secundarios o los mas arcaicos, con el fin de realizar una nueva
sintesis que relegaria de un modo definitivo los componentes inttiles, del mismo
modo que, cuando limpiaba su escritorio, sacaba y leia todos los papeles que
guardaba en los cajones, los que conservaria y los que habia decidido tirar. Era una
buena explicacion y el Matematico no le daba, a esa rareza pasajera, la misma
jerarquia que al Episodio pero, aunque pensaba en ella muy de cuando en cuando, y
siempre con la misma sonrisita interior escéptica y breve, dieciocho afios mas tarde
todavia llevaba la hoja doblada en cuatro en un compartimiento de su billetera vy,
aunque conocia los versos de memoria, de vez en cuando la sacaba y le echaba una
mirada, de un modo mecanico, no premeditado, con los gestos grises y un poco
ajados de la costumbre, como esa mafnana sobre la mesa plegadiza de la que la
azafata acababa de llevarse la bandeja del desayuno cuando el avién que, como
deciamos, o decia mejor, el que suscribe, hace un momento, habia despegado un par
de horas antes en Paris, empezaba a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo.

A pesar de que todavia era el mes de febrero, en Paris, cosa curiosa, habia hecho
buen tiempo, un sol humedo y todavia frio, y habian venido volando a nueve mil
quinientos metros, de modo que el sol, de tanto en tanto, entraba palido por las
ventanillas. Distraido, el Matematico le echdé una mirada, sabiendo que ahora, en
Upsala, durante algunos meses, hasta mayo por lo menos, estaria ausente, y justo
cuando alzo la vista hacia las ventanillas —estaba sentado del otro lado del pasillo, en
los asientos del medio— el avion se hundio en una niebla grisacea y muy espesa, que
eran las nubes y que parecieron amortiguar, de golpe, el ruido monétono y ya de por
si discreto de los reactores. Si el limbo estaba en algun lugar entre esas nubes, sin
duda en ese momento el avion empezaba a atravesarlo. Por el momento, antes de las
maniobras finales de aterrizaje, daba una impresién mas fuerte de inmovilidad, pero
como esa inmovilidad sucedia a un cambio brusco, el del hundimiento en la masa
espesa de nubes, la impresion era la de una inmovilidad fijada en pleno movimiento,
como si fuese el tiempo entero y no la mera maquina mévil lo que se hubiese
detenido. No menos inmévil, apoyado contra el respaldo de su asiento, las manos
abandonadas sobre la mesita plegadiza, el Matematico, con los ojos fijos en un punto
impreciso de la enorme cabina vacia, estaba tan ausente del avion que, como
consecuencia sin duda de la inmovilidad ilusoria y subita de la maquina, parecia el
personaje de una de esas historias maravillosas a los que un hechizo traslada
instantaneamente a un mundo magico, mientras el mundo real del que provienen
permanece detenido y como congelado, durante el tiempo que duran sus aventuras.

Esta en el bulevar Saint-Germain con Pichon Garay; vienen caminando desde
I’Assemblée Nationale en direcciéon a la Place Maubert; en este momento, se
encuentran a la altura de la rué du Bac; en la entrada de 1’ Assemblée se han separado
del resto de la delegacion —un grupo de exilados que acaba de ser recibido por el
bloque de diputados socialistas y que les ha prometido, el bloque, ¢no?, ocuparse del
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asunto, las masacres, las desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena calle y
en pleno dia, etc., etc., en fin, como deciamos, ya desde el principio nomas, o decia
mejor, un servidor, y mas o menos, ¢no?, todo eso. Los dos cuarentones vestidos con
ropas juveniles, se han separado del resto de, como se dice, compatriotas, y se han
puesto a caminar despacio bajo el sol inesperado de febrero, frio, y himedo sobre
todo, como ya ha sido consignado por otros, no es cierto, muchas veces, aunque se
trate, como decia un servidor desde el principio, de la misma, siempre, también desde
el principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen saber, principio y si
habra, como pretenden, fin —decia, ;no?, la misma Vez, en el mismo, ;no?, como ya
dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Buenos Aires, de Paris, de
Upsala, de Estocolmo, y mas afuera, todavia, como decia, Lugar. En una palabra,
entonces, o en dos mejor para ser mas exactos, todo eso.

El afio anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de prostata; en
junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon desde que
Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no
se tuvo mas noticias de ellos. Y para los mismos dias, aunque se haya sabido un poco
mas tarde, Leto, Angel Leto, ¢no?, que desde hacia afos vivia en la clandestinidad, se
ha visto obligado, a causa de una emboscada tendida por la policia, a morder por fin
la pastillita de veneno que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento
distribuyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no
comprometan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organizacion. Y Leto
ha mordido la pastilla. EI Matematico, por otra parte, esta bastante al tanto de todas
esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus ideas, ha compartido con su
mujer, durante varios afios, hasta que la mataron, en mil novecientos setenta y cuatro,
esa existencia singular. jEl casamiento del Matematico! Tomatis, para quien todo
ejemplar del sexo femenino cuyas medidas de torso, cintura y caderas no coincidan
con las de Miss Universo es un ente borroso o transparente, una noche de mil
novecientos setenta, sentado con Barco en un banco de la costanera después de una
larga caminata, comentaba el matrimonio en términos mas o menos semejantes a
estos: El Matematico era uno de los hombres mas buenos mozos, inteligentes,
elegantes y ricos que habia conocido; mas de una vez, lo habia visto permanecer
impenetrable a los asaltos de las chicas mas lindas de la ciudad; cada vez que una
mujer entraba en una reunion, en la que el Matematico estaba presente, se advertia de
un modo inmediato que los ojos de la susodicha mujer, giraban, inevitables, en
direccion al Matematico. A Tomatis le constaba que, durante un par de afios, Beatriz,
que él habia intentado seducir sin resultado, estuvo enamorada en secreto del
rugbyman leibniziano. Y después de afios de solteria imperturbable y misteriosa, el
Matematico se habia puesto en concubinato con Edith. jNoticia bomba!, dice
Tomatis. Y al afio nomas se casaban. A Edith, Tomatis la conoce: al Matematico le
lleva catorce afios, y es baja, gorda, fea, judia, feminista, trotsquista y viuda de un
trotsquista que, militando en la clandestinidad desde mil novecientos sesenta y siete,
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murio en una refriega con matones sindicales, en un bar del gran Buenos Aires. Los
padres (del Matematico, ¢no?) no creo que hayan hecho la menor objecion: pero a
Leandro, el hermano, y al resto de la familia, ya les estoy viendo la cara. Se le fue la
mano. Alevoso, dijo Tomatis, sacudiéndose todo a causa de las carcajadas. Pero se
equivocaba; conscientemente, por lo menos, segtn podria decir el propio Tomatis, no
habia habido premeditacién ni intencién de provocar; el Matematico sentia por Edith
un respeto sincero, un afecto igualitario, y cuando unos afios antes habian militado
juntos en un grupo trotsquista, habia estado un poco enamorado de ella. De todos
modos, no se veian mucho, y aunque el Matematico no aprobaba del todo la lucha
armada y discutian sobre esas cosas con calma y a menudo, confiaban ciegos uno en
el otro y, de tanto en tanto, experimentaban la necesidad intensa de verse, €l, para
estar frente a alguien que mereciese la cuota de admiracion y de respeto sin la cual no
podia vivir y que ya, a medida que envejecia, muy pocos le inspiraban, ella, porque
confiaba en su inteligencia y en su lealtad y porque le suministraba, con sus criticas
implacables, el criterio de realidad que la accion desdibujaba. Ya cuando se
conocieron, a pesar de que €l tenia veinte afios y ella un poco mas de treinta, habian
sido como una pareja de viejos, unidos en secreto por una especie de entereza
desesperada que les maravillaba, a causa de sus diferencias, encontrar en el otro,
convencidos, por distintas razones sin duda, de que nada era posible, pero actuando a
cada momento como si todo lo fuese. Habian estado anos sin verse, la activista
intratable y el nifio bien, condenados a unir sus vidas por un componente comun, que
les habia tocado en suerte, la conciencia moral, y que entre tantos errores, locuras y
violencias, de los que no eran sin duda enteramente inocentes, los hacia reaccionar
con la misma intransigencia. Tenian un departamento comun, oficial, en Buenos
Aires, y una casita en las sierras de Cordoba, ignorada de todo el mundo, a la que
llamaban, por razones de seguridad, el falansterio, en la que en los momentos
dificiles se encontraban en secreto. Ella escribia a maquina todo el tiempo, y le
sometia lo que llamaba el material, informes, andlisis politicos, proclamas, que el
Matematico leia con cuidado, sacudiendo la cabeza, con gesto negativo la mayor
parte del tiempo, marcando con biromes de diferentes colores los distintos temas de
discusion —se habia ido a trabajar en la industria quimica en Buenos Aires, después
habia entrado como profesor en la universidad y siempre habia guardado Ia
costumbre de marcar con lapices o biromes de colores los informes industriales, los
apuntes y los deberes de los estudiantes. Hasta que por fin, en el afio setenta y cuatro,
la mataron. Todo pas6 muy rapido, y el miedo principal del Matematico, es decir,
como se veian de tanto en tanto y ella desaparecia y volvia a desaparecer en forma
asistematica, de que la mataran sin que él llegara a enterarse resulté infundado,
porque un anochecer de julio un llamado telefénico an6nimo le avisé que la habian
matado esa misma mafiana y que €l debia desaparecer porque de un momento a otro
la policia allanaria su departamento. Con calma pero con rapidez llené una valija de
ropa, libros y papeles y se tomo el 6mnibus para Cordoba, con la esperanza de que la
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noticia fuese falsa y ella estuviese esperandolo en el falansterio, pero si bien habia
rastros de una estadia reciente en la casa, ella no aparecié. No se hacia ilusiones: el
llamado telefénico podia provenir de algin compafiero de armas de Edith a quien ella
misma hubiese expresado en un momento dado su deseo de hacerle comunicar a él su
muerte, pero también podia venir, el llamado, ¢no?, de los mismos que la habian
matado, puesto que, aunque su hermano no estaba todavia en el gobierno, al que
recién entraria en el setenta y seis, tenia sin embargo la influencia y la confianza
suficiente entre las fuerzas de seguridad como para protegerlo. Si era eso ultimo lo
que en realidad habia sucedido, tampoco se ilusionaba mucho: con Leandro, hacia
mas de diez afios que no se veian ni se dirigian la palabra, desde el entierro del padre,
y si a veces se cruzaban en la calle, se ignoraban mutuamente, de modo que si
Leandro lo habia protegido era para preservar el nombre de la familia, como él podia
decir y, sobre todo, su propia carrera politica —con muy buen resultado por otra
parte, ya que, saliendo airoso de masacres, enfrentamientos, atentados, tiroteos,
torturas, campos de concentracion, explosiones y golpes de estado, habia llegado a
ser ministro de gobierno de la provincia en el setenta y seis, sin perder para nada su
aspecto saludable y bronceado, calmo y elegante, sin haber faltado a una sola misa de
once los domingos ni haber dejado de llamar por teléfono a su madre dia por medio a
las ocho en punto de la noche una sola vez en veinte afios. Al dia siguiente de su
partida para Cordoba, un grupo de hombres armados allan6 su departamento en
Buenos Aires y, no sin antes llevarse todos los objetos de valor, lo redujo a
escombros. Sobre eso, tampoco se hacia ilusiones; si era Leandro el que lo habia
hecho prevenir del allanamiento, debia ser €l también sin duda el responsable de la
demolicion de su departamento para escarmentarlo por haberse apartado de las
normas que regian la vida de su tribu —la burguesia sanguinaria— como aquella vez
en que, siendo ya subsecretario en otro gobierno de facto, lo habia hecho meter preso
durante varios dias para darle una leccion. En Cordoba estuvo seguro un par de meses
—unicamente Edith y él conocian la casa— pero como su aparicion brusca en el
pueblo, su soledad y su estadia demasiado larga podian despertar las sospechas de los
vecinos, se volvio a Buenos Aires. Un amigo sueco lo alojo en su departamento y le
consiguio trabajo en la Universidad de Upsala. A principios de noviembre, aterrizaba
por primera vez en Estocolmo. El invierno negro y terrible que lo esperaba lo
desorientd un poco, pero en la primavera empez6 a pasearse, bien abrigado y con la
pipa apagada en la boca, por entre las residencias y los jardines de la universidad, y
los domingos a la tarde miraba los programas deportivos en la television. El resto del
tiempo leia a sus sempiternos filésofos y los recortes de diarios que le mandaban,
preparaba sus cursos y, cuando llegaban las vacaciones, bajaba hacia el Sur, hacia
Paris, donde estaba Pichon Garay, hacia Madrid o hacia Roma, y a veces se daba
también un salto a Copenhague, que seguia gustandole a pesar de que, como
acostumbraba decir, en sus calles parejas y bien barridas se sentia mas la influencia
de Andersen que la de Kierkegaard o la de la Interpretacion.
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El Matematico se puso los lentes. En la cabina semivacia su gesto brusco y lento
al mismo tiempo, contrasto con la inmovilidad ilusoria del avion asentado en medio
de las nubes grisaceas, semejante a un objeto fragil protegido por una envoltura
algodonosa. A la de lo exterior en equilibrio, correspondia en ese momento una
especie de inmovilidad interior, desprovista de toda superioridad moral o emotiva,
resultado de una cadena demasiado larga, demasiado complicada y demasiado secreta
de acontecimientos como para sentirse con ganas de analizarla, pero bastante
paradédjica como para que, en medio de tantas malas noticias, de vuelta al Norte
oscuro y a la soledad casi total por tres o cuatro meses, esa inmovilidad indudable de
su interior, en el limbo inmovil e iluminado del avién entre las nubes o coincidiendo
con él, no fuese muy diferente del bienestar. ;Y todo por el paseo que habian hecho la
vispera con Pichon Garay, a la salida de I’Assemblée Nationale, caminando por el
bulevar Saint-Germain en direccién a la Plaza Maubert! Después del encuentro con
los diputados, los otros miembros de la delegacion habian propuesto almorzar todos
juntos, pero sin haberse puesto previamente de acuerdo, Pichon y el Matematico
rechazaron la invitacion. Con los otros miembros de la delegacion, no tenian, a decir
verdad, mas que principios en comuin, muy respetables en verdad, pero sin la fuerza
de la experiencia o del recuerdo. Y despidiéndose de los otros, se habian puesto a
caminar.

Sin saber cémo, habian empezado a hablar del cumpleafios de Washington, tal vez
porque de esa noche, habia quedado una expresion, es como los mosquitos de
Washington, que equivalia a decir de existencia dudosa, y que Pichon habia empleado
unos momentos antes aplicandola a las promesas de una posible ayuda a los
refugiados por parte del gobierno francés. Esa expresion, el Matematico la conocia
muy bien, pero la dispersion de los ultimos afios la habia relegado un poco, de modo
que al oirla, reavivada, igual que el cosmos periodico, gracias a un periodo de olvido,
grandes fragmentos, intactos y claros, de su vida pasada, cobraron, como se dice,
actualidad, y el Matematico empez6 a evocar, sin proponérselo, recuerdos de
experiencias que nunca habian realizado. No se sabia quién habia utilizado por la
primera vez la expresion, ni cuando, pero, en aquellos afios, después de la famosa
noche, aparecia seguido en las conversaciones, y una vez, incluso, maravilloso, el
Matematico se la habia oido emplear a alguien que no unicamente no conocia a
Washington ni a ninguno de sus allegados, sino que tampoco podia estar al tanto de la
historia, no hubiese siquiera podido imaginarsela y, si la hubiese oido, no la habria
comprendido ni le hubiese acordado el menor interés. Pichon se habia puesto a
perorar sobre la expresion después de haberla empleado, evocando el cumplearfios sin
advertir que el Matematico, que en ese momento estaba visitando fabricas en
Francfort, sacudia afirmativo la cabeza ya que, dieciocho afios mas tarde, todavia le
producia una especie de vergiienza o de humillacién el hecho de no haber estado
presente, y que solo gracias a su fuerza de voluntad logré transformar el movimiento
afirmativo de su cabeza en un sacudimiento negativo, antes de declarar, creando una
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confusion pasajera en los recuerdos de Pichon: Yo, desgraciadamente, no estuve.
Pich6n no se acordaba muy bien: ...era una historia con tres mosquitos... tres
mosquitos que... ;cOmo era?... sasi que él no habia estado? Curioso, porque en sus
recuerdos, €l lo veia patente cerca del barril de chop, discutiendo con Horacio Barco.
¢No habia sido él, el Matematico, el que a la madrugada, cuando Pirulo, un poco
borracho, habia querido pelearse con Miguel Angel Podio, por no se acordaba bien
qué historia politica, habia tratado de separarlos? El Matematico sacudia la cabeza a
medida que Pichon iba adjudicandole actos que nunca habia realizado, sin darse
cuenta de que la confusién de Pich6n suprimia la desventaja posible de los ausentes y
que, después de tantos afios, los hechos eran tan ajenos e inaccesibles a los que
habian participado de ellos como a los que unicamente los conocian de oidas. Y
Pichon, que se resistia a sacarlo de sus recuerdos, y que a decir verdad nunca lo
lograria, rascandose perplejo el menton, continuaba: ;cémo?, ;no era él, el
Matematico, el que habia traido a Washington en auto? ;No habia sido con él que é€l,
Pichdn, habia ido a juntar mandarinas heladas para traerlas a la mesa y que viendo
que un arbol se sacudia con violencia en la oscuridad se habian acercado pensando
que se trataba de una lechuza para comprobar que Barco y la Chichito susurraban y se
reian en voz baja, encastrados y ocultos entre las hojas? Y hubiese jurado que el
Matematico también era de la partida al amanecer, cuando ya muchos se habian ido a
dormir o vuelto a sus casas y unicamente quedaban seis o siete arracimados alrededor
de la estufa y del brasero en el interior de la casa, tomando mate —Basso, Barco,
Beatriz, Silvia Cohen, él, Pichén, ;no?— mientras Washington, fresco y pausado,
empezO a comparar, quién sabe por qué atajos de la conversacion, los miidra del
Hatha Yoga con la utopia fourierista, argumentando que los miidra, que obligan al
cuerpo humano a adoptar posiciones antinaturales y a realizar actos fisioldgicos
considerados a priori como imposibles, refutan el fatalismo biolégico, del mismo
modo que la sociedad concebida por Fourier, en la que todo es deliberado y
construido racionalmente en oposicion a la autorregulacion espontaneista liberal,
desmorona el fatalismo social que pretende fundamentar la opresiéon en una
naturaleza humana dada de una vez y para siempre. Pichon, de los mosquitos, del
caballo de Noca, casi ni se acordaba, pero a esa discusion alrededor de la estufa, en el
alba helada, todavia la tenia presente. Y, sobre todo, la vuelta a la ciudad. Washington
tenia que pasar a hacer unas cosas antes de volverse a Rincén Norte, cobrar la
pension o algo asi, Pichdn ya no se acordaba, pero de lo que le parecia estar seguro
era de que habian vuelto en dos coches, el de la Chichito y el del Matematico, ¢no? Y
el Matematico negaba con la cabeza: Tchttchttchtch... imposible; él, en esos
momentos, estaba en Francfort, se acordaba muy bien; y Pichén se habia visto
obligado, no sin esfuerzo, y sin duda sin conviccion, y temporariamente, a sacarlo de
su recuerdo, tan fresco, nitido y ordenado, como si le viniese del dia anterior; falso o
verdadero, era mas o menos asi: excitados por el alcohol de la noche, por haberse
amanecido, por las discusiones, salieron a la mafiana fria para descubrir que, como la
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temperatura habia ido bajando en la madrugada, lo que los habia obligado en
determinado momento a pasar del quincho a la casa, en muchos puntos del campo
amarillento, el sereno habia ido depositandose en manchas blancas de helada que el
sol ya alto, brillando en un cielo palido, no habia logrado todavia fundir; Pichon se
acordaba del aire limpio, gélido, y de que, al salir de la casa, Silvia Cohen habia ido
derecho a observar los primeros brotes de un arbol preguntando en voz alta a los
presentes si la helada no los mataria. Todo el mundo se habia puesto a mirar el cielo,
el aire, los arboles, el camino arenoso, tratando de estimar, con miradas que se
volvian de pronto desconfiadas y graves, la intensidad real de la helada, decididos a
expedirse sobre la supervivencia posible de los brotes, hasta que por fin, después de
una deliberacién bien sopesada, dictaminaron, en el momento en que iban entrando
en los coches, que se trataba de una helada de fuerza relativamente escasa y que los
brotes, sin duda alguna, resistirian. Pichén se habia echado a reir con carcajadas tan
comunicativas que el Matematico, contagiado, se reia a su vez, sin ningun otro
motivo, ya que la risa de Pichon provenia de una reflexion que todavia no habia
hecho y que recién lanz6 unos segundos mas tarde, a saber que, si después de
ponderar con ojos, piel, pulmones, la fuerza de la helada, habian decretado su
inocuidad, no era porque tuviesen la menor capacidad de realizar un examen objetivo
de las condiciones climaticas, sino porque después de la noche que habian pasado, del
alcohol y de la amanecida, de los toqueteos carnales y fugaces en los margenes
oscuros de la reunién, de la excitacion de las discusiones, habian salido a la mafiana
gélida dichosos y reconciliados con el todo y deseaban, porque el olvido de si
actualizaba la esperanza, que esas ondas benévolas que los mecian se verificaran,
incontrovertibles, en lo exterior.

Y asi. O, si se quiere, mas o0 menos —mas o menos asi, ;no? A través de los
lentes, el Matematico paseaba su mirada por la cabina iluminada, sin prestar, como se
dice, demasiada atencion a las cabezas inmoviles que sobresalian de las cimas de los
respaldos, ni a las ventanillas bloqueadas por esa sustancia algodonosa que,
interceptando la luz exterior, habia acentuado, paradéjica, la claridad artificial de la
cabina. En todos esos afios, habia engordado un poco, no mucho, porque la
conviccion de que el deporte era la mejor manera de contrabalancear su sedentarismo
lo habia preservado, gracias a la practica metodica, aunque menos obsesiva que la
religion del propio cuerpo que, después del eclipse de los dioses, habia hecho su
aparicion en Occidente, de los estragos que el tiempo hace en los cuarentones, pero
su cabello rubio se habia vuelto opaco y un poco ceniciento, y unas arrugas finisimas,
mas parecidas a las de un bebé que a las de un anciano, le ajaban la cara en paquetes
de lineas mas o menos paralelas, que se orientaban reproduciendo en la piel la
disposicion oculta de los musculos faciales. La explosion subita de las risas en el
bulevar Saint-Germain, el dia anterior, resonaba en su fuero interno, con ese atributo
singular de las rememoraciones sonoras que, aunque vuelven silenciosas a la
memoria, no pierden ni timbre, ni color, ni intensidad. El bienestar le venia menos de
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la alegria implicita en la conversacion, al fin y al cabo restringida, en si misma y en el
contexto en que habia aparecido, que del efecto de ciertas palabras, de ciertas
asociaciones las cuales, de un modo inesperado, le permitieron desplegar, o despegar
mas bien, porciones de su vida superpuestas entre si y apelmazadas, igual que esos
carteles que, en las paredes de las ciudades, bajo capas sucesivas de engrudo y papel
impreso, forman una especie de costra de las que apenas si pueden hojearse los
bordes toscos y atormentados, aunque uno sepa que en cada una de las laminas
recubiertas subsiste, invisible, una imagen. Desde el dia anterior, muchas de esas
imagenes recubiertas habian reaparecido gracias, no a sus propios recuerdos, sino a
los de Pich6n —Pichon, ¢no?, que a pesar de los privilegios de la experiencia, no esta
menos perdido en la incertidumbre engafiosa que él, que en aquellos dias se habia
despreciado un poco por haber estado en Francfort, privaindose de ese modo de
atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesion rugosa del acaecer con la red de
sus cinco sentidos.

De golpe, el Matematico se acordo de su suefio o, mejor dicho, de su pesadilla.
Estaba paseando por la cabina la mirada un poco vacua, a causa de la neutralidad
emotiva en que se habia ido convirtiendo, a medida que las risas se disipaban en su
memoria, el bienestar de unos momentos antes —y si, como dicen, el placer no es
otra cosa que ausencia de dolor, su vacuidad interior, sin error posible indolora, podia
ser considerada como una consecuencia de ese bienestar. El avion persistia en su
detencion ilusoria en el limbo algodonoso que bloqueaba las ventanillas, ligeramente
oblicuo, de manera que el Matematico, sentado en el borde de la fila de asientos, en
las hileras del medio, podia ver el piso de la cabina en declive sutilisimo hacia abajo,
hacia la parte delantera del aparato, y el Matematico volvié a pensar, un poco
maravillado, en esa paradoja elemental de la mecanica, que demuestra que es lo
inmovil lo que crea el movimiento, que el movimiento es una simple referencia a la
inmovilidad, y en ese mismo momento, la maquina, que estaba embarazada de él
desde Paris y que iba a parirlo unos minutos mas tarde en Estocolmo, como si
hubiese estado atenta a sus pensamientos, corrigiendo su posicion, su velocidad tal
vez, su rumbo, no sabia bien, produjo, benévola, una serie de vibraciones que la
hicieron temblar un poco, del mismo modo que a lo que llevaba en su interior, como
si hubiese querido confirmarle al Matematico que ese limbo era transitorio, una
tregua de la diversidad, y que cada una de las vibraciones reactualizaba el tiempo, el
espacio, la materia, las pasiones, hasta que, después de esas dos o tres sacudidas que
introducian de nuevo el hormigueo de las distinciones en el seno de lo unico, volvio a
inmovilizarse por completo. Y la pesadilla del Matematico habia sido la siguiente:
caminando por una ciudad imprecisa y desierta, encontraba tirado en la vereda un
pedazo de papel, una especie de cinta rigida de cuatro o cinco centimetros de largo y
uno de ancho; durante unos momentos, se quedé observandola, sin desconfianza pero
sin apuro, tratando de comprender su significacién, su uso, las circunstancias
probables que la habian depositado ahi, casi casi su misterio; encorvado hacia ella,
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pero sin decidirse a recogerla, intrigado, la observaba, hasta que por fin la levanto y
la puso en la palma de su mano para estudiarla mas de cerca, comprobando que se
trataba, no de una simple cinta rigida sino de una hoja plegada en acordeén, cuya
banda exterior, vista desde arriba, le habia dado la impresion de ser una cinta plana.
Ahora que la tenia cerca, se daba cuenta de que no se habia fijado en lo principal: lo
que le habia parecido una mancha en el medio de la cinta era en realidad su propio
retrato, impreso verticalmente, la cabeza y los hombros, del que no podia darse
cuenta si se trataba de un dibujo o de una fotografia, su propio retrato, ¢no?,
mostrando una expresion que le parecié ingenua, juvenil, un poco enternecedora.
Encantado con su hallazgo, sacudiendo un poco los dedos, dio vuelta la cinta para
observar la otra cara, en el sentido literal del término, ya que un nuevo retrato suyo
estaba impreso en medio de la cinta, a la misma altura que la del anverso; Ginicamente
la expresion habia cambiado, hasta tal punto que, durante un instante, creyo que se
trataba de otra persona; pero no, era €l, él mismo. En el reverso, la expresion era
cefiuda, solemne, y parecia querer demostrar una fuerza de caracter que no resultaba
convincente porque era demasiado ostentosa. Todo eso le causaba cierta gracia pero
acrecentaba su curiosidad, de modo que tomando cada uno de los extremos del objeto
entre las yemas del indice y del pulgar, empezd a desplegar, muy despacio, el
acordeon, verificando lo que presumia, a saber que en cada una de las caras de los
distintos pliegues del papel, a la misma altura que los anteriores, habia un nuevo
retrato suyo, del que no podia juzgarse con precision si se trataba de un dibujo o de
una fotografia; en cada uno de los retratos la expresion era tan diferente que, aunque
él sabia que se trataba de la misma persona, por un momento tuvo la ilusion rapida,
que pasO en seguida, de que no era asl. Separando los pulgares y los indices
enfrentados en posicién simétrica a cada extremo de la hoja, desplegé un poco mas el
acordeon, sabiendo que acrecentaria la variedad de retratos diminutos, impresos a la
misma altura y verticalmente, que ya empezaban a formar una pequefia multitud, y de
los que lo regocijaba el caracter demasiado convencional de las expresiones. Un actor
de tercer orden, en la mas industrial de las series de television, no hubiese empleado
efectos mas groseros para significar la inocencia, el dolor, la ingenuidad, la
inteligencia, la avaricia, la resolucion, el desprecio, la picardia, el deseo, emociones y
rasgos de caracter que presentaban una evidencia obsecuente, tan docil a las
convenciones, que exhalaban un tufo a servidumbre y sin embargo revelaban, por
detalles secretos, una actitud compasiva hacia el espectador. «Claro», penso. «Esto es
un suefio. Significa que no tenemos una personalidad sino muchas. Ademas, que cada
una de las poses que adoptamos es insincera, incompleta y convencional. Qué suefios
tan simplistas que tengo», y siguio desplegando la cinta. Ahora ya la habia
desplegado tanto que estaba parado en medio de la vereda con los brazos separados, y
la hoja, que al principio habia sido recta y rigida, ahora, a causa de la extensién que
aumentaba, parecia haberse ablandado un poco y se curvaba hacia abajo. La primera
inquietud que lo asaltd, borrando brusca su regocijo, fue de orden corporal, porque se
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daba cuenta de que, por mucho que desplegara los brazos, no lograria desplegar del
todo el acordedn, pero al mismo tiempo se le ocurri6 que podia soltar los extremos,
aferrar con las dos manos la hoja y desplegarla a partir de ahi, para llegar por fin al
final de su operacion sin necesidad de estirar los brazos, sino haciendo deslizar mas
bien la cinta de papel con las manos, de modo tal que los extremos ya desplegados se
fuesen acumulando en el suelo. Asi hizo. Pero a medida que la hacia deslizar, la hoja
se seguia desplegando. A sus pies, en la vereda incierta y borrosa, la cinta plegada en
acordeon se acumulaba en dos montones simétricos, sin que €l lograra alcanzar al fin
el centro. Por momentos aceleraba el deslizamiento, pero lo Uinico que lograba era
infundir, a las efigies estampadas en los pliegues, a causa de la diversidad de las
expresiones, una especie de vida caricaturesca, cuando esas expresiones
estereotipadas se superponian y, por un fenémeno semejante al de la persistencia
retiniana, creaban una cara contradictoria y desconocida: ahi la expresion se volvia
una mueca y perdia su caracter convencional, adoptando rasgos vertiginosos y
demenciales, de modo que, sintiendo que su inquietud se transformaba en angustia,
decidi6 ir mas despacio. Ahora, mientras pasaban muy lentamente, las efigies iban
siendo cada vez mas borrosas y carcomidas y la blancura del papel fue
oscureciéndose, adquiriendo un tinte gastado y amarillento. Con angustia creciente,
comprobo que la textura, la consistencia y la temperatura del papel también habian
cambiado, volviéndose los de una materia que le era familiar pero que se resistia a
mirar de frente; de modo que, despacio, siguié desplegando la cinta infinita con la
cabeza puesta de lado y los ojos bien cerrados. Sacudiendo las manos traté de
desembarazarse de la cinta, pero fue inutil. Volvio la cabeza y abri6 los ojos. Estaba
desnudo en la vereda y la cinta que hacia deslizar entre sus dedos era la piel que se
iba despegando de su propio cuerpo, en una banda continua y regular, como una
venda que se retira. Era una sola extension infinita de piel que se desenrollaba. Y
cuando gritd, sentandose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin comprender
todavia que se trataba de una pesadilla, fue porque habia empezado a comprender
antes de despertar que cuando la cinta terminara de desplegarse, en el lugar en el que
él estaba, en el que habria estado, el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaria nada,
ningun meollo, ningun signo, ni siquiera algo que ese cuerpo puramente exterior
hubiese estado trayendo dentro —nada, ¢no?, aparte de un vacio, una transparencia,
el espacio invisible y otra vez homogéneo, la cama pasiva de la luz que él habia
creido su reino y en el que sin embargo ninguno de sus rastros inciertos se imprimia.

—Ademas —dice Tomatis— no hay que olvidar que a esa altura la cerveza y el
vino blanco ya estaban empezando a surtir efecto.

No en Washington, desde luego, aclara, pero Beatriz y Silvia no son de las que le
esquivan a la botella. De Cuello, ni hablar —desgraciadamente su populismo
constitutivo aflora cuando tiene unas copas encima y resulta imposible disuadirlo de
su idea fija, consistente en creer que el mejor modo de llenar el silencio en una
reunion es ponerse a contar cuentos criollos. Pirulo, en cambio, es de mala bebida, y
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le da por pelear—, él, Tomatis, entiende ese resentimiento, en quien no tiene otro
instrumento para manejarse con la realidad que la sociologia americana. A la
madrugada, ahora no se acuerda bien por qué, habia empezado a darse trompadas con
Dib, y él y Pichén tuvieron que ir a separarlos —Dib y Pirulo, que habian sido tan
amigos en la facultad y que pretendian haber movilizado ellos solos, en el cincuenta y
nueve, a todo el estudiantado rosarino. Uno entiende, sugiere Tomatis que, viviendo
con Pirulo, Rosario busque compensaciones en la punta de la jeringa. La cosa es que
los encontraron dandose golpes a él y a Dib en el fondo del patio —a Dib le salia
sangre por la nariz y tenia unas manchas sanguinolentas asi de grandes en el pulover.
Apenas él, Tomatis, ;no?, y Pichon se descuidaron, habian empezado otra vez: Dib
agarrd a Pirulo del pelo y lo arrastraba por el patio, entre los mandarinos. Al final
habia tenido que intervenir Barco, que mide como dos metros, para separarlos. Entre
los tres los habian llevado a empujones al bafio, y los habian obligado a lavarse la
cara, todo eso en voz baja, susurrando, para que los que estaban bajo el quincho o en
la casa no se diesen cuenta. Sin resultado, desde luego, porque dos minutos mas tarde
ya estaban en el bafio €l, Tomatis, ;no?, Pichdén, Pirulo, Dib, Barco, Basso, Nidia
Basso, Rosario y Boton, discutiendo en lo que se imaginaban que era voz baja y todos
a la vez. Basso los queria echar pero Nidia intercedia en favor de ellos, Rosario
sacudia la cabeza sin decir nada, mirando a Pirulo con una expresion que significaba
mas o menos Otra vez tenias que dar el espectdaculo, y Botén, que una hora antes
nomas habia tratado de violar a la Chichito, pretendia que la conducta de Dib y Pirulo
era una afrenta personal a Washington. Que Washington no se entere, por favor,
decia, con tono melodramatico, cuando un rato antes nomas la Chichito, toda
despeinada, habia entrado aullando en el quincho, sosteniéndose la pollera con la
mano porque Botdn le habia hecho saltar el cierre relampago. Se le habia puesto en la
cabeza, refiere Tomatis, que Dib y Pirulo tenian que darse un abrazo de
reconciliacion, idea muy del estilo de Botén, y como si hiciese falta una prueba
complementaria de que Boton y la realidad son dos entidades de esencia
contradictoria, se empefiaba en proferir su exhortacién caballeresca mientras los
demas, divididos en dos grupos, hacian esfuerzos sobrehumanos para retener a Dib y
a Pirulo, que habian estado mirandose fijo durante el conciliabulo, y al menor
descuido recomenzaban a los golpes. Por fin, la cosa habia terminado cuando...
Brusco, Tomatis interrumpe su relato y se para, de un modo tan inesperado que
Leto y el Matematico avanzan todavia dos o tres pasos antes de detenerse a su vez,
para comprobar, cuando se dan vuelta, que Tomatis, parado en medio de la calle,
observa, con aire preocupado, el trayecto que acaban de recorrer juntos, como si
estuviese calculando la distancia. A decir verdad, desde que arrancaron en la puerta
del diario, ya han hecho tres cuadras, y después de haber atravesado, no sin
dificultad, a causa del embotellamiento, el primer cruce, siguiendo con facilidad por
el medio de la calle gracias a la ausencia de coches, han franqueado otras dos
bocacalles, sin prestarles la menor atenciéon, Tomatis concentrado en su relato, y el
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Matematico y Leto en la reprobacién un poco cohibida que el relato genera en ellos.
Al estimar el trayecto recorrido, una expresion de hosquedad va haciéndose cada vez
mas intensa en la cara de Tomatis, cuya mirada, que se ha vuelto sombria y errabunda
evita toparse, deliberada, con las de Leto y el Matematico. Un pensamiento amargo,
humillante, lo subleva, inesperado y difuso, cuando comprende que, absorbido en los
pormenores de su relato, se ha dejado arrastrar tres cuadras, algo semejante a «como
si ellos no supieran que todo va a, que yo mismo voy a, que el universo entero tarde o
temprano va a», ¢{no?, «como si no lo supieran, y peor aun si no lo saben, qué tienen
que venir a pedirme que los acompafie embarcandome en esta aventura insensata de
recorrer tres cuadras y contarles el cumpleafios de Washington», pensamiento tan
patente en su cara que el Matematico, que, por respeto a una hipotética, como se dice,
fuerza de caracter de Tomatis, ha estado tratando de interceptar su mirada, renuncia a
hacerlo y, muy por el contrario, dandose por vencido, intenta darle una ocasion de
justificarse.

—Te estamos alejando demasiado del diario, tal vez —propone.

Desentendiéndose, un poco indiferente, de una situacion tan delicada, Leto se ha
puesto a pensar: «Puede ser que haya tenido, como ella pretende, una enfermedad
incurable, pero el sintoma mas importante no es la degeneracion celular sino el hecho
de levantar la mano con el revolver y apoyarse el cafio en la sien».

—AI diario —dice Tomatis— desde el director hasta el ultimo de los cronistas
deportivos, y sobre todo al director, y sobre todo al ultimo de los cronistas deportivos,
me los paso por el forro de las pelotas —lo que significa, cree entender el
Matematico, si se lo pasa en limpio, mas o menos lo siguiente: el diario no tiene nada
que ver con todo esto, y es por delicadeza y por no enredarme en discusiones
estériles, que me abstengo de senialar a los verdaderos responsables. ;Y todo por la
presion difusa y sin nombre de la amenaza, de las turbulencias de lo neutro que, con
su solo despliegue, por coincidencias inesperadas de carne y aliento, desquicia y
desgarra! Durante unos segundos, se quedan los tres inmdviles —inmoviles, si se
quiere, ¢no?, y si se dejan de lado, y cabe preguntarse por qué, la cohesion, si puede
usarse la palabra de, como parece que les dicen, los atomos, la, si no se presenta
objeciones, actividad celular o la asi llamada circulacion de la sangre, el pretendido
trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que los rodea, el flujo
continuo de la luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotacion y traslacion,
como les dicen, terrestres, la, a estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin
olvidar, si se toman en cuenta las ultimas ocurrencias de las revistas especializadas, la
expansion o, segin se mire, la retraccién del asi llamado universo, en fin, inmdviles,
si aceptamos, ya que estamos aqui para eso, la palabra, inaceptable desde luego por
mas vueltas que se den, ya que, pensandolo bien, lo inmdévil vendria a ser, mas bien,
un torbellino, una estampida fija, en su lugar; inmdviles, deciamos, entonces, ;no?, o
decia mejor, un servidor —en una palabra, o en dos mas vale, para que quede claro:
todo eso.
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Asi que se separan. Sacudiendo un poco la cabeza y dos dedos flojos a la altura de
la sien como si realizara una venia informal, con la expresién de estar pensando «si
esta no me la pagan, es porque no soy rencoroso», Tomatis, sin conceder ningtin otro
signo de despedida, se da vuelta y empieza a caminar en direccion al diario.
Corpulento y oscuro, un poco extraiio en el sol de la mafiana, parece ir
reconstruyendo, mientras se aleja con un balanceo irregular, una especie de dignidad
imaginaria que el encuentro con Leto y el Matematico le hubiese enajenado. Leto lo
observa, mas distraido que aliviado, preguntandose, sin darse cuenta, ahora que
Tomatis se ha desembarazado de ellos, cébmo, a su vez, le sera posible a él, a Leto,
¢no?, desembarazarse del Matematico. Su indiferencia ante la partida abrupta y
vejatoria de Tomatis no es otra cosa que una venganza modica por la complicidad
fugaz de Tomatis y el Matematico que, unos momentos antes, lo han mantenido en la
periferia del aura que irradiaban. El Matematico, después de sacudir con levedad la
cabeza durante unos segundos, volviéndose resuelto hacia €l, parece dar por
terminado el incidente.

—Que me corten un huevo si sé qué mosca lo pico —dice, exagerando su
contrariedad.

«Y a mi los dos si me sigo ocupando de estos papanatas», piensa Leto, pero
mientras retoma la marcha junto al Matematico, que de un solo tranco ha llegado a su
altura y prosigue sin detenerse, en lugar de mostrar su irritacion, adopta un aire
imparcial y comenta:

—Se ve a la legua que no esta nada bien.

El Matematico no contesta, luchando, un poco exaltado, la cabeza bien erguida,
con el enredo rapido de sus propias disquisiciones, de modo que Leto lo abandona a
su silencio. De todas maneras, desde hace unos minutos, ha ido distanciandose de la
calle soleada, de la mafiana de octubre, para enfrascarse, como dicen, en un objeto
unico, el dichoso revolver que el hombre, es decir su padre, no sin insolencia segun
Rey, y sin duda sin vacilaciones, ha levantado el afio anterior hacia la sien, cuidando
de no fallar en lo relativo a los resultados —objeto discreto pero familiar que incluso
él, de chico, de tanto en tanto, sabia sacar del ropero, donde estaba guardado en una
caja de madera con otros chirimbolos, para jugar a los pistoleros. Una vez, durante
una pelea, Isabel, melodramatica, corrié al dormitorio, saco la caja del ropero y, de la
caja, el revolver que él, Leto, ¢no?, sabia que estaba descargado, mientras la tia
Charo, que habia llegado en medio de la pelea, forcejeaba con ella para arrebatarselo
de entre las manos. Las dos lloraban y forcejeaban, en tanto que el hombre, sin decir
palabra, se habia encerrado en el garaje para ordenar la mesa de trabajo de la que
Isabel, unos minutos antes, en la rabia de la pelea, le habia tirado todo al suelo,
cables, tornillos, herramientas, lamparas de radio que se habian hecho pedazos, ante
el silencio imperturbable del hombre, su padre, ¢no?, que ni siquiera adoptaba la pose
del estoicismo o la resignacion —nada de eso, no, nada, ningun gesto teatral, ninguna
desmesura, el ser de una pieza que, a diferencia de los aparatos que montaba y
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desmontaba, hechos de innumerables pedacitos o fragmentos interdependientes que le
permitian funcionar, parecia macizo, sin tumulto interior, carente de signos exteriores
que traicionaran la contradiccion, absorto en la preparacion del acto unico que
realizaria afios mas tarde con el fin de aniquilar, como quien se saca una pelusa del
hombro de un papirotazo, el error grosero que las sombras borrosas que chapaleaban
en lo exterior llamaban mundo. El debia tener ocho o nueve afios en esa época —Leto
y el Matematico cruzan, orondos, del mismo modo que no pocos transeuntes, que van
en todas direcciones, por la calle y por la vereda, de Sur a Norte, de Norte a Sur, de
Este a Oeste, de Oeste a Este, trazando trayectorias rectas, oblicuas, paralelas o
diagonales, la bocacalle en la que espera, paciente y resignada, podria decirse, una
fila de autos. Ocho o nueve afios, no mas, porque, y de eso se acuerda bien, el garaje
era el de Arroyito. Debian ser las tres o cuatro de la tarde de un dia de verano, una
siesta silenciosa de la que las cortinas oscuras de puertas y ventanas atenuaban el
resplandor, protegiendo la casa, limpia y fresca, gracias al trabajo empecinado de
Isabel que, a pesar del lloriqueo de todas las noches, la limpiaba, la barria, la
enceraba, sin descuidar un solo rincén, canturreando, ;no?, todas las mafianas. El
hombre estaba en el tallercito, en el garaje: Isabel, vestida para salir, esperando a la
tia Charo en algun lugar de la casa; él, Leto, estirado de espaldas y de través en su
cama, con la cabeza colgando un poco fuera del borde, tenia el brazo levantado y, con
el dorso de la mano a cincuenta centimetros de los ojos, movia sin parar los dedos,
sin plegarlos aunque manteniéndolos bien separados, fascinado por su forma y por los
movimientos que eran capaces de realizar, personalizandolos un poco a cada uno, al
mismo tiempo que, con la boca abierta, se entretenia en hacer vibrar sus cuerdas
vocales, emitiendo una letania gutural y un poco quebrada, cambiando el sonido de
tanto en tanto, pasando de la a a la e, a la i, volviendo otra vez a la primera, o
emitiendo las cinco vocales una atras de la otra y modificando, como un virtuoso, la
intensidad de las vibraciones. Con extrafieza curiosa, parecia auscultar algunas zonas
de su propio cuerpo del mismo modo con que, podria decirse, ya mas grande, se
hubiese probado un traje nuevo la vispera de un casamiento. Tanta era la fascinacién
que, cuando el griterio empez0, pasé un momento bastante largo antes de empezar a
oirlo, y cuando se levanto dirigiéndose despacio hacia el tallercito, de donde los
gritos parecian provenir, la alarma no borré su curiosidad, sino que la hizo cambiar de
objeto. Estaban los dos en el tallercito; Isabel, aullando y gesticulando, le daba golpes
al hombre en el pecho y en la cara no con las manos o los pufios, sino con los
antebrazos, mientras el hombre, rigido y un poco echado hacia atras, los recibia sin
moverse ni reaccionar, con los ojos muy abiertos, mas interrogativos y pacientes que
sorprendidos, tan imperturbable que Isabel, humillada y enfurecida por la nueva
decepcion que el hombre le infligia, después de mirar un momento, desconcertada, a
su alrededor, buscando en qué descargarse, descubrio la larga mesa de trabajo hecha
de madera de cajon y, siempre con los antebrazos, manteniendo los pufios bien
apretados como si fuesen dos mufiones, empez0 a barrer la superficie de la mesa,
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tirando al suelo todo lo que habia encima. Unicamente abria las manos cuando algin
objeto se le resistia, y se veia obligada a aferrarlo para poder estrellarlo contra el piso
de portland. Calmo, imperturbable, ni siquiera palido o con labios apretados, el
hombre la seguia, juntando uno a uno los objetos que caian, estimando, con
imparcialidad de profesional, antes de volver a colocarlo en su lugar, el dafio que
podian haber sufrido. La escena dur6 un par de minutos hasta que Isabel,
comprobando que todo lo que existia, autonomo, fuera de ella, era ingobernable y no
se le doblegaba, asumié una expresion, demasiado intensa tal vez, de decision, y
empez6 a correr hacia el dormitorio. Fl la siguié, sabiendo que el hombre, a sus
espaldas, como si hubiese estado solo en la casa, continuaba juntando, lento y
meticuloso, su material de trabajo. Leto vio a la tia Charo que entraba de la calle en
ese momento y que, al ver a Isabel, sali6 corriendo detras de ella hacia el dormitorio.
Las vio forcejear, luchando por el revélver descargado, y cuando al fin Isabel cedio,
Charo tomé posesion del revolver, lo guardo en la caja, y volvié a poner la caja en el
ropero, y cuando cerré la puerta del ropero Leto pudo ver, reflejada en el espejo, la
imagen de Isabel, parada cerca del ropero, la imagen invertida al mismo tiempo que
Isabel, la imagen que, cuando la puerta se cerro del todo, desaparecio de su vista. Por
fin, Isabel se dejo caer sentada en el borde de la cama y durante unos minutos, la tia
Charo, sollozando un poquito también ella, se dedico a consolarla. El, Leto, éno?, las
contemplaba desde la puerta, esperando, deseando casi, sin darse cuenta tal vez, que
no advirtieran su presencia pero, como si hubiese adivinado sus pensamientos, o
quizas por haberlos adivinado, Isabel, que ya habia empezado a calmarse un poco,
clavo los ojos en los suyos y, adoptando un aire de fatiga y conmiseracion, hizo el
gesto que €él, al mismo tiempo que lo percibia, empezd a exorcizar con todas sus
fuerzas para que no se produjera, a saber que estirara los brazos en su direccién
incitandolo a que venga a acurrucarse en ellos, de modo que, cuando vio los brazos
blandos y redondos que lo llamaban, salio corriendo del dormitorio y se encerr6 en su
pieza. Estuvo en ella hasta el anochecer, sin pensar que se encerraba, sin aprension ni
culpabilidad —no, se quedo6 jugando y oyendo, de tanto en tanto, los ruidos de la
casa, el hombre que de a ratos salia del tallercito para ir al bafio o a la cocina, el
regreso de Isabel que, canturreando, al parecer contenta otra vez y un poco
ensimismada, empez0 a preparar la cena. Cuando comprendi6 que llegaba la hora de
comer, sali6 para la cocina y la ayud6 a poner la mesa. Parecia fresca y tranquila,
cuidadosa y agil en sus tareas domésticas, satisfecha casi, y ya a los ocho o nueve
afios, esos cambios de humor inexplicables, pero que adivinaba sinceros, lo
maravillaban. Cuando todo estuvo listo, ella le dijo que fuera a llamar al hombre a la
mesa, de modo que Leto, sin apurarse, atraveso la casa y, por la puerta entreabierta,
se asomo al tallercito instalado en el garaje.

El hombre, tal vez porque habia llegado hasta él el olor a comida, o porque la
hora habitual de la cena se aproximaba, o porque al oir canturrear a Isabel en la
cocina habia comprendido que después de la pelea de la tarde la rutina de la casa
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funcionaba de nuevo, estaba parado junto a la mesa, ordenando sus implementos,
como lo hacia cada vez que salia del tallercito, aunque mas no fuera para comer y
estar de vuelta a la media hora. Un vistazo le basté a Leto para darse cuenta de que
todo estaba de nuevo en su lugar y que en el orden habitual del tallercito no quedaba
el menor rastro de lo que habia sucedido. Serio y amable, el hombre, al oirlo llegar, le
dirigi6é una mirada rapida de asentimiento, pero durante la distraccién fugacisima que
esa mirada le insumid, sus dedos, que palpaban la superficie de la mesa en un sector
proximo a la pared, tocaron algo, tan inesperado, intenso y brutal que el brazo se
retrajo y el cuerpo entero, contraido y rigido, salté o fue como chupado hacia atras,
mientras el hombre, con expresién dolorida, se frotaba la mano y el brazo que
acababan de retraerse. Leto estaba demasiado familiarizado con sus actividades como
para no darse cuenta de que el hombre habia recibido una descarga eléctrica, una
patada, como le decian, pero la sorpresa de ver realizarse ante sus ojos la
manifestacién del hecho con que venian aterrorizandolo desde que habia empezado a
gatear, cedio en seguida paso al asombro, casi al panico, ante la reaccion imprevista
del hombre que, después de recuperarse de su sorpresa, empez0 a esbozar una sonrisa
extrafia, malévola, y, sin dejar de frotarse el brazo, empez6 a hablar, a dialogar con la
fuerza invisible que lo habia sacudido, a conversar casi, con un tono tierno, pero
ironico y desafiante, no exento de amenaza, como hubiese podido hacerlo con algo
vivo, un cachorro o un ser humano con el que lo ligase una intimidad problematica.
Ironico, plagado de amor-odio, el hombre platicaba, reconviniéndolo, con lo
invisible. Se acerc6 a la mesa y se inclin6 hacia la pared en la que, poniéndose en
puntas de pie, Leto alcanz6 a divisar el extremo de un cable, hecho de unos
filamentos desnudos y retorcidos de cobre que el hombre empez6 a revocar, a torear
casi, igual que con un perro excitado, con el dorso del indice, que acercaba y alejaba
prudente pero atrevido, para tantear la intensidad, los limites de la fuerza, casi podria
decirse su territorio, y no pocas veces se veia obligado a retirar el dedo con rapidez,
invisible y vigilante, sin por eso dejar de sonreir ni de hablarle, en un susurro
constante y jugueton, concentrado y familiar, un tratamiento exclusivo, mérbido de
tan auténtico que, y de eso Leto estaba seguro, el hombre no dispensaba a ninguna
otra presencia sobre la tierra.

El Matematico, entretanto, parece haberse calmado. A medida que avanzaban por
el medio de la calle, a Leto le han ido llegando, cada vez mas débiles, rafagas de su
silencio agitado. La actitud de Tomatis, después de haber generado en él —en el
Matematico, ¢no?—, escepticismo y hasta una especie de rumiacion confusa y
acalorada en el momento de la separacion, cuando Tomatis ha dado muestras francas,
como se dice, de hostilidad, se han transformado ahora, a decir verdad, en una
estimacion psicologica no exenta de tolerancia, un renunciamiento que lo induce a
minimizar lo arbitrario del comportamiento de Tomatis o a atribuirlo a una debilidad
moral pasajera de la que Tomatis seria mas victima que responsable. Ha tenido que
vencer, eso si, las oleadas fugaces del Episodio que, subiendo desde la oscuridad, se

www.lectulandia.com - Pagina 93



manifestaron varias veces, durante el debate que ha venido llevando consigo mismo.
Ha tenido que vencerlas, desde luego, pero las ha vencido. De modo que, respirando
hondo, y advirtiendo que Leto, que camina silencioso junto a él, agobiado al parecer
por los desplantes de Tomatis, parece emerger también de sus pensamientos y se
dispone a retomar la conversacion, el Matematico yergue la cabeza, satisfecho, y,
enderezandose un poco, mira con euforia o firmeza la calle soleada y recta que se
extiende ante él. La ve nitida, clara, viviente —le parece que, sumido en chicanas
psicologicas y en lucubraciones sombrias, se ha venido perdiendo lo mejor. Su
entusiasmo atenuado, que modifica incluso el ritmo de su marcha, se propaga hasta el
propio Leto que, casi al mismo tiempo que él, sale de su propio ensimismamiento y
siente que el hecho de estar ahi, en el presente y no en la ciénaga de la memoria,
aunque no ignora que lo arcaico perdura en lo material, en los huesos y en la sangre,
de estar ahi, en la luz de la mafiana, le produce un temblor de gozo y un sobresalto de
liberacion. «Tan papanatas, después de todo, no son», piensa y alza los ojos que se
encuentran, durante un instante que se prolonga, con los del Matematico, abiertos y
radiosos. El incidente Tomatis, masa blanda y oscura que acaba de enchastrar la
mafiana con sus salpicaduras pegajosas, se desintegra en el pasado, que es tiempo y
calle recta a la vez, materia y soplo o fluido o quién sabe qué entrelazados, que la
sucesion cristalina pero aspera de la experiencia, con ecuanimidad insondable, va
descartando y dejando atras —atras, ¢no?, o sea en un abismo, mas alla, en lo que es,
por definicién, inaccesible, y de lo que, piensan Leto y el Matematico, al unisono, si
se nos permite la expresion, y con nada que tenga que ver con palabras, «no vale la
pena ocuparse, en este momento por lo menos, en que un capricho de la contingencia,
un azar convertido en don, una concatenacion de los grumos dispersos de lo visible y
de lo invisible, de los cuajarones inciertos de lo sélido, de lo liquido y de lo gaseoso,
de lo organico y de lo inorganico, de ondas y corpusculos, ha venido justo a depositar
en nosotros, en el centro traslicido de esta mafiana y no de otra, una reconciliacion
salvadora».

O mas o menos. El Matematico despliega frente a si el brazo, aferrando en la
mano el hornillo de la pipa, de modo tal que la boquilla negra sobresale por entre el
medio y el anular, y trazando en el aire un movimiento semicircular, designa lo
presente, es decir las veredas, la calle, las hileras de negocios, los letreros luminosos,
la gente parada en las veredas o caminando en direcciones diferentes, los varios
planos de la perspectiva que se van estrechando, en la calle recta, por ilusién optica, a
medida que se alejan hacia el horizonte, la luz matinal, el ruido de voces, pasos, risas,
motores, bocinas, los olores familiares de la ciudad, del calorcito, de la primavera, la
multiplicidad incesante y clara que podria ser también, y por qué no, una expresion
nueva para eso.

—FEl acontecer —dice.

Visitado por una locuacidad repentina, Leto responde:

—La nifia bonita de los filosofos. Era esta calle. Este momento. Tantos que se
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quemaron o se hicieron quemar.

—~Que se jodan —dice el Matematico, por temor de que Leto, tan circunspecto
hasta unos momentos antes, caiga, decepcionandolo, en la grandilocuencia. Pero
enseguida se arrepiente: «;Y qué tiene, al fin de cuentas? El modo en que una verdad
se manifiesta es secundario. Lo importante es que la verdad se deje vislumbrar»,
piensa mas o menos. Y después, incorregible: «Modo, verdad: llevaria afios ponerse
de acuerdo sobre estos términos».

Cruzan la bocacalle. Sin darse cuenta, han acelerado un poco, y vistos desde fuera
se diria que, apurados, estan yendo a un lugar preciso, al que llegaran a tiempo, tanto
el ritmo y la expresion que llevan traducen pericia, facilidad y despreocupacién. Pero,
justamente, no van a ninguna parte y, desembarazados, como podria decirse, de
proyectos y de destino, caminan en una actualidad integra, palpable, que se despliega
en ellos y que ellos despliegan a su vez, organizacion fina y mévil de lo rugoso que
delimita y contiene en lo exterior, durante un lapso imprevisible, la deriva del todo,
ciega, que desalienta y despedaza. El Matematico observa que la nitidez de las cosas
se agudiza y persiste, no solo en el conjunto sino en cada uno de los detalles y que la
famosa realidad, de la que ha oido hablar tanto, no resulta ser mas que eso, en lo que
estan ahora incorporados, y que es al mismo tiempo, y de lo que €l es al mismo
tiempo, objeto y envoltura —siempre la misma vez, como deciamos, o decia, mejor,
un servidor, y en el Mismo, ¢no?, que también podria ser otro nombre, lugar, decia,
¢no?, y el Matematico, estimulado por la persistencia de su vision, cree empezar a
comprender todo, desde el principio, a abarcar, de una sola mirada que va
transformandose en pensamiento, la forma y el sentido de que lo que se mueve, vibra
y se espesa en ese medio cristalino, relacionando cada una de sus percepciones con
nexos tan rapidos y fuertes, en evidencias tan precisas y universales que, casi molesto
de estar gozando al mismo tiempo que cree comprender, se imparte, austero y
decidido, una orden: Sustituir el éxtasis por la ecuacion.

Que podria ser, segun el Matematico, ;no?, R = R, naturalmente, por realidad.
Realidad igual a; y esa erre mayuscula, razona el Matematico, deberia corresponder a
una ecuacion que la contenga de modo tan exhaustivo y riguroso, que cada vez que se
emplee la palabra, todos los términos de la ecuacion, perfectamente identificados,
tendrian que estar comprendidos en ella. El primero de esos términos es él, el
Matematico, ¢no?, no desde luego en tanto que individuo, sino en tanto que sujeto de
la ecuacidn, un sujeto S, momento estructurado y transitorio, pero invariable a la vez,
de la posibilidad de concebir la ecuacion, y para que no se lo interprete como una
pluralidad de momentos equivalentes del acto cognoscitivo, decide agregarle una s
minudscula, para que la pluralidad de ese sujeto, que puede ser el Matematico o
cualquiera de los que estan en ese momento en la calle o en cualquier otra parte o
momento, sea una constante incluida en el término. Se tendria, por lo tanto, se dice el
Matematico, R = Ss para empezar. ¢Pero no es demasiado ingenuo poner Ss frente a
un objeto O como si fuesen antagonicos y la adicion una operacion demasiado simple
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que destruye la unidad existente entre ambos? Sobre todo si se tiene en cuenta que Ss,
en tanto que sujeto de la ecuacion, ya esta comprendido en O, el objeto que intenta
formalizar. Luego Ss O constituye una entidad. Esa entidad, mas vale denominarla x,
lo que da R = x (SsO). «Al pelo», piensa el Matematico. Pero, en seguida, su entidad
se desmorona: si en Ss hay ya una distincion, la mindscula que precisa el orden
transindividual de S, la O mayuscula por el contrario no distingue sus diferentes
componentes, entre los cuales S y Ss no son los menos importantes —en O hay que
incluir Ss no como sujeto de la ecuacion, sino como elemento objetivo de O, en quien
se incluyen también todos los otros objetos contingentes que no son O en tanto que
objeto universal y englobante de S, de Ss y de O, si con una o mintscula se designa la
multiplicidad de objetos contingentes que lo integran. Lo cual da R = x SsO (S Ss o)
... Lo heterogéneo y contingente designado por la o minuscula, por otra parte, es
decir los momentos concretos de O presentan también no pocas dificultades, ya que
su numero, funcion, naturaleza, etc., pueden ser determinados o indeterminados —se
sigue diciendo el Matematico, ¢no?— de modo que habria que designar a la vez su
determinacion y su indeterminacion, ya que si se los designara por lo que tienen de
determinado, un nudmero indefinido de sus atributos no seria incluido en su
definicion. Pero como S y Ss, en tanto que objeto, no escapan tampoco a la
indeterminacion, en vez de escribir 0", seria mas exacto, se dice el Matematico,
formularlo de la siguiente manera R = x SsO (S Ss 0)" —y asi, o en fin, y para ser
mas exactos, mas 0 menos.

Leto observa que el Matematico prosigue su marcha con los ojos entrecerrados y
una sonrisita pensativa que atribuye a una especie de desafio ritmico que se ha
lanzado a si mismo, o a Leto tal vez, como si, concentrandose, se preparara a
adaptarse a todos los cambios de ritmo, de velocidad e incluso de trayectoria que
Leto, sin avisarle, decidiese efectuar. En todo caso, es la interpretacién que da Leto
de su expresién, y aceptando el desafio que imagina leer en la cara del Matematico
acelera un poco mas, de modo tan inesperado que el Matematico, cuya modesta
persona esta tratando de formalizar la ecuacion que de una vez por todas, valida para
todo tiempo, idioma y lugar, sustituya la palabra realidad por un ttil de pensamiento
un poco mas manejable repara, sin volver la cabeza, en la aceleracion, y cambiando el
paso, como en un desfile, se adapta a la marcha de Leto. Para su desgracia, el éxtasis,
mas afin al goce animal que las abstracciones trabajosas, desaloja de nuevo a la
ecuacion, y todo su cuerpo se prepara a los cambios que puedan avecinarse, mientras
arriba, en el interior de su cabeza, las distinciones fragiles que por puro juego ha
estado tratando de erigir, arrasadas por las exigencias de sus musculos, silenciosas, se
desmoronan.

Gracias al entrenamiento de afios en las canchas de rugby, el Matematico podria
muy bien, si quisiese, aventajar con un par de trancos vigorosos a Leto que, en razon
de sus piernas mas cortas y menos preparadas, deberia suministrar un esfuerzo
suplementario para seguirlo, pero, justamente, no quiere, y deja que sea Leto el que
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dirija, obligandolo a un esfuerzo contradictorio destinado a mitigar, mas que
estimular, la fuerza de su marcha, de modo tal que cada uno de sus pasos es medido y
cuidadoso, fruto, como se dice, de una energia controlada que le produce mas
satisfaccion estética y moral, podria decirse, que la que le produciria una aceleracion
continua, en una carrera, por ejemplo, llevandolo al limite de sus fuerzas; y al cabo de
unos segundos se adapta tan bien al esfuerzo, al cual se agrega el aumento
imperceptible pero constante de velocidad que Leto imprime a la marcha, que la idea
de una ecuaciéon que sustituya en cualquier tiempo, idioma o lugar a la palabra
realidad aparece otra vez obstinada pero en forma de convicciones euforicas o de
visiones, que van sucediéndose en la parte despejada de su mente: «Es lo visible mas
lo invisible. En todos sus estados. Yo mas todo lo que no es yo. Esta calle mas todo lo
que no es esta calle. Todo en todos sus estados. Todo», piensa, exaltandose un poco,
el Matematico, y por ver un estado de la calle diferente del que esta viendo, hace
girar la cabeza, sin modificar en nada el ritmo de su marcha, y se pone a mirar, por
encima del hombro izquierdo, la calle que han venido dejando atras. Leto que, tenso y
vigilante, observa todos sus gestos por el rabillo, como lo llaman, del ojo, esboza una
sonrisa rigida cuando percibe el giro de la cabeza y, muy despacio, como si se tratase
de algo milimétrico y ritual, realiza el mismo movimiento. El Matematico, que lo
advierte a su vez, espera unos segundos durante los que efecttian dos o tres pasos y,
para tomar a Leto desprevenido y hacerlo vacilar, contintia con el cuerpo entero el
giro que acaba de hacer unicamente con la cabeza, sin interrumpir la marcha, de
modo que ahora todo su cuerpo esta de frente a la porcion de la calle que han venido
recorriendo y el Matematico prosigue como si nada, pero caminando para atras. Leto
efectia, con una fraccion de segundo de diferencia, el mismo movimiento satisfecho
de su adaptacion rapida al capricho inexplicable del Matematico. Erguidos y mas
tiesos todavia a causa de lo antinatural de su desplazamiento, reculando con ritmo y
precaucion, llegan, sin darse cuenta, a la bocacalle, subestimando el revuelo que su
actitud singular va levantando en la gente que los cruza. Dos o tres deben apartarse
para evitar el encontronazo. Desde las veredas, otros los miran con asombro, con
indignacion, o con una sonrisa incrédula y condescendiente. Un anciano se para y los
sigue con la vista, sacudiendo reprobatorio la cabeza. Pero ellos los ignoran, menos
por insensatez que por la concentracion excesiva que les exige la marcha; y sobre
todo porque, lo piensen con palabras o no, la calle recta que van dejando atras, esta
hecha de ellos mismos, de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a
medida que ellos se desplazan va formandose con ese desplazamiento, es el borde
empirico del acaecer, ubicuo y movil, que llevan consigo a donde quiera que vayan,
la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, mafiana, color,
materia y movimiento —todo esto, entendamonos bien para que quede claro, mas o
menos, y si se quiere, mientras sigue siendo la Misma, ¢no?, y en el Mismo, siempre,
como decia, pero después de todo, y por encima de todo, jqué mas da!
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L.as ultimas siete cuadras

Que quede bien claro: el alma, como le dicen, es, pareciera, no cristalina sino
pantanosa. Los motivos que la inducen, en esta cuadra, a dejarse llevar, como los
llaman, al juego y a la exaltacion, en la siguiente, con la misma arbitrariedad, y en
forma no menos imprevisible, la sumen, para usar una vez mas la expresion, en una
intensa melancolia. En todo caso pareciera, ;no?

Lo cierto es que el Matematico y Leto, después de cruzar la bocacalle caminando
para atras, han aminorado de golpe, y en vez de seguir por el medio de la calle, han
subido de nuevo a la vereda y se han puesto a caminar normalmente, ni despacio ni
rapido, ni serios ni contentos, unos pocos grados por debajo del término medio ni
doloroso ni placentero quizas, por la vereda del mismo lado en la que la linea de
sombra, a causa de que el sol esta ya mas cerca de las once que de las diez, se ha
venido arrimando a la pared. El Matematico, por ejemplo, después de su ecuacion
exultante —al parecer se dice asi—, se enfrasca, durante unos segundos, en el
ronroneo arcaico, tan adentrado en la especie que aun ignorandolo por completo,
nadie, por inconsciente que sea, cuando su mente se vacia, o incluso en el reverso
oscuro de sus otros pensamientos, deja de rumiar: «;Quién puso el huevo del mundo?
¢Hay un solo objeto o muchos? ;Qué es el...?, ino?, etc., etc.», y después de unos
momentos de errabundeo y de gravedad, comprobando que Leto, mientras camina,
pasea la mirada distraida por los letreros luminosos que se extienden en la altura,
sobre la calle, decide refutar, punto por punto, para poner las cosas en su lugar, las
afirmaciones de Tomatis. Ademas, tiene la sospecha de que Leto, sin atreverse a
reconocerlo, coincide con gran parte, por no decir con todas esas afirmaciones. Su
aire taciturno, como se dice, podria ser muy bien una forma de recelo, una reticencia
que, por discrecion, y tal vez por hipocresia, no llega a manifestarse. Y esta por abrir
la boca, cuando Leto se le adelanta:

—Tomatis tiene un delirio galopante —dice—. Esas calumnias al hilo no lo
honran mucho que digamos. Al hilo y al pedo. ¢Qué tiene que venir a meterse con
Rosemberg? Y los mellizos qué le hicieron? Ni Washington se salva.

—De veras. Ni Washington.

Y en forma, hay que reconocerlo, bastante solapada, agrega el Matematico. Pero
Carlitos es asi. No hay nada que hacerle. Capaz de lo abyecto y de lo sublime. Que
un muchacho como él pueda tener esos bajones es algo que se me escapa. Hay dias
en que no se controla. Yo creo que lo afectan demasiado las dificultades y cuando se
le presenta un obstdculo en vez de tratar de resolverlo como cualquier hijo de vecino
no se le ocurre nada mejor que empezar a desparramar mierda sobre el projimo,
desarrolla a porfia, como se decia antes, el Matematico, estimulado por la alianza
imprevista de Leto, a quien habia creido del lado de Tomatis y en quien el
descubrimiento de la coincidencia relativa a ciertos juicios morales le permite,
pareciera, objetivar, como se dice, sus propias criticas. El, el Matematico, ¢no?, él,
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por ejemplo, prosigue, conoce bien la historia de Washington en el cuarenta y nueve,
cuando los del gobierno lo habian hecho encerrar en el manicomio porque
Washington queria, como él decia, disolver la Dama y el partido y organizar al
pueblo en soviets. El conoce los hechos, porque en los medios de extrema izquierda,
que frecuenta desde hace tanto tiempo, estan bien establecidos. Washington venia de
esos medios anarquistas, socialistas y comunistas, y en el afio cuarenta y seis, después
de una ruptura con su grupo, habia encabezado una fraccion que adhirié en bloque al
peronismo. La extrema izquierda habia llenado la ciudad de obleas con su foto, de
frente y de perfil, su nombre y apellido, y las palabras traidor fascista en grandes
letras rojas. E1 Matematico habia tenido la oportunidad de ver una de esas obleas; se
la habia mostrado un viejo militante trotsquista que coleccionaba documentos con el
fin de escribir una historia de la clase obrera en la provincia. Segun el viejo,
Washington pensaba en esa época que la clase obrera estaba en el peronismo y que
los hombres de izquierda debian ir hacia ella y no al revés, y que el peronismo, por
ser un movimiento nuevo, podia estar abierto a todos los cambios. Los peronistas le
habian dado una diputacion provincial. A los pocos meses de gobierno nomas,
Washington representaba la oposicion de izquierda en el partido. Y, conociéndolo,
uno podia imaginarse lo mas bien lo que debi6é haber sido aquello; dos por tres, las
sesiones parlamentarias terminaban a los golpes. En los ultimos tiempos, Washington,
que recibia amenazas todos los dias, iba armado a la Legislatura. La extrema
izquierda lo trataba de fascista y los peronistas decian que estaba a sueldo de Moscu
—=¢l, que desde mil novecientos quince por lo menos se habia tiroteado mas de una
vez con las bandas nacionalistas y que desde la partida de Trotsky de la Union
Soviética le habia declarado la guerra al revisionismo. Lo cierto es que entre el
cuarenta y siete y el cuarenta y nueve —sobre ese punto €l, el Matematico, tiene
informacion de primera mano— las cosas se degradaron tanto que Washington no
dormia dos noches seguidas en la misma casa, por temor de un atentado, y cada vez
que iba a la Legislatura, un grupo de hombres armados, todos miembros de su
fraccion, en los que todavia tenia entera confianza, lo rodeaba todo el tiempo. Una
noche, le pusieron una bomba en su casa; otra, cuando iban saliendo de una pizzeria,
lo ametrallaron desde un auto; €l sali6 ileso, pero uno de sus guardaespaldas muri6 en
el atentado y otro recibié una bala en la columna vertebral que lo dejo paralitico.
Cuanto mas los otros trataban de hacerlo callar, mas Washington se exacerbaba. Y
segun dos o tres que estuvieron muy cerca de €l en esa época, dice el Matematico,
Washington, en su empecinamiento, termind perdiendo un poco la chaveta. No podia
no saber que lo que exigia era imposible; y si no se daba cuenta de que era imposible,
peor todavia. Lo cierto es que vivia excitado; casi no dormia, y solia vérselo en las
esquinas gesticulando con dos o tres de sus camaradas, interrumpiendo las
concentraciones oficiales con intervenciones salvajes, repartiendo volantes por las
calles y en los sindicatos, organizando manifestaciones con sectores disidentes, pero
muy reducidos, de la clase obrera. Si lo querian meter preso, hacia valer su
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inmunidad parlamentaria. A decir verdad, la mayor parte de los obreros del partido lo
miraban como a un bicho raro cuando él les decia que debian tomar el poder, y una
vez hasta lo sacaron a golpes de un sindicato, tratandolo de comunista. Tal vez, por
desesperacion, habia perdido un poco de vista la realidad y la prueba de que esa vez
toco fondo es que él, que durante treinta y cinco afios habia luchado todos los dias, un
poco mas tarde, cuando sali6 del manicomio, después de un periodo depresivo,
abandondé para siempre la politica. Por fin, en el cuarenta y nueve, hasta los de su
propia fraccion se distanciaron de él; algunos abandonaron el partido, otros, los
principios; unicamente €él, por orgullo o ceguera quizas, queria seguir tratando de
hacer coincidir los dos. Ya ni siquiera iba armado a la Legislatura; y dormia siempre
en el mismo lugar. En cuanto a los otros, los que le habian puesto la bomba en la casa
y lo habian ametrallado a la salida de la pizzeria, ya ni siquiera tenian apuro por
suprimirlo; era un trabajo tan facil que, dejandose llevar por un sentimiento de
artistas buscaban, para lucirse y probarse a si mismos en tanto que profesionales, una
ocasion que presentara reales dificultades. Y es en ese momento que interviene el
Centauro Cuello.

No, segun el Matematico, Tomatis no tiene derecho a sugerir que Cuello conspiro
contra Washington en el cuarenta y nueve; se habia tratado mas bien de lo contrario.
Cuello viene del mismo pueblo que Washington, y aunque Washington le lleva veinte
afos, desde aquella época se frecuentan todo el tiempo. Como, por otra parte, la
opinion general le atribuye a Cuello una inteligencia moderada, el Matematico piensa
que hay que buscar las causas de esa amistad en un plano diferente al del comercio
intelectual; y, segun el Matematico, ese plano seria el de la gratitud de Washington
hacia Cuello, en razon, justamente, de la conducta de Cuello en el cuarenta y nueve.
Que fue, dice el Matematico, mas o menos la siguiente: Cuello, que pertenecia a la
juventud del partido, no desaprobaba por completo las posiciones de Washington, y
coincidia con él de un modo oscuro y confuso, porque su formacién politica era mas
bien precaria —a decir verdad inexistente, aparte de una coincidencia general con lo
popular debido a su inclinacién por la literatura criolla. Si después de los afios
cincuenta su formacion habia mejorado un poco, se debia sin duda a la influencia de
Washington, al que, por razones dificiles de desentrafiar, admiraba hasta la idolatria.
Washington habia sido el gurti de muchos, fieles y renegados, pero en ninguno de sus
discipulos (que él, naturalmente, no consideraba discipulos y que no se hubiesen
atrevido a autoproclamarse como tales) habia encontrado mayor devocion. Desde que
Washington entro en el partido, Cuello se habia acercado a él y nunca mas lo habia
abandonado. Bastaba toparse con Cuello, dondequiera que estuviese, para saber que
Washington no andaba lejos. E, inversamente, seguro que en todo lugar del que
Washington ocupara el centro, podia deducirse que Cuello merodeaba, atento y
callado, en la periferia. Nadie reparaba en él, pero todo el mundo daba por
sobreentendida su presencia. Era incomprensible, si se tenia en cuenta todo lo que los
separaba —lo que para Cuello eran dioses, Washington, sin, desde luego, hacérselo
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notar, lo despreciaba. Era dificil saber si Cuello ignoraba la perplejidad de la gente
por su amistad estrecha con Washington o si, estoico, e intensificando de ese modo su
devocion, perfectamente al tanto, la soportaba. Desde luego, el sobrenombre que le
habian puesto, el Centauro, si alguno, por indelicadeza, podia llegar a dirigirselo
directamente, nadie se hubiese atrevido a emplearlo en presencia de Washington. No
era raro llegar a la tardecita a lo de Washington y encontrarlos a los dos bajo un arbol,
sentados en sillas bajas, tomando mate e intercambiando frases espaciadas, laconicas
y llenas de sobreentendidos de las que resultaba dificil saber sobre qué versaban. Tal
vez, como venian del mismo pueblo, experiencias comunes, puramente materiales —
cosas, lugares, gente— les facilitaban la conversacion, pero, segin el Matematico,
debia haber algo mas, ya que es sabido que a menudo con la gente que tiene un
origen comun sucede lo contrario, a saber que mas bien se esquivan cuando se topan
fuera de su lugar de origen, como si el hecho de conocerse desde antes les hiciera
perder un poco de consistencia. No, segiin el Matematico, esa fidelidad viene de
finales de los afios cuarenta, cuando a Washington lo encerraron en el manicomio. Y
su causa, revela el Matematico, alzando un poco la voz con un tono de ligera soberbia
y de rebeldia, excedido por las alusiones injustificadas de Tomatis, la causa de esa
fidelidad, él lo sabe de buena fuente, no viene sino de que Cuello, en ese entonces
dirigente de la juventud, se las ingenio para hacer encerrar a Washington en el
manicomio y obtenerle una pensién por invalidez, evitando de ese modo que lo
mataran. Segun las informaciones que ha podido obtener el Matematico, su supresion
era inminente, y la gente de Cuello, basandose en comportamientos bastante
desmedidos de Washington en esa época, y en algunas de sus rarezas, habia
convencido a los partidarios de la ejecucion de que Washington estaba loco y que
ellos se encargarian de sacarlo de circulacion. Desde luego, varios de los viejos
amigos de Washington acusaron a Cuello de haber urdido, como se dice, una
maquinacion, y le habian enchastrado dos o tres veces el frente de la casa con pintura
roja y con alquitran, amenazandolo de muerte, pero cuando Washington empezo a
recibir visitas en el manicomio —al principio lo tenian con camisa de fuerza y todo—
el inico miembro del partido que aceptaba ver era Cuello. En todo caso, Cuello lo
visitaba todas las semanas, llevandole comida, ropa, libros —e incluso, afirma el
Matematico, habia tenido la delicadeza de frenar la campaifia del partido, que acusaba
publicamente a la extrema izquierda de haber empujado a Washington a la locura.
Segun el Matematico, las insinuaciones de Tomatis constituian una falta de respeto no
unicamente hacia Cuello sino sobre todo, y bien mirado, hacia Washington, para
quien, en esos tiempos dificiles, Cuello debe haber sido, mas que un apoyo politico o
afectivo, un criterio de realidad. Cuando no unicamente los otros, sino incluso su
propia razén parecia abandonarlo. Cuello se volvié la dltima referencia, el dltimo
puente con el mundo, y como al afio, cuando sali6 del manicomio y pasé por ese
periodo depresivo que le dur6 hasta fines del cincuenta y uno, Cuello era el unico que
lo vela y que aceptaba pasar dias enteros en Rincon Norte sentado frente a
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Washington, que no decia una palabra y que sacudia la cabeza de tanto en tanto,
emitiendo un suspiro prolongado. Pasaron muchos meses antes de que, de ese
silencio aturdido y terrible, empezaran a salir, poco a poco, las frases espaciadas,
laconicas y llenas de sobreentendidos que constituian su conversacion, frases, por
otra parte, de las que era dificil adivinar el contenido, porque, desde que aparecia un
tercero, sin disimulo ni precipitacion, sino del modo mas llano y natural,
indefectibles, cesaban. En presencia de los demas, Cuello parecia dejar de existir y
Washington mismo le dirigia la palabra muy de tanto en tanto, como para hacer notar
su presencia o darle vida durante unos instantes gracias a sus frases interrogativas,
respetuosas, y no exentas de una complicidad irénica y remota: ;No le parece,
Cuello? —Washington no tuteaba a nadie y nadie lo tuteaba, salvo su hija—, ¢ Vio,
Cuello, lo que le decia?, a las que Cuello ni siquiera contestaba, limitandose a existir,
a cobrar, como se dice, consistencia y volumen en lo exterior, del mismo modo que,
con alguna férmula magica, un hechicero materializa, en el espacio vacio, para los
sentidos de la asistencia, un ser hasta entonces invisible cuya presencia dura lo que
dura la invocacion. Como trabajaba de secretario en la Mutual de Carniceros —la
mujer era profesora de musica en la Escuela Normal— nunca llegaba a Rincon Norte
sin una tira de asado, que Washington ponia al fuego después de un rato de
conversacion, y que comian de parados cerca de la parrilla, sin platos ni nada,
cortandose bocados de la misma costilla sobre una tablita. Segun el Matematico,
Washington tuvo escondido a Cuello en su casa durante un tiempo, porque lo
buscaban los Comandos Civiles, hasta que pasaron los meses mas duros y pudo
reaparecer. Era extrafio verlos tan cercanos y tan distintos a la vez. Cuello publicaba
de tanto en tanto sus colecciones de cuentos criollos, y en diarios y revistas que para
Washington representaban el colmo del ridiculo e incluso de la infamia, pero no era
raro llegar a su casa y ver sobre su escritorio alguno de los volumenes de Cuello, con
su correspondiente dedicatoria y un sefialador sobresaliendo de entre las paginas que
demostraba que Washington los leia. A veces al Matematico le parecia que, cuando
habia mucha gente, la expresion de Washington se alertaba un poco si creia percibir
en los presentes la sombra de alguna ironia sobre Cuello —tanto que esa ironia
remota era reprimida de inmediato a causa de la tensién que empezaba a pesar sobre
los presentes; y unicamente cuando esa sombra se disipaba por completo, la
expresion de Washington volvia a distenderse. Se hubiese dicho que, conscientes de
las debilidades del otro mas que de las propias, constantes y lucidos para ellas
unicamente, velaban, tacitos, uno sobre el otro. Si algo refutaba las insinuaciones de
Tomatis, segtn el Matematico, era justamente la consideracion de Washington hacia
Cuello —segun el Matematico, ;no?, quien, ademas de desmantelar las afirmaciones
de Tomatis respecto de Cuello, aprovecha de paso para invalidar las que segun él,
Tomatis ha tenido el coraje de lanzar sobre la Chichito: Mds se quisiera él que sea
virgen. Eso lo consolaria de sus intentonas. La que él no se pasa al cuarto o es una
histérica o es una burguesita.
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Pero el Matematico se calla, y por dos razones: la primera, porque se considera, y
sin duda lo es, como dicen, un caballero, o sea que, teniendo en cuenta que la
virginidad de la Chichito, segtin la expresion exacta con que lo piensa, le importa tres
pepinos, del mismo modo que la virginidad en general, no quiere que Leto, que lo
escucha con atencion, pueda pensar que esta tratando de sugerir que la Chichito no es
virgen y la segunda, mas importante que la primera en realidad, porque no le gustaria
que, si se extiende demasiado sobre el problema, Leto deduzca que la virginidad en
general, ese no objeto por excelencia, pueda haber ocupado un lugar, por
insignificante que sea, en sus reflexiones. Pero una tercera razon contribuye también
a determinar su silencio: estan llegando a la esquina, y como en el cruce la calle deja
de ser peatonal, el mismo atolladero de varias cuadras antes, cuando han bajado con
Tomatis a la calle y se han puesto a caminar por ella, se repite en sentido inverso.
Cruzar va a ser, parece expresar la cara del Matematico, cuando se paran en el cordon
y sopesan, como se dice, el panorama, un problema, pero en fin, trataremos de
resolverlo —lee Leto en la cara del Matematico, cuya concentracion en la tarea que
se avecina se vuelve tan grande, que sacudiendo leve y pensativo la cabeza, y
acariciandose, mecanico, el menton, ante el asombro inenarrable de Leto, bajito y
distraido, se pone a canturrear.

Es verdad que la situacion es compleja: los coches que vienen del Oeste por la
transversal, como hacia el Norte la calle principal esta para uso exclusivo de
peatones, se ven obligados ya sea a continuar hacia el Este, ya sea a doblar por la
calle principal en direccion al Sur, en tanto que los que vienen por la calle principal
de Sur a Norte, deben doblar, por las mismas razones, en direccion Este por la
transversal —o deberian, mejor, porque, por el momento, las hileras diferentes de
coches que se encuentran en el cruce estan atascadas y no avanzan, sin exagerar, ni
un milimetro, inmoviles y como desparramadas sin orden en la calle, a pesar de los
esfuerzos tedricos y del revoleo de brazos del vigilante que ha abandonado su tarima
y que, afadido por la experiencia histérica del maquinismo al proyecto
excesivamente abstracto de Hipodamos, justifica, por su impotencia y a posteriori, la
invencién del semaforo, no menos abstracto a decir verdad en su periodicidad
mecanica, inadecuada a la no periodicidad de los fendmenos, que la invencion de
Hipodamos cuyas imperfecciones pretende corregir. A Leto, entre tanto, no se le va el
asombro ni, y por qué no, la decepcion vaga: en primer lugar, el canturreo del
Matematico, su automatismo preocupado, no condice con el autocontrol férreo que le
atribuye, tal vez por su formacién cientifica y por su origen social, y en segundo lugar
porque esa letra de tango, en boca del Matematico, le suena como un anacronismo,
dandole una impresion semejante a la que le produciria una voz de soprano saliendo
de entre los labios de un boxeador. Ademas, la reaccion del Matematico le parece
desproporcionada en relacién con el obstaculo que deben, como se dice, franquear —
hay, ahora, algo atroz en su cara, no muy diferente del panico, que el bronceado
europeo parejo, que cumple la funcion, involuntaria desde luego, de una mascara,
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deja pasar al exterior. Y a eso se agrega que el canturreo, en lugar de desarrollar la
melodia haciendo progresar la letra de la cancion, vuelve a repetir una y otra vez el
mismo distico, sobre el mismo fragmento melddico, pero en un tiempo cada vez mas
acelerado, en voz cada vez mas baja, con una dicciébn en la que aumenta el
empastamiento y que de ese modo vuelve incomprensibles las palabras, a medida que
la mirada en la que despunta el panico resbala sobre los coches inméviles de los que
los paragolpes, que casi se tocan, exigiran, al que quiera cruzar, una pericia extrema.
La mirada del Matematico se detiene, inquieta, en el espacio estrecho que dejan los
paragolpes, y después se dirige hacia su propio pantalén. «Los pantalones», piensa
Leto, que ha ido siguiendo al Matematico en todas sus fases de desolacion. «La
amenaza de una mancha en los pantalones». El alma, como le dicen, de la que decia
hace un momento parecerle a un servidor que es, no cristalina, sino pantanosa, «el
alma del Matematico», piensa Leto, sin representarse, desde luego, la palabra alma, y
sin tampoco, como la mayor parte del tiempo, con nada parecido a palabras, «el alma
del Matematico, que distingue con facilidad lo verdadero de lo falso, el bien del mal,
y que posee la entereza suficiente como para poner las cosas en su lugar si Tomatis
echa a correr la calumnia por las calles, se derrumba y deshace ante la posibilidad de
una mancha en los pantalones».

Haciéndose cargo de la situacion, y simulando no haber percibido ningun cambio
en la actitud del Matematico que ahora, aunque no menos inquieto, ha dejado por fin
de canturrear, hecho que comprueba con alivio, Leto se pone a buscar, por entre los
paragolpes demasiado juntos, algunos que les permitan pasar a la vereda de enfrente.
Hay por lo menos tres filas atascadas en la transversal, aunque en el caso actual la
nocién misma de fila es inadecuada, debido a la posicion irregular de los coches,
encastrados en los espacios que han ido quedando libres como si hubiesen hecho su
aparicion unicamente con el fin de llenarlos —pero ahora, en toda la transversal, no
queda un solo espacio libre y habria que ponerse en puntas de pie y otear por lo
menos una cuadra y media hacia el Oeste para ver los ultimos vehiculos que todavia
se mueven, agregandose con prudencia, si puede usarse la expresion, a los que ya no
consiguen avanzar. Decidido, Leto inspecciona, teniendo en cuenta toda clase de
detalles, los paragolpes, y después levanta la vista y ve que en la vereda de enfrente
cuatro o cinco personas buscan también un paso en sentido opuesto, pero cuando
encuentra un espacio de unos pocos centimetros se vuelve hacia el Matematico —
paralizado por la ineluctabilidad de la mancha, todo el ser concentrado en los
pantalones blancos deslumbrantes— y haciéndole un gesto casi imperceptible lo
incita a seguirlo. Una lucha interior se manifiesta en la expresion del Matematico,
lucha cuyo resultado, incierto al principio, termina por confirmar, de un modo
provisorio desde luego, la tesis, por usar alguna expresion, humanista como la
llaman, a estar con la cual, en el ente llamado hombre, los elementos llamados
racionales —en la actualidad dios, patria, hogar, tecnologia, conciliacion de clases—
terminan siempre por sobreponerse a los irracionales —excremento, succion o
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masticacion, esperma, sangre, autodestruccion— de un modo constante y seguin una
curva ascendente indefinida, de modo que después de una vacilacién rapida y mal
disimulada, imitando a Leto, en cuyas manos, ciego e inerme, ha depositado todo el
poder de decision, el Matematico abandona la vereda y se aventura, lento, por la
calle.

Leto hace un gesto nervioso, superfluo, consistente en sacarse los lentes y
volvérselos a poner en el acto y, un poco de costado, después de estimar de un vistazo
sus posibilidades de éxito, empieza a pasar, despacio, entre los dos paragolpes,
seguido, a medio metro de distancia mas o menos —y siempre mas 0 menos, ¢No?—,
por el Matematico al que la corpulencia proporcionada y musculosa, tan necesaria
para llevar, esquivando a sus adversarios, la pelota ovalada de una punta de la cancha
a la otra no le es, en la circunstancia actual, de ninguna utilidad; mas bien al
contrario: el corte ancho, flotante, de los pantalones blancos, en oposicion deliberada
a la estrechez arbitraria de la moda presente, también contribuye a volver mas
dificultoso su desplazamiento, a diferencia de Leto, a quien la flacura relativa y la
ausencia de fijacion fetichista con su pantaléon de mala calidad le facilitan, como se
dice, la tarea. Pero por discrecion, para no humillar demasiado al Matematico, Leto
maghnifica sus propias dificultades: le basta con haber vislumbrado las grietas de su
alma, como la llaman, y, consciente de lo ineluctable de nuestras desilusiones acepta,
ensombreciéndose un poco por dentro, que los mitos claudiquen cuando irrumpe el
principio, que le dicen, de realidad. Sin embargo, tratando de no ser sorprendido,
vigila los pantalones blancos mientras atraviesan, volviendo discreto la cabeza,
deseando a su vez que la mancha no se produzca, no por identificacion simpatica,
sino por temor de que la mancha remache la abyeccion, la complete y, ante sus ojos,
el Matematico, que a pesar de las insinuaciones de Tomatis, le parece alguien digno
de amor y de cierta admiracion, no naufrague en la zona oscura y pastosa de la que el
aire claro de la mafiana es el reverso endeble y pasajero. Pero por suerte, con
prudencia y pericia, logran atravesar. Una etapa, por lo menos, ha quedado atras, por
decirlo de algun modo, pero a decir verdad, si antes de bajar a la calle han estado
bloqueados pero libres de volver, como se dice, sobre sus pasos, ahora retroceder es
imposible, y la salida del primer pasaje entre los paragolpes los pone frente, no a un
nuevo pasaje, sino a la carroceria roja de un auto que les impide pasar. Leto explora,
por encima del auto rojo las posibilidades de seguir adelante que les ofrece la
disposicion de los autos detenidos en la calle y comprueba que, de la vereda de
enfrente, el grupo que estudiaba a su vez un itinerario posible se ha aventurado a la
calle, desviando unos metros hacia el Este, y ahora cruza en fila india entre dos
coches, lo que lo induce a tomar a su vez la direccion Este; costeando el auto rojo, no
sin asegurarse de que, sumiso, el Matematico lo sigue, verifica, con desaliento, que el
paragolpes delantero del coche rojo esta casi pegado al paragolpes trasero del coche
siguiente, y cuando alza la cabeza para analizar los movimientos del grupo de la
vereda de enfrente advierte que si han debido desviar hacia el Este para atravesar el
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primer espacio libre entre los paragolpes, ahora deben volver atras, en busca de un
segundo pasaje que les permita atravesar la segunda fila de coches. Con celeridad —
la palabra pareciera estar bien empleada— Leto sopesa —se dice asi— las dos
posibilidades, Oeste o Este, consciente de que debe tomar una decisién en la fraccion
de segundo que se avecina, ante la disyuntiva de lanzarse, a ciegas, por un terreno
inexplorado, o confiar en la experiencia adquirida de los otros, que vienen en sentido
opuesto, confirmando, en cierto modo tnicamente, ;no?, y por decir asi, el caracter
reversible del espacio, y eligiendo esta segunda posibilidad gira brusco, llevandose
por delante al Matematico que, décil, lo ha venido siguiendo de muy cerca, espiando
ansioso —el Matematico, ;no?— por encima de su cabeza, las posibilidades de éxito
que les ofrece el terreno. Confusos, tratan de cederse el paso mutuamente, varias
veces, impidiéndose avanzar cada vez, ya que de un modo evidente, el Matematico se
resiste a encabezar la marcha pero se abstiene de ponerse de costado por temor de que
si se apoya contra un auto, los pantalones, cuyas botamangas y piernas esta tratando
de preservar, no reciban la mancha tan temida en los fundillos. Leto comprende, y
apoyandose de espaldas contra el auto rojo, deja pasar al Matematico, se desliza sobre
la carroceria limpiandola bien de polvo con sus propios pantalones y, sacudiéndoselos
sin ostentacion para no generar remordimientos en el Matematico, o tal vez por temor
de que aun advirtiendo su sacrificio el Matematico, inhibido en sus reacciones
morales a causa del apego desmedido a sus propios pantalones, ni siquiera sienta esos
remordimientos, comienza a desandar el trayecto recorrido y a dirigirse hacia el
Oeste. Un prurito —podria decirse— ultimo de responsabilidad lo hace echar una
ojeada rapida hacia atras para asegurarse de que el Matematico lo sigue.

Ahora bien: apenas han puesto un pie en la calle, como si el contacto de las suelas
de sus zapatos con el asfalto hubiese desencadenado un mecanismo complejo de
estimulaciéon sonora, los numerosos autos inmoviles, relativamente silenciosos, por
protestar tal vez contra alguna sefial del vigilante, o por imitacion gregaria, o por la
simple voluptuosidad de existir de una manera un poco mas intensa gracias al
anuncio repetitivo de la indole musical del propio ser, como le dicen, han comenzado,
casi al unisono, a llenar la mafiana inocente y soleada con el ruido de sus bocinas.
Todo el espacio alrededor se descompone en planos sonoros, de los que los diferentes
timbres e intensidades marcan los limites, el perimetro, la distancia, la ubicacion
respecto de Leto y del Matematico, que en el centro del horizonte de ruidos
artificiales parecen avanzar como en un medio mas resistente que el aire, a juzgar por
la subexpresion, podria decirse, de esfuerzo y de desagrado que acompafia, igual que
la misma salsa los diferentes platos de un banquete o la eternidad en tanto que
subespecie la contingencia pasajera, la sucesion de emociones que van generando en
ellos los accidentes del cruce. Por fin encuentran un espacio lo suficientemente ancho
entre dos paragolpes como para cruzar; pero se ven obligados a detenerse y a esperar,
porque el grupo de la vereda de enfrente, encabezado por un hombre canoso, en
mangas de camisa, que lleva un portafolios en la mano —un abogado que viene de
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Tribunales, casi seguro, o un alto empleado de la casa de gobierno que se dirige al
centro a realizar operaciones bancarias— que ha encontrado el pasaje antes que ellos,
ya ha empezado a atravesarlo en fila india. E1 hombre canoso sale de entre los
paragolpes con la cabeza baja, perdido en sus pensamientos, llevandole cierta ventaja
a sus seguidores, pero la mujer que lo sigue, un ama de casa que ha salido a hacer
gestiones administrativas y que aprieta contra su pecho la libreta de familia de la que
sobresale una hoja de papel sellado, les lanza una mirada que Leto, a diferencia del
Matematico, bloqueado a todo comercio social, recoge al pasar con un gesto de
connivencia, para tranquilizarla, porque le ha parecido vislumbrar, en la mirada de la
mujer, cincuentona y redonda, de origen bastante modesto, como se dice, una especie
de culpabilidad excesiva por el hecho de que ella, una simple sefiora de barrio, haya
tenido la audacia de pasar antes que ellos dos, que parecen jovenes cultos y de buena
familia. La mirada de Leto trata de expresar, infructuosa, porque la sefiora nunca lo
admitiria, el origen comun de la humanidad, a partir de las llamadas ramas colaterales
de ciertos primates, como les dicen, en Africa oriental, unos setenta millones de afios
atras, en nimeros redondos, mas la idea formulada por no pocas religiones segtin la
cual todos los seres humanos son iguales ante el sufrimiento, mas su conviccion
personal de que la mejor organizacion social seria un orden igualitario, con rotacion
de roles, un minimo de gobierno y socializacion de los bienes de produccion, pero
apenas sus miradas se han cruzado una fraccion de segundo, el lapso indispensable
para expresar su culpabilidad a los dos jovenes diplomados, la mujer baja otra vez los
ojos, un poco avergonzada de haberse atrevido a hacerlo, confusa por la mirada
connivente que le ha devuelto uno de los jovenes, llena de sobreentendidos que ella
no logra ni desea desentrafiar. Al tercero de la fila, el Matematico no puede ignorarlo;
es un conocido, el ingeniero Gamarra, adjunto de Quimica Organica, con quien sabia
jugar al ping-pong en el club universitario. Sesenton y bien trajeado, se viene
acariciando la punta de la corbata a rayas oblicuas, anchas, amarillas y verdes, y lo
saluda con una inclinacion de cabeza y un monosilabo cortante que Leto, que lo
observa imparcial desde el exterior, atribuye a lo humillante de la situacion; por
ultimo, una mujer joven, vestida con un trajecito floreado, y de la que la cartera de
cocodrilo que cuelga de su brazo roza la carroceria de uno de los autos mientras
atraviesa sin siquiera dignarse mirarlos. El paso actual, mas exiguo que el primero y
que ha obligado a los que lo cruzaron en sentido inverso a girar un poco el cuerpoy a
desplazarse de costado, presenta mayores dificultades, y el hecho de pasar de costado
pone en peligro las dos piernas del pantalon a la vez, y cuando se internan en €l, las
bocinas entre cuyo sonido han venido como chapaleando, todas al mismo tiempo,
dejan de oirse. Una sola insiste, una vez mas, en algun punto de la calle principal,
pero después no recomienza. Cuando dejan atras los paragolpes, Leto, sin detenerse,
toma hacia el Este y encuentra sin mayor esfuerzo el paso que han descubierto los
que venian en direccion opuesta —ancho, 1llano, abierto, con el cordon de la vereda
en el otro extremo, tan facil de atravesar que, sin darse vuelta, Leto comprende que el
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Matematico, a sus espaldas, ya esta recomponiéndose una personalidad, y que cuando
pisen la vereda de enfrente y se pongan a caminar a la par, sera otra vez el tipo rubio,
alto, elegante, bronceado, todo vestido de blanco, incluso los mocasines, que usa sin
medias y de los que no sabe que han sido comprados el mes antes en Florencia, el
Matematico, perfecto en su género igual que un modelo publicitario, que habla
pausado y preciso, y que ha salido esa mafiana a distribuir a los diarios el comunicado
de la asociacion de estudiantes de Ingenieria Quimica relativo al viaje a Europa que
la nueva promocion de egresados o de egresados inminentes acaba de realizar.

Pero se equivoca. Al llegar a la vereda, el Matematico no ha terminado todavia de
luchar consigo mismo —al menos le parece a Leto que, cuando se pone a caminar
junto a él, del lado de la pared, no deja de advertir su ofuscacion sorda mientras
elabora la humillacion de haber sido, durante unos instantes, el rehén de su propio
pantalon, y Leto, aliviado, siente despuntar, a través del silencio del Matematico, el
remordimiento sincero, la resolucion de ser mejor en el futuro, la certidumbre de que
nunca mas volvera a empastarse en esa penumbra irracional de la que acaba de salir,
la conviccion de que esas debilidades son simples automatismos pasajeros que el
sabio va eliminando, gracias a la inteligencia liberadora, le parece a Leto que va
pensando el Matematico, en su evolucion ascendente. Llegan a la esquina. Doblan. Y
ahora que retoman la calle principal, en direccion al Sur, como decia hace un
momento, ;no?, el Matematico, habiéndose reconstituido de su eclipse compulsivo,
después de carraspear dos o tres veces, emerge otra vez al sol de la manana. Pero
Leto esta pensando: «Darian todo a la humanidad, salvo el pantalon. Aceptarian
cualquier cosa, menos que les manchen el pantalon. Se comportan como corderos
siempre y cuando no esté en peligro su pantalén. Desconfiar de ellos, aun cuando lo
hayan dado todo y pretendan no haberse guardado mas que el pantalon». Con el
plural, adscribe al Matematico a un vasto campo enemigo, a la legion de los que,
atrincherados en la defensa de sus propios pantalones, constituyen, egoistas y ciegos,
una amenaza constante para el resto de la humanidad. Pero la voz del Matematico, un
poco aflautada al principio por el carraspeo vergonzoso, recupera el tono imparcial, el
preciosismo calculado y, Leto debe admitirlo, el timbre agradable de las cuadras
anteriores.

—En varios puntos, Boton es mas verosimil que Tomatis —dice, retomando la
conversaciéon como si no hubiera pasado nada. «Sera», piensa, malévolo, Leto,
dispuesto a escucharlo pero a controlar, severo, a cada paso, por decir asi, y también
en sentido literal en el caso presente, su credibilidad. Pero como todas las otras veces,
sus proyectos rigoristas ceden en forma casi simultdnea a su formulacion, arrastrados
por un relativismo organico, podria decirse, que proviene de su inseguridad tal vez, o
de un rigorismo de signo contrario, dirigido contra si mismo; a decir verdad, no le
disgustaria ser como el Matematico, o sea capaz de deslindar lo auténtico o por lo
menos lo probable del acaecer problematico, y al mismo tiempo estar tan incorporado
a la historicidad como para saber que debe evitarse, a cualquier precio, una mancha
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en el pantalon. Por otra parte coincidir con él en un juicio negativo sobre Tomatis lo
iguala no solamente en una vision semejante de las cosas, sino también en la
intimidad del propio Tomatis, intimidad que, paradéjico, el juicio negativo acrecienta
en vez de disminuir. Y por ultimo, esos dichosos mosquitos de Washington han
terminado por intrigarlo: en el ir y venir de pensamiento, recuerdos, asociaciones, de
imagenes falsas que a partir de ahora, y para siempre, llevara en él como recuerdos
verdaderos, los mosquitos revolotean, grises y definidos, pasan una y otra vez por la
zona despejada de su mente en la que desfilan, igual que en un teatro de variedades,
las representaciones que hacen surgir, como se dice, los comentarios detallados del
Matematico. El cual, pasando lo mas orondo de la preservaciéon obsesiva de su
pantalén a la refutacion imparcial y facil de la maledicencia tomatiana, prosigue de
esta forma: ¢Rita Fonseca, cuando tiene unas copas encima quiere mostrarle las tetas
a todo el mundo? Fl, el Matematico, no dice que no. Es probable. ;Pero no es cierto
que tiene derecho? Y haciendo un ademan amplio y teatral, después de pararse de
golpe, semejante al prestidigitador que hace aparecer de un modo subito a su linda
ayudante en malla de lentejuelas en un punto del escenario hasta entonces
completamente vacio, estira el brazo en direccion a una vidriera y se queda
sefialandola con la mano abierta y una sonrisa amplia y satisfecha.

Ddcil, parandose a su vez, Leto mira la vidriera que indica la mano abierta del
Matematico. Detras, el local, todavia cerrado, esta en una semipenumbra, a pesar de
las paredes blancas que emiten, en esa penumbra, una especie de resplandor. En el
fondo, los tinicos muebles, un escritorio y un par de sillones, se esfuman un poco en
la semipenumbra que se va disipando en las cercanias de las vidrieras que flanquean
la puerta de calle oculta detras de una cortina metalica acanalada. De las paredes
blancas cuelgan varios cuadros sin marco, de distinto formato, bastante grandes en
general, en los que pueden adivinarse, desde la vereda, las lineas abstractas. Pero,
bien expuesto en la vidriera que sefiala el Matematico, también sin marco, apoyado
contra un soporte de madera blanca, uno de los cuadros se exhibe para ser visto desde
el exterior del local, a través de la vidriera. Junto al cuadro hay una tarjeta blanca
donde se lee: Galeria de arte - Rita Fonseca - Drippings - 1959/1960.

—Tiene derecho, ;no? —insiste, orgulloso y entusiasta, el Matematico, sefialando
la tela expuesta en la vidriera, que Leto ha comenzado a observar. Y como, molesto
por su insistencia, Leto no dice nada, el Matematico hace silencio, como se dice, sin
poder abstenerse de vigilar, como ya lo ha hecho durante la lectura de Tomatis, la
reaccion estética de Leto. Pero esta vez, Leto se olvida de su presencia y penetra, por
decir asi, en la superficie cubierta de pintura hasta los bordes, sustrayéndose tanto y
de un modo tan subito, al mundo exterior, que ni siquiera oye las bocinas que, durante
unos segundos, se ponen a sonar otra vez y después paran, porque las filas de autos
que habian estado atascadas en la esquina recomienzan, a paso de hombre, a avanzar.
Leto nunca ha visto un cuadro semejante: es un rectangulo de un metro de alto mas o
menos y de unos ochenta centimetros de ancho, sin ningun tipo de representacion,
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ninguna figura o silueta, ninguna forma ni siquiera vaga o distorsionada, sino una
acumulacion de gotas, manchas, regueros, salpicaduras de pintura fluida de varios
colores que se superponen, contrastan, se anulan, se mezclan, se combinan y que, en
tanto que conjunto, se equilibran, milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y
del azar vertiginoso con que la pintura ha chorreado sobre la tela. «L.e mostrara las
tetas a todo el mundo, pero qué bien pinta», piensa, maravillado, mitigando con una
parodia de groseria, que le sirve también para expresar su admiracion, la emocion
violenta, inequivoca, que le produce el cuadro. Ningun color predomina, a no ser por
las titilaciones, no periddicas porque su distribucion en el conjunto no obedece a
ninguna periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y siempre en relacién
estrecha, como se dice, con los demas, en distintos puntos de la superficie; el chorreo,
mas bien fino o mediano en general, se adensa por momentos en remolinos, en
manchas superpuestas varias veces, en gotas de tamafio diferente que, al estrellarse,
cayendo de distinta altura, lanzadas con distinta fuerza o constituidas por distintas
cantidades de pintura mas o menos diluidas, se estampan por lo tanto de manera
distinta cada vez, no unicamente por el tamafo, sino sobre todo por la individuacién
perfecta que adquieren al desparramarse en la tela. Por otra parte, las manchas y los
regueros tortuosos continuan hasta los bordes, los cuatro costados clavados al
bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha quedado detras del
bastidor es la continuacion de la superficie visible, puede deducirse con facilidad que
esa parte visible no es mas que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes en los
que se pliega la superficie, adivina la prolongacion indefinida de esa aparicion
intrincada que va dejando, en su combinacion imprevisible de colores, de densidades,
de velocidades, de sobresaltos y de acumulaciones, de giros bruscos y de
temperaturas, la materia atormentada. No son formas, sino formaciones —rastros
temporariamente fijos de un fluir incesante, ¢no?, aglomeracion sensible, podria
decirse, en un punto preciso de la sucesién, que relacionando tensa y fragil, sin
anularlos, azar y deliberacion, le afiade, liberadora, a lo existente, delicia y
radiaciones. Leto sacude la cabeza, varias veces, en tanto que, haciendo sobresalir el
labio inferior, oculta en él al superior, para expresar su perplejidad admirativa. El
Matematico, que ha estado mirando el cuadro al mismo tiempo que €I, no sin seguir
vigilando sus reacciones, lo acompafia, dispuesto y agradecido, cuando se da vuelta y
continia caminando.

Hay como un orgullo multiple en el Matematico, primero por haberle sefialado a
Leto la presencia de un artista de valor, ya que siempre es agradable y tranquilizador
haber sido de los primeros en cualquier cosa, después porque se ha dado cuenta de
que la admiracién de Leto es sincera lo cual confirma en cierto modo su propio gusto
artistico, ¢no?, y por ultimo, a causa de la refutacion, sin gasto de argumentos, con la
simple presentacion de pruebas, de otra calumnia de Tomatis, o en todo caso de su
seleccion tendenciosa, como dicen, ¢no?, de los hechos. Porque en rigor de verdad,
dice el Matematico con una sonrisa benévola que quiere dejar sentada su total
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prescindencia de juicios morales en el asunto, es un error grosero pretender que Rita,
cuando esta borracha, quiere mostrarle las tetas a todo el mundo, porque de todos
modos siempre estd borracha, y la mayor parte del tiempo tiene el torso
completamente cubierto. No, si hace eso de tanto en tanto, segin el Matematico, no
seria por alcoholismo o exhibicionismo, sino mas bien por timidez: ;qué hacer, de
qué hablar, cobmo comportarse en sociedad? ¢Similar interés por las conversaciones
estipidas o asumir poses pretenciosas, tratar de refutar argumentos inatacables pero
enteramente falsos, justificar por qué nos gusta mas el dulce de membrillo que el de
batata 0 Mir6 que Dali? jAh, no!, mejor quedarse callados en un rincén, tomando
ginebra tras ginebra, sin decir una palabra, fumando tabaco fuerte hasta que, en un
momento dado de la noche, de un modo brusco, por pasar por fin a la accion después
de un marasmo insoportable, sin saber qué comportamiento justo asumir o qué
palabra verdadera proferir, para descargar angustia, zas, las tetas al aire. Eso desde
luego sin ninguna deliberacion, de un modo compulsivo mas bien, cuando, no
unicamente los demas, sino ella misma menos se lo espera. El, el Matematico, ha
tenido la suerte de verla trabajar varias veces en su taller; pinta sin caballete; pone un
rectangulo de tela directamente en el suelo, y todo alrededor de la tela los tarros de
pintura fluida en los que sumerge unos palos de distinto diametro —pedazos de
mangos de escoba, varillas, ramas de arbol o de arbusto peladas con un cuchillo,
mangos de pinceles— y que después deja chorrear sobre la tela; otras veces echa
pintura en un colador que pasea después sobre la tela y si no agujerea directamente el
fondo de los tarros y va rociando la tela con ellos. Cerca, en una mesita, tiene una
botella de ginebra, vasos, y una sopera de aluminio, toda abollada y llena de hielo, y
un montén de paquetes de Colmena o Gavilan. A veces, si la tela es demasiado ancha,
va recorriéndola por los cuatro costados con sus palos, sus tarros o sus coladores,
pero si la anchura se lo permite, va pasando por encima, con las piernas bien abiertas,
para no pisar la tela, todo el dia inclinada hacia el suelo, de modo que uno de sus
chistes preferidos, que son dos o tres, siempre los mismos, y que la hacen reir a ella
sola, es que para pintar hay que tener rifiones de campesino y que, justamente, la
ginebra no es para encontrar la inspiracion sino para calmar el dolor de cintura. Lo
cierto, dice el Matematico, es que de vez en cuando se para un ratito, se toma un buen
trago, y vuelve al trabajo, con el cigarrillo colgando de los labios entreabiertos,
milagroso, y la cabeza rigida para que la ceniza no caiga sobre la tela; de tanto en
tanto, se para para sacudir la ceniza a un costado e ir considerando el resultado. A él,
al Matematico, ¢no?, le parece curioso que sea tan amiga de Héctor, el otro pintor,
porque es dificil concebir dos modos tan diferentes de trabajar y de representarse la
pintura —eso, aparte de que son dos personalidades tan distintas. Héctor necesita
semanas, meses, para terminar un cuadro; ella, en ciertos periodos, pinta tres o cuatro
por dia. Cuando tiene una idea, Héctor la pone en practica con minucia, paciente,
haciendo calculos, teorias, y cada uno de sus cuadros, o cada una de sus pinceladas
incluso, tiene un fundamento tedrico, sin contar con el hecho de que sus cuadros son
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a veces monocromos, o utilizan uno o dos colores, o distintos tonos de un mismo
color, y son casi siempre geométricos. Héctor encuentra lo que busca antes de
empezar a pintar; ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra algo. El,
el Matematico, ¢no?, le ha oido decir una vez que ser un buen pintor consiste en saber
dejar de pintar, en saber cuando pararse; y en efecto, los cuadros que no le salen bien,
porque justamente ha ido demasiado lejos —lo cual ocurre la mayor parte del tiempo
— los arruga todos y los tira a la basura. Varias veces por dia tiene que tirar el
resultado de horas de trabajo —varias veces por dia, y todo porque la mano, que ha
estado paseandose incansable sobre la tela, dejando chorrear sobre ella pintura bien
diluida, no ha realizado el movimiento exacto destinado a estampar las manchas
finales mediante las cuales el conjunto, hasta ese instante contingencia y caos,
comience a irradiar, para nuestra exaltacion, dice mas o menos el Matematico,
necesidad y gracia. Y ella, inclinada sobre la tela, vacilando un poco a causa de los
vasos de ginebra, sacudiendo al costado, sin prestarle atencién, la ceniza del
cigarrillo, tiene que ser la primera en descubrir, en ese desorden aparente, la
evidencia magica. No tnicamente en eso se diferencian con Héctor —y lo curioso es
que sienten uno por el otro una admiracion sincera y reciproca y que dos o tres veces
por semana se encuentran en el bar de la galeria y se emborrachan juntos hasta el
amanecer. Héctor habla todo el tiempo, en tanto que ella no pronuncia una palabra, a
menos que, en vez de desabotonar su blusa, cuando se ha tomado una botella de
ginebra, no se ponga a hablar sin parar, a gritar, a reirse de cualquier cosa, hasta
terminar insultando, nadie sabe bien por qué y ella menos que nadie, a sus
interlocutores. Los dos tienen alrededor de treinta afios y han estudiado un tiempo
juntos en la escuela de Bellas Artes, pero en tanto que Héctor ha pasado una
temporada en Europa, visitando museos y manteniendo discusiones teoricas con la
crema de la vanguardia europea, ella nunca ha salido de la ciudad. Héctor se compra
sus puldveres en Buenos Aires, y a veces incluso se los hace mandar de Roma o de
Paris; ella anda siempre con la misma pollera y el mismo saco, manchados de pintura,
lo mismo que las manos e incluso a veces el pelo, los pies enfundados en unos
zapatones de hombre todos gastados, la cara sin maquillar, siempre con un Gavilan o
un Colmena colgando entre los labios, las ufias desparejas no pocas veces decoradas
de un reborde negro, siempre buscando alguien, hombre o mujer, le da lo mismo, para
traérselo con ella a pasar la noche al taller, porque no soporta quedarse sola y es raro
que se duerma antes del alba, yendo y viniendo todo el tiempo a llenar su vaso de
ginebra y a sacar hielo de la sopera abollada. Justamente, Boton, de quien las malas
lenguas ya no saben qué murmurar, porque tiene novia oficial en Diamante, el tiro al
aire de Botdn justamente, dice mas o menos el Matematico, aturdido y todo como es,
es uno de los pocos, junto con Héctor, desde luego, que saben cémo llevarla. Es el
lado desconocido de Botodn, que él mismo oculta con cuidado, prefiriendo presentar al
mundo, quién sabe por qué razones complicadas, su faceta de mujeriego y de
alcoholico. Lo cierto es que Boton dejaria cualquier cosa, a cualquier hora del dia o
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de la noche, si ella lo mandase a llamar. El, el Matematico, ¢no?, piensa que si entre
ellos existio algun tipo de relacion sexual, debe haber sido solamente al principio y
que, si es cierto que se emborrachan juntos la mayor parte del tiempo, es Unicamente
en su compaiiia que Boton se cuida porque sabe que al alba tendra que hacerse cargo
de ella, y si el dia del cumpleafios se emborrach6 como lo pretende Tomatis, es
porque no podia prever que ella vendria con Héctor y Elisa para quedarse hasta el
alba —el alba, ¢no?, cuando después de un dia entero de decepcion en espera de la
noche salvadora, se comprende por fin, al final de la negrura infructuosa, en la
primera luz cenicienta, que una vez mas el dia, transparencia mortal y sin salida,
recomienza.

El Matematico no vacila en poner en la balanza, como se dice, defectos y virtudes
de Botén, para gran contrariedad de Leto, que debe corregir la imagen un poco
sumaria que ha venido elaborando; para él se trataba de un entrerriano morocho,
picado de viruelas, estudiante de abogacia, mas afecto al vino y a la guitarra que a los
apuntes de Derecho Civil, violador aficionado en sus ratos libres, mas bien
populachero en sus gustos literarios, de inteligencia un poco obtusa, y ahora resulta
que se trata de un muchacho exquisito, protector del arte de vanguardia, una especie
de santo, capaz del mas grande de los sacrificios —mantenerse sobrio— si un fin
superior —es la expresion que se utiliza en estos casos— se lo exige. Una sospecha
empieza a apoderarse, como dicen, de Leto, a saber que el Matematico, por oponerse
en forma radical a Tomatis, ha perdido el sentido critico y exagera el lado bueno de
las cosas, o peor aun, entronca Leto con una intuicion delicada aunque, como venia
diciendo, con nada parecido a palabras, peor aun, decia, ¢no?, el Matematico,
habiendo probado el gusto de la abyeccion humana, capaz de reducir a nada el todo
con tal de no recibir una mancha en el propio pantalén, para redescubrir, podria
decirse, la miel de la existencia, el bien disperso en el mundo, ve virtudes hasta en
Boton. Pero estos pensamientos pasan rapido, como chispazos silenciosos o
fogonazos apagados, en la trastienda de su mente, concentrada ahora en el salto
imprevisto que su cuerpo debe dar, junto al del Matematico, para desembocar en la
esquina, y el conductor de un auto que los ve llegar frena despacio e, inclinandose un
poco para mirarlos a través del parabrisas, les hace una sefia amable con la mano
indicando que pueden pasar —lo que hacen acto seguido, como se dice, apurandose
con una ostentacion que, a decir verdad, no les permite ganar tiempo, pero que les
sirve para responder con todo el cuerpo a la amabilidad del conductor, un apuro
ostentoso que, mas o menos, significaria nos apuramos todo lo que podemos, tanto,
que ni siquiera podemos darnos el lujo de inclinarnos para responder a su sefial de
amabilidad pero, justamente, nuestra propia amabilidad consiste en apurarnosy que,
después de todo, aunque no les haga ganar mucho tiempo, ya que lo que ha ido en
aumento es la ostentacion y no la velocidad, los traslada, quieras que no, a la vereda
de enfrente.

Cosa curiosa: Boton, justamente, el sabado anterior, en el puente superior de la,
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etc., etc., ¢sno?, le ha contado, al Matematico, ¢no?, la llegada de Rita, Héctor y Elisa
al cumpleafios de Washington —como a las dos de la mafiana, parece, Rita y Héctor
bastante cargaditos, segun el diminutivo elocuente, como se dice, empleado por
Botoén, y Elisa, como de costumbre, seria y retraida, con aire de estar ahi contra su
voluntad, negandose a sentarse con el pretexto de que ha venido siguiendo a Héctor y
a Rita que pasan unicamente a saludar. Por supuesto que seran los ultimos en irse,
Rita porque es incapaz de acostarse antes del alba, Héctor a causa de las discusiones
interminables en las que se enreda con unos y otros, sobre cualquier tema, y Elisa
parada cerca de la parrilla y cerca de la puerta mas tarde cuando el frio de la
madrugada los obliga a entrar en la casa, apretando la cartera contra su vientre, sin
tomar nada ni hablar con nadie, para dejar claro de ese modo que es por culpa de
Héctor y de Rita que esta ahi y contra su voluntad. ;No? Todos esos detalles €l los
conoce por Botdn, dice el Matematico; Leto sacude otra vez la cabeza, afirmativo,
para demostrar que ha entendido, lo que alienta al Matematico a continuar: a esa
hora, a las dos de la mafiana, la cosa estaba en lo mejor —al Matematico se le escapa
una risita, durante un par de segundos, que Leto interpreta como divertida, por el
reconocimiento de lo tipico del comportamiento de los presentes, la mayor parte de
los cuales el Matematico conoce bien, de modo que ese reconocimiento de lo tipico
de cada uno y de lo tipico de todos reunidos le produce alegria dandole el sentimiento
de estar familiarizado con el mundo, y como nostalgia —que Leto interpreta, ;no?—,
a causa de lo irreparable de no haber estado ahi, de haber estado el mismo dia y a la
misma hora visitando fabricas en Francfort, victima de la inadecuacion humana —si
puede usarse la expresion— al tiempo y al espacio, como los llaman, risita de dos o
tres segundos que, traducida a palabras, vendria a querer decir mas o menos: jAh, qué
bien que me los imagino! jAh, qué bien que puedo verlos ahora desde aqui! jAh, qué
bien que puedo recomponer esa noche sin que la hayan captado previamente mis
sentidos! jQué macana haber estado en Francfort! jQué macana que el viaje a
Europa haya coincidido justo con el cumpleanios de Washington! j Qué macana que el
ser humano, el ser viviente en general, prisionero de la sucesion, se vea obligado a
asistir en forma empirica a un solo punto del espacio por vez, y no le sea posible
abstraer las transiciones sucesivas que se requieren para pasar de un determinado
punto del espacio a otro!, del mismo modo que Leto, que, como deciamos, o decia,
mejor, un etc., etc., tampoco ha estado presente, y siempre sin nada parecido a etc.,
etc., no deja de pensar algo, de experimentar algo en alguna parte de su ser que,
vertido en forma verbal aproximativa, podria dar mas o menos lo siguiente: Dos o
tres alusiones de Tomatis indicarian que el hecho de que no me invitaran fue
decidido con premeditacion, pero también podrian indicar lo contrario, a saber que,
si no me invitaron, fue a causa de un olvido involuntario, aunque pensdndolo bien las
alusiones no hayan sido mds que una sonda para averiguar por qué razon, teniendo
en cuenta que ellos creian que no era necesario invitarme para que fuera, yo me
abstuve de ir, lo cual mostraria que serian ellos los ofendidos, pero atn admitiendo
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esta ultima posibilidad, o sea que me consideran demasiado intimo de Barco, de los
mellizos y de Tomatis como para que haya habido necesidad de invitarme, desde
cualquier punto de vista que se examine la cosa, no hay nada que hacerle, los hechos
obligan a rendirse ante la evidencia, no me invitaron.

Y asi. A decir verdad —es un decir, ;no?— Boton, en el banco de popa, habia,
casi en seguida de empezar, hablado de eso, de la llegada de Rita, Elisa y Héctor, para
referirle el estado de ebriedad avanzada, como se dice, de los dos pintores, puesto
que, un poco culpable de haber perdido la balsa de las diez a causa, seguro, de la
trasnochada de la vispera, hacia un intento inconsciente como dicen, de minimizar su
propio comportamiento exagerando el de los otros. Y, segin el Matematico y
siempre, y hasta nuevo aviso, segiin Boton, apenas le llegaron a Héctor los primeros
ecos de la discusiéon de un rato antes —sobre Noca, sobre el caballo de Noca, sobre
los mosquitos de Washington, ;no?— Héctor empez6 a querer averiguar con uno y
con otro como habia sido la cosa, qué habia dicho Noca sobre el caballo y por qué,
qué crédito podia otorgarse a sus afirmaciones, como Cohen, Barco y Beatriz las
habian interpretado o comentado, y, sobre todo, y ante esta parte del cuestionario
Washington permanecia impasible y sonriente como si no lo escuchara, y, sobre todo,
decia que dice el Matematico que le dijo Botén, como habia sido exactamente la
intervencion de Washington y de qué modo se relacionaba con el caballo de Noca, si
es que se relacionaba, y sobre todo también a querer, Héctor, ¢no?, que se le refiriese
el asunto paso por paso, en todos sus detalles, que €l creia entrever de qué se trataba y
podria tal vez aclarar un poco los puntos oscuros del problema, cosa que, desde
luego, teniendo en cuenta su estado, cargadito, ¢no?, como diria Boton, desperté en
los presentes el mas vivo escepticismo. A todo esto Washington, otra vez, como si
nada. Y el Matematico se ve en la obligacion de aclararle a Leto que esa
impasibilidad es una broma clasica de Washington, consistente, cuando se le reclama
una explicacion, en simular que no ha escuchado nada, broma que, por otra parte,
hace unicamente con los que ya la conocen, ya que en el caso contrario podria ser
interpretada como orgullo o agresion, dos actitudes extrafias al comportamiento de
Washington, broma inocente por otra parte ya que los que lo conocen saben muy bien
que lo divierte quedarse mudo y sonriente durante un buen rato y que, de todas
maneras, esa broma precede siempre a una de sus intervenciones. Otra de las bromas
clasicas de Washington, acota, satisfecho, el Matematico, ya que esa broma
reconforta sus inclinaciones, consiste en presentar a Omar Kayam como el autor de
un tratado sobre ecuaciones cubicas, simulando ignorar que también escribio las
Rubayat. Lo cierto es que ese silencio de Washington casi pasa inadvertido en medio
de la griteria y las risas que genera la insistencia de Héctor. jAnda a dormir la mona,
jabibi!, le gritaba Dib desde la otra punta de la mesa mientras introducia, en su larga
boquilla desmontable, una de cuyas dos mitades, enchapada en oro, hace juego con la
cigarrera, el anillo macizo y el reloj pulsera del mismo metal, que ponen un poco de
brillo en su cuerpo mate, delgadisimo, rematado en una cabeza un poco equina y una
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cara dividida en dos partes desiguales —la de arriba mas larga que la de abajo— bajo
la gran nariz que sostiene los lentes de patillas doradas, por un bigotito negro y bien
recortado.

Pero Héctor no es de los que se dejan impresionar: inteligente, un poco pedante,
con obras premiadas en San Pablo y en Venecia y cinco o seis cuadros en museos de
Europa colgados en las salas de la vanguardia internacional, siempre con la vaga
sospecha, que puede pasar inadvertida para el exterior, de que todo lo que ocurre en
su ausencia forma o podria formar parte de una vasta conspiracién contra su persona.
Segtn el Gato, la posibilidad de una competicion dialéctica con Washington lo excita
de un modo particular, mania que, por delicadeza, Washington finge no percibir, lo
que produce un efecto contrario al deseado, ya que Héctor se exacerba todavia mas.
Cohen lo califica de ambivalente y, refiriéndose a él, una vez se vali6 de la tirada
siguiente: querria que lo quisieran mas de lo que lo quieren; que no quieran querer
mas que a él; que los que lo quieren no se quieran entre si; querria no querer a los
que quiere ni querer que lo quieran; querria poder no querer y poder que no lo
quieran. Pero €l, el Matematico, ¢no?, a pesar de todo, le reconoce un interés
genuino, cosa rara en un pintor, tanto por el quadrivium (aritmética, geometria,
astronomia, musica) como por el trivium (gramatica, logica, retorica), con lo que
quiere decir, le parece a Leto, que Héctor, aparte de su talento para la pintura, no es
indigno de pertenecer, a juicio del Matematico, a vaya saber qué circulo
extremadamente estrecho y muy versado en ciertas cuestiones universales.

Leto sacude la cabeza, con expresion mas bien vaga, para demostrar que ha
comprendido no unicamente que Héctor es muy versado en ciertas cuestiones, sino
también, y sobre todo, cuales son esas cuestiones. Pero el Matematico ni siquiera lo
ve, ocupado como esta en ir precisando y organizando los detalles de recuerdos que
ha obtenido, gracias a Boton, el sabado anterior, en el banco de popa, en el puente
superior de la balsa, y que desde entonces lo acompafian para el resto de sus dias;
recuerdos parasitarios, podria decirse, de experiencias ajenas, que no por eso pierden
fuerza, sentido y cohesion; es verdad que la mayor parte de los detalles le son
familiares y que, por esa razon, no le es dificil reconstituir el todo, a diferencia de
Leto que, recién llegado a la ciudad, o relativamente recién llegado, debe remendar,
por decirlo de algun modo, con recuerdos heterogéneos que no se aplican a los
objetos que evoca, 0 con imagenes vagas que no provienen de ninguna experiencia
relacionada con los hechos, la imagen fragmentaria, intermitente, confusa por
momentos, que el relato genera en él y que, de modo paradoéjico, ¢no?, a causa de su
fragmentariedad y también de su caracter no empirico semejante al de las historias
fabulosas, va dejando rastros profundos y vivos en su memoria: la quinta de Basso,
Silvia Cohen, mas inteligente que su marido, la mesa bajo el quincho y la discusion,
Beatriz armando un cigarrillo, la balsa a Parand, los silencios socarrones de
Washington, la mujer de Pirulo desangrandose con la jeringa, los tres mosquitos de
Washington que, diminutos y grises, empiezan a revolotear en la noche de verano, en
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el estudio iluminado, en Rincon Norte, zumbando nitidos, el caballo de Noca
tropezando en un campo de la costa constituido por un término medio de campos de
la costa ya visitados y transferidos a lo Anterior —todo eso, ¢no?, mezclando
ademas, y sin elaboracién cuidadosa, las afirmaciones contradictorias de Tomatis y
del Matematico. El cual, reconcentrado y etéreo, como se dice, continia: Hasta que
Washington cede y dice —Washington, ¢no?— no, yo decia que el verano pasado...
etc., etc., ante el silencio atento y un poco retobado de Héctor, que lo escucha con
cierta severidad, con una expresion de inminencia que significaria mas o menos:
escucho, escucho, pero de todos modos, digas lo que digas, ya tengo preparada la
refutacion. La expresion de Washington, en cambio, obra maestra y pieza tinica de un
arte fino y muy controlado, sin mostrar para nada que percibe la severidad
amenazadora de Héctor, la expresiéon de Washington decia, del mismo modo que sus
palabras y la entonacion con que las profiere, van componiendo algo que, en forma
organizada o, como se dice, discursiva, podria formularse mas o menos asi: No sé qué
le han dado a entender los otros, pero yo en su lugar no les haria caso. No pierda el
tiempo ocupdndose de mis devaneos, no hay nada que refutar. Aqui estdn todos un
poquito excitados por el alcohol y la fiesta. Hoy no los para nadie. Yo soy un sefior
mayor —sesenta y cinco abriles hoy justamente— que vive en Rincon Norte, jubilado,
y se ocupa exclusivamente de su quintita. Vigilar la achicoria cosa que no se vaya en
semilla y regar bien durante los meses de calor no me deja casi tiempo para mds.
Son muy exagerados los amigos aqui, no crea. Usted que se ve a la lequa que es un
hombre inteligente no ignora lo alocados que son. Pero ya que es tan amable en
permitirme robarle su tiempo y como veo que insiste por gusto de oirme desvariar, le
cuento que el verano pasado, después de la cena, me puse a leer algo, ya no me
acuerdo que, las Rimas de Mitre, tal vez, o alguna novela de Cambaceres, cuando en
el silencio de la noche aparecieron tres mosquitos que se pusieron meta zumbar y
revolotear a mi alrededor, hasta que me distrajeron de la lectura. Y eso es todo.
Como ve, los amigos aqui se alborotan al cuete. Héctor, segun el Matematico, y
siempre segun Boton, consciente de haber sido inmovilizado por las artimafas
oratorias de Washington, de las que se ve obligado a reconocer, en su fuero interno,
que son eficaces, ya que, evitando todo discurso afirmativo, como se sabe decir, lo
obligan a renovar su pedido de informacién, desmantelando su refutacion asesina,
Héctor, deciamos, o decia, mejor, un servidor, simulando una curiosidad
desinteresada debido a ciertas informaciones fragmentarias que no le disgustaria
ampliar, a causa justamente de la poca fe que le merece el estado de los presentes,
estado al que Washington parece no haber sucumbido, recomienza: ¢pero no habian
dicho algo de Noca, el pescador? ¢El habia oido mal o alguien habia mencionado el
caballo de Noca? ;No habia habido durante la cena una discusién sobre si los
caballos podian o no tropezar y no habia sido a causa de eso justamente que
Washington habia traido a colacién los mosquitos? Washington, no sin antes perder
un buen momento tratando de sacarse, con dedos particularmente infructuosos, una
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brizna de tabaco del labio inferior, después de escuchar con mucha atencién las
preguntas de Héctor, y siempre segin el Matematico, y segun el Matematico segin
Boton, mirando de un modo fugaz los ojos de Héctor y clavando después la mirada
en el patio oscuro, mas alla del quincho, el patio oscuro que ya empieza a enfriar la
madrugada, responde despacio, y si pudiesen resumirse sus palabras y, como de todas
maneras siempre hay que resumir, podria resumirselas de este modo: Asi es, asi es, no
digo que no: algo dijo el amigo Noca de su caballo. Dijo que si demoro con los
pescados, fue porque su caballo tropezo esta tarde en la costa, aserto, convendrd
conmigo, eminentemente inverificable. Noca, que es casi de mi generacion, no anda,
lo mismo que yo, por el primer boleto. Y como los amigos Cohen y Barco se pusieron
a discutir sobre si un caballo podia o no tropezar yo manifesté mi modesta reticencia
—no es que quiera prohibirle a los caballos que tropiecen, no vaya a creer, no, nada
de eso. Lo que pasa es que el amigo Noca es una amenaza andante al principio de
razon suficiente y que, para discutir de algo, mds vale no tener en cuenta sus
afirmaciones. Por eso yo, con toda cautela, y sin querer extraer ninguna conclusion,
conté lo que me habia pasado con tres mosquitos. Basso, usted que tiene cerca la
botella, ;podria hacerme la gauchada de servirme un dedito de whisky? Gracias. Y,
segun el Matematico, sin decir una palabra mas, Washington se puso a paladear la
bebida y clavando una mirada deferentisima en Beatriz, que lo escuchaba frunciendo
la frente y esbozando una especie de sonrisa malévola, le dijo: ;Sabe, Beatriz, que
ese vestido de terciopelo le queda muy bonito? Gracias, Washington, dice el
Matematico que le dijo Boton que respondio Beatriz, simulando seguirle la corriente,
pero con una entonacién un poco exagerada destinada a mostrar que no se le
escapaban sus maniobras diversivas.

Y asi. Segun Botdn, segun el Matematico, ¢no?, Héctor, al oir la respuesta de
Beatriz vacilo un poco, no sin panico, pensando tal vez —aunque siga siendo siempre
la misma— y tal vez no sin parte de razon esta vez, que la vasta conspiracion, de la
que no eran inocentes ni sus cosas mas queridas, como se dice, ni Paolo Ucello ni las
estrellas, estaba llegando en ese momento a una fase decisiva, de modo que si queria
desmantelar la organizacion que habia acabado con su maestro Malevich, que con
maniobras sombrias habia logrado que algunas mujeres no se enamoraran de él y que
a veces gastaba en los codos sus puloveres Pierre Cardin, debia emplear toda su
astucia y también su inteligencia que, y por qué no reconocerlo, dice el Matematico,
es de tipo superior, capaz de nadar con gracia y facilidad tanto en las aguas del
trivium como en las del cuadrivium. La mejor manera consistia en demostrar que, al
tanto de la conspiracion, habia entendido todo y puesto que los miembros activos de
la organizacion se negaban a confesar, él les explicaria paso por paso, y con lujo de
detalles, como era la cosa. De la manera siguiente: Noca no tenia nada que ver; habia
que considerar la asercion y olvidarse del sujeto; si Washington habia traido a
colacion los mosquitos era porque queria mejorar la proposicion incluida en el aserto
de Noca, y el hecho de haber traido a colacion los mosquitos parecia otorgarle a Noca
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cierta credibilidad. Esto si él habia interpretado bien los indicios que habia recogido
de unos y otros, aunque, para ser francos, los presentes no habian estado muy
locuaces. Uno de los mosquitos nunca se habia acercado a Washington, el otro se
acercaba todo el tiempo y cuando Washington lo queria aplastar, levantaba vuelo y se
alejaba, y el tercero se habia dejado aplastar al primer manotazo. Era eso, ;no? No se
equivocaba, jno? Segun él, para Washington, puesto que era Washington el que habia
sugerido la aproximacion, el mosquito que se deja aplastar se encuentra en situacion
semejante a la de un caballo, sin jinete, por supuesto, que tropieza. Era Washington el
que sugeria eso. El no hacia mas que poner en claro lo que habia dicho Washington.
Fl no estaba ni en pro ni en contra, ni de la afirmacién de Washington ni de
Washington. Si existian objeciones, habia que dirigirselas a Washington. Y si él habia
expuesto mal las cosas, esperaba que Washington formulara las aclaraciones
correspondientes.

Segun Boton, Washington se acomodd despacio la chalina, que estaba bien
acomodada sobre los hombros por otra parte, y dirigiéndose a la expectativa algo
ansiosa de Héctor, que sobresalia un poco en la expectativa general, sacudio la cabeza
diciendo que no, que Héctor no habia expuesto mal las cosas, sino, muy por el
contrario, de manera casi perfecta, que nadie, y sobre todo él, Washington, lo hubiese
hecho mejor, y que por esa razén, naturalmente, no era necesario hacer la mas
minima aclaracion. Que algunos podian considerar excesiva la identificacion
caballo/mosquito, un poco sumaria tal vez, y que se corria el riesgo de que Hormiga
Negra y Ricardo III publicaran sendos comunicados, pero él, Washington, no se iba a
poner a buscarle cinco patas al gato, y que no se le escapaba que, por la necesidad de
la exposicion, y teniendo en cuenta la escasez de datos disponibles en materia tan
espinosa, las simplificaciones eran inevitables y era al interlocutor esclarecido a
quien correspondia introducir los matices necesarios.

—Entiendo. Entiendo —dice Leto—. Pero ojo con el corddn.

Es que el Matematico, enredado en la controversia Héctor-Washington, no parece
advertir que han llegado a la esquina soleada y que en dos pasos mas estaran en el
borde de la vereda, tan enredado a decir verdad, lo cual sigue siendo, y ahora
doblemente, un decir, que Leto, que después del incidente del pantalon asume de un
modo instintivo una actitud protectora hacia el Matematico, teme que distraido por su
marcha abstraida, con los ojos fijos en el porvenir, es decir en el fondo de la calle, el
Matematico se abstenga de percibir el desnivel de varios centimetros entre la vereda y
la calle y se venga al suelo. Lo teme por no pocas razones, entre las cuales la
integridad fisica, como se dice, del Matematico goza, si vale la expresién, de un lugar
considerable, pero no, ni mucho menos, del principal, que recae en su aprension de
que un error de traslacién, un accidente incluso banal de desplazamiento, un paso en
falso, desmoronen del todo la imagen armoniosa del Matematico que, después de
cuarenta y cinco minutos, en numeros redondos, de caminata, ha comenzado a
apreciar y cuyas grietas recientes, ocasionadas por el incidente del pantalon, estan ya
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a punto de cerrarse. Una caida después de ese incidente podria transformar en algo
dramatico una situacion que, en general, forma parte del repertorio de la comedia —
la comedia, ¢no?, que es, si se piensa bien, tardanza de lo irremediable, silencio
bondadoso sobre la progresion brutal de lo neutro, ilusion pasajera y gentil que
celebra el error en lugar de maldecir, hasta gastar la furia inutil y la voz, su confusion
nauseabunda.

El temor de Leto tiene también su justificacion exterior: la esquina esta casi
desierta; ya han dejado atras lo que se llama, de un modo convencional por cierto, el
centro, en el que un grumo un poco mas denso de negocios, de vehiculos, de letreros
luminosos apagados y de gente, producia un tumulto particular que ellos han
atravesado no sin cierta indiferencia, debida al trabajo interno exigido por sus
intercambios verbales y a la inversién de energia moral, podria decirse, que les costo
oponer a la maledicencia insistente y ciega de Tomatis. Y como, por paraddjico que
parezca, la disminucion del peligro aumenta en cierto sentido los riesgos ya que la
vigilancia se relaja —en todo caso le parece a Leto, ;no?— tiene la impresion de que,
entusiasmandose otra vez después de los malos momentos pasados dos cuadras antes,
el Matematico, a causa de su olvido de si, esta ahora mas expuesto. Pero se equivoca:
en pleno dominio de sus, como las llaman, facultades fisicas e intelectuales, el
Matematico se adapta a la transicion del cordon, y cruza a su lado sin perder el hilo
—1lo que es también un decir— del relato, el cual, en razon de su alerta innecesaria,
es al propio Leto a quien se le escapa. La distraccion de Leto tiene también otros
motivos: mientras va cruzando la calle, ahora que la mayor parte de los negocios ha
desaparecido, como podria decirse, dejando paso, si se quiere, otra vez, a los
consultorios, estudios y despachos de diversos profesionales, las viejas casas de una
planta con sus frentes ornamentados y sus balcones de hierro y de bronce, le evocan
la comparacion obstinada con panteones de las que las chapas de bronce junto a la
puerta, anunciando el nombre del propietario y la indole de su diploma, vendrian a
ser la lapida. Al mismo tiempo, ese aglutinamiento por profesiones, por clase, del que
no desconoce las razones asi llamadas econdmicas y sociales, le hace concebir la
ciudad no como si estuviese dividida en barrios o en zonas, sino en territorios en su
acepcién de espacio animal, de demarcacion arcaica y violenta, de fortificacion ritual
y sanguinaria. Y tan absorto esta en esa sensacion depresiva que, sin advertir que ya
han llegado a la vereda de enfrente, es él el que se lleva él cordon por delante. «Y
pensar que yo me preocupaba por él, a causa del amor excesivo que le tiene a sus
pantalones», piensa, no sin cierta puerilidad regresiva, mientras todo se revuelve en el
interior de su cabeza, cuando sale proyectado hacia la vereda. Y mientras lo piensa,
en el aire casi, una sensacion agradable e inesperada lo sorprende: los brazotes del
Matematico, que han hecho temibles y famosos sus tackles en todos los campos
universitarios del litoral, e incluso en Buenos Aires, en Cordoba, en La Plata y hasta
en Montevideo, gracias a sus reflejos exactos y rapidos, y a la ocasion unica que le
presenta el destino de demostrarle al mundo y sobre todo a si mismo de que es capaz
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de estar atento a fendmenos y objetos exteriores distintos de su pantalén, lo sostienen,
fraternales y fuertes, impidiendo su caida. Durante algunos segundos, Leto se
encuentra inclinado hacia adelante, con los pies que casi no tocan el suelo,
encastrado, entre los brazos calidos del Matematico, sintiendo el contacto de la
camisa blanca inmaculada contra su mejilla, los lentes medio salidos que el pecho del
Matematico oprime por la patilla contra su oreja para impedirles caer, los cigarrillos y
los fosforos, que llevaba en el bolsillo de la camisa, dispersos en la vereda a causa de
la violencia del sacudén que los ha proyectado hacia adelante.

—Salvados —Ile oye decir, calma y un poco irénica, a la voz del Matematico,
desde alguin punto ubicado encima de su cabeza inclinada hacia las baldosas grises de
la vereda.

—Gracias —dice Leto, irguiéndose y desembarazandose un poco de los brazos
que no se deciden a soltarlo. Se acomoda los lentes, no sin antes verificar que no han
sufrido ningtin dafio y se dispone a recoger los cigarrillos y los fésforos pero el
Matematico, adelantandosele, ya los tiene en la mano y terminando de volver a meter,
no sin dificultad, los cigarrillos que se han salido del paquete, se los extiende.

—Gracias —repite Leto, a quien toda esa solicitud humilla un poco ya que,
ofuscado por la rapidez del accidente, es incapaz de percibir el modo discreto con que
el Matematico disimula su auténtica compasion.

—Bien, bien, ;dénde estabamos? —dice Leto, sacando un cigarrillo un poco
torcido del paquete y guardandose el paquete en el bolsillo de la camisa. Apurandose
un poco, para superar la situacion, como se dice, pero con manos todavia
temblorosas, enciende el cigarrillo y se guarda los fosforos. Su sombra, un poco mas
corta, se proyecta sobre las baldosas grises junto a la del Matematico.

Continuan. En los pliegues de sus asi llamadas almas, de las que deciamos, o
decia, mejor, el que suscribe, es decir un servidor, hace un momento, parecerles que
son, no cristalinas sino pantanosas, mientras tratan de mostrarse impasibles y calmos
en el exterior, luchan con sentimientos que los indignan y que desearian no ver
despuntar dentro de si mismos, humillados por la creencia de que el otro, a causa de
su impasibilidad aparente, es demasiado noble como para experimentarlos. En el caso
de Leto se trata de la conviccion, tenue, es verdad, pero muy presente, de que lo que
acaba de suceder le arrebata toda pretension de superioridad respecto del Matematico,
acompafiada de la impresion penosa de estar excluido de cualquier otra esfera en la
cual podria sentirse igual o superior a él, en tanto que al Matematico, la euforia
creciente que empieza a experimentar, la alegria casi, por haber salvado a Leto de la
caida, gesto en el que adivina componentes ajenos al altruismo, lo llena de
culpabilidad. Pero entendamonos bien: como se supone que estamos de acuerdo en
que todo esto —lo venimos diciendo desde el principio— es mas o menos, que lo que
parece claro y preciso pertenece al orden de la conjetura, casi de la invencion, que la
mayor parte del tiempo la evidencia se enciende y se apaga rapido mas alla, o mas
aca, si se prefiere, de lo que llaman palabras, como se supone que desde el principio
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estamos de acuerdo en todo, digamoslo por tltima vez, aunque siga siendo la misma,
para que quede claro: todo esto es mas o menos y si se quiere —y después de todo,
iqué mas da!

Salvados, hubiese podido decir de nuevo el Matematico. El personaje —es el
nombre exacto que, en las circunstancias presentes, le corresponde— que camina por
la vereda unos metros mas adelante, se da vuelta al oir sus voces, y se para a
esperarlos. A la misma edad en que otros se sentian, como consta, en una selva
oscura, él posee autosatisfaccion de sobra y su traje cruzado y liviano, marrén claro,
hecho a medida, el nudo de la corbata bien ajustado al cuello de la camisa a pintitas
rosa imperceptibles, el pelo bastante largo pero engominado en los costados, el
bronceado del mismo color del traje o sea un poco mas claro que el del Matematico
lo cual despierta, como se dice, su admiracion, atestiguan esa autosatisfaccion —
incluso mas, la proclaman. Parado en medio de la vereda, los espera con una sonrisa
vasta, dirigida exclusivamente al Matematico quien, le parece percibir a Leto, se la
devuelve con reticencia. Pero cuando llegan junto a €él, el Matematico le tiende,
blanda, una mano displicente que el otro estrecha y sacude con dedicacion, llegando
incluso a cubrirla con su mano izquierda mientras lo hace. Y Leto esta a punto de
empezar a sentirse otra vez transparente, como en presencia de Tomatis, cuando en
forma inesperada, perentorio, el Matematico los presenta: ;Se conocen? Mi amigo
Leto. El doctor Méndez Mantaras. Y después, como para disculparse ante Leto,
agrega: Somos medio parientes. E1 medio pariente extiende la punta de los dedos,
dejandolos rozar apenas por la mano de Leto, y después clava en el Matematico una
mirada de reprobacién, que significa mas o menos: como si la familia no tuviese
bastante con las excentricidades de tus padres y con tus rarezas, tenias que venir a
presentarme a uno de tus amigos comunistas para incinerarme en pleno San Martin
—pero el Matematico, sin vacilaciones, le responde con una mirada penetrante y
severa: ¢hay algo que no le gusta? Si es asi que largue prenda de una vez y si no que
afloje —mas o menos de ese modo, ¢no?, las cejas un poco enarcadas, como se dice,
¢no?, mirandolo tan desde arriba que Leto tiene la impresion de que el Matematico,
en forma magica, semejante a los superhéroes de ciertas historietas, ha aumentado
subitamente de estatura. El medio pariente que, bien mirado, no es menos corpulento
que el Matematico, o en todo caso no mucho menos, como si la diferencia de tamafio
fuese de un orden distinto al puramente fisico, no se abstiene de recibir, en forma
inmediata, la advertencia perentoria, y, ante el asombro de Leto, que espera una
reaccion proporcionada a la severidad inequivoca de la mirada, esboza una sonrisa
huidiza, convencional, y comienza a soltar banalidades: ;Como estd la familia?
¢Linda manana, no? Sigamos hasta la esquina, ya que vamos para el mismo lado,
etc., etc., a las que el Matematico, al mismo tiempo que empiezan a caminar, va
respondiendo de una manera condescendiente e incluso desdefiosa que el otro,
imperturbable, se empefia en no registrar, o que tal vez no escucha mas que a medias,
ocupado como esta en hurgar en su reserva de banalidades para ir sacandolas una por
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una, con su entonacion falsamente jovial y falsamente familiar, al aire de la mafiana.
¢Qué tal Tostado? ;Ha ido a ver el partido de rugby del sabado a Parana? Y ahora que
se acuerda, ;como le fue por Europa? A esta ultima pregunta, después de vacilar
contrariado, como si no pudiese decidir de qué modo tomarla, el Matematico
comienza a propinar —es la palabra que sienta mejor— una respuesta metddica,
rapida, sumaria y abundante a la vez, en la que su ristra de ciudades y de imagenes
que las acompafian, si cuando las evoca para los que estiman salen con el ritmo
pausado y placido de una calesita, en el caso presente tienen la energia, la frecuencia
y el efecto sobre el otro de una serie de martillazos: Varsovia, no dejaron nada; La
Rochelle, blanca y centelleante; Paris, una lluvia inesperada; Bruselas, por el censo
de Belén; Brujas, pintaban lo que veian; Viena, todos sus habitantes parecen creer en
el analisis terminable; Biarritz, no podia no gustarle a nuestros oligarcas; Palermo, los
dioses picaron cerca antes de desaparecer; Venecia, la verdadera puerta de Oriente y
no Estambul; Segovia, ardua entre el trigo amarillo, etc., etc., de manera rapida,
precisa, fingiendo creer que el medio pariente esta al tanto de lo que encierran sus
alusiones, pero, le parece a Leto, formulandolas de la manera mas escueta y mas
criptica posible para que el otro, que parece estar realizando un esfuerzo desmedido
de concentracion con el fin de no perderse nada, no las entienda. Leto tiene ademas la
impresion de que el Matematico, simulando hablar con su medio pariente es a €él, a
Leto, ¢no?, a quien se dirige en realidad, como si estuviese efectuando una
demostracion practica de la inepcia total del otro, de modo tal que cada una de sus
palabras y de sus expresiones parece decir no lo que significaria habitualmente, sino
la misma férmula demostrativa corroborada una y otra vez por los detalles que se van
acumulando: ;Viste? ;Viste? No vale la pena ocuparse de él, no es interesante.
Incluso los recuerdos europeos, fugaces, fragmentarios, excesivamente condensados
y simplificados, que ya le son un poco extranjeros, los presenta con una vivacidad
exagerada y una naturalidad postiza con la intencién de que parezcan mas familiares,
actitud que en cierto modo atenta la complicidad ya que Leto, igual o quiza mas que
el medio pariente, cree en la posesion real de esos recuerdos y en el aura que
confieren al que los posee. Mas, sin duda: lo que para Leto representa, como podria
decirse, un lugar donde proyectar, si vale la expresion, su energia imaginaria, para el
medio pariente no es nada mas que otra rareza de uno de los miembros de la rama
mas extravagante de la familia. Por otra parte, las frases del Matematico no parecen
dejar rastros en €l, ya que en los segundos de silencio que les suceden, el medio
pariente tiene tiempo en encontrar un nuevo tema de conversacion, o de monologo
mas bien, ya que, obliterando de antemano toda réplica, empieza a hablar: la noche
anterior ha ido con su sefiora —que en realidad es una prima segunda del Matematico
— a ver El viento en Florida, el estreno que estan dando en un cine del centro, y la
pelicula parece haberle causado una impresion imborrable, como se dice, ya que
recomendandosela vivamente, como se dice también, al Matematico, ¢no?, dado que
la existencia de Leto sigue siendo todavia problematica para €l, y bajo el efecto de la
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empatia, como la llaman, renovada que le produce la rememoracion, se pone a
contarle el argumento. Segun é€l, es la historia de una familia de pioneros en la
peninsula de Florida —al parecer alla le dicen asi— que después de pelear durante
afios contra los indios, instala un ranchito que poco a poco se va transformando en
una gran propiedad. En la pelicula aparecen tres generaciones, el abuelo pionero, el
padre terrateniente, y los dos hijos, uno malo y uno bueno, que se enamoran de la
misma mujer, viuda de un pequefio propietario muerto en una refriega por problemas
limitrofes entre él y el terrateniente; la viuda se enamora primero del malo, pero
cuando comprende se enamora del bueno y al final, las pasiones estallan, al mismo
tiempo que sobreviene un huracan y la casona sefiorial es destruida por un incendio.
El Matematico, que ha escuchado ostentando, deliberado, un escepticismo creciente,
en lugar de plegarse a la expectativa de su medio pariente que desearia, de parte de
los otros, sacudido por el pathos de su reminiscencia, una identificacion, debe
resignarse, después del silencio reprobatorio con que es recibido su relato, a una
contraexplicacion del mismo por parte del Matematico, mas 0 menos en estos
términos: por lo visto, se trata de un nuevo bodrio destinado a justificar las matanzas
de indios, la anexion brutal de territorios mexicanos —aunque pase en Florida la
historia es evidentemente una metafora de todo el Sur— y la absorcion del pequefio
comercio por los grandes monopolios; con el presidente del Club de Leones
disfrazado de terrateniente, la cabaretera de turno que quieren hacer pasar por viuda
metodista, y los dos cajetillas que interpretan el papel de los hermanos, el bueno
rubio, engominado y lampifio, y el malo morocho, crespo y barbudo, para sugerir de
paso que los anglosajones son una raza fisica y moralmente superior. Y al final, qué
coincidencia, ¢no?, justo cuando se desencadenan las pasiones, se levanta el huracan
y se declara el incendio. Tenia que pasar todo junto y él —el Matematico veniamos
diciendo, ¢no?— €l se juega la cabeza de que si el incendio estalla al mismo tiempo
que empieza a soplar el huracan es para que la lluvia pueda apagar las llamas, cosa
que, después de un susto sin consecuencias, el cajetilla rubio y la cabaretera, una vez
exterminados todos los malvados de piel oscura, empiecen a reconstruir la mansion y
sigan explotando como si nada a sus semejantes, para que los nietos después vayan a
tirar lo mas tranquilos sus bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y el
Matematico termina su interpretaciébn con una risita corta, satisfecha, un poco
exagerada en la que, aunque Leto no lo sepa, se concentra una especie de requisitoria,
de la que la contraexplicacion de la pelicula es una demostracién complementaria: no
son interesantes. Son ignorantes y ambiciosos y su vision del mundo se estructura a
partir de un solipsismo carnicero. Odian lo que no comprenden, desprecian lo que no
se les parece. Aunque gracias a mi esfuerzo personal y a componentes misteriosos de
mi temperamento haya logrado diferenciarme lo mdximo posible, el drama de mi
vida seguird siendo hasta la muerte haber nacido entre ellos. Por mantener o
acrecentar sus privilegios, son capaces de avergonzarse de sus propios padres, de
mandar a la carcel al propio hermano si vislumbran en él la sombra de una
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contradiccion. Por perpetuarse como casta, harian escombros el universo. Darles un
trato diferente del que yo les doy seria un error peligroso. Todo lo que se pueda
hacer para bajarles el copete o neutralizarlos es ttil para preservarse a si mismo,
pero aparte de eso, para las cosas que realmente cuentan, no vale la pena ocuparse
de ellos, no son interesantes.

Y asi. Ese encarnizamiento tenue, un poco febril y pasajero, especie de cortesia
violenta dirigida a Leto con la intencion de mostrarle su diferenciacion total respecto
del personaje —la expresion no podria ser mas adecuada— que los acompafia, no
alcanza, en rigor de verdad, como se dice, su objetivo, o al menos no lo alcanza por
completo, ya que si Leto no deja de percibir en la hostilidad despectiva del
Matematico una réplica instintiva a los aires pretenciosos del otro, esa réplica le
parece desproporcionada, y los esfuerzos del medio pariente por simular que caminan
trabados en la mas normal de las conversaciones, le produce menos un placer
malévolo que cierta compasion. A la risita corta y poco disimulada del Matematico, el
medio pariente responde con otra, de un estilo semejante, menos eficaz por tratarse de
una reacciéon defensiva, que podria significar mas o menos a nosotros, la gente
normal, esas interpretaciones retorcidas de una linda pelicula nos entran por un oido
y nos salen por el otro, pero el hecho de proferirla evitando la mirada del
Matematico, prueba que no es un adversario de peso, como se dice, y las nuevas
banalidades que se pone a balbucear lo confirman: juraria que los mocasines blancos
del Matematico son italianos. ¢Se equivoca? ;Esta enterado de que en el interclubes
de tenis en la categoria simples cadetes su nene ha salido campe6n? Las frutillas de
Coronda este afio no tienen gusto a nada, pero en cambio los esparragos salieron de
primera, etc., etc.; sus frases, pronunciadas con cuidado y cierta exigencia de
respuesta obligatoria, semejantes a una carta certificada con aviso de retorno, podria
decirse, parecen disolverse en el aire antes de llegar a los oidos del Matematico que
no solo no las registra sino que, con la cabeza vuelta hacia Leto, ostenta ignorar hasta
la presencia fisica de quien las profiere —mas todavia, mientras el otro habla, el
Matematico se ocupa en formular de un modo mas amplio, y en términos mas
precisos, que no hubiese valido la pena dilapidar con su medio pariente, los
mecanismos del desenlace del El viento en Florida—, creer que las pasiones siempre
deben desencadenarse al final, dice mas o menos, equivale a ignorar que la
objetividad es lo bastante inabarcable como para que sus catastrofes pasen
inadvertidas y puedan llegar a ser otra cosa que un sobresalto anonimo incluido en
algin indice de frecuencia o en alguna estadistica; por otra parte, la coincidencia
entre la eclosion de las pasiones y el incendio pertenece, le parece a él, al
Matematico, a ese orden de comparaciones tan obvias que lindan con la tautologia.
Los mondlogos se entremezclan y Leto que, por cortesia y curiosidad trata de
escucharlos a la vez, no logra concentrarse en ninguno, hasta que, consciente del
caracter competitivo, como se dice, de la situacion —quién demostrara de un modo
mas acabado la inepcia inenarrable del otro—, se desinteresa de ambos. Ademas, y
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Leto se pregunta si la distraccion no es deliberada, el corpachon del Matematico
absorto en sus explicaciones, mantiene al medio pariente tan a distancia mientras
camina, que al medio pariente no le queda para avanzar mas que una franja estrecha
del lado de la calle, lo que lo obliga a realizar un equilibrio constante sobre el cordon.
De modo que cuando llegan a la esquina, gracias a la ochava —se la llama de esa
manera— que amplia la vereda, el medio pariente, dejando de hablar, aprovecha para
deslizarse por detras de Leto y el Matematico y, apurandose un poco campea, COmo
se dice, en el espacio soleado de la esquina, esperandolos, tres metros mas adelante,
con una expresion triunfal que, lejos de afectar al Matematico se transforma, por el
contrario, en el elemento clave, como se dice, de su demostracion: porque en el
momento en que Leto, por reflejos de urbanidad, que no le ocultan sin embargo el
caracter vagamente demencial y, podria decirse, exclusivamente intrafamiliar de la
querella tacita en la que no se siente implicado para nada, del mismo modo que los
turistas extranjeros son indiferentes a las luchas intestinas, como las llaman, de los
paises que visitan, en el momento en que Leto, por reflejos de urbanidad, deciamos, o
decia, mejor, un servidor, esta por dirigirse hacia el medio pariente que los espera con
expresion satisfecha en el centro de la vereda, el Matematico, aferrandolo del brazo,
lo retiene y lo induce a continuar la marcha sin desviar la trayectoria, la mano del
Matematico que afios de rugby y remo han dotado de una fuerza, podria decirse, mas
que mediana, mientras la derecha se alza y baja rapida para un saludo fugaz
acompafiado de un grufiido inaudible y desdefioso que, Leto lo adivina sin verlo, o
viéndolo apenas al pasar, transforma la sonrisa satisfecha del medio pariente en una
mueca ultrajada y atonita mientras ellos bajan del cordon a la calle y empiezan a
cruzar la transversal soleada y casi vacia.

—Fs una vibora venenosa —le murmura el Matematico, sin soltarle el brazo,
mientras cruzan—. Frecuenta los servicios de inteligencia y la misa de once.

Leto lanza una espesa bocanada de humo y se echa a refr, agradecido. El, hasta el
afio anterior, iba a misa, de tanto en tanto, en forma cada vez mas espaciada, y aunque
ha dejado de ir sin demasiados escrupulos, que alguien coloque la misa de once entre
las referencias fundamentales de la bajeza humana le sirve para confortar, a
posteriori, el caracter justo de su defeccion. Pero también, y sobre todo, se siente
agradecido porque le ha parecido percibir, en el desprecio un poco brutal del
Matematico por su medio pariente, un acto de seduccion hacia su propia persona,
que, inesperado y fugaz, lo hace existir de un modo mas intenso. Elementos de si
mismos dispersos y heterogéneos, de golpe, mientras van cruzando, gracias a esos
signos inequivocos de amor, se retinen, y el chisporroteo inconstante y fragmentario
que, emergiendo del fondo negro de su interioridad en el que casi de inmediato sus
destellos vuelven a perderse, las llamitas tenues y fosforescentes de conciencia, los
viejos recuerdos sobados y arbitrarios que lo asaltan cuando ellos quieren, el ir y
venir de remordimientos, idiotismos, de desvarios, de dudas y de fantasmas, el flujo
arcaico y solitario que viene de lo inacabado, como deciamos, o decia, mejor, y mas o
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menos, hace un momento, parecerle a un servidor, organizandose, se convierten en un
destello solido, un todo limpido y estable, casi un objeto delicado, real pero fragil,
como un anillo de humo o una pompa de jabén, que ocupa su interior hasta los
tiltimos intersticios y del que emana una especie de bienestar que es él, él, Angel
Leto, ¢no?, bien diferenciado y espeso entre las presencias que llena, dispersas en la
transparencia hospitalaria, la mafiana. La fuerza de ese sentimiento es tan grande, que
oculta su caracter esporadico o transitorio, y ya cuando estan llegando a la otra
vereda, cuando suben al cordén, el tono un poco pedante con que el Matematico,
recuperandose de sus contrariedades intrafamiliares, retoma su relato, comienza a
roer desde los bordes su certidumbre pasajera: Con esa respuesta, como te decia, dio
por terminada la cuestion —dice el Matematico.

—Claro. Es evidente —dice Leto.

—La intencién de Washington al traer a colacion los mosquitos se explica con esa
respuesta a las objeciones de Héctor. ;No te parece? —dice el Matematico, soltandole
el brazo después de mirar la pipa vacia que lleva en la mano y metérsela en el bolsillo
del pantalon, sacando del otro bolsillo las hojas plegadas del comunicado de la
Asociacion para asegurarse de que siguen ahi y volviéndolas a guardar.

Leto aprovecha la distraccion fugaz del Matematico para lanzar, sin mucho
entusiasmo, una respuesta afirmativa. Lo fastidioso, como se dice, del asunto, es que
no puede acordarse cual ha sido esa respuesta tan fundamental de Washington que,
segiin el Matematico, elucidaria el famoso tema de discusion sobre el que un rato
antes, a pesar de sus humores y sus versiones diferentes, Tomatis y el Matematico, sin
ni siquiera sospechar su perplejidad un poco ofuscada, parecian tan de acuerdo. Por
mas que lo intenta, la respuesta de Washington no vuelve a aparecer, como podria
decirse, en su memoria —su memoria, ;nN0?, 0 sea ese espejo un poco concavo tal
vez, o plano, qué mas da, en el que ciertas imagenes familiares, gracias a las cuales el
universo entero se acoge a la continuidad, por momentos claras y por momentos
confusas, con un ritmo ingobernable que les es propio, fugitivas, se reflejan. Y Leto
comprende después de un momento de esfuerzo infructuoso, como se dice, que la
famosa respuesta, la explicacion final de esa serie de sobreentendidos que a partir de
una noche de fin de invierno, transitaran a través de evocaciones cada vez mas
inciertas y borrosas, que las frases rebuscadas y acriolladas de Washington que
parecian ser la resolucién del enigma, el Matematico, cuya referencia es Boton, ha
debido proferirlas en un momento en que él no lo escuchaba, sin duda cuando
cruzaban la calle en la cuadra anterior, unos segundos antes de que él —Leto, ¢no?—
absorto en sus propios pensamientos, se llevara por delante el corddn.

—A Washington le gusta ir destilando poquito a poco lo que piensa —dice el
Matematico—. Pero todo se aclara cuando alcanza la conclusion.

—:Y ahi era adonde queria llegar? —dice Leto, por ver si esa pregunta vaga le
permite obtener indicios mas satisfactorios.

—Ahi mismo —dice el Matematico.
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—Instigado por —dice Leto empleando un tono pensativo y lento, que simula
toda una serie de razonamientos implicitos.

—No. No. Justamente no. Justamente lo contrario —dice el Matematico, con
cierta energia que podria ser de orden pedagégico.

—Bueno, si —dice Leto—, era otro modo de decirlo. Por elevacion.

—:Para qué decirlo de otro modo si Washington lo dijo del modo mas claro
posible? —dice el Matematico.

—Eso es cierto —dice Leto. Y, desalentado, le da una tultima pitada al cigarrillo y
lo tira a la vereda.

Dando por resuelta la cuestion, el Matematico dice que, segin Boton, en seguida
después de comer, le habian dado los regalos a Washington: Basso, Nidia y Barco los
habian puesto todos en una gran caja de cartén, y las nenas de Basso, antes de irse
para la cama, los iban sacando y dandoselos a Washington, que los desenvolvia
despacio ante la expectativa general: Beatriz, un cinto; los Basso, una cajita de té de
Daarjeling; Marcos Rosemberg, una regadera mecanica desmontable para la quinta;
Cuello, un mate con guardas y soporte de plata; Silvia Cohen, un libro de Paul Radin;
Tomatis, un album de grabados pornograficos japoneses del siglo xviir; Dib tenia un
cajon de vino saltefio en el auto, y Héctor, Elisa y Rita Fonseca le trajeron mas tarde
una historia ilustrada, carisima, del arte moderno. Del resto, el Matematico no se
acuerda... ah, si, Barco una camisa a cuadros como las que le gustan a Washington y
los mellizos un jamon.

—:Un jamon? —pregunta Leto, menos por asombro genuino que por curiosidad
fingida, destinada a distraer al Matematico mientras trata de recordar, o en todo caso
deducir, de las palabras del Matematico, la aclaracion de esa historia de los mosquitos
en la que todo el mundo, salvo justamente él, parece vislumbrar, con alusiones
laterales y precisiones fragmentarias y fugaces, evidencias contundentes y capitales.
Pero el Matematico responde con un movimiento afirmativo de la cabeza, rapido y
distraido ya que, muy concentrado en lo que se propone decir, no esta dispuesto a que
un problema secundario, el del jamén que los mellizos le regalaron a Washington,
perturbe sus esfuerzos mnemotécnicos y retéricos. La naturalidad con que parece
considerarlo perfectamente al tanto del sentido verdadero de las palabras de
Washington, admitiéndolo de ese modo en un circulo restringido, produce en Leto
sentimientos ambiguos, mezcla de orgullo y de culpabilidad, como si fuese un poco
estafador, pero el Matematico, ajeno a sus estados de animo contradictorios, da por
adquirida su admision al circulo de personas inteligentes y de buena voluntad, como
se dice, bien ubicadas politicamente, y, comunicando los primeros resultados de su
elaboracion interna, continua: todos esos regalos, segiin Boton, Marcos Rosemberg
los llevaria a Rincon Norte al dia siguiente. Washington estaba de lo mas contento
con ellos. A decir verdad, como se dice, por muy benigno que haya sido el invierno, a
medida que avanzaba la noche iba haciendo cada vez mas frio y los que persistian en
quedarse en el exterior, bajo el quincho o lisa y llanamente en el patio, tenian que
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cubrirse lo mas posible para aguantar, de modo que aparte de los puldveres,
sobretodos, gorras, bufandas, guantes y chalinas, los Basso empezaron a sacar
ponchos y frazadas y a distribuirlos entre los presentes que, sentados alrededor de la
mesa, 0 yendo y viniendo del quincho a la casa, o paseandose en grupitos entre los
arboles del fondo, se empezaron a cubrir con los ponchos o a envolver en las
frazadas, y a dejar escapar un chorrito de aliento transformado en vapor cada vez que
abrian la boca para decir algo o simplemente para respirar. Segin Boton, dice el
Matematico, en un determinado momento fueron a buscar mandarinas al fondo, las
ultimas del afio, de los arboles en los que incluso en la oscuridad de la madrugada
podia sentirse ya la aparicién de los primeros brotes que anunciaban el fin del
invierno, y las mandarinas estaban tan frias que hacian doler los dientes cuando se las
mordia, a tal punto que Sadi, el sindicalista, sugiri6 que las pusiesen a calentar un
poco entre las ultimas brasas y las cenizas que estaban todavia tibias, como él hacia
cuando era chico con las naranjas en un brasero. Y en efecto, las habian puesto un
rato entre las cenizas y el rescoldo y las habian comido tibias —y el Matematico no
logra representarse el gusto que pueden tener esas mandarinas. No logro darme
cuenta de como es eso. Desde que Boton me lo conto el sabado en la balsa estoy
tentado de hacer la experiencia. Lo cual es para Leto un motivo de satisfaccion
porque €l, en cambio, hasta donde llega su memoria, puede recordar las naranjas y
mandarinas tibias que sacaban del brasero en las noches de invierno, cuando pasaba
las vacaciones de julio en el pueblo, en lo de sus abuelos y, desde que el Matematico
ha empezado a contarle los pormenores, como se dice, del cumpleafios es la primera
vez que siente como propio uno de los detalles, de los acontecimientos de esa noche
del ultimo invierno, en la quinta de Basso en Colastiné, que nunca ha visitado y que
ha debido compaginar, podria decirse, con imagenes heterogéneas de quintas
diversas, mitad empiricas mitad fabulosas. El jugo tibio de las mandarinas, igual que
el curso de un rio dos pueblos de la costa, le sirve ahora para ligar, como quien dice,
su propia vida a las evocaciones que van despertando, si vale la expresion, las
palabras del Matematico, ah, las mandarinas tibias. Como siempre son las tltimas, al
final del invierno son las mds dulces. Estdan llenas de jugo, que al calentarse entre las
cenizas se vuelve como un licor.

El Matematico lo mira. Como todo buen racionalista, desconfia de las
exageraciones liricas, sobre todo de las ajenas, y su mirada, que lo escruta sin
disimulo, busca en la cara de Leto la seriedad necesaria a la credibilidad de la
descripcién que acaba de hacer, y una ausencia de vacilaciones que certifique la
certidumbre empirica de Leto quien, por su parte, ante el careo un poco indiscreto, y
consciente de haber exagerado su descripcion para aumentar la importancia de su
experiencia, se esfuerza por mantener a toda costa su impasibilidad. Volviendo a
deslizar la mirada hacia el fondo de la calle, el Matematico da por terminada la
inspeccion, con resultado satisfactorio en apariencia, si Leto juzga la bonhomia
despreocupada con que reanuda el surtidor de sus frases bien armadas, concisas,
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elegantes algunas, no exentas de cierta coqueteria en su exceso de precision, cierto
preciosismo refrigerante en la expresion de las emociones, y atisbos de autoironia en
la mayor parte de sus supuestos desdenes. Por momentos, era la dispersion general,
por momentos, volvian a juntarse todos bajo el quincho. Se paseaban en la oscuridad
envueltos en ponchos y en frazadas, llevando un vaso en la mano y un cigarrillo entre
el indice y el medio de la misma mano con la que aferraban el vaso, y el punto rojo
de las brasas de los cigarrillos crecia un poco en la negrura, entre los mandarinos, si
daban una pitada. Cuando pasaban por los rayos de luz que salian del quincho y se
proyectaban en el patio y entre los arboles, podian verse los chorros de aliento
blanquecino que despedian por los labios entreabiertos. A veces, en algin punto de la
oscuridad, se oia susurrar a alguna pareja, y en ciertos casos, y a pesar del frio, los
susurros se parecian mas a espasmos finales que a cuchicheos preparatorios —todo
eso, aclara el Matematico, segtin Boton: sacudimientos de ramas, voces, risas y gritos
que se difunden y se desvanecen en el aire negro y helado, bajo las estrellas
semejantes a pedacitos de hielo, formados con un agua cuyas coloraciones amarillas,
o azules, o rojas o verdes, evocan, para la imaginaciéon del Matematico,
rememoraciones quimicas siderales, en las que cada color particular no es otra cosa
que el signo de tal o cual sustancia, o de asociaciones térmicas en las que los colores
diferentes no son mas que la consecuencia de diferentes temperaturas. A medida que
va hablando, el Matematico se los imagina despreocupados y felices, mientras él se
marchita en Francfort, los ve ir y venir por el patio oscuro bajo un cielo cargado,
podria decirse, de sustancia activa. Pero esas son sus imagenes privadas, que
pertenecen a lo intransmisible de sus representaciones, esas imagenes aparentemente
arbitrarias y sin sentido que, sin embargo, si pudiesen estructurarse en un diagrama,
mostrarian su especificidad personal, mas todavia que sus impresiones digitales o los
rasgos de su cara. Segun Boton, dice el Matematico, algunos estaban sentados a la
mesa con sobretodo, bufanda, boina, guantes; fumaban con los guantes puestos.
Hasta que en un determinado momento el frio empez6 a ser tan insoportable, que se
habian visto obligados, los que quedaban, porque varios ya se habian ido, a
trasladarse al interior. La helada los corrio del patio a la casa —dice el Matematico,
que le dijo Boton que habia sucedido. Segun Botén, se habian sentado a tomar mate y
en un determinado momento Washington habia dicho que ciertas posiciones rituales
del yoga tantrico eran revolucionarias. Si Boton no escucho mal, que es lo mds
probable —dice el Matematico.

—Veo que el crédito del Botén ese es de lo mas fluctuante —dice Leto, un poco
irritado por las continuas correcciones que debe aplicar a su concepcion global de
Botén y por el sentimiento, que no lo abandona, de haber dejado escapar lo esencial
del relato del Matematico.

—Tiene el corazon grande como una casa. Desgraciadamente, ese tamafio puede
parecer a veces inversamente proporcional a sus facultades intelectuales —dice el
Matematico, en forma al mismo tiempo severa y carifiosa.
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—¢Y no sera también un poco...? —dice Leto.

El Matematico lanza una carcajada corta y resignada para mostrar que, aun a la
defensiva, esta dispuesto a ir hasta el fondo de las cosas.

—¢Mentiroso? —dice.

Haciendo un gesto vago con los labios y también con los hombros, entrecerrando
un poco los ojos y adoptando una expresion enigmatica y ambigua, Leto se abstiene
de responder, de modo que el Matematico expone su punto de vista: si el adjetivo
incluye la mas vaga sombra de juicio moral, él lo rechaza de antemano y con energia.
En cambio —y aqui el timbre del Matematico se vuelve un poco aflautado, como se
dice, su tono benévolo y su ritmo cantarino, como saben también decir— si se quiere
significar que, propenso a la fantasia, demasiado sensible como para soportar la
realidad que es siempre amarga, bienintencionado hasta el punto de presentar los
hechos desde el angulo que mas gustara, tranquilizara y envanecera a su interlocutor,
de formacion, ay, deficiente, y de cultura, segundo ay, a decir verdad un poco
restringida, y una capacidad para el razonamiento mas bien exigua, sin contar su
ingestion inmoderada de ginebra que no contribuye precisamente a un
esclarecimiento de sus ideas, y sobre todo que no permite ninguna certidumbre
respecto de los hechos de los que es testigo ocular o incluso protagonista, si se tienen
en cuenta todos esos parametros, resume el Matematico, podria decirse que una
afirmacion de Botén, cualquiera sea su contenido, se presenta a priori como
ligeramente problematica. Dicho esto él, el Matematico, ;no?, no es el unico
dispuesto a pensar que esa ingenuidad y esa sencillez, son, entre todas sus
caracteristicas, las que lo hacen a Boton de lo mas querible. No es para nada el caso
de Noca —o tal vez en la misma fase— a quien se lo puede considerar como un
virtuoso en todas las variantes o géneros; e irguiendo los dedos de la mano izquierda,
plegados contra la palma, uno por uno, para cifrar su enumeracion, el Matematico
salmodia: exageracion, omisiones, perjurio, fabulacion, afirmaciones contradictorias
—vy habiendo empleado todos los dedos, los pliega a todos otra vez contra la palma,
menos el pulgar, sobre el que recae la sexta variante —calumnia— de actitudes que
atentan contra la verdad, y después continua irguiendo los dedos uno a uno:
alucinacién, deformacion sistematica por oscuras razones comerciales, intriga, errores
groseros de apreciacion, mitomania morbosa, etc., etc., dice el Matematico, dejando
de enumerar y empezando a sacudir, con movimientos circulares, las dos manos en el
aire, para indicar la infinitud probable de las variantes de no verdad imputables a
Noca.

Y después hace, como se dice, silencio, y deja caer los brazos a lo largo de su
cuerpo. Sentados en el umbral de una puerta dos chicos, de siete u ocho afios,
recorren con los ojos un espacio impreciso que se encuentra en la vereda de enfrente,
al que parecen otorgarle tanta importancia que Leto dirige hacia él la mirada, sin
descubrir nada, lo mismo que el Matematico que no ha visto todavia a los chicos pero
que, intrigado por la mirada curiosa de Leto, pasea la suya por el mismo espacio sin
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ver otra cosa que las casas de la vereda de enfrente, de una o dos plantas, y la vereda
gris sobre las que da de lleno el sol matinal. Tan abstraidos estan los dos chicos que,
observa Leto, ni siquiera los ven aproximarse y ni notan cuando pasan a su lado, ni a
ellos ni a la otra gente que anda por las veredas, ya que la proximidad del barrio
administrativo genera un poco mas de movimiento en las calles. Justamente, el
Matematico reconoce, y es reconocido por, dos tipos jovenes que avanzan en sentido
contrario por la vereda de enfrente, de modo que intercambian, a través de la calle en
la que en el mismo momento se cruzan dos autos, un saludo rapido, consistente en
alzar el brazo, sacudir un poco la cabeza, y sonreir de un modo vago, reconocimiento
pasajero que se desvanece en el espacio soleado con la misma rapidez con que se
produce, a tal punto que Leto, como ninguna férmula verbal lo acompafia, ni siquiera
lo percibe, intrigado como esta por la mirada vaga y sin embargo atenta de los chicos.
Pero cuando pasan junto a ellos y los dejan atras, y oye el didlogo que intercambian
—Veo veo. Qué ve. Una cosa. Qué cosa. Maravillosa. Qué color— comprende de
golpe la atencion extrema de los chicos. Hubiese querido oir también el color de la
cosa, para tratar de adivinar, en algun punto del espacio, de qué cosa se trata, pero ya
se han alejado demasiado de los chicos, sobretodo que el que debe dar el indicio del
color demora un poco, tal vez de modo deliberado, para disimular la direccion de su
propia mirada y, desorientando al que debe encontrar el objeto elegido, espesar un
poco mas el enigma. «Veo veo. Qué ve. Una cosa. Qué cosa. Maravillosa. Qué
color», piensa Leto y, con un desencanto no exento de puerilidad, no puede
abstenerse de mirar otra vez la vereda de enfrente, motivando una nueva mirada
infructuosa del Matematico que, como distraido por su saludo no ha prestado
atencion al dialogo, acaba impacientandose ligeramente. Adrede, Leto no le da
ninguna explicacién. La famosa frase de Washington, que el Matematico ha debido
referirle en el momento en que se llevaba por delante el cordon, en el caso de que los
sobreentendidos entre el Matematico y Tomatis pudiesen haber sido una maniobra
para dejarlo fuera de cierta aura en cuyo interior se transita con comodidad del
trivium al cuadrivium, como diria el Matematico, esa famosa frase que, no deja de
sospechar Leto, tal vez Washington nunca pronuncio, lo autoriza a dejar sin
explicacion el interés insistente de su mirada por un fragmento impreciso del espacio
en la vereda de enfrente, movido, como se dice, por un capricho infantil al que lo
incita, no se sabe bien por qué, alguno de los pliegues de su asi llamada alma —ente
problematico si los hay, como se dice, y del que un servidor, hace un momento, ¢no?,
decia parecerle que es, no cristalina, sino pantanosa. Y en ese clima de contrariedad
tenue, podria decirse, llegan a la esquina.

El paisaje, por llamarlo de algiin modo, ha cambiado por completo. Las casas
diminutas de los particulares, con sus chapas de bronce y sus balconcitos sobre la
vereda dejan lugar, como se dice, a la plaza de Mayo, flanqueada, en sus cuatro
costados, por la catedral, los tribunales, el colegio de los jesuitas, la casa de gobierno.
En los largos edificios de tres o cuatro pisos que rodean la plaza, almacenes de orden,
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poder, justicia y religion, entran y salen con legajos, portafolios, papeles, solos o en
grupos reducidos, hombres y mujeres, litigantes, fieles, ciudadanos. Algunos pasan,
para completar algun tramite seguro, de la Curia a los tribunales, de los tribunales a la
sede del gobierno. Muchos atraviesan, en diversas direcciones, los senderos rojos de
la plaza, de ladrillo picado, entre los canteros verdes bordeados de naranjos amargos,
de gomeros o de palmeras. El cielo, bien azul, sin una sola nube, se despliega, podria
decirse, sobre la plaza. E1 Matematico se para.

—Hasta aqui llego —dice.

Sorprendido, Leto lo mira, tratando de encontrar en su expresion algiin encono a
causa de su conducta reciente. Pero la sonrisa amplia del Matematico, y la mirada
franca que se encuentra con la suya lo tranquilizan.

—Tengo que ir a entregar una copia del comunicado para aquel lado —dice,
sefialando con vaguedad algtn punto de la ciudad ubicado mas alla de la plaza, de la
casa de gobierno, y de los tribunales. Y después, ironizando a su propia costa y a la
de la Asociacion—. No basta con viajar a Europa. También hay que publicarlo.

—Yo sigo derecho —dice Leto.

—Lastima que nos perdimos el cumpleafios, ;no? —dice el Matematico.

—No me invitaron —dice Leto.

—Se les debe haber pasado. O a lo mejor les parecié que no hacia falta —dice el
Matematico.

—Qué idea, regalarle un jamon —dice Leto.

—Es lo que mas le gusta a Washington —dice el Matematico—. Pero no te
preocupes. En un par de visitas, Tomatis le deja unicamente el hueso.

«Bueno. Hay que despedirse y terminar», piensa Leto, pero como si hubiese
adivinado su pensamiento, el Matematico ya le esta tendiendo la mano. Leto se la
estrecha. La mirada que cruzan cuando se despiden, afable y rapida, expresa muchas
cosas que, discretos y buenos entendedores, los dos perciben y registran con
escrupulosidad. La de Leto dice mas o menos lo siguiente: Para ser francos, cuando
me chistaste hace un rato, que me cuelguen si tenia cinco de ganas de que alguien
venga a darme la lata durante quince cuadras, maxime que te conocia sobre todo por
las referencias de Tomatis que son de lo mds reticentes y que tu aspecto fisico y tus
hdbitos vestimentarios no nos favorecen mucho a los pobres mortales que nos
paseamos en tu compariia. Pero después de nuestra caminata debo reconocer que tu
persona, aunque no exenta de pedanteria, es mas bien agradable, y no lo hemos
pasado del todo mal. Mas todavia: en un determinado momento, pensé que la cosa se
echaba a perder, pero no te preocupes: para mi, el incidente del pantalon es como si
no hubiese sucedido. Y la del Matematico, también mas o menos, ¢no?, y, como ya ha
sido dicho, sin la mas imperceptible sombra de palabras: Me doy cuenta de tus
reticencias. Trato de comprenderlas. Y estoy al tanto también de las de Tomatis. Pero
no me importa. Ustedes, como he nacido entre gente que no es interesante, perciben
en mi elementos no interesantes, que son la causa, justificada sin duda, de esas

www.lectulandia.com - Pagina 133



reticencias. Tomemos el caso de mi pantalon. Ya sé que no debo acordarle tanta
importancia. Pero es mas fuerte que yo. En determinado momento, si mi pantalon
blanco esta en peligro, todo mi ser parece estar en peligro, porque todo mi ser —
vaya saber por qué causa, sin duda debido a esos elementos no interesantes que
persisten en mi a pesar de mis esfuerzos por anularlos— aunque parezca extrafio, se
concentra en mi pantalon. Pero yo también podria hacer objeciones si quisiese.
Tomatis por ejemplo, no estuvo muy brillante que digamos. Y en tu caso, no estoy
seguro de que hayas entendido todo lo que, con tanta paciencia, detalles y respeto
escrupuloso de la verdad, he estado tratando de contarte. Mds de una vez te
sorprendi pensando en otra cosa, y en un momento dado temi que te aprovecharas
demasiado del incidente de los pantalones. Pero para qué detenerme en todo esto —
son significancias que pertenecen al orden de lo no interesante. ;No te parece que
hay cosas mads importantes en las que ocupar el tiempo que nos ha sido acordado?
De Rerum Natura o la Etica de Spinoza, por ejemplo, o el debate que opone los
partidarios de la paradoja EPR a los de la Interpretacion.

Y asi. Cuando se sueltan la mano, el Matematico, aprovechando el semaforo
favorable, cruza la esquina en diagonal, en direcciéon a la plaza, bajo la mirada
inexpresiva, casi indolente de Leto que, indeciso, no se resuelve a continuar. El
cuerpo alto, bronceado y atlético del Matematico, cubierto por la camisa blanca, los
pantalones blancos deslumbrantes que han motivado en su duefio una servidumbre
pasajera, los mocasines blancos de los que Leto no sabe que han sido comprados el
mes antes en Florencia y que, colmo del rebuscamiento en su exceso de simplicidad,
usa sin medias, la cabeza rubia, el conjunto tan estereotipado segun el ideal estético
de la década que un publicitario razonable lo hubiese desterrado de un afiche de
propaganda por temor de que su perfeccién exagerada, produciendo un efecto de
rechazo, haga bajar las ventas de la mercancia que hubiese debido promover, el
Matematico en una palabra, ¢no?, o en dos para ser mas exactos, deja atras la calle, y
subiendo a la plaza, y siempre en diagonal, se aleja de la esquina por el sendero rojo,
de ladrillo molido, entre los canteros verdes de los que se yerguen, resaltando contra
el cielo azul, sin una sola nube, y en un paisaje de edificios ptiblicos de una cuadra de
largo y tres o cuatro pisos de altura, naranjos amargos, gomeros, palos borrachos y
palmeras. Leto lo sigue con la mirada, mas indolente que atenta, y sin darse cuenta,
con ese estrato del pensamiento que bajo capas de rumiacion arcaica y de delirio, esta
siempre abocado a lo esencial, indisolublemente unido, como se dice, al espejeo
insondable y vistoso de lo exterior, lo ve perderse en la irrealidad de la mafiana, en la
sustancia traslucida de espacio y de tiempo que, a cada paso, se lo traga y lo
devuelve, una y otra vez, con un ritmo imperceptible, en una aglomeracion insensata
aunque estable de radiaciones, mas improbable y extrafio a medida que se aleja,
achicandose gradual, fluctuacion densa que revela, y en seguida vuelve a borrar, la
luz del dia. Pero cuando esta llegando al centro de la plaza, un conocido, que viene en
sentido opuesto, lo intercepta y se ponen a conversar. Desde la distancia a Leto le
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parece adivinar la charla de la que no le llegan, sin embargo, mas que algunos
ademanes vagos, y dos o tres movimientos de cabeza. Tiene la impresion de oir otra
vez la ristra de ciudades y las imagenes que acompafian a cada una —Paris, una
lluvia inesperada; Londres, un problema de alojamiento y unos manuscritos en el
Museo Britanico; Varsovia, no dejaron nada; Bruselas, por el censo de Belén; la
Rochelle, blanca y centelleante, etc., etc.— y, satisfecho de representarse otra vez la
imagen blanca, que habia estado perdiendo realidad, recuperando, gracias a un
dialogo imaginario y convencional, una familiaridad un poco mas humana, empieza a
cruzar la transversal.

La misma ausencia de necesidad que, unos cincuenta y cinco minutos antes, en
nameros redondos, lo ha incitado a bajar del colectivo y, en vez de irse para el
trabajo, ponerse a caminar por San Martin, lo induce ahora a continuar, aunque a su
decisién contribuye el temor de que, habiéndole afirmado al Matematico su intencién
de seguir derecho, la figura blanca que discurre en el centro de la plaza con un
conocido, no se dé vuelta y, viéndolo todavia parado en la esquina, perdiendo el
tiempo o indeciso sobre qué direccion tomar, no sospeche que su afirmacion era un
simple pretexto para desembarazarse de ella. Pero cuando llega a la vereda de
enfrente, esa aprension desaparece. El cumpleafios de Washington, los mosquitos, el
caballo de Noca, la mesa tendida bajo el quincho imaginario, persistentes y
cambiantes a la vez, que desfilan en un orden complejo que les es propio, constituyen
ahora un fajo de recuerdos mas intensos, significativos, y no obstante mas
enigmaticos, podria decirse, que muchos otros que, por provenir de su propia
experiencia, deberian ser mas fuertes y mas inmediatamente presentes en su memoria.
Y sus distracciones pasajeras, la opacidad de ciertas alusiones, al parecer evidentes
para Tomatis y para el Matematico, en lugar de diluir esas imagenes, las vuelven mas
nitidas, del mismo modo que una hendija, obligando a un rayo de luz a pasar por su
abertura estrecha, contribuye, gracias a la concentracion y a la oscuridad, a desplegar
mejor su riqueza. Sin advertir su aspecto fabuloso, Leto los examina, los hace durar
—0 acepta, pasivo, su persistencia— en el circulo blanco de la atencién, del mismo
modo que un viajero, proyectando las imagenes artificiales de su desplazamiento
reciente, tratando de poseer todo lo que ha escapado a su experiencia en el momento
en que las saco, se demora un poco estudiando, mas que en las otras, los detalles de
algunas de sus diapositivas. La mafiana entera, con su cuerpo incluso que la atraviesa
desplazandose sobre las baldosas grises, y el yo impalpable y ubicuo que lleva
adentro, desaparecen detras de las imagenes que, ya casi definitivas, son, aunque
vengan de la memoria, intemporales, y mas indestructibles, podria decirse, que el
aliento y la carne que las contienen. En todo caso, ya estan entretejidas con ellos, a
pesar de que provienen de ese halito impalpable, articulado y sonoro que, durante
varias cuadras, ha venido a diseminarse en la transparencia exterior a través de los
dientes blancos y regulares y de los labios bien delineados, como los de un
superhéroe de historietas, del Matematico. Hasta la muerte, ciertas asociaciones, con
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mayor o menor fuerza, las haran volver, tan dependientes las unas de las otras que a
partir de cierto momento ya no sabra que es lo que ha recibido primero, si la imagen
o la asociacion, y en algunos casos, prueba de lo indisolublemente unidas, como se
dice, que estan, actuaran una sobre la otra sin siquiera llegar a la conciencia, en forma
de brillos fugaces, de latidos, de amagos sin nombre y sin figura que arrugaran un
poco los pliegues, por usar alguna palabra, de su ser —su ser, ;no?, o sea lo
inconcebible hecho presencia continua, grumo sensible atrapado en algo sin nombre,
como en un remolino lento del que formase también parte, espiral de energia y
sustancia que es al mismo tiempo el vientre que lo engendré y el cuchillo, ni amigo ni
enemigo, que lo desgarra.

Leto mira otra vez hacia la plaza. La figura blanca conversa, dominando a su
interlocutor por una cabeza por lo menos, con ademanes lejanos y pausados, y como
forma parte de un conjunto amable y florecido, los canteros de la plaza, el sol de
primavera, los arboles y el cielo azul, Leto piensa que con seguridad sera agradable
volver a ver al Matematico y conversar con €l, menos por el Matematico en si que por
la mafiana entera en la que esta incluido y que ya forma parte de su vida, pero a decir
verdad, en los afios que vendran, apenas si estaran juntos dos o tres veces, en algunas
reuniones en las que intercambiaran unas pocas palabras y, cuando se encuentren en
la calle, se limitaran a cruzar un saludo, cortés sin duda, pero sin pararse a conversar
—y todos esos encuentros, muy esporadicos y cada vez mas espaciados. Poco a poco
Leto ira dejando su trabajo, cada vez mas implicado en la militancia politica, en
grupos cada vez mas radicalizados, hasta que pasara a la clandestinidad, y del Leto
habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, no quedara ningun rastro, excepto
para algunos amigos intimos como Tomatis, Barco, el Gato Garay, a los que ira a
visitar de tanto en tanto, siempre de un modo inesperado y fugaz, no para discutir de
politica, sino para estar un rato con personas a las que lo unen, no meramente
principios, sino, para decirlo de nuevo, experiencias comunes y recuerdos, ya que se
puede muy bien querer luchar contra la misma opresion, incluso con los mismos
principios, pero por razones diferentes. Al principio dejara el trabajo —Isabel
terminara casandose con Lopecito—, después su casa, después la ciudad, el pais mas
tarde, yendo y viniendo de Europa a Cuba, a Medio Oriente, al Africa, a Vietnam, y
por ultimo la existencia entera, para entrar en esa clandestinidad tan rigurosa y
secreta, la de los muertos. Durante dieciséis o diecisiete afios ira hundiéndose en un
orden regido por normas tan estrictas, tan especiales, tan organizadas en circuito
cerrado que, aunque elaboradas para constituir una asociaciéon de personas cuyo fin es
modificar la realidad, lo haran pasar a una irrealidad tan grande que, detras de la
mascara impenetrable, como se dice, en que se ira transformando su cara, o bajo los
disfraces diversos que ira adoptando para entrar y salir, como un actor que interpreta
varios papeles de segundo orden en una misma comedia, en la vida ordinaria, detras
de la mascara impenetrable, deciamos, ¢no?, o decia mejor, como decia nomas hace
un momento, un servidor, no ira quedando, después de la célera, la fe, la duda, el

www.lectulandia.com - Pagina 136



arrojo, mas que la obstinacion sardonica, ni siquiera autocompasiva, de quien,
enceguecido por una lluvia torrencial, como se dice, o por una serie ininterrumpida de
explosiones, corre en linea recta, sin importarle, y tal vez sin siquiera plantearse el
problema, si en la direccion en que corre lo espera un reparo o un precipicio. De
todos modos, y a partir de cierto momento, llevara siempre, dondequiera que vaya,
una pastilla de veneno, bien guardada contra su cuerpo en alguno de sus bolsillos, y
de vez en cuando la observara para recordar no que es mortal, sino soberano.
Estimando el peso de las cosas, se dira con una satisfaccion gélida que, puesto en el
platillo de una balanza contra el redondelito encerrado en una capsula de plastico en
el otro, el universo entero no pesaria nada, y que ese redondelito seria capaz de
soliviantar la carga sin medida de lo visible y hacerla desaparecer de un modo subito
y silencioso, a pesar de su apariencia irisada, como a una pompa de jabén. Pero todo
eso ira viniendo poco a poco, bajo capas sucesivas de incertidumbre, de violencia y
de decepcion. A partir de cierto momento, en los ultimos dos o tres anos, no le
quedara mas que el silencio, la obstinacion sardonica por dentro, y la pastilla.
Después de comprobar que el universo entero es inconsistente y futil, la pastilla,
ocupando su lugar, se volvera el objeto tnico. Habiéndose dado cuenta al cabo de
quince anos que luchar a ciegas contra la opresion puede engendrar mas opresion en
lugar de acabar con ella, del mismo modo que ciertos métodos para combatir un
incendio contribuyen mas bien a acrecentar la fuerza de las llamas, y habiendo
llegado demasiado lejos como para dar marcha atras, empezara a confiar, no en
estrategias, ni en organizaciones, ni en sacudimientos historicos, como los llaman, ni
siquiera en su propia ametralladora, sino unicamente en la pastilla, en su pastilla,
como quien podria decir, como se dice, en su sexto sentido o en su buena estrella.
Como otros piensan en su cuenta bancaria bien provista ante las dificultades, él
pensara en su pastilla. Después de varios afios, su aspecto fisico cambiara bastante: el
pelo revuelto en su cabeza ira haciéndose mas ralo y gris, de modo que la frente se
volvera mucho mas amplia y llena de arrugas; para desembarazarse de los anteojos,
se pondra lentes de contacto y se dejara crecer un bigote espeso y sedoso, grisaceo,
que caera curvo y afindndose sobre las comisuras, y a pesar de sus hombros
estrechos, casi fragiles, y de sus piernas también estrechas y un poco torcidas, una
especie de grosor apelotonado ensanchara su cuerpo a la altura del vientre, tal vez en
razon de que, habiendo decidido no tomar mas alcohol para no perder la lucidez ni
los reflejos, padecerd, buscando su sustituciéon, de un gusto inmoderado, como se
dice, por las gaseosas, las masas, los helados, el chocolate y los caramelos. El cambio
sera tan grande que, después de varios afios de no haberlo visto, Barco, a quien una
mafiana vendra a pedirle la llave del departamento de Tomatis, que en esos momentos
andara paseando por Europa, Barco, deciamos, o decia, mejor, ¢no?, como decia, un
servidor, viéndolo surgir de entre capas sucesivas y gris verdosas de lluvia matinal,
no lograra reconocerlo hasta varios minutos mas tarde, después de haber oido su voz,
un poco ronca por los cigarrillos que encendera para ese entonces uno con la brasa
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del otro, y de evocar algunas experiencias comunes. En realidad, la sacrosanta pastilla
se la daran como una obligacion mas, envolviéndosela en discursos edificantes en los
que las palabras sacrificio, causa, victoria y pueblo sobresaldrian de lejos en
cualquier andlisis de frecuencia lexical, pero él, de un modo secreto incluso para él
mismo en los primeros tiempos, la recibira como una promesa, un privilegio, un
abracadabra. Un poco mas tarde, ya empezara a blandirla interiormente, no como una
prueba de omnipotencia ante sus enemigos, sino como una razon de burla y de
desprecio, detras de su cara impasible, ante sus propios aliados. Si por casualidad se
encuentra en una reunion en la que, una vez mas, no estara de acuerdo con ninguna
de las decisiones que se tomaran, se descubrira pensando, un poco crispado y
sardonico: «Hablen nomas todo lo que quieran, que yo tengo la pastilla». Sera como
su bomba nuclear portatil, su arma absoluta. En varios momentos de peligro, después
de verificar que se ha tratado de una falsa alarma, caera en la cuenta de que, en tanto
sus compafieros habran llevado instintivamente las manos a las armas, €l habra
palpado la pastilla primero y recién se habra ocupado del arma un par de segundos
mas tarde. Espacio, tiempo, historia y materia sumida en si misma, €l aprendera a
mantenerlos a raya y como en suspenso con su dichosa pastilla. «A nadie le gusta
pasar de sujeto a objeto», se dirda mas de una vez, riéndose un poco en su fuero
interno, puesto que para el exterior no perdera nunca mas su impasibilidad hasta tal
punto que sus pares —después de tantos afios de peligros y violencias habra
adquirido el grado de comandante—, sus jefes inmediatos, hubiesen desconfiado de
él de no haber verificado como lo haran todos los dias su disciplina y su indiferencia
ante el peligro. «A nadie le gusta pasar de sujeto a objeto», se dira, deciamos, o decia,
¢no?, un servidor, como decia, «a nadie le gusta pasar de sujeto a objeto, pero con la
pastilla, ;eh?, con la pastilla qué es lo que se anula de entre los dos esta todavia por
discutirse». No estara lejos de pensar que, asi como el big bang inaugura la creacion,
el clac casi inaudible de sus mandibulas al cerrarse y de sus dientes superiores al
chocar contra los inferiores para morder la pastilla la clausurara de manera definitiva.
Unos meses antes de ese clac, ira a visitar a Tomatis a la casa de su madre, en la que
Tomatis se habra refugiado después de su tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis
estara sufriendo de eso a lo que los individuos que llaman psiquiatras llaman una
depresion, de la que unos meses mas tarde ya habra salido a flote, pero que en los
dias en que Leto lo visitara estara en lo que esos mismos individuos hubiesen llamado
su fase critica. Tomatis se pasara el dia entero, haciéndose servir por su hermana,
encantada después de todo de tenerlo otra vez en casa, sentado en un sillon de la sala
mirando la television desde mediodia hasta las dos o tres de la mafana, con una
damajuana de vino de Caroya a un costado del sillon, en el suelo, y un vaso y un
recipiente para hielo de plastico verde, a lunares blancos, en forma de manzana, con
un cabito en forma de tallo para retirar la tapa sobre una mesita. Desde el dormitorio,
su madre, ciega y un poco senil, como ya no se levantara de la cama, lo llamara de
tanto en tanto para darle un beso, llamarlo nene, como cuando era chico, y lloriquear
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un poco. Sera pleno verano. Desde un poco antes de Navidad, Tomatis se habra
instalado en la casa, durmiendo, gracias a la absorcién meticulosa de somniferos y
tranquilizantes, en el cuarto de la terraza, que su hermana habia debido limpiar
porque se habra transformado en desvan. Cada madrugada, cuando las sombras
electronicas, los simulacros de colores chillones, los petimetres y las mufiecas Barbie
miniaturizados de las series industriales americanas, interrumpidos cada cinco
minutos por los cartones publicitarios concebidos por y para retardados, las
propagandas del ejército invitando a los jovenes sin trabajo a integrar sus bandas de
homicidas y de torturadores para salvar la patria del cancer de la subversién, cada
madrugada, ¢;no?, en la oscuridad ardiente y sucia de una pestilencia, podria decirse,
de tumba an6nima y de fracaso, Tomatis subira, jadeante y un poco embrutecido por
el vino de Caroya, los somniferos y los tranquilizantes, para ir a desplomarse sobre el
mismo colchén en el que, veinte afios antes, habra pensado cada noche, con
entusiasmo y delicia, en las fiestas carnales y en la gloria. Sin desembrutecerse del
todo, se despertara cada mafana cerca de mediodia, y después de tomar unos mates
en la terraza, a la sombra, volvera a sentarse, con un platito de fiambre y unos
tomates, la damajuana y el recipiente para el hielo, ante el aparato de television,
levantandose de tanto en tanto para ir a orinar, o para recibir un beso indeciso de su
madre, que lo llamara nene otra vez como cuando era chico, y le palpara las mejillas
ya rugosas y cubiertas por una barba dura y veteada de gris de por lo menos tres o
cuatro dias. Las sombras de colores desfilaran ante sus ojos inexpresivos, que a veces
se entrecerraran un poco tratando de entender los chistes insipidos de los comicos de
tercer orden, inaudibles a causa de las risas y de los aplausos pregrabados. Poniendo
el sillén entre dos puertas abiertas para aprovechar alguna inexistente corriente de
aire, con un calzoncillo y unas alpargatas viejas usadas como chancletas por toda
vestimenta, desde mediodia hasta las dos o tres de la mafana, vera pasar
sucesivamente, perdiendo a veces el hilo de las ficciones y a veces sin siquiera fijar
los ojos en la pantalla, las informaciones, las series educativas, policiales o del oeste,
los programas infantiles, los teleteatros, los cuentistas criollos, los programas
destinados a las amas de casa, hurgandose la nariz de tanto en tanto, haciendo una
bolita blanda y oscura con su pedazo de moco y dejandola caer debajo del sillon. De
tanto en tanto, tendra algun sobresalto de rebeldia: «Si te la pongo bien dura en la
boca», le dirda mentalmente a la animadora del programa infantil, que se obstinara en
hablar con voz aflautada y pueril, como se supone que debe hablarsele a las criaturas,
«si te la pongo bien dura en la boca, ya vas a ver como dejas de hacerte la nena». Y
de tanto en tanto, a la propaganda gubernamental, en voz alta, pero con un odio un
poco desleido, incorporandose algo y agarrandose con las manos el bulto flaccido de
los genitales: Si, esto. Esto, pero, desplomandose otra vez, espiara en direccion a la
cocina por temor de que su hermana, convencida de que él estara pasando las
vacaciones mas descansadas de los ultimos afios, no se haya sentido ultrajada por la
groseria.
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Leto lo encontrara en ese estado cuando, sospechando que tal vez faltaran las
ocasiones en el futuro, decidira ir a visitarlo. Tomatis lo recibira con una sonrisa
débil, mas visible en los ojos que se entrecerraran que en la boca, que se abrira un
poco atonita, sin que los labios se desplieguen. En los primeros minutos, ni se
levantara de su sillbn —sera la hermana la que habra bajado a recibirlo— y
mantendra con él un dialogo deshilvanado, echando miradas ansiosas hacia la
pantalla del televisor para no perder el hilo del programa que estarda mirando; pero
después, justo cuando Leto empiece a arrepentirse de haber venido, realizando un
esfuerzo supremo, como se dice, lo presentara a su hermana como a un amigo
corredor de libros que viene de Buenos Aires y lo invitara a subir a la terraza para
poder conversar mas tranquilos. Tomatis le dara la manzana de plastico después de
haberla llenado de hielo y, cargando la damajuana subird, arrastrando las alpargatas
raidas y tratando de sostenerse, sin mucho éxito, los calzoncillos con la mano en la
que lleva los vasos, los escalones rojos que conducen a la terraza. Sera el atardecer.
Tomatis le ofrecerda un vaso de vino, que él rechazara; pero después de una
vacilacion, hasta no estar seguro de que Tomatis no tiene miedo de que su visita lo
comprometa, le pedira un caramelo, o una coca-cola, de modo que Tomatis se
levantara, descalzo, sosteniéndose el calzoncillo que ni siquiera su vientre inflado
alcanzara a retener e, inclinandose un poco hacia el patio interior, le pedira un
caramelo a su hermana. La hermana le traera una bolsa de celofan llena de caramelos
de fruta, anaranjados, amarillos, verdes, rojos, envueltos también ellos en papelitos de
celofan con los bordes retorcidos que Leto ird desenvolviendo de tanto en tanto para
mandarse los caramelos a la boca y tirar los papeles en una maceta vacia que habra
cerca de su perezosa. De tanto en tanto, Tomatis echara una mirada vagamente
curiosa al bolso de lona en el que sabra que Leto tiene una pistola. Anochecera: Leto
se sentira perplejo, un poco desorientado: €l, que habra ido hacia Tomatis para gozar
tal vez por ultima vez de sus chistes asesinos, de su volubilidad, de su voz algo nasal
habituada a lanzar torrentes de palabras un poco tartajeantes iluminadas aqui y alla
por destellos de gracia, se encontrara con un cuarenton demasiado gordo, con los ojos
llorosos y brillantes pero empafiados a la vez en ciertos alcohdlicos, la barba de
varios dias mas gris que negra, la cara hinchada, los pies sucios y el calzoncillo
dudoso, un cuarentén que musitara alguna que otra pregunta indecisa y un poco
extrafia cada cinco minutos, desinteresandose casi en seguida de la respuesta, pero
volviendo a formular la misma pregunta media hora mas tarde, como si nunca la
hubiese hecho, y desinteresandose otra vez de la respuesta para hundirse en
rumiaciones insondables y trabajosas. Que no sera el temor lo que retendra a Tomatis,
lo mostrara el hecho de que sus preguntas se referiran, con la misma lejania y la
misma imparcialidad, a los temas mas comprometedores o mas insipidos, temas que,
en épocas normales, habrian podido tratar en forma viva y exhaustiva, pero que ese
anochecer de enero Tomatis musitara sin conviccion, y en forma interrogativa e
indiferente, a la que él, Leto, ¢no?, respondera la mayor parte de las veces con
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monosilabos veridicos pero incompletos. Al cabo de un rato, su desconfianza se
transformara en alivio y, cuando compruebe que los raros momentos de buen humor
pasajero de Tomatis consistiran en un empleo sentencioso y mecanico de los slogans
publicitarios televisivos, también en compasion. Un par de veces, como la television
seguira funcionando abajo, Tomatis se levantara, interesado por el cambio de
programa, por alguna noticia sensacionalista, por el desenlace de alguna serie
policial, interrogando a su hermana en voz alta a través del patio interior, y después
volvera a sentarse en su sillén plegadizo, quedandose pensativo unos segundos y
sirviéndose otro vaso de vino con hielo. Hasta que, en determinado momento, la
pregunta final llegara a los oidos de Leto, tan abrupta e inesperada que,
experimentando una emocion violenta, él, que habra pasado entre los balazos durante
afios, imperturbable y casi indiferente, sentira los latidos de su coraz6n mas rapidos y
mas violentos. ;Es cierto lo de la pastilla? ;La llevas encima?, le preguntara
Tomatis, inclinandose hacia €él, con la misma sonrisa complice y discreta con que
podria haberle hablado de una foto pornografica. Leto no dira ni que si ni que no;
mirando a Tomatis fijo en los ojos, buscara la sonrisa de complicidad de unos
segundos antes, pero para su sorpresa, los ojos de Tomatis, desiertos del menor
destello de humor, le lanzaran por primera vez desde que habra llegado a la casa una
mirada viva, casi imperativa; los ojos, que habran estado empafiados y huidizos
durante todo el encuentro, brillaran ahora tan fuerte que Leto creera, de un modo
erréneo, que reflejan las luces de la terraza. Por fin, Leto desabotonard despacio el
bolsillito de seguridad que se encuentra bajo el cinturon y sacara la pastilla vy,
abriendo de golpe la mano, la hara aparecer en el hueco de la palma, acercandola a
Tomatis, y durante ese movimiento mas bien rapido que lento, la capsula de plastico
en la que vendra encerrada reflejara, al pasar, alguna de las luces. Tomatis se inclinara
para observar, con sacudimiento de cabeza lentos, de corroboracion, primero
afirmativos, negativos después, y por ultimo otra vez afirmativos. Exacto, exacto,
dira, como pensando en otra cosa. Y €él, Leto, ¢no?, volvera a guardarse la pastilla.
Unos meses mas tarde, la sacara por ultima vez, en Rosario justamente, Y,
justamente, en Arroyito. Estara solo en una casa de la que habran dicho que es
segura, en la que, le habran dicho, no podria existir la menor posibilidad de ser
descubierto. Estara echado en la cama, en la penumbra, fumando cigarrillo tras
cigarrillo —encendiendo, como ya sera su costumbre, uno con la brasa del otro— sin
pensar en nada, viendo el contorno de los muebles escasos, la silueta de la ventana, y
la penumbra un poco mas clara que se filtra a través de las hendijas de la celosia.
Seran mas o menos las once de la noche. Una estufita a resistencia, puesta en la
entrada de la habitacion, en el pasillo, expandira, a ras del suelo casi, un resplandor
rojizo, del que la brasa del cigarrillo, avivandose a cada chupada, parecera, por
decirlo de algun modo, el eco luminoso o la metastasis. Estara todo vestido, ya que
habra adoptado, desde hara unos afios, la costumbre de dormir asi en los periodos
dificiles, menos para sentirse seguro que para ganar tiempo, con un criterio de
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eficacia objetiva, podria decirse, en el que sus intereses personales no entraran para
nada en consideracién. En el suelo, al alcance de su mano, estaran sus armas. En el
momento en que vera una sombra rapida, bastante grande, imprimirse una fraccion de
segundo sobre las rayas paralelas de penumbra gris clara que se filtraran por la
celosia, estara justo encendiendo un nuevo cigarrillo con la brasa del que estara
terminando de fumar e, incorporandose un poco en la cama, tratando de escuchar
algo, aplastara el pucho en el centro del cenicero y apoyara el que acaba de encender
en la muesca, para, en el caso de una falsa alarma, no desperdiciar por precipitacion
un cigarrillo. Sin hacer ningun ruido, recogera la ametralladora, desenchufara la
estufita a resistencia para obtener una oscuridad mas densa, y se acercara a la
ventana. Al principio no vera nada, a no ser la calle vacia, las fachadas, los arboles,
las veredas, los coches estacionados —todo como endurecido, filoso, lleno de reflejos
oscuros a causa del aire seco, dificil de respirar, de la noche de invierno. Durante un
minuto por lo menos, permanecera inmovil, espiando a través de la celosia, y ese
minuto sera tan largo y mondétono que, cuando haya acabado de transcurrir, ya casi ni
se acordara de la razén por la cual habra venido sin hacer ningun ruido hasta la
ventana, tanto la calle, con los contornos rectos de las cosas bien recortados en el aire
helado, parecera desierta e incluso abandonada. Ya estara por volverse a recoger el
cigarrillo de la muesca del cenicero, cuando vera las sombras moverse un poco en la
vereda de enfrente, mas livianas que las de las casas y las de las ramas de los arboles
pelados que se entrecruzaran contra las fachadas y contra la vereda —«como una
telarafia», pensara, con un ultimo reflejo literario, cuyo caracter sobado y
convencional le dara un matiz irénico a su pensamiento. Y, como quien revela una
fotografia y va percibiendo poco a poco los detalles, él ira descubriendo poco a poco
los contornos, las siluetas inconfundibles de hombres armados que corren encogidos
a ocultarse o protegerse en los umbrales, detras de los coches o de los arboles. Igual
al viajero que, antes de subir al tren, mete la mano en el bolsillo para verificar que no
ha perdido el boleto, él llevara la mano al bolsillito estrecho que se encuentra bajo el
cinturdn, palpara la capsula por sobre la tela y, sin dejar de espiar a través de la
celosia, empezara a desabotonar el bolsillito. Al ver cruzar en direcciéon de la casa,
rebotando sin hacer ruido contra el asfalto, a dos hombres armados, les dira, sin
proferir una sola palabra, con el pensamiento, como ya es su costumbre: «Ustedes
dos, como los que estan atras de los autos y de los arboles, como los que esperan en
las esquinas, como los que ya deben estar en la puerta de entrada, en el techo a lo
mejor, en el fondo del patio, carecen de realidad, son como fantasmas o como nubes
de humo, porque yo tengo la pastilla, la acabo de tocar con la yema de los dedos, la
pastilla que anula de un solo clac el big bang, la expansion insensata y ciega de sus
chafalonias y su seudoeternidad irrisoria». Y, volviendo un poco a tientas hasta la
mesa de luz, y recogiendo de la muesca del cenicero el cigarrillo para darle dos o tres
pitadas antes de aplastarlo, se llevara la pastilla a la boca con un gesto tan rapido que
antes de morderla, sosteniéndola un instante con los dientes sin hacer presion, debera
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expeler el humo de la ultima pitada.

Como esta llegando a la esquina, Leto gira la cabeza y mira hacia la plaza. La
figura blanca del Matematico, que se ha separado de su interlocutor y ha proseguido
en diagonal, llega a la esquina casi al mismo tiempo que Leto, a una cuadra de
distancia. Y casi al mismo tiempo que Leto también, cruza la calle, internandose en la
primera paralela, detras de la casa de gobierno, y desaparece. A su vez, Leto llega a la
vereda de enfrente. Ahora, aparte del edificio colonial del museo histérico, con su
techo de tejas, su galeria sostenida por columnas de madera labrada, su aljibe —Io
llaman de esa manera— pintado de blanco, en el espacio de hierba rala que antecede
la entrada, aparte del edificio del museo deciamos, o decia, mejor, como decia nomas
hace un momento, ¢no?, un servidor, aparte del edificio del museo no hay ningtn
otro, y su parte delantera y sus espacios verdes ocupan toda la vereda, hasta la
proxima calle, ancha y desierta, mas alla de la cual, detras de palos borrachos, de
lapachos florecidos y de timbods en flor, se divisa la iglesia colonial, blanca como el
museo y el aljibe —lo llaman asi—, y también, como el museo, con su techo de tejas.
Cuando llega a la esquina, como debe esperar en el borde de la vereda el paso de un
gran omnibus verde que va a Rosario, Leto observa un momento, en direccion al
Este, el edificio del museo etnografico, en falso estilo colonial que, tratando de
parecerse a los otros, no consigue mas que acentuar sus diferencias. El émnibus pasa,
tomando la curva del parque Sur, acelerando después de haber aminorado en la
bocacalle y Leto alcanza a ver su costado metalico pintado de verde y una hilera de
caras palidas y fugaces, algunas de las cuales le devuelven la mirada a través de las
ventanillas. Protegidos, restaurados, expuestos para preservar, contener, incluso
representar y aun prolongar el pasado, la iglesia y los museos, envueltos por la
ubicuidad insidiosa de la luz matinal, no escapan sin embargo a la extrafieza sin
nombre del presente —que podria ser tal vez, y por qué no, el nombre para eso—
expuesto y disperso en esa luz, y ya museo tal vez, o incluso desde el principio, con
su disposicion sempiterna de objetos sin uso especifico, o cuanto mas arbitrario,
sometidos a la variacion tnica y monétona, podria decirse, del latido fugitivo y
repetitivo a la estabilidad mineral. Viendo alejarse el colectivo bajo la hilera curva de
lapachos florecidos, de un rosa intenso, que bordea el parque, Leto cruza, caminando
despacio, en pleno sol, pisando su propia sombra que lo acompafia, cada vez mas
encogida, sobre las grandes lajas de cemento, agrietado en partes, y salpicado aqui y
alla de manchas de lubricante, que recubren la calle ancha y desierta y que Leto deja
atras al tocar, con la suela del zapato, el filo del cordon.

Avanzando por la vereda del parque, deja atras el espacio de pasto y arboles que
precede a la iglesia y empieza a bordear, bajo los primeros lapachos que se levantan
en la vereda, la galeria lateral del convento. La vereda esta llena de flores rosa,
aplastadas y podridas o frescas, casi intactas, como si acabasen de caer, y, alzando un
poco la cabeza, ve en efecto algunas manchas rosa que, desprendiéndose de los
arboles, atraviesan el aire de la vereda y se depositan, placidas, sobre las baldosas.
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Las copas florecidas de los lapachos, sin hojas, compuestas enteramente de flores,
hasta que la curva de la calle desaparece muchas decenas de metros mas adelante,
emiten una especie de luminosidad rosa, cuya proliferacion desmedida pero contenida
en copas de forma casi idéntica y regular que se confunden unas con otras, formando
una especie de larga nube cilindrica y curva, cuya proliferacion desmedida, como
decia, ¢no?, en lugar de despertar en €l, en Leto, un sentimiento estético, le produce
una especie de odio, fugaz sin duda, que lo sorprende, que le gustaria retener en la
conciencia para examinarlo y del que cree entrever la causa, sin desde luego nada
parecido a palabras, mas alla de la inocencia de las plantas, en la servidumbre ciega
que las hace, cada afio, insignificante pelusa del todo, pueriles y repetitivas, florecer.
Brusco, lanzando una risita ante lo absurdo de sus pensamientos, desvia de la vereda
y, tomando por uno de los senderos de tierra se interna entre los arboles del parque en
direccion al lago. Mas alla de la sombra fresca que ahora atraviesa, la claridad de la
mafiana y el cielo azul relumbran sobre el espacio abierto del lago. De golpe, mas
fragil de lo que sus objetos de piedra, hierro, asfalto y revoque quieren aparentar, la
ciudad, con su entrecruzamiento prolijo y casi primitivo de calles rectas y su
estruendo difuso, parece desintegrarse a sus espaldas, entrar también ella, con todas
sus presencias improbables en ese lugar sin nombre al que el nombre de pasado, de
tal facil pronunciacion, parece cuadrar tan bien, sin que haya sin embargo en el
reverso de los sonidos que se expelen al proferirlo o de los rastros de tinta que se
dejan al escribirlo, ninguna imagen precisa para representarselo.

Pero Leto no esta pensando en eso. Intrigado, tiende, como se dice, el oido hacia
un punto preciso del parque, en la orilla del agua tal vez, aunque siga siendo siempre
la Misma, ¢no?, de donde provienen quebrando, por decirlo de algun modo, el
silencio, unos chillidos agudos y excitados. Cortando por uno de los canteros, Leto se
desplaza en direccion de los chillidos y cuando descubre el origen se para,
sorprendido, y se pone a observar. Unos pajaros de una especie que €l nunca ha visto,
entre diez o quince tal vez, bastante grandes, negros en el lomo y en la cola larga y
erguida, amarillos en el vientre, con picos largos y negros, con una silueta bastante
extrafia que a no ser por el tamafio recordaria la de las pajaritas de papel, revolotean y
chillan en un punto preciso del parque, entre la rama baja de un arbol, un arbusto que
crece en el borde de la barranca y el espacio que se abre entre la barranca y la orilla
del lago que Leto, desde donde esta parado, no alcanza a ver. Los pajaros revolotean,
se asientan, vuelven a levantar vuelo, se alejan y regresan, chillando, aleteando,
planeando y volviendo a asentarse sobre las ramas del arbusto o del arbol o incluso en
el borde de la barranca. Sus siluetas ridiculas de pajaritas de papel no excluyen, a
causa de la excitacion creciente que los agita, algo de patético. A veces se lanzan en
direccion al agua, pero casi en seguida reaparecen, mas excitados todavia, mas cerca
del panico que de la furia, con precipitacion, como si aterrados por haberse atrevido a
rozar lo que parece causar su agitacion, se alejasen otra vez, contaminados por su
esencia mortifera o quemados por su incandescencia. Para no espantarlos, Leto va
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acercandose despacio al borde de la barranca, tratando de descubrir lo que causa su
revuelo. Pero los pajaros ni notan su presencia. Observandolos de mas cerca, Leto
verifica que se trata de una especie desconocida para €l, desviada, quién sabe por qué
razon, de su trayecto migratorio. Agitacion, terror, panico, el revoloteo incesante y
febril y los chillidos rapidos, agudos, casi despavoridos, y el vuelo en picada, pero
interrumpido una y otra vez por un cambio brusco en direccion contraria hacia el
objeto que los motiva —Leto avanza y llega tan cerca de los pajaros que mas de una
vez tiene que hacerse a un lado para que no lo rocen en su vuelo o se lo lleven por
delante. Ahora, desde donde esta parado, puede ver por fin el objeto: es una pelota
grande de playa, de plastico amarillo, que algtin chico ha debido olvidarse el dia
anterior y que, abandonada en la orilla del lago, enredada entre plantas acuaticas, se
mece, despacio, con cada olita imperceptible que llega, periddica, a sacudirla. Entre
los chillidos cada vez mas excitados y los aleteos frenéticos de los pajaros,
indiferentes a su presencia, Leto contempla la esfera amarilla que concentra o
expande radiaciones intensas, presencia incontrovertible y al mismo tiempo
problematica, concrecion amarilla menos consistente que la nada y mas misteriosa
que la totalidad de lo existente, y después, no sin compasion, viendo el revoloteo
enloquecido de los pajaros acrecentarse a su alrededor, €l, Leto, ¢no?, que esta
empezando a derribar los suyos, presiente cuanto les hace falta de extravio, de
espanto y de confusién a las especies perdidas para erigir, en la casa de la
coincidencia, que también podria ser otro nombre, ;no?, el santuario, superfluo en
mas de un sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses.

FIN
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JUAN JOSE SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - Paris,
Francia, 11 de junio de 2005) fue un escritor argentino, considerado uno de los mas
importantes de la literatura contemporanea de su pais y de la literatura en espafiol. Su
relevancia quedo reflejada en el hecho de que tres novelas suyas El entenado, La
grande y Glosa figuren en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y criticos
latinoamericanos y espafoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los
ultimos 25 afios. Sus obras ha sido traducidas al francés, inglés, aleman, italiano,
portugués, holandés, sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vida creadora, con un programa narrativo riguroso
y solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenémenos editoriales como el boom
latinoamericano (al que desdefid), la obra de Saer ha obtenido, a partir de los afios
ochenta sobre todo, el reconocimiento de la critica especializada, tanto en Argentina
como en Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el escritor rioplatense que mas evidencia la
influencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacio
ficcional (el condado de Yoknapatawpha en el caso de Faulkner; la ciudad de Santa
Fe y la region del Litoral en el caso de Saer) y de un grupo de personajes (Carlos
Tomatis, Angel Leto, Washington Noriega, el Matematico, etc.). Asimismo, Saer
toma del norteamericano la prosa trabajada, de oraciones largas, y el trabajo con los
puntos de vista, combinandolo con detalladas descripciones de los espacios y la
accion narratva.
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