Italo Calvino
BAJO EL SOL JAGUAR




La sensualidad que se desprende de la lectura de estas tres breves obras
maestras, y que nos embarga en la fantasia de un perfume muy especial, en
el ritual casi mitologico de un peculiar sabor y en la inquietante multiplicidad
de un sonido, nos ayuda a olvidar que el proyecto de Italo Calvino era el de
completar este libro con los sentidos del tacto y de la vista. Dificil sera borrar
de la memoria la presencia casi corpOrea de los aromas que busca
incesantemente ese elegante hombre maduro para su amante, los exoéticos
platos que despiertan el deseo en ese escritor que visita templos mexicanos
o las obsesivas resonancias que amenazan a un rey demasiado poderoso.
¢,Quién de nosotros no ha sido alguna vez victima consentida de la
persistente presencia de los sentidos? Surgen entonces los insinuantes
fantasmas que pueblan en la sombra nuestra cotidiana rutina...
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Nota preliminar

En 1972 Calvino empez6 a escribir un libro sobre los cinco sentidos.

Cuando muri6é en 1985, sélo habia terminado tres de los cinco cuentos: «El
nombre, la nariz», «Bajo el sol jaguar» y «Un rey escucha». No cabe duda de que, si
él hubiera podido completarlo, este libro seria hoy diferente. Considerando su obra
anterior y las conversaciones que sobre estos cuentos mantuvimos, creo que no se
hubiera limitado a escribir dos cuentos mas, los que faltan, sobre la vista y el tacto. Sé
que dudaba entre dos posibilidades: la de escribir un texto-ensayo de introduccion
como en Nuestros antepasados, o, mas probablemente, la de dar a la obra una
estructura portante como en Si una noche de invierno un viajero, en cuyo caso Se
hubiera tratado de un marco-novela, o sea otro libro.

En unas notas escritas pocos dias antes de caer enfermo —cuando habia
comenzado a pensar en la estructura general del libro— Calvino se refiri6 a la
importancia del marco y lo definié asi el 2 de septiembre de 1985:

«Hay una funcién fundamental, tanto en arte como en literatura, que es la del marco. Marco es aquello que
sefiala el limite entre el cuadro y lo que esta fuera de él: permite al cuadro existir, aislandolo del resto, pero
recordando a la vez —y en todo caso representando— todo aquello que del cuadro permanece fuera de él.
Podria arriesgar una definicién: decimos que es poética una produccién en la que cualquier experiencia
singular adquiere evidencia destacandose de la continuidad del todo pero conservando como un reflejo de
aquella vastedad ilimitada».

En realidad, seria preferible considerar Bajo el sol jaguar no como algo que
Calvino comenzdé y no termind, sino meramente COmoO tres cuentos escritos en
diferentes periodos de su vida.

ESTHER CALVINO
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El nombre, la nariz

Como epigrafes de un alfabeto indescifrable, la mitad de cuyas letras han sido
borradas por el esmeril del viento cargado de arena, asi quedaréis, perfumerias, para
el hombre sin nariz del futuro. Seguiréis abriéndonos las silenciosas puertas de vidrio,
amortiguaréis nuestros pasos en las alfombras, nos acogeréis en vuestro espacio de
estuche, sin angulos, entre los revestimientos de madera laqueada de las paredes,
vendedoras y patronas arreboladas y carnosas como flores artificiales seguiran
rozandonos con los redondos brazos armados de vaporizadores o con el ruedo de la
falda al estirarse de puntas de pies subidas a los taburetes: pero los frascos, las
botellitas, las ampollas con sus tapones de vidrio piramidales o facetadas continuaran
tejiendo en vano de un anaquel a otro la red de recuerdos consonancias disonancias
contrapuntos modulaciones progresiones: nuestras sordas narices ya no captaran las
notas de la gama: los aromas almizclados no se distinguiran de los citricos, el ambar
y la reseda, la bergamota y el benjui permaneceran mudos, sellados en el calmo suefio
de los frascos. Olvidado el alfabeto del olfato que elaboraba otros tantos vocablos de
un léxico precioso, los perfumes permaneceran sin palabra, inarticulados, ilegibles.

Una gran perfumeria podia suscitar vibraciones muy diferentes en el alma de un
hombre de mundo: como en los tiempos en que en los Champs Elysées mi carruaje se
detenia con un brusco tiron de riendas delante de una conocida ensefia, y yo bajaba
precipitadamente, entraba en la galeria de espejos dejando caer a un tiempo capa
sombrero de copa baston guantes en las manos de las muchachas que acudian
enseguida a recogerlos, y Madame Odile venia a mi encuentro como volando sobre el
falbala: «jMonsieur de Saint-Caliste! ;Qué buenos vientos? ¢En qué, decidme,
podemos serviros? ¢Una colonia? ;Una esencia de vetiver? ;Una pomada para rizar
los bigotes? ¢Una locidon que devuelva al cabello su verdadero color de ébano? ¢O
bien», y pestafieaba acomodando los labios en una sonrisa maliciosa, «es un afiadido
a la lista de regalos que cada semana mis repartidores entregan discretamente en
vuestro nombre, en direcciones ilustres y oscuras desparramadas por todo Paris? ;Es
una nueva conquista la que estais por confiar a vuestra fiel Madame Odile?».

Y como yo, agotado por la agitacion, callaba y me retorcia las manos, las
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muchachas empezaban a agitarse a mi alrededor: una me quitaba la gardenia del ojal
para que ni siquiera su débil fragancia turbase la recepcion de los perfumes, la otra
me extraia del bolsillo el pafiuelo de seda para que estuviera preparado a absorber las
gotas de los muestrarios entre los cuales debia escoger, la tercera me vaporizaba con
agua de rosas el chaleco para neutralizar el hedor de cigarro, la cuarta me pasaba una
pincelada de laca inodora por los bigotes para que no se impregnaran de las diversas
esencias trastornandome las narices.

Y la sefiora: «jYa veo, es una pasion! jHace mucho que me la esperaba!
iMonsieur no puede ocultarme nada! ;Es una gran dama? ;Es una reina de la
comedia? ;De las variedades? ;O durante una despreocupada excursion al demi-
monde habéis resbalado inesperadamente en el sentimiento? Pero ante todo, sen qué
serie la clasificariais: es dama de jazminados, de frutales, de penetrantes, de
orientales? Dimelo, mon chou!».

Y una de las vendedoras, Martine, me hacia ya cosquillas debajo de la oreja con
la yema del dedo mojado en pachuli (y mientras tanto empujaba debajo de mi axila el
aguijon de su pecho), y Charlotte me tendia para que lo oliera un brazo perfumado de
acacia (en otros tiempos con aquel sistema habia recorrido yo un muestrario entero
dispuesto sobre su cuerpo), y Sidonie soplaba en mi mano para hacer evaporar la gota
de eglantina que habia depositado (entre sus labios se asomaban los pequefios dientes
cuyos mordiscos yo bien conocia), y otra a quien nunca habia visto, una chiquilla
nueva (que en mi preocupacion apenas rocé con un pellizco distraido) me tomaba
como blanco apretando la perilla del pulverizador como invitandome a un duelo
amoroso.

«No, Madame, no es eso, a fe mia», logré decir. «jLo que tengo que encontrar no
es el perfume que se adapte a una mujer que conozco! jLo que busco es la mujer: una
mujer de la que s6lo conozco el perfume!».

En momentos como ésos es cuando el genio metodico de Madame Odile da lo
mejor de si mismo: so6lo un riguroso orden mental permite reinar en un mundo de
efluvios impalpables. «Procedamos por exclusion», dijo, poniéndose seria, «¢huele a
canela? ;Contiene algalia? ;Es violaceo? ;Es almendrado?».

¢Pero como podia describir con palabras la sensacion languida y feroz que habia
experimentado la noche anterior en el baile de disfraces cuando mi misteriosa
compafiera de vals con un gesto indolente habia hecho deslizar el chal de gasa que
separaba su blanco hombro de mis bigotes y una nube atigrada y flexible me habia
agredido las narices como si estuviera aspirando el alma de un tigre?

«jEs un perfume diferente, a fe mia, que no se parece a ninguno de los que me
hayais propuesto jamas, Madame Odile!».

Las muchachas ya trepaban a los anaqueles mas altos, se pasaban con precaucion
fragiles ampollas, las destapaban apenas un segundo como con temor de que el aire
contaminase las esencias que custodiaban.

«Este heliotropo», informaba Madame Odile, «solo lo usan cuatro mujeres en
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todo Paris: la duquesa de Clignancourt, la marquesa de Ménilmontant, la mujer del
fabricante de quesos Coulommiers y su amante... Este palisandro me llega todos los
meses expresamente para la embajadora del zar... Este es un pot-pourri que preparo
por encargo para dos clientas unicamente: la princesa de Baden-Holstein y la
cortesana Carole... En cuanto a esta artemisa, recuerdo una por una a las sefioras que
la han comprado una vez pero no dos: parece que ejerce sobre los hombres una
influencia deprimente».

Justamente eso era lo que yo pedia de la precisa experiencia de Madame Odile:
dar un nombre a una conmocion del olfato que no lograba ni olvidar ni retener en la
memoria sin que se destifiera lentamente. Tenia que darme prisa: también los
perfumes de la memoria se evaporan: cada nuevo aroma que me hacian oler, a la par
que se me imponia como algo diferente, irreductiblemente alejado del otro, con su
prepotente presencia hacia mas vago el recuerdo del perfume ausente, lo reducia a
una sombra. «No, mas agudo... quiero decir, mas fresco... no, mas denso...». En ese
ir y venir por la escala de los olores me perdia, era incapaz de discernir ya en qué
direccion debia seguir mi recuerdo, solo sabia que en un punto de la gama se abria un
vacio, un pliegue oculto donde anidaba el perfume que era para mi toda una mujer.

Y no era tal vez asi cuando la sabana el bosque el pantano eran una red de olores
y corriamos con la cabeza gacha sin perder el contacto con el terreno ayudandonos
con las manos y con la nariz para encontrar el camino, y todo lo que teniamos que
entender lo entendiamos con la nariz antes que con los ojos, el mamut el puercoespin
la cebolla la sequia la lluvia son ante todo olores que se separan de los otros olores, la
comida lo que no es comida los nuestros el enemigo la caverna el peligro, todo se
siente primero con la nariz, todo esta en la nariz, el mundo es la nariz, nosotros los de
la horda es con la nariz como sabemos quién es de la horda y quién no, las hembras
de la horda tienen un olor que es el olor de la horda, y ademds cada hembra tiene un
olor que la distingue de las otras, entre nosotros entre ellos no hay a primera vista
mucho que distinguir todos estamos hechos de la misma manera y ademas no vas a
quedarte ahi mirando tanto, el olor si el de uno es diferente del de otro, el olor te dice
enseguida sin error lo que necesitas saber, no hay palabras ni datos mas precisos que
los que recibe la nariz. Con la nariz me di cuenta de que en la horda hay una hembra
que no es como las demas, no es como las demas para mi para mi nariz, y yo corria
siguiendo su huella en la hierba, explorando con la nariz todas las hembras que
corrian delante de mi de mi nariz en la horda, asi la encontré y era ella la que me
habia llamado con su olor en medio de todos los olores y asi la aspiro toda entera con
la nariz aspiro su llamada de amor. La horda se desplaza siempre corre trota y en la
carrera de la horda si uno se detiene todos se te suben encima te pisotean te
confunden la nariz con sus olores, yo que me he subido encima de ella ahora nos
empujan nos tumban se suben todos encima de ella encima de mi todas las hembras
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me huelen, se interponen todos y todas con sus olores que no tienen nada que ver con
aquel olor que olia antes y ahora ya no lo huelo espera que lo busco, busco la pista de
ella en la hierba hollada polvorienta, huelo huelo a todas las hembras, ya no la
reconozco, me abro paso desesperado en medio de la horda buscandola con la nariz.

Por lo demas ahora que me despierto en el olor de la hierba y mi mano con la
escobilla hace zwlan zwlan zwlan sobre el tambor para responder al tlann tlan tlen de
Patrick en las cuatro cuerdas, porque creo estar tocando todavia She knows and I
know en cambio sélo Lenny bafiado en sudor le daba con ganas con las doce cuerdas
y una chica de las que habian venido de Hampstead alli debajo arrodillada haciéndole
cosas mientras él tocaba ding bong dang iang y todos los otros estaban muertos yo
mismo exhausto la bateria por el suelo que ni siquiera me habia dado cuenta, con la
mano trato de poner a salvo los tambores para que no me los desfonden, las cosas
redondas que veo blancas en la oscuridad alargo la mano y toco carne por el olor
parece carne tibia de muchacha, busco los tambores en la oscuridad que han rodado
por tierra junto con las latas de cerveza, junto con todos que han rodado por tierra
desnudos en los ceniceros volcados el hermoso trasero tibio al aire y decir que no es
que haga tanto calor como para dormir desnudos en el suelo, esta bien que somos
tantos encerrados aqui dentro desde hace quién sabe cuantas horas pero la estufa de
gas hay que meter otros pennies porque se ha apagado y apesta y basta, y yo ido
como estaba me despierto con el sudor helado encima toda la culpa de la porqueria
que nos hicieron aquéllos en ese lugar pestilente alla por los docks con la excusa de
que aqui podiamos hacer todo el ruido que quisiéramos toda la noche sin echarnos
encima a los habituales policias y total a algun lugar teniamos que ir después de que
nos sacaron a puntapiés de aquel sitio de Hammersmith, pero era porque ellos querian
tirarse a esas chicas nuevas que nos vinieron detras desde Hampstead y nosotros no
habiamos tenido siquiera tiempo de ver quiénes eran y cOmo eran, porque siempre a
donde vayamos a tocar nos sigue un monton de chicas, y especialmente cuando
Robin ataca Have mercy, have mercy of me se ponen en un estado que enseguida
quieren hacer cosas y entonces empiezan todos los demas mientras estamos alli
tocando bafiados en sudor y yo dandole a la bateria hop-zum hop-zum hop-zum, y
ellos en el fondo Have mercy have mercy on me ma-am, y asi esta noche tampoco
hicimos nada con las chicas a pesar de que son groupies de nuestro conjunto y
entonces logicamente tendriamos que tirarnoslas nosotros y no los demas.

Asi que ahora me levanto para buscar ese asco de estufa de gas y poner unos
pennies para que funcione, camino con las plantas de los pies encima del pelo los
traseros las guitarras las colillas las latas de cerveza las tetas los vasos de whisky
volcados en la moqueta alguno ha de haber vomitado, es mejor que me ponga a gatas
por lo menos veo por donde ando por lo demas no me tengo en pie, asi que a la gente
la reconozco por el olor, a nosotros con todo el olor que se nos pega encima nos
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distinguen enseguida de los demas que so6lo apestan a hierba asquerosa y a pelo sucio,
y las chicas tampoco se lavan demasiado pero sus olores se mezclan un poco con los
otros olores un poco los diferencian del resto y cada tanto se encuentran en esas
chicas olores especiales que vale la pena oler, por ejemplo en el pelo cuando es ese
pelo que no absorbe demasiado el humo y también l6gicamente en otros lugares, y asi
yo iba atravesando oliendo un poco esos olores de chicas dormidas hasta que en
cierto punto me detengo.

Digo es dificil oler realmente el olor de la piel de una chica especialmente cuando
somos tantos amontonados y sin embargo yo siento alli debajo de mi una piel de
muchacha seguramente blanca, un olor blanco con la fuerza especial del blanco, un
olor ligeramente moteado de piel probablemente pigmentada de pecas delicadas tal
vez invisibles, una piel que respira como los poros de las hojas el césped, y todo el
hedor que habia en torno permanece a digamos dos centimetros de distancia de esta
piel o tal vez s6lo milimetros, porque yo entretanto me pongo a aspirar por todas
partes esa piel de ella que duerme con la cara escondida en los brazos, el pelo tal vez
pelirrojo largo sobre los hombros sobre la espalda, las largas piernas estiradas frescas
en la taza detras de las rodillas, ahora si que respiro y sélo la huelo a ella, y ella que
ha de haber olido durmiendo que la estoy oliendo no se opondra porque se alza sobre
los codos siempre con la cara gacha y yo de la axila paso a oler como es abajo el
pecho hasta en la punta, y como me he puesto l6gicamente un poco a caballo me
resulta oportuno empujar en la direccion en que me siento gratificado y en que siento
que también ella se siente gratificada y asi medio dormidos es posible encontrar el
modo de ponernos para estar de acuerdo sobre como ponerme yo y como ponerse ella
optimamente ahora.

El frio que entretanto no habiamos sentido lo sentimos después y recuerdo que iba
a meter los pennies en la estufa y me levanto me separo de la isla de su olor continio
mi travesia en medio de los cuerpos desconocidos en medio de olores incompatibles y
hasta repulsivos, busco en las ropas de los otros a ver si encuentro unos pennies,
busco la estufa siguiendo el hedor de gas y la pongo en marcha mas pestilente que
nunca, busco la letrina siguiendo el hedor de letrina y orino temblando en la luz gris
de la mafiana que se filtra por la ventanilla, vuelvo a la oscuridad al encierro a la
respiracion de los cuerpos, ahora tengo que atravesar de nuevo para encontrar a la
chica de la que no conozco nada mas que el olor, es dificil buscar en la oscuridad
pero aunque la viese como hago para saber si es ella no conozco nada mas que el
olor, voy asi olfateando los cuerpos tendidos en el suelo y uno me dice fuck off y me
da un pufietazo, este lugar es extrafio parecen tantas habitaciones con tantas gentes
tendidas dentro, pierdo el sentido de la orientacion, nunca lo tuve, estas chicas tienen
otros olores, algunas podrian muy bien ser ella s6lo que el olor ya no es aquél,
entretanto Howard se ha despertado y ya esta alli con el bajo que vuelve a empezar
Don’t tell me I’'m through, a mi me parece que ya di toda la vuelta y ella donde se ha
metido, en medio de todas esas chicas que empiezan a verse en la luz que entra, pero
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lo que quiero oler no lo huelo, estoy aqui dando vueltas como un idiota y no la
encuentro, Have mercy, have mercy of me, paso entre piel y piel buscando esa piel
perdida que no se parece a ninguna piel.

Para cada piel de mujer hay un perfume que exalta su perfume, la nota de la gama
que es al mismo tiempo de color y sabor y olor y suavidad, y asi el placer de pasar de
una piel a otra puede no tener limite. Cuando las lamparas de los salones del
Faubourg Saint-Honoré iluminaban mi llegada a las fiestas de gala, la nube punzante
de los perfumes de los escotes bordados de perlas me arrastraba, sobre el suave fondo
de rosa bulgara se alzaban punzadas de alcanfor que el ambar hacia adherir a los
vestidos de seda, y yo me inclinaba a besar la mano de la duquesa du Havre-
Caumartin respirando el jazmin que flotaba sobre la piel ligeramente linfatica, y
tendia el brazo a la condesa de Barbes-Rochechouart que me cautivaba en el efluvio
de sandalo en que estaba como envuelta su compacta carnacion morena, y ayudaba a
la baronesa de Mouton-Duvernet a liberar los hombros de alabastro de la capa de
nutria y me asaltaba una bocanada de fucsia. Bien sabian mis papilas poner un rostro
a aquellos perfumes a los que ahora Madame Odile me hacia pasar revista destapando
las botellitas de color 6palo: al mismo ejercicio me habia entregado ya la noche
anterior en el baile de mascaras de la Orden de los Caballeros del Santo Sepulcro: no
habia nombre de gran dama que no adivinara debajo de la mascara bordada. Hasta
que aparecio ella, con un antifaz de raso, un velo sobre los hombros y el pecho, a la
andaluza, y en vano me preguntaba yo quién era, en vano rozandola en el baile mas
de lo permitido confrontaba mi memoria y aquel perfume jamas imaginado antes, que
contenia el perfume de su cuerpo como una ostra la perla. Yo no sabia nada de ella
pero me parecia saberlo todo en aquel perfume, y hubiera querido un mundo sin
nombres en el que aquel solo perfume bastara como nombre y como todas las
palabras que podia decirme: ese perfume que sabia ahora perdido en el fluido
laberinto de Madame Odile, evaporado en la memoria, tanto que no podia evocarlo ni
siquiera recordandola cuando me siguio al invernadero de las hortensias. Bajo las
caricias parecia docil, por momentos, y por momentos violenta, llena de ufias. Se
dejaba descubrir partes escondidas, explorar la intimidad de su perfume, con tal de
que no le alzara el antifaz del rostro.

«;Por qué tanto misterio, finalmente?», exclamé exasperado. «jDecidme dénde y
cuando podré volver a veros, es decir: veros!».

«jNo lo hagais, Monsieur!», me respondid. «Una amenaza pesa sobre mi vida.
Callad: jahi esta!».

En el espejo estilo Imperio habia aparecido una sombra encapuchada en un
domino violeta.

«Debo seguir a esa persona», dijo la mujer. «Olvidadme. Alguien ejerce sobre mi
poderes abominables».
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Y antes de que yo pudiera decirle, «jConfiad en mi espada!», se habia alejado
precediendo al domino violeta que dejaba en la multitud de las mascaras una estela de
tabaco oriental. No sé por qué puerta consiguieron desvanecerse; los segui
inttilmente, e inttilmente acosé con preguntas a los conocedores del tout-Paris. Sé
que no tendré paz mientras no encuentre la huella de aquel olor enemigo y de aquel
perfume amado, mientras uno no me haya puesto sobre la huella del otro, ya que el
duelo en que abatiré a mi enemigo no me dara el derecho de arrancar la mascara que
me esconde ese rostro.

Hay un olor enemigo que me viene a la nariz cada vez que me parece haber
encontrado el olor de la hembra que estoy buscando en la pista de la horda, un olor
enemigo que se mezcla al olor de ella, y descubro los dientes incisivos caninos
premolares y ya estoy lleno de rabia, recojo piedras arranco ramas nudosas, si no
consigo encontrar con la nariz el olor de ella ojala tuviera por lo menos la satisfaccion
de descubrir a quién pertenece ese olor enemigo que me pone rabioso. La horda tiene
bruscos cambios de direccién cuando toda la corriente se te echa encima, y de golpe
siento que un garrotazo en el craneo me hace dar con las quijadas por tierra, un pie
me pisotea el cuello y reconozco con la nariz al macho enemigo que ha reconocido en
mi cuerpo el olor de su hembra y trata de acabar conmigo sacudiéndome contra la
roca, y yo reconozco en su cuerpo el olor de ella y me lleno de furor me levanto le
doy un mazazo con todas mis fuerzas hasta que siento el olor de la sangre, le salto
encima con todo mi peso le machaco el craneo con lascas de pedernal rocas vivas
quijadas de alce punzones de hueso arpones de cuerno, mientras todas las hembras
nos rodean en circulo y estan esperando a ver quién gana. Es evidente que soy yo el
que ha ganado, me levanto y avanzo balanceando los brazos en medio de las hembras
pero no encuentro la que busco, cubierto de polvo y de sangre no huelo bien los
olores, da lo mismo que me incorpore sobre las piernas y camine un poco con los
pies.

Algunos han tomado esta costumbre de caminar sin apoyar nunca las manos en el
suelo y hasta consiguen andar rapido, a mi me da vueltas la cabeza y alzo las manos
para agarrarme a las ramas como cuando estaba todo el tiempo subido a los arboles,
pero después me doy cuenta de que consigo mantener bien el equilibrio aun desde
alla arriba, el pie se arrellana sobre el terreno y las piernas se adelantan aunque no
doble las rodillas. Con la nariz suspendida aqui arriba en el aire las cosas que sin
duda se pierden son muchas: datos que puedes obtener oliendo la tierra con todas las
huellas de las bestias que han pasado por alli, oliendo a los otros de la horda
especialmente a las hembras. Pero en cambio hay otras cosas: la nariz mas seca que
siente olores lejanos traidos por el viento las frutas de los arboles los huevos de
pajaro en los nidos. Y los ojos ayudan a la nariz, aferran las cosas en el espacio, las
hojas del sicomoro, el rio, la franja azul del bosque, las nubes.
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Por ultimo salgo a respirar la mafiana la calle la niebla, no se ven mas que los
cubos de la basura con espinazos de pescado latas medias de nailon, en la esquina
esta abierta la tienda de un pakistani que vende ananas, llego a un muro de niebla es
el Tamesis. Desde el parapeto mirando bien se ve la sombra de los habituales
remolcadores se huele el fango habitual la nafta, mas alla empiezan las luces y el
humo de Southward. Y yo doy cabezadas en la niebla como acompafando aquel
acorde de las guitarras en In the morning I’ll be dead que no se me va de la cabeza.

Salgo de la perfumeria con un dolor de cabeza lancinante, quisiera precipitarme a
la direccion de Passy que le he arrancado a Madame Odile entre muchas oscuras
alusiones y conjeturas, pero grito al cochero: «jRapido, al Bois, Auguste, y a buen
trote!». Y apenas el faeton se mueve, respiro profundamente para liberarme de todos
los efluvios que se me han mezclado en el craneo, saboreo el olor de cuero de los
asientos y de los arneses, el hedor del caballo de su estiércol de su orina humeante,
vuelvo a oler los mil olores solemnes o plebeyos que vuelan en el aire de Paris, y sélo
cuando los sicomoros del Bois de Boulogne me sumergen en la linfa de su follaje y el
riego de los jardineros levanta del trébol el olor de tierra, doy orden a Auguste de
doblar hacia Passy.

La puerta de la mansion esta semicerrada. Hay gente que entra, hombres con
sombrero de copa, mujeres veladas. Ya en el vestibulo me llega un pesado olor de
flores, como de vegetacién corrompida; penetro entre las velas de cera que arden las
cestas de crisantemos los cojines de violetas las coronas de asfédelos, en el ataud
abierto, tapizado de raso, no puedo reconocer el rostro cubierto de un velo y envuelto
en vendas como si en la descomposicion de las facciones su belleza siguiera
rechazando la muerte, pero reconozco el fondo, el eco del perfume que no se parece a
ningun otro, fundido ahora con el olor de muerte como si hubieran sido desde
siempre inseparables.

Quisiera interrogar a alguien pero son todas personas desconocidas, tal vez
extranjeros; me detengo junto a un hombre viejo cuyo aire es el mas extranjero de
todos, un sefior de cara olivacea, con un fez rojo y frac negro, recogido al lado del
ataud; digo en voz baja pero claramente, sin dirigirme a nadie: «Y decir que a
medianoche bailaba y era la mas hermosa de la fiesta...».

El hombre del fez no se vuelve y dice en voz baja: «;Pero qué estais diciendo,
sefior? A medianoche estaba muerta».

Asi de pie con la nariz al viento llegan signos menos precisos pero mas cargados
de sentidos y sospechas, signos que quiza cuando tienes la nariz pegada al suelo te
niegas a recoger, te vuelves hacia otro lado, como ese olor que viene de las rocas del
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barranco donde los de nuestra horda arrojamos las bestias despedazadas, las tripas
podridas, los huesos y donde los buitres planean en circulo. Y el olor que seguia se ha
perdido alla abajo, y de alla segun sople el viento sube junto con el hedor de los
cadaveres destrozados el aliento de los chacales que los despedazan todavia calientes
la sangre que se seca al sol sobre las rocas.

Y cuando vuelvo arriba a buscar a los demas porque me parecia que se me habia
despejado un poco la cabeza en la niebla, y que tal vez ahora seria capaz de
encontrarla de entender quién era, y en cambio alla arriba mira ya no queda nadie,
quién sabe cuando se fueron mientras yo habia bajado al Embankment, todas las
habitaciones estan vacias con las latas de cerveza y mis tambores, y la pestilencia de
la estufa se ha vuelto insoportable, y doy la vuelta por todas las habitaciones y hay
una que esta cerrada, precisamente la de la estufa que pierde y se huele tan fuerte por
las claraboyas de la puerta que da nauseas, y empiezo a darle empellones con el
hombro hasta que la puerta cede, y dentro todo esta lleno de gas negro espeso
asqueroso desde el pavimento hasta el cielo raso, y en el pavimento lo que veo antes
de retorcerme en una crisis de vomito es la forma blanca larga tendida con la cara
escondida en el pelo, y al sacarla tirando de las piernas rigidas siento su olor dentro
de aquel olor asfixiante, su olor que trato de seguir y distinguir en la ambulancia en el
servicio de urgencia en los olores de desinfectantes y de eso que escurre de las mesas
de marmol de la morgue e impregna el aire especialmente cuando afuera el tiempo es
humedo.
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Bajo el sol jaguar

Gustar, en general, ejercitar el sentido del gusto, recibir la impresion, aun sin voluntad deliberada, o sin
reflexion posterior. El catar es determinante para gustar y saber lo que se gusta; o por lo menos denota que
de la impresion experimentada tenemos un sentimiento reflejo, una idea, un principio de experiencia. De aqui
que sapio, para los latinos, equivaliera traslaticiamente a sentir rectamente y por ende el sentido del sapere
(saber) italiano, que equivale a doctrina recta, y el prevalecer de la sapiencia sobre la ciencia.

NICCOLO TOMMASEO
Dizionario dei sinonimi

Oaxaca se pronuncia Uajaca. El hotel al que llegamos habia sido, originalmente,
el convento de Santa Catalina. Lo primero que notamos fue un cuadro, en una salita
que llevaba al bar. El bar se llamaba «Las Novicias». El cuadro era una gran tela
oscura que representaba a una monja joven y un viejo sacerdote, de pie, uno junto al
otro, las manos ligeramente separadas del cuerpo, casi rozandose. Figuras mas bien
rigidas para ser un cuadro del siglo dieciocho, una pintura con la gracia un poco torpe
propia del arte colonial, pero que transmitia una sensacion perturbadora, como un
espasmo de sufrimiento contenido.

Habia en la parte inferior del cuadro una larga leyenda, en lineas apretadas de una
angulosa escritura cursiva, blanco sobre negro. En ella se celebraban devotamente
vida y muerte de los dos personajes que habian sido, €l el capellan y ella la abadesa
del convento (ella, de familia noble, habrd entrado como novicia a los dieciocho
afos). La razén por la cual habian sido retratados juntos era el amor extraordinario
(en la piadosa prosa espafiola la palabra estaba cargada de su aspiracion ultraterrena)
que uniera durante treinta afios a la abadesa y a su confesor, un amor tan grande (en
su acepcion espiritual la palabra sublimaba la emocion corporal sin borrarla) que
cuando el sacerdote murio, la abadesa, veinte afios mas joven, en el espacio de un dia
se enfermod y expir6 literalmente de amor (en la palabra ardia una verdad en la que
todos los significados convergen) para unirse con €l en el cielo.

Olivia, que sabia el espafiol mejor que yo, me ayud6 a descifrar la historia
sugiriéndome la traduccion de alguna expresién oscura; y éstas fueron las tnicas
palabras que cambiamos durante la lectura y después, como si nos encontraramos en

www.lectulandia.com - Pagina 16



presencia de un drama, o de una felicidad, para el que cualquier comentario resultaba
fuera de lugar, algo que nos intimidaba, mas atn, que nos atemorizaba o, mejor, nos
comunicaba una especie de malestar. Trato asi de describir lo que yo sentia: la
sensacion de una carencia, de un vacio devorador; lo que Olivia pensara, como
callaba, no puedo adivinarlo.

Después Olivia hablé. Dijo: «Quisiera comer chiles en nogada». Y con pasos de
sonambulo, como si no estuviéramos muy seguros de tocar tierra, nos dirigimos al
restaurante.

Como sucede en los momentos mejores de la vida de una pareja, yo habia
reconstruido instantaneamente el curso de los pensamientos de Olivia sin que fuera
necesario decir nada mas, y esto porque en mi mente se habian encadenado las
mismas asociaciones, aunque de una manera mas lenta y brumosa, tanto que sin
Olivia no lo hubiera notado.

Nuestro viaje por México habia empezado hacia ya mas de una semana. Pocos
dias antes, en Tepotzotlan, en un restaurante que alineaba sus mesas entre los
naranjos de otro claustro conventual, habiamos probado platos preparados (por lo
menos asi nos habian dicho) siguiendo las antiguas recetas de las monjas.

Comimos un tamal de elote, es decir, una fina sémola de maiz dulce con carne de
cerdo molida y pimiento picantisimo, todo cocido al vapor en una hoja de maiz;
después chiles en nogada, que eran pimientos marron rojizo, un poco rugosos,
flotando en una salsa de nueces cuya aspereza punzante y fondo amargo se perdian en
una entrega cremosa y dulzona.

Desde ese momento la idea de las monjas evoc6 en nosotros los sabores de una
cocina elaborada y audaz, como si apuntara a hacer vibrar las notas extremas de los
sabores y a acercarlos en modulaciones, acordes y sobre todo disonancias que se
impusieran como una experiencia incomparable, un punto del que no habia regreso
posible, una posesion absoluta ejercida sobre la receptividad de todos los sentidos.

El amigo mexicano que nos habia acompafiado en aquella excursion, que se
llamaba Salustiano Velazco, al responder a Olivia que se informaba sobre esas recetas
de la gastronomia monjil, bajaba la voz como si nos confiara secretos indelicados.
Este era su modo de hablar; mejor dicho, uno de sus modos: las informaciones en que
Salustiano era prodigo (sobre la historia y las costumbres y la naturaleza de su pais
era de una erudicion inagotable) o bien las enunciaba con énfasis como proclamas de
guerra o bien las insinuaba con malicia como si estuviesen cargadas de quién sabe
qué sobreentendidos.

Olivia habia observado que platos como ésos presuponian horas y horas de
trabajo, y antes una larga serie de experimentos y perfeccionamientos. «;Pero esas
monjas se pasaban los dias en la cocina?», habia preguntado, imaginandose vidas
enteras dedicadas a la busqueda de nuevas mescolanzas de ingredientes y variaciones
de dosajes, a la atenta paciencia combinatoria, a la transmision de un saber minucioso
y puntual.
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«Tenian sus criadas», habia contestado Salustiano y nos explicé cémo las hijas de
familias nobles entraban en el convento con sus propias criadas, de modo que, para
satisfacer los veniales caprichos del paladar, los tinicos que les estaban permitidos, las
monjas podian contar con una multitud diligente e infatigable de ejecutoras. Y en
cuanto a ellas, no tenian mas que idear y preparar y comparar y corregir recetas que
expresaran sus fantasias encerradas entre aquellos muros, fantasias, ademas, de
mujeres refinadas, y ardientes, e introvertidas y complicadas, mujeres con
necesidades de absoluto, con lecturas que hablaban de éxtasis y transfiguraciones y
martirios y suplicios, mujeres con exigencias contradictorias en la sangre,
genealogias en las que la descendencia de los Conquistadores se mezclaba con las de
las princesas indias, o de las esclavas, mujeres con recuerdos infantiles de frutas y
aromas de una vegetacion suculenta y densa de fermentos, aunque crecida en aquellos
soleados altiplanos.

Tampoco se podia olvidar la arquitectura sagrada que servia de fondo a las vidas
de aquellas religiosas, inspirada por el mismo impulso hacia lo extremo que llevaba a
la exasperacion de los sabores ampliada por la llamarada de los chiles mas picantes.
Asi como el barroco colonial no ponia limites a la profusién de los ornamentos y al
lujo, por lo cual la presencia de Dios era identificada en un delirio minuciosamente
calculado de sensaciones excesivas y desbordantes, asi la quemadura de las mas de
cien variedades indigenas de pimientos, sabiamente escogidos para cada plato, abria
las perspectivas de un éxtasis flamigero.

En Tepotzotlan visitamos la iglesia que los jesuitas habian construido en el siglo
dieciocho para su seminario (y apenas inaugurada debieron abandonarla, expulsados
para siempre de México): una iglesia-teatro toda de oro y colores vivos, de un
barroco danzante y acrobatico, atestada de angeles revoloteantes, guirnaldas, trofeos
de flores, conchas. Desde luego los jesuitas se habian propuesto competir con el
esplendor de los aztecas, las ruinas de cuyos templos y palacios —jel palacio de
Quetzalcoatl!— estaban siempre presentes para recordar un dominio ejercido con los
efectos sugestivos de un arte transfigurador y grandioso. Habia un desafio en el aire,
en ese aire seco y fino de los dos mil metros: el antiguo desafio entre la civilizacion
de América y la de Espafia en el arte de encantar los sentidos con seducciones
alucinantes, y de la arquitectura se extendia este desafio a la cocina, donde se habian
fundido las dos culturas, o quiza donde la de los vencidos habia triunfado, con ayuda
de los condimentos nacidos de su suelo. A través de blancas manos de novicias y de
manos morenas de conversas, la cocina de la nueva civilizacion hispano-india se
habia convertido ella también en campo de batalla entre la ferocidad agresiva de los
antiguos dioses del altiplano y la sobreabundancia sinuosa de la religion barroca...

En el ment de la cena no encontramos chiles en nogada (de una localidad a otra
el 1éxico variaba y proponia nuevos términos que registrar y nuevas sensaciones que
distinguir), sino guacamole (es decir, un puré de aguacate y cebolla para tomar con
las tortillas crocantes que se desmenuzan en numerosas lascas y se hunden como
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cucharas en la crema densa: la pingilie suavidad del aguacate —el fruto nacional de
México difundido en todo el mundo con el nombre deformado de avocado—
acompafiada y subrayada por la sequedad angulosa de la tortilla que a su vez puede
tener tantos sabores fingiendo no tener ninguno), después guajolote con mole poblano
(es decir, pavo con salsa de Puebla, entre tantos moles uno de los mas nobles —se
servia en la mesa de Moctezuma—, mas laboriosos —para prepararlo se necesitan no
menos de tres dias— y mas complicados —porque requiere cuatro variedades
diferentes de chiles, ajo, cebolla, canela, clavos de olor, pimienta, semillas de
comino, de coriandro y de sésamo, almendras, pasas de uva, cacahuetes y un poco de
chocolate) y por tultimo quesadillas (que es otro tipo de tortilla en la que el queso va
incorporado a la masa y acompafiado de carne picada y de frijoles fritos).

En la mitad de la masticacién los labios de Olivia se demoraban hasta detenerse
casi, pero sin interrumpir del todo la continuidad del movimiento que aminoraba
como si no quisiera que se alejase un eco interior, mientras su mirada se fijaba con
una atencion sin objeto aparente, casi alarmada. Era una concentracion especial del
rostro que observaba en ella durante las comidas, desde que habiamos empezado
nuestro viaje por México: una tension que yo veia propagarse de los labios a las
aletas de la nariz, ya dilatadas ya contraidas. (L.a nariz tiene una plasticidad muy
reducida —sobre todo una nariz armoniosa y gentil como la de Olivia— y cada
movimiento imperceptible tendiente a aumentar la capacidad de las aletas en sentido
longitudinal las hace en efecto mas finas, mientras el correlativo movimiento reflejo
que acentda su ancho da por resultado en cambio una especie de retraccion de toda la
nariz hacia la superficie del rostro). Por todo lo dicho podria creerse que al comer
Olivia se encerraba en si misma, absorta en el recorrido interior de sus sensaciones;
en cambio el deseo que toda su persona expresaba era en realidad el de comunicarme
lo que sentia: de comunicarse conmigo a través de los sabores o de comunicarse con
los sabores a través de un doble juego de papilas, el suyo y el mio.

«;Sientes?», me decia con una especie de ansiedad, como si en aquel preciso
momento nuestros incisivos hubiesen triturado un bocado de composicion idéntica y
la misma brizna de aroma hubiera sido captada por los receptores de mi lengua y de
la suya. «;Es el xilantro? ;No sientes el xilantro?», afiadia, mencionando una hierba
que por el nombre local todavia no habiamos logrado identificar con seguridad (;tal
vez el eneldo?) y de la que bastaba un delgado hilo en el bocado que estabamos
masticando para transmitir a la nariz una conmocion dulcemente punzante, como una
impalpable ebriedad. Esta necesidad que Olivia tenia de envolverme en sus
emociones me era muy grata, porque me demostraba cuan indispensable le era yo y
como para ella los placeres de la existencia eran apreciables unicamente si los
compartia conmigo. S6lo en la unidad de la pareja —pensaba— nuestras
subjetividades individuales se amplian y completan. Mi necesidad de confirmar esta
conviccion era tanto mas grande cuanto que desde el comienzo de nuestro viaje
mexicano el entendimiento fisico entre Olivia y yo atravesaba por una fase de
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rarefaccion, si no de eclipse; fendmeno seguramente momentaneo que en si no era
inquietante, e incluso entraba en los altibajos normales a que esta sometida, a lo largo
del tiempo, la vida de toda pareja. Y no podia sino observar que ciertas
manifestaciones de la carga vital de Olivia, ciertos arrebatos o indolencias o
estremecimientos o agitaciones, seguian desplegandose ante mis ojos sin haber
perdido nada de su intensidad, con una sola variante de importancia: que tenian por
escenario no ya el lecho de nuestros abrazos sino una mesa tendida.

Los primeros dias esperé que el ardor creciente del paladar no tardaria en
transmitirse a todos nuestros sentidos. Me equivocaba: esta cocina era sin duda
afrodisiaca, pero en si y por si (es lo que crei entender y lo que digo era valido para
nosotros en aquel momento, no sé si para otros o para nosotros mismos en un estado
de animo diferente), o sea estimulaba deseos que buscaban satisfaccion sélo en la
misma esfera de sensaciones que los habia engendrado, por lo tanto comiendo platos
nuevos que reanimaran y ampliaran esos mismos deseos.

Estabamos pues en la mejor de las situaciones para imaginar como se habria
desenvuelto el amor entre la abadesa y el capellan, un amor que podia haber sido, a
los ojos del mundo y de ellos mismos, perfectamente casto y al mismo tiempo de una
carnalidad sin limites en esa experiencia de los sabores que alcanzaban mediante una
complicidad secreta y sutil.

Complicidad: la palabra, apenas la pensé, refiriéndola no sélo a la monja y al
sacerdote sino a Olivia y a mi, me reanimo. Porque si era complicidad lo que Olivia
buscaba con la pasion casi obsesiva por la comida que la habia asaltado, pues bien,
entonces esa complicidad implicaba que no se perdia, como temia yo cada vez mas,
una paridad entre nosotros. En realidad me parecia que en los ultimos dias Olivia, en
su exploracion gustativa, queria mantenerme en una posicion subalterna, como de una
presencia necesaria, si, pero sumisa, obligandome a ser testigo de su relacion con la
comida, o de confidente, o de alcahuete complaciente. Rechacé este pensamiento
inoportuno, que quién sabe como se habia asomado a mi mente: en realidad nuestra
complicidad no podia ser mas plena, precisamente porque nuestro modo de vivir la
misma pasion, en armonia con nuestros respectivos temperamentos, era diferente:
Olivia, mas sensible a los matices de la percepcion y dotada de una memoria mas
analitica donde cada recuerdo permanecia distinto e inconfundible; yo, mas inclinado
a definir verbalmente y conceptualmente las experiencias, a trazar la linea ideal del
viaje que realizabamos dentro de nosotros al mismo tiempo que el viaje geografico.

Esta era justamente una conclusion a la que yo habia llegado y de la que Olivia se
habia apropiado enseguida (o tal vez la idea me la habia sugerido Olivia y yo no
habia hecho sino volver a proponérsela con mis palabras): el verdadero viaje, en
cuanto introyeccion de un «fuera» diferente del nuestro habitual, implica un cambio
total de la alimentacion, una deglucion del pais visitado en su fauna y flora y en su
cultura (no solo las diversas practicas de la cocina y del condimento sino del uso de
los diversos instrumentos con que se aplasta la masa o se revuelve el caldero),
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haciéndolo pasar por los labios y el es6fago. Este es el tinico modo de viajar que hoy
tiene sentido, cuando todo lo que es visible también puedes verlo en la television sin
moverte de tu sillon. (Y no se objete que el mismo resultado se obtiene frecuentando
los restaurantes exoticos de nuestras metrépolis: éstos falsean tanto la realidad de la
cocina que pretenden evocar que, desde el punto de vista de la experiencia
cognoscitiva que de ellos se puede extraer, equivalen no a un documental sino a una
reconstruccion de ambiente filmada en un estudio cinematografico).

Eso no quita que en nuestro viaje Olivia y yo viéramos todo lo que debe verse (no
poco, desde luego, como cantidad y calidad). Para el dia siguiente se habia decidido
la visita de las excavaciones de Monte Alban; el guia vino puntualmente al hotel a
buscarnos con el coche. En el campo arido, soleado, crecen los agaves para el mezcal
y el tequila, los nopales (llamados entre nosotros, los italianos, higos de indias), los
cereus pura espina, los jacarandas de flores azules. La calle sube entre las montafias.
Monte Alban, entre las alturas que rodean un valle, es un conjunto de ruinas de
templos, bajorrelieves, grandiosas escalinatas, plataformas para los sacrificios
humanos. El horror, lo sagrado y el misterio son englobados por el turismo que nos
dicta comportamientos preestablecidos, modestos sucedaneos de aquellos ritos. Al
contemplar esos peldafios tratamos de imaginarnos la sangre caliente que brotaba de
los pechos lacerados por los cuchillos de piedra de los sacerdotes...

Tres civilizaciones se sucedieron en Monte Alban desplazando siempre las
mismas piedras: los zapotecas que destruyeron y rehicieron las obras olmecas, y los
mixtecas los zapotecas. Los calendarios de las antiguas civilizaciones mexicanas,
esculpidos en los bajorrelieves, responden a una concepcion ciclica y tragica del
tiempo: cada cincuenta y dos afios el universo terminaba, morian los dioses, los
templos eran destruidos, todas las cosas celestes o terrenas cambiaban de nombre. Tal
vez los pueblos que la historia distingue como ocupantes sucesivos de esos territorios
no eran sino un pueblo unico, cuya continuidad nunca se interrumpio, ni siquiera a
través de una historia de masacres como las que representan los bajorrelieves. Ahi
estan las aldeas conquistadas, con el nombre escrito en jeroglificos, y el dios de la
aldea cabeza abajo; ahi estan los prisioneros de guerra encadenados, las cabezas
cortadas de las victimas...

El guia a quien nos ha confiado la agencia turistica, un hombrén llamado Alonso,
de facciones achatadas como las figuras olmecas (;0 mixtecas? ;o0 zapotecas?) nos
ilustra, con gran exuberancia mimica, los famosos relieves Illamados «Los
danzantes». De las figuras esculpidas s6lo algunas representarian efectivamente
bailarines con las piernas en movimiento (Alonso ejecuta algunos pasos de danza);
otros podrian ser astronomos que con la mano a modo de visera escrutan las estrellas
(Alonso adopta una actitud de astronomo); pero la mayoria representan a mujeres en
el acto de dar a luz (Alonso lo dramatiza). Comprendemos que este templo estaba
destinado a conjurar los partos dificiles, los bajorrelieves eran quizas imagenes
votivas. Por lo demas, también la danza servia para facilitar por mimesis magica los
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partos, especialmente cuando el nifio se presentaba de pie (Alonso mima la mimesis
magica). Un bajorrelieve representa una cesarea con abundancia de utero y trompas
de Falopio (Alonso, mas brutal que nunca, mima toda la anatomia femenina, para
probar que el mismo suplicio quirurgico igualaba los nacimientos y las muertes).

En la gesticulacion de nuestro guia todo cobraba un sentido truculento, como si
los templos de los sacrificios proyectasen su sombra sobre cada acto y cada
pensamiento. Cada figura de los bajorrelieves aparecia vinculada a aquellos ritos
sangrientos: fijada la fecha mas propicia mediante la contemplacion de las estrellas,
el sacrificio iba acompafiado de la exaltacion de las danzas; e incluso los nacimientos
no parecian tener otro fin que el de reabastecer de nuevos soldados las guerras
destinadas a capturar las victimas. Aun donde aparecen representadas figuras que
corren o luchan o juegan a la pelota, no se trata de pacificas justas de atletas sino de
prisioneros de guerra obligados a competir para decidir a quién de ellos le tocaba
subir primero al altar.

«;El que perdia en la justa era destinado al sacrificio?», pregunto.

«iNo, el que vencia!» y el rostro de Alonso se ilumina. «jTener el pecho
desgarrado por el cuchillo de obsidiana era un honor!», y en un crescendo de
patriotismo ancestral, asi como habia alabado la excelencia del saber cientifico de los
antiguos pueblos, asi el buen descendiente de los olmecas se sentia ahora obligado a
exaltar la ofrenda al sol de un corazén humano palpitante, para que la aurora volviera
a iluminar el mundo cada mafana.

Entonces fue cuando Olivia pregunt6: «Pero del cuerpo de las victimas, después,
;qué hacian?».

Alonso se detuvo.

«Si, esos miembros, esas visceras», insisti6 Olivia, «ofrecidos a los dioses, esta
bien, pero en la practica, ;a donde iban a parar? ;L.os quemaban?».

«No, no los quemaban».

«.Y entonces? Una ofrenda a los dioses no se podia enterrar, no se podia dejar
que se pudriera...».

«Los zopilotes» dijo Alonso, «los buitres». Ellos eran los que limpiaban los
altares y llevaban al cielo las ofrendas.

Los buitres... «;Siempre?», vuelve a preguntar Olivia, con una insistencia que no
consigo explicarme.

Alonso se desvia, trata de cambiar de tema, tiene prisa por mostrarnos los pasajes
que unian las casas de los sacerdotes con los templos, donde aparecian con el rostro
cubierto de mascaras aterradoras. El fervor pedagogico del cicerone tenia algo de
irritante porque daba la impresion de que estuviera dandonos una leccién simplificada
para hacerla entrar en nuestras pobres cabezas de profanos, mientras que él sabia
muchas cosas mas, cosas que se reservaba para si y que se guardaba bien de decirnos.
Tal vez era esto lo que Olivia habia advertido y lo que desde hacia un momento la
llevaba a encerrarse en un silencio contrariado que duré todo el resto de la visita a las
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excavaciones y mas tarde en el jeep que a tumbos nos llevo de vuelta a Oaxaca.

Durante el trayecto, todo curvas, traté de interceptar la mirada de Olivia que
estaba sentada frente a mi; pero ya fuera por los saltos del jeep o por el desnivel de
nuestros asientos, me di cuenta de que mi mirada no se detenia en sus 0jos sino en sus
dientes (tenia los labios entreabiertos en una expresion absorta), dientes que por
primera vez veia no como el relampago luminoso de la sonrisa sino como los
instrumentos mas adaptados para su funciéon propia: la de hundirse en la carne,
desgarrar, cortar. Y asi como uno trata de leer el pensamiento de alguien en la
expresion de los ojos, asi miraba yo ahora esos dientes afilados y fuertes y sentia en
ellos un deseo contenido, una espera.

Al volver al hotel y dirigirnos a la gran sala (la ex capilla del convento) que
debiamos atravesar para llegar al ala donde estaba nuestra habitacion, nos sorprendio
un ruido como de una cascada que atruena y rebota y borbotea a través de mil
regueros remolinos surtidores. Cuanto mas nos acercabamos mas iba
desmenuzandose aquel fragor homogéneo en un conjunto de trinos, gorjeos, pipios,
silbidos como de una bandada de pajaros que batiera las alas en una pajarera. Desde
el umbral (la sala estaba unos escalones mas abajo que el corredor) se nos aparecio
una extension de sombreritos primaverales posados en las cabezas de sefioras
sentadas en torno a mesas tendidas.

Se estaba desarrollando en todo el pais la campafa para la eleccion del nuevo
presidente de la reptblica, la mujer del candidato oficial ofrecia un té de imponentes
proporciones a las esposas de los notables de Oaxaca. Bajo la amplia boveda vacia
trescientas sefloras mexicanas conversaban todas al mismo tiempo: el grandioso
acontecimiento acustico que nos habia subyugado era producto de sus voces
mezcladas con el tintineo de tazas y cucharillas y cuchillos que cortaban rebanadas de
pastel. Un gigantesco retrato en colores de una sefiora de rostro redondo, tirante pelo
negro y lacio, vestido azul del que sOlo se veia el cuellito abotonado, no muy
diferente en buenas cuentas de la efigie oficial del Presidente Mao Tse-Tung,
dominaba la reunion.

Para llegar al patio y de alli a nuestra escalera teniamos que abrirnos paso entre
las mesitas de la recepcion; ya estabamos cerca de la salida cuando de una de las
mesas en el fondo de la sala una de las pocas figuras masculinas presentes se levant6
y vino a nuestro encuentro con los brazos en alto. Era nuestro amigo Salustiano
Velazco, personalidad representativa del nuevo staff presidencial y en calidad de tal
participante en las fases mas delicadas de la campafa electoral. No lo veilamos desde
que habiamos abandonado la capital y para manifestarnos con toda su exuberancia la
alegria de habernos encontrado e informarse de las dltimas etapas de nuestro viaje (y
tal vez también para sustraerse a esa atmoésfera en que el predominio triunfal de las
mujeres ponia en crisis su caballeresca convicciéon de la supremacia masculina) dejo
su puesto de honor en el banquete para acompafarnos al patio.

Empez6, mas que a informarse de lo que habiamos visto, a sefialarnos lo que
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seguramente habiamos dejado de ver en los lugares donde habiamos estado, y que
solo habriamos visto si hubiéramos estado con él, esquema de conversacion que los
conocedores apasionados de un pais se sienten obligados a aplicar con los amigos de
visita, siempre con las mejores intenciones, pero que consigue echar a perder el
placer del que regresa de un viaje muy orgulloso de sus pequefias o grandes
experiencias. El estruendo convivial del prestigioso gineceo nos llegaba hasta al patio
y cubria por lo menos la mitad de nuestras palabras y de las de él, de modo que yo no
tenia nunca la seguridad de que no nos reprochara no haber visto cosas que
acababamos de decirle que habiamos visto.

«Y hoy fuimos a Monte Alban...», me apresuré a comunicarle alzando la voz,
«... las escalinatas, los bajorrelieves, los altares de los sacrificios...».

Salustiano se llevd una mano a la boca para dejarla después suspendida en el aire,
gesto que en €l testimoniaba una emocién demasiado grande para expresarla con
palabras. Empez6 a darnos detalles arqueolégicos y etnograficos que me hubiera
gustado mucho poder seguir frase por frase, pero que se perdian en el retumbo del
agape. Por los gestos y las palabras sueltas que conseguia atrapar, «sangre...
obsidiana... divinidad solar...» comprendi que hablaba de los sacrificios humanos y
lo hacia con una mezcla de participacion admirada y de sagrado horror, actitud que se
diferenciaba de la del rustico cicerone de nuestra excursion por una mayor conciencia
de las implicaciones culturales.

Entonces fue cuando Olivia que, mas rapida que yo, conseguia seguir la elocucion
de Salustiano, intervino preguntandole algo; comprendi que le repetia la misma
pregunta que habia hecho aquella tarde a Alonso, «... lo que los buitres no se
llevaban, ;a donde iba a parar?».

Los ojos de Salustiano lanzaron hacia Olivia centelleos de entendimiento y
también yo comprendi entonces la intencion que habia detras de su pregunta, tanto
mas cuanto que Salustiano adopt6 su tono confidencial, complice, pero parecia que,
precisamente porque sus palabras eran dichas en voz mas baja, superaban mas
facilmente el muro de ruido que nos separaba.

«Quién sabe... Los sacerdotes... Eso también formaba parte del rito... A decir
verdad poco se sabe... Eran ceremonias secretas... Si, la comida ritual... El sacerdote
asumia las funciones del dios... por lo tanto la victima, alimento divino...».

¢Entonces era eso lo que queria hacerle admitir Olivia? Seguia preguntando:
«¢Pero como era la comida...?».

«Repito, son sdlo suposiciones... Parece que también participaban los principes,
los guerreros... La victima era ya parte del dios, transmitia la fuerza divina...». Al
llegar a ese punto Salustiano cambi6 de tono, se volvia arrogante, dramatico, se
exaltaba: «Sélo el guerrero que habia capturado al prisionero sacrificado no podia
tocar su carne... Estaba aparte, llorando...».

Olivia no parecia satisfecha aun: «Pero esa carne, para comerla, la cocina, la
cocina sagrada, el modo de prepararla, los sabores, ;se sabe algo de eso?». Salustiano
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estaba pensativo. Las comensales habian redoblado los clamores y Salustiano parecia
ahora hipersensible al ruido: se llevaba el dedo a las orejas, hacia gestos de que con
ese estruendo no podia seguir. «Si, tenia que haber ciertas reglas... Era, claro esta,
una comida que no se podia ingerir sin un ceremonial especial... los honores que
merece... por respeto a los sacrificados que eran jovenes valientes... por respeto a los
dioses... carne que no se puede comer por comer, como otro alimento cualquiera... Y
el sabor...».

«Dicen que no es buena para comer...».

«Un sabor extrano, dicen...».

«Se habra necesitado condimentos... cosas fuertes...».

«Tal vez habia que esconder ese sabor... Habia que convocar todos los sabores
para cubrir ese sabor...».

Y Olivia: «Pero los sacerdotes... sobre la cocina... ¢no han dejado escrito... no
han transmitido nada...?».

Salustiano meneaba la cabeza: «Misterio... la vida de los sacerdotes estaba
rodeada de misterio...».

Y Olivia, Olivia parecia ahora sugerirle: «Tal vez aquel sabor asomaba de todos
modos... aun en medio de otros sabores...».

Salustiano hablaba con los dedos apoyados en los labios como filtrando lo que
decia: «FEra una cocina sagrada... debia celebrar la armonia de los elementos
alcanzada a través del sacrificio, una armonia terrible, flameante, incandescente...».
Enmudecio bruscamente, casi como sintiendo que habia ido demasiado lejos y, como
si la idea del banquete le hubiese recordado su deber, se apresur6 a excusarse de no
poder seguir con nosotros porque tenia que volver a su lugar en la mesa.

A la espera de que cayese la noche nos sentamos en uno de los cafés bajo los
soportales del zocalo, la plazoleta cuadrada que es el corazon de todas las viejas
ciudades de la colonia, verde por los arboles bajos, bien podados, llamados almendros
pero que no se parecen nada a los nuestros. Los banderines de papel y las banderolas
que saludaban al candidato oficial hacian todo cuanto podian por comunicar al zécalo
un aire de fiesta. Las buenas familias de Oaxaca paseaban bajo los soportales. Los
hippies norteamericanos esperaban a la vieja que les vendia el mezcal. Andrajosos
vendedores ambulantes desplegaban en el suelo telas de colores. De una plaza vecina
llegaba el eco de los megafonos de una reunién ya concluida de la oposicién.
Acurrucadas en el suelo, unas mujeres gordas freian tortillas y hierbas.

En el quiosco del centro de la plaza tocaba una orquesta trayéndome recuerdos
tranquilizadores de una Europa provinciana y familiar que yo habia llegado a tiempo
para vivir y para olvidar. Pero el recuerdo era como un trompe-I’oeil y por poco que
observara mejor me daba una sensacion de distancia multiplicada, en el espacio y en
el tiempo. Los musicos de la orquesta, vestidos de negro y con corbata, con las
oscuras caras indias impasibles, tocaban para los turistas multicolores y desalifiados
como habitantes de un perpetuo verano, grupos de viejos y viejas falsamente jovenes
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en todo el esplendor de sus dentaduras postizas, para bandas de jovenes encorvados y
meditabundos, como esperando que las canas vinieran a blanquear sus barbas rubias y
sus cabellos flotantes, empaquetados en asperos trapos, cargados con mochilas como
las figuras alegoricas del invierno en los antiguos calendarios.

«Tal vez hemos llegado al fin de los tiempos, el sol se ha cansado de salir,
Cronos, sin victimas para devorar, se muere de extenuacion, las épocas y las
estaciones se han trastornado».

«Tal vez la muerte del tiempo s6lo nos concierne a nosotros», contestd Olivia, «a
nosotros que nos desgarramos fingiendo que no lo sabemos, fingiendo que ya no
sentimos los sabores...».

«Quieres decir que los sabores... que aqui necesitan sabores mas fuertes porque
saben... porque aqui comian...».

«Igual que nosotros ahora... S6lo que nosotros hemos dejado de saberlo, no nos
atrevemos a mirar como ellos... para ellos no habia mistificaciones, el horror estaba
alli delante de sus propios ojos, comian hasta que no quedaba un hueso con carne, y
por eso los sabores...».

«¢Para esconder aquel sabor?», dije retomando la cadena de hipotesis de
Salustiano.

«Tal vez no se podia, no se debia esconderlo... Si no era como no comer lo que
se comia... Tal vez los otros sabores tenian la funcion de exaltar aquel sabor, de darle
un fondo digno, de honrarlo...».

Al oir esas palabras senti de nuevo la necesidad de mirarle los dientes, como ya
me habia ocurrido durante el trayecto en jeep. Pero en aquel momento se asomo a sus
labios la lengua humeda de saliva, y enseguida se retrajo, como si estuviera
saboreando algo mentalmente. Comprendi que Olivia ya estaba imaginando el menu
de la cena.

Ese meni —como nos lo ofrecieron en un restaurante que encontramos entre unas
casas bajas de verjas sinuosas— empez6 con una bebida roja en un vaso de vidrio
soplado a mano: sopa de camarones, extremadamente picante debido a un tipo de
chiles que hasta entonces no habiamos probado, tal vez los famosos chiles jalapefios.
Después cabrito asado, sorprendente en cada bocado porque los dientes encontraban
unas veces un fragmento crujiente otras algo que se deshacia en la boca.

«¢No comes?», me preguntd Olivia que parecia concentrada en gustar su plato y
en cambio estaba como de costumbre atentisima, mientras que yo me habia quedado
absorto mirandola.

Lo que estaba imaginando era la sensacion de sus dientes en mi carne, y sentia
que su lengua me levantaba contra la boveda del paladar, me envolvia en saliva para
empujarme después bajo la punta de los caninos. Estaba sentado alli delante de ella
pero al mismo tiempo me parecia que una parte de mi, o yo entero, estaba contenido
en su boca, era triturado, desgarrado fibra por fibra. Situacion que no era
completamente pasiva por cuanto mientras Olivia me masticaba yo sentia que actuaba
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en ella, le transmitia sensaciones que se propagaban desde las papilas de la boca por
todo su cuerpo, que era yo quien provocaba cada una de sus vibraciones: una relaciéon
reciproca y completa que nos implicaba y arrastraba.

Me compuse; nos compusimos. Saboreamos con atencion la ensalada de hojas
tiernas de higuera de Indias hervidas (ensalada de nopalitos) condimentada con ajo,
coriandro, aji, aceite y vinagre; después el rosado y cremoso dulce de maguey
(variedad de agave), todo acompafiado de una jarra de tequila con sangrita y seguido
de café con canela.

Pero esta relacion entre nosotros establecida exclusivamente a través de la
comida, tanto que no se identificaba con otra imagen que no fuera la de una comida,
esa relacion que en mis fantasias pensaba que correspondia a los deseos mas
profundos de Olivia, en realidad no le gustaba nada, y su desagrado encontraria
desahogo durante esa misma cena.

«Qué aburrido eres, qué mondétono», empezd a decir, reanudando su polémica
contra mi temperamento poco comunicativo y mi costumbre de confiarle enteramente
la tarea de mantener viva la conversacion, polémica que se reavivaba cuando nos
encontrabamos frente a frente en una mesa de restaurante, con recriminaciones
articuladas en cargos cuyos fundamentos de verdad yo no podia dejar de reconocer
pero en los cuales identificaba las razones fundamentales de nuestra cohesion de
pareja: es decir, que Olivia veia y sabia captar y aislar y definir rdpidamente muchas
mas cosas que yo y por eso mi relacion con el mundo pasaba esencialmente a través
de ella. «Estas siempre hundido en ti mismo, incapaz de participar en lo que te rodea,
de prodigarte al préjimo, sin un movimiento de entusiasmo que nazca jamas de ti y
dispuesto siempre a enfriar el de los demas, desalentador, indiferente», y en el
inventario de mis defectos afiadi6 esta vez un adjetivo nuevo, o que se cargaba a mis
oidos de un significado nuevo: «jinsipido!».

Eso es, yo era insipido, pensé, y la cocina mexicana con toda su audacia y
fantasia era necesaria para que Olivia pudiera alimentarse de mi con satisfaccién; los
sabores mas encendidos eran el complemento, mas aun, el medio de comunicacion
indispensable como un altavoz que amplia los sonidos para que Olivia pudiera
nutrirse de mi sustancia.

«Puede ser que yo te parezca insipido», protesté, «jpero hay gamas de sabores
mas discretas y contenidas que la de los pimientos, hay aromas sutiles que hay que
saber captar!».

«La cocina es el arte de dar relieve a los sabores con otros sabores», replicd
Olivia, «jpero si la materia prima es insulsa, no hay ningin condimento capaz de
realzar un sabor que no existe!».

Al dia siguiente Salustiano Velazco quiso acompafiarnos personalmente a visitar
unas excavaciones recientes todavia no frecuentadas por los turistas.

Una estatua de piedra sobresalia apenas del nivel del suelo, con la forma
caracteristica que habiamos aprendido a reconocer desde los primeros dias de
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nuestras peregrinaciones arqueologicas mexicanas: el chac-mool, figura humana
semitendida, en posicién casi etrusca, que sostiene una bandeja apoyada en el vientre;
parece un mufieco bonachon, tosco, pero en aquella bandeja se ofrecian al dios los
corazones de las victimas.

«Mensajero de los dioses: ¢qué quiere decir?», pregunté yo que habia leido esa
definicion en una guia. «;Es un demonio enviado por los dioses a la tierra para recibir
el plato de las ofrendas? ;O es un emisario de los hombres que ha de ir en busca de
los dioses para presentarles el alimento?».

«;Quién sabe...?», respondié Salustiano en suspenso, con el aire que asumia
frente a esos problemas insolubles, como si escuchara las voces interiores de que
disponia a la manera de manuales de consulta de su ciencia. «Podria ser la victima
misma, acostada en el altar, ofreciendo las propias visceras en el plato... O el
sacrificador que adopta la posicion de la victima porque sabe que mafiana le tocara a
él. Sin esa reversibilidad el sacrificio humano seria impensable... todos eran
potencialmente sacrificadores y victimas... La victima aceptaba ser victima porque
habia luchado para capturar a los otros como victimas...».

«¢Podian ser comidos porque ellos mismos comian carne humana?», afiado yo,
pero Salustiano habla ahora de la serpiente como simbolo de la continuidad de la vida
y del cosmos.

Entretanto yo habia entendido. Mi error con Olivia era el de considerarme comido
por ella, mientras que debia de ser, incluso era (siempre habia sido) yo quien la
comia. La carne humana de sabor mas atrayente es la del que come carne humana.
Solo nutriéndome vorazmente de Olivia dejaré de ser insipido para su paladar.

Con ese proposito me senté con ella a la hora de la cena, aquella noche. «;Pero
qué tienes? Esta noche estas raro», dijo Olivia, a quien jamas se le escapaba nada. El
plato que nos habian servido se llamaba gorditas pellizcadas con manteca. Yo me
absorbia en la tarea de devorar en cada albondiga toda la fragancia de Olivia a través
de una masticacion voluptuosa, una vampiresca extraccion de jugos vitales, pero
comprendia que en lo que debia de ser una relacion entre tres términos, yo-albondiga-
Olivia, se insertaba un cuarto término que asumia un papel dominante: el nombre de
las albondigas. El nombre «gorditas pellizcadas con manteca» era lo que sobre todo
yo gustaba y asimilaba y posela. Tanto que la magia del nombre continu¢ actuando
sobre mi inclusive después de la comida, cuando nos retiramos juntos a nuestra
habitacion de hotel, tarde en la noche. Y por primera vez durante nuestro viaje a
Meéxico el encantamiento de que habiamos sido victimas se rompi6 y la inspiracion
que habia favorecido los mejores momentos de nuestra convivencia volvio a
visitarnos.

Nos encontramos por la mafiana sentados en la cama en la posicion del chac-
mool, en la cara la expresion atona de las estatuas de piedra y en las rodillas la
bandeja del an6nimo desayuno de hotel al que tratdbamos de afiadir sabores locales
pidiendo que nos trajeran también mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, frutas que
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en la dulzura de la pulpa ocultan sutiles mensajes de aspereza y acritud.

Nuestro viaje se desplazo6 a los territorios de los mayas. Los templos de Palenque
emergen de la selva tropical, dominados por espesas montafias vegetales: enormes
ficus de troncos multiples como raices, maculis de frondas color lila, aguacates, cada
arbol envuelto en una capa de lianas y plantas trepadoras y colgantes. Al bajar por la
empinada escalinata del Templo de las Inscripciones senti vértigo. Olivia, a quien no
le gustaban las escaleras, no habia querido seguirme y se habia quedado confundida
con la multitud de grupos ruidosos, de sonidos y colores que los autobuses
descargaban e ingurgitaban continuamente en el claro entre los templos. Me habia
trepado solo al Templo del Sol, hasta el bajorrelieve del Sol-jaguar, al Templo de la
Cruz Foliada, hasta el bajorrelieve del quetzal (colibri) de perfil, después al Templo
de las Inscripciones, que no comporta inicamente una subida (y relativa bajada) de la
escalinata monumental, sino también la bajada en la oscuridad (y relativa vuelta a
subir) de la escalerilla que lleva a la cripta subterranea. En la cripta esta la tumba del
rey sacerdote (que habia podido observar ya mucho mas comodamente pocos dias
antes en un perfecto facsimil del Museo de Antropologia de la Ciudad de México)
con la complicadisima losa de piedra esculpida en la que se ve al rey manejando una
maquinaria de ciencia ficcion que es para nuestros ojos como las que sirven para
lanzar los cohetes espaciales, y que en cambio representa el descenso del cuerpo a los
dioses subterraneos y el renacimiento de la vegetacion.

Bajé, volvi a subir a la luz del sol jaguar, en el mar de linfa verde de la hojas. El
mundo gird, degollado por el cuchillo del rey sacerdote, yo me precipitaba desde los
altos peldafios a la selva de turistas con sus camaras y sus usurpados sombreros de
anchas alas, la energia solar corria por tupidisimas redes de sangre y clorofila, yo
vivia y moria en todas las fibras de lo que es masticado y digerido y en todas las
fibras que comiendo y digiriendo se aduefian del sol.

Bajo la pérgola de paja de un restaurante a la orilla de un rio donde Olivia me
habia esperado, nuestros dientes empezaron a moverse lentamente con ritmo parejo y
nuestras miradas se clavaron la una en la otra con una intensidad de serpientes.
Serpientes sumidas en la pasion de tragarnos mutuamente, conscientes de ser a la vez
tragados por la serpiente que incesantemente nos digiere y asimila en el proceso de
ingestion y digestion del canibalismo universal que pone su impronta en toda relacion
amorosa y anula los limites entre nuestros cuerpos y la sopa de frijoles, el
huachinango a la veracruzana, las enchiladas...

www.lectulandia.com - Pagina 29



Un rey escucha

El cetro se sostiene con la diestra, recto, ay si lo bajas, y por lo demas no tendrias
dénde apoyarlo, junto al trono no hay mesitas o ménsulas o tripodes donde poner, qué
sé yo, un vaso, un cenicero, un teléfono; el trono esta aislado, en lo alto de unos
peldafios estrechos y empinados, todo lo que dejas caer rueda y ya no se lo encuentra.
Ay si el cetro se te escapa de la mano, tendrias que levantarte, bajar del trono para
recogerlo, nadie puede tocarlo salvo el rey; y no esta bien que el rey se incline hacia
el suelo para alcanzar el cetro que ha ido a parar debajo de un mueble, o la corona,
que es facil que te ruede de la cabeza si te agachas.

Puedes apoyar el antebrazo en el brazo del trono, asi no se cansa: hablo siempre
de la derecha, que empufa el cetro; en cuanto a la izquierda, queda libre: puedes
rascarte, si quieres; a veces el manto de armifio te da una picazon en el cuello que se
propaga por la espalda, por todo el cuerpo. También el terciopelo del cojin, al
calentarse, provoca una sensacion irritante en las nalgas, en los muslos. No te prives
de meter los dedos donde te pique, de soltarte el cinturon de hebilla dorada, de
cambiar de lugar el collar, las medallas, las charreteras con flecos. Eres rey, nadie
puede decirte nada, no faltaria mas.

Debes mantener la cabeza inmovil, no olvides que la corona se balancea sobre tu
coronilla, no puedes encajarla hasta las orejas como una gorra en un dia de viento; la
corona culmina en una cdpula mas voluminosa que la base que la sostiene, lo cual
quiere decir que su equilibrio es inestable: si llegas a adormecerte, a abandonar el
ment6n en el pecho, terminara por irse al suelo y hacerse trizas; porque es fragil,
sobre todo las partes de filigrana de oro engarzadas de brillantes. Cuando sientes que
esta por resbalar, debes tener la precaucion de corregir su posicion con ligeras
sacudidas de la cabeza, pero has de estar atento a no levantarla con demasiada rapidez
para que no choque contra el baldaquino que la roza con sus drapeados. En una
palabra, debes mantener esa compostura real que se supone innata en tu persona.

Por lo demas, ;qué necesidad tienes de tomarte tanto trabajo? Eres rey, todo lo
que deseas ya es tuyo. Basta que levantes un dedo y te traen de comer, de beber,
goma de mascar, mondadientes, cigarrillos de todas las marcas, todo en una bandeja
de plata; cuando te da suefio, el trono es comodo, tapizado, te basta con entrecerrar
los ojos y abandonarte contra el respaldo, manteniendo en apariencia la posicion de
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siempre: que estés dormido o despierto no cambia nada, nadie se da cuenta. En
cuanto a las necesidades corporales, no es un secreto para nadie que el trono esta
perforado, como cualquier trono que se respete; dos veces por dia vienen a cambiar el
recipiente; con mas frecuencia si huele mal.

En una palabra, todo ha sido previsto para evitarte cualquier desplazamiento. Si te
movieras no tendrias nada que ganar, y todo que perder. Si te levantas, si te alejas
aunque solo sea unos pocos pasos, si pierdes de vista el trono aunque s6lo sea un
instante, ;quién te garantiza que cuando vuelvas no te encontraras a otro sentado en
é1? Tal vez alguien que se te parece, igualito, idéntico. ;Y vete a demostrar que el rey
eres ti y no él! Un rey se distingue por el hecho de que esta sentado en el trono, de
que tiene la corona y el cetro. Ahora que estos atributos son tuyos, es mejor que no te
separes de ellos ni un minuto.

Esta el problema de desentumecerte las piernas, de evitar el hormigueo, la rigidez
de las articulaciones: es cierto, es un grave inconveniente. Pero siempre puedes dar
un puntapié, levantar las rodillas, acuclillarte en el trono, sentarte a la turca,
naturalmente por breves periodos, cuando las cuestiones de estado lo permiten. Todas
las noches vienen los encargados de lavarte los pies y te quitan las botas durante un
cuarto de hora; por la mafiana los del servicio desodorante te frotan las axilas con
motas de algod6n perfumado.

Se ha previsto también la eventualidad de que te asalten deseos carnales. Damas
de la corte, oportunamente escogidas y adiestradas, desde las mas robustas hasta las
mas delgadas, estan a tu disposicion, por turno, para subir los peldafios del trono y
acercar a tus temblorosas rodillas sus amplias faldas vaporosas y revoloteantes. Las
cosas que se pueden hacer, td en el trono y ellas de frente o de espaldas o de costado,
son diversas, y puedes despacharlas en unos instantes o, si las tareas del Reino te
dejan bastante tiempo libre, puedes demorarte mas, digamos hasta tres cuartos de
hora; en este caso es una buena norma correr las cortinas del baldaquino, sustrayendo
la intimidad del rey a las miradas extrafias, mientras los musicos entonan el camino
de ronda con pisadas de suelas claveteadas, un golpeteo de melodias acariciadoras.

En una palabra, en el trono, una vez que has sido coronado, te conviene estar
sentado sin moverte, dia y noche. Toda tu vida anterior no ha sido sino la espera de
llegar a ser rey; ahora lo eres; no te queda mas que reinar. ;Y qué es reinar sino esa
otra larga espera? La espera del momento en que seras depuesto, en que deberas dejar
el trono, el cetro, la corona, la cabeza.

Las horas se alargan; en la sala del trono la luz de las lamparas es siempre igual.
Escuchas el tiempo que pasa: un rumor como de viento; el viento sopla en los
corredores del palacio, o en el fondo de tu oreja. Los reyes no tienen reloj: se supone
que son ellos los que gobiernan el fluir del tiempo, la sumisién a las reglas de un
dispositivo mecanico seria incompatible con la majestad real. La extension uniforme
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de los minutos amenaza con sepultarte como una lenta avalancha de arena: pero tu
sabes como escaparte. Te basta aguzar el oido y aprender a reconocer los ruidos del
palacio, que cambian de una hora a otra: por la mafiana resuena la trompeta del que
iza la bandera en la torre, los camiones de la intendencia real descargan cestas y
barricas en el patio de la despensa; las criadas sacuden las alfombras sobre la
barandilla de la galeria; por la noche chirrian al cerrarse los portales de hierro; de las
cocinas sube un entrechocar de calderos; desde los establos algtin relincho avisa que
es la hora de cepillar los caballos.

El palacio es un reloj: sus cifras sonoras siguen el curso del sol, flechas invisibles
indican el cambio de la guardia en el camino de ronda con pisadas de suelas
claveteadas, un golpeteo de culatas de fusiles al que responde el chirriar del
pedregullo bajo la oruga de los tanques que hacen ejercicios en la explanada. Si los
ruidos se repiten en el orden habitual, con los debidos intervalos, puedes estar
tranquilo, tu reino no corre peligro: por ahora, por esta hora, por este dia.

Hundido en tu trono, te llevas la mano a la oreja, corres los drapeados del
baldaquino para que no atenten ningun susurro, ninguin eco. L.os dias son para ti un
sucederse de sonidos, unas veces claros, otras casi imperceptibles; has aprendido a
distinguirlos, a evaluar su proveniencia y la distancia, conoces su sucesion, sabes
cuanto duran las pausas, cada retumbo o crujido o tintineo que esta por llegar a tu
timpano ya te lo esperas, lo anticipas con la imaginacion, si tarda en producirse te
impacientas. Tu ansiedad no se calma hasta que no se reanuda el hilo del oido, hasta
que la urdimbre de ruidos bien conocidos no se remienda en el punto en que parecia
abrirse una laguna.

Vestibulos, escalinatas, galerias, corredores del palacio tienen cielos rasos altos,
abovedados: cada paso, cada chasquido de cerradura, cada estornudo despiertan ecos,
retumban, se propagan horizontalmente por una serie de salas que se comunican,
vestibulos, columnatas, puertas de servicio, y verticalmente por cajas de escaleras,
vanos, pozos de luz, tuberias, conductos de chimeneas, huecos de montacargas, y
todos estos recorridos acusticos convergen en la sala del trono. En el gran lago de
silencio en el que flotas desembocan rios de aire movido por vibraciones
intermitentes; td las interceptas y las descifras, atento, absorto. El palacio es todo
volutas, todo lobulos, es una gran oreja en la cual anatomia y arquitectura
intercambian nombres y funciones: pabellones, trompas, timpanos, caracoles,
laberintos; ta estas aplastado en el fondo, en la zona mas interna del palacio-oreja, de
tu oreja; el palacio es la oreja del rey.

Aqui las paredes tienen oidos. Los espias acechan detras de todos los cortinajes,
las cortinas, los tapices. Tus espias, los agentes de tu servicio secreto que tienen la
tarea de redactar informes minuciosos sobre las conjuras de palacio. En la corte los
enemigos pululan, tanto que es cada vez mas dificil distinguirlos de los amigos: se
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sabe con seguridad que la conjura que te destronara sera la de tus ministros y
dignatarios. Y ti sabes que no hay servicio secreto donde no se hayan infiltrado
agentes del servicio secreto adversario. Tal vez todos los agentes que ti pagas
trabajan también para los conjurados, son ellos mismos conjurados; esto te obliga
precisamente a seguir pagandoles para que estén quietos el mayor tiempo posible.

Pliegues voluminosos de informes secretos salen cada dia de las maquinas
electronicas y son depositados a tus pies en los peldafios del trono. Es inutil que los
leas: los espias no pueden sino confirmar la existencia de las conjuras, lo cual
justifica la necesidad de su espionaje, y al mismo tiempo deben desmentir su
peligrosidad inmediata, lo cual prueba que solo el espionaje de ellos es eficaz. Por lo
demas nadie cree que tu debes leer los informes que te preparan: en la sala del trono
no hay luz suficiente para leer, y se supone que un rey no tiene necesidad de leer
nada, el rey ya sabe lo que debe saber. Para tranquilizarte te basta oir el tecleo de las
maquinas electronicas que llega desde las oficinas de los servicios secretos durante
las ocho horas reglamentarias del horario. Una multitud de operadores introduce en
memoria nuevos datos, vigila complicadas tabulaciones en el video, extrae de las
impresoras nuevos informes que tal vez son siempre el mismo informe repetido cada
dia con minimas variantes relativas a la lluvia o el buen tiempo. Con minimas
variantes las mismas impresoras producen las circulares secretas de los conjurados,
las ordenes de servicio de los motines, los planos detallados de tu deposicién y tu
ejecucion.

Puedes leerlos, si quieres. O fingir que los has leido. Lo que los espias escuchan y
registran, ya sea siguiendo tus ordenes, ya las de tus enemigos, es todo lo que se
puede traducir a las féormulas de los cédigos, introducido en los programas estudiados
expresamente para producir informes secretos conformes a los modelos oficiales. Por
amenazante o tranquilizador que sea, el futuro que despliegan esas hojas no te
pertenece ya, no resuelve tu incertidumbre. Lo que quisieras que te fuese revelado, el
miedo y la esperanza que te mantienen insomne, conteniendo la respiracion en la
noche, lo que tus oidos tratan de captar sobre ti, sobre tu destino, es otra cosa.

Este palacio, cuando subiste al trono, en el momento mismo en que se convirtio
en tu palacio, se te volvid extrafio. Desfilando a la cabeza del cortejo de la coronacién
lo atravesaste por ultima vez, entre las antorchas y los flabelos, antes de retirarte a
esta sala de la cual no es prudente ni conforme a la etiqueta real que te alejes. ¢Qué
haria un rey dando vueltas por los pasillos, las oficinas, las cocinas? En el palacio no
hay otro lugar para ti mas que esta sala.

El recuerdo de los otros recintos, como los viste la tltima vez, ha empalidecido
enseguida en tu memoria; por otra parte, adornados como estaban para la fiesta, eran
lugares irreconocibles, te perderias.

Mas nitidos han permanecido en tu recuerdo ciertos escorzos de los dias de la
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batalla, cuando avanzabas al asalto del palacio a la cabeza de tus fieles de entonces
(que ahora se aprestan seguramente a traicionarte): balaustradas rotas a golpes de
mortero, brechas en los muros abrasados por los incendios, perforados por las rafagas
de armas automaticas. Ya no consigues pensarlo como el mismo palacio donde ahora
ocupas el trono; si lo lograras, seria la sefial de que el ciclo se ha cumplido y de que
ha llegado la hora de tu ruina.

Antes de esto, en los afios que pasaste conspirando en la corte de tu predecesor,
veias otro palacio, porque los recintos asignados al personal de tu rango eran ya éstos
y no aquéllos, y porque proyectabas tus ambiciones en las transformaciones que
impondrias al aspecto de los lugares, una vez que llegaras a ser rey. La primera orden
que da cada nuevo rey, apenas se instala en el trono, es la de cambiar la disposicion y
el destino de cada estancia, el mobiliario, las alfombras, los estucos. Tt también lo
has hecho, y creiste que asi marcarias tu verdadera posesién. En cambio no has hecho
sino arrojar otros recuerdos en la trituradora de la desmemoria, de la que nada se
recupera.

Claro, hay en el palacio salas llamadas historicas que te gustaria volver a ver,
aunque hayan sido rehechas del suelo al cielo raso para restituirles el aire antiguo que
con los afios se pierde. Pero son las que han sido abiertas recientemente a la visita de
los turistas. Debes mantenerte lejos: acurrucado en tu trono, reconoces en tu
calendario de sonidos los dias de visita por el ruido de los autobuses que se detienen
en la explanada, la charla de los cicerones, los coros de exclamaciones admirativas en
varias lenguas. También los dias de cierre te estd formalmente desaconsejado
aventurarte en ellas: tropezarias con las escobas y los cubos y los recipientes de
detergentes de los encargados de la limpieza. De noche te perderias, inmovilizado por
los ojos enrojecidos que te obstruyen el paso, hasta que por la mafiana te encontrarias
bloqueado por grupos armados de camaras cinematograficas, regimientos de viejas
sefioras con dientes postizos y velo azul sobre la permanente, sefiores obesos con la
camisa floreada fuera de los pantalones y sombreros de paja, de alas anchas.

Si tu palacio es para ti desconocido e incognoscible, puedes intentar reconstruirlo
parte por parte, situando cada pisada, cada acceso de tos en un punto del espacio,
imaginando alrededor de cada sefial sonora paredes, cielos rasos, pavimentos, dando
forma al vacio en el que se propagan los ruidos y a los obstaculos con los cuales
chocan, dejando que los sonidos mismos sugieran las imagenes. Un tintineo de plata
no es solo una cucharilla que ha caido del plato donde su equilibrio era inestable, sino
también la punta de una mesa cubierta por un mantel de lino con un borde de encaje,
iluminado por una alta vidriera sobre la cual cuelgan ramos de glicinas; un ruido
sordo y suave no es solo un gato que ha saltado sobre un ratén sino que viene de un
sucucho humedo de moho, cerrado por tablas erizadas de clavos.

El palacio es una construccion sonora que unas veces se dilata, otras se contrae,
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se aprieta como una marafia de cadenas. Puedes recorrerlo guiado por los ecos,
localizando crujidos, chirridos, imprecaciones, siguiendo respiraciones, roces,
murmullos, gorgoteos.

El palacio es el cuerpo del rey. Tu cuerpo te manda mensajes misteriosos que
acoges con temor, con ansiedad. En una parte desconocida de ese cuerpo anida una
amenaza, tu muerte ya esta alli apostada, las sefiales que te llegan tal vez te adviertan
de un peligro sepulto en el interior de ti mismo. El cuerpo sentado de través en el
trono ya no es el tuyo, estas privado de su uso desde que la corona te cifie la cabeza,
ahora tu persona se extiende por esta casa oscura, extrafia, que te habla mediante
enigmas. ;Pero de verdad algo ha cambiado? También antes poco o nada sabias de lo
que eras. Y tenias miedo, como ahora.

El palacio es una urdimbre de sonidos regulares, siempre iguales, como el latido
del corazon, del que se separan otros sonidos discordantes, imprevistos. Una puerta se
golpea, ;donde?, alguien corre por las escaleras, se oye un grito sofocado. Pasan
largos minutos de espera. Un silbido largo y agudo resuena, tal vez desde una ventana
de la torre. Responde otro silbido, desde abajo. Después, silencio.

¢Hay una historia que vincula un ruido con otro? No puedes por menos que
buscar un sentido, que tal vez se esconde no en cada uno de los ruidos aislados sino
en el medio, en las pausas que los separan. ;Y si hay una historia, una historia que te
concierne? ;Una sucesion de consecuencias que terminara por envolverte? ;O se trata
s6lo de un episodio indiferente, de los tantos que componen la vida cotidiana del
palacio? Cada historia que crees adivinar remite a tu persona, en el palacio nada
sucede en que el rey no tenga una parte, activa o pasiva. Del indicio mas leve puedes
extraer un auspicio acerca de tu suerte.

Para el ansioso, cada signo que rompe la norma se presenta como una amenaza.
Te parece que cada minimo acontecimiento sonoro anuncia la confirmacién de tus
temores. ¢Pero no podria ser cierto lo contrario? Prisionero en una jaula de
repeticiones ciclicas, aguzas esperanzado el oido a cada nota que perturba el ritmo
sofocante, a cada anuncio de una sorpresa que se prepara, a las barreras que se abren,
a las cadenas que se rompen.

Tal vez la amenaza viene mas de los silencios que de los ruidos. ;Cuantas horas
hace que no oyes el cambio de los centinelas? ;Y si el destacamento de los guardias
que te son fieles hubiese sido capturado por los conjurados? ;Por qué no se oye el
habitual entrechocar de las cacerolas en la cocina? Tal vez los cocineros fieles han
sido sustituidos por un equipo de sicarios, acostumbrados a envolver en silencio
todos sus gestos, envenenadores que en este momento estan impregnando
silenciosamente de cianuro las comidas...

Pero quizas el peligro anida en esa regularidad. El trompetero lanza su son alto y
agudo a la hora exacta de todos los dias, ¢pero no te parece que su aplicacion es
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excesiva? ;No notas en el redoble de los tambores una obstinacion extrafia, como un
exceso de celo? El paso de marcha del destacamento que repercute a lo largo del
camino de ronda parece marcar hoy una cadencia lugubre, casi de peloton de
ejecucion... Las orugas de los tanques se deslizan sobre el pedregullo casi sin
chirriar, como si los mecanismos hubieran sido mas aceitados que de costumbre: ¢con
vistas a una batalla?

Tal vez las tropas de la guardia ya no sean las que te eran fieles... O bien, sin
haber sido sustituidas, se hayan pasado al bando de los conjurados... Tal vez todo
sigue como antes, pero el palacio esta ya en manos de los usurpadores; todavia no te
han detenido porque ya no cuentas; te han olvidado en un trono que ya no es un
trono. El desarrollo normal de la vida del palacio es la sefial de que el golpe de
Estado se ha producido, un nuevo rey se sienta en un nuevo trono, tu condena ha sido
pronunciada y es tan irrevocable que no hay razon para apresurarse a cumplirla...

No desvaries. Todo lo que se oye mover en el palacio responde exactamente a las
reglas que has impartido: el ejército obedece a tus 6rdenes como una maquina en
marcha, el ceremonial del palacio no se permite la mas minima variante en la tarea de
poner y quitar la mesa, descorrer las cortinas o desenrollar las alfombras de honor
segun las instrucciones recibidas; los programas radiofoénicos son los que estableciste
de una vez para siempre. Tienes la situacion en mano, nada escapa a tu voluntad ni a
tu control. Incluso la rana que croa en el estanque, el bullicio de los nifios que juegan
al gallo ciego, los tumbos del viejo chambelan por las escaleras, todo responde a tu
designio, todo ha sido pensado, decidido, deliberado aun antes de que fuese
perceptible para tus oidos. Aqui no vuela ni una mosca si tt no lo quieres.

Pero quiza nunca has estado tan cerca de perderlo todo como ahora que crees
tenerlo todo en un pufio. La responsabilidad de pensar el palacio en cada detalle, de
contenerlo en la mente te obliga a un esfuerzo agotador. La obstinaciéon en que se
funda el poder nunca es tan fragil como en el momento de su triunfo.

Cerca del trono hay un angulo de la pared del que de vez en cuando te llega una
especie de retumbo: golpes lejanos como de quien llamara a una puerta. ¢ Hay alguien
que golpea al otro lado de la pared? Pero quiza mas que de una pared se trata de una
pilastra o de un montante que sobresale, mas aun, de una columna hueca por dentro,
tal vez una tuberia vertical que atraviesa todas las plantas del palacio desde el sétano
hasta el techo, por ejemplo un conducto de chimenea que parte de las calderas. Por
esta via los ruidos se transmiten a todo lo alto de la construccion; en un punto del
palacio, no se sabe en qué planta pero sin duda encima o debajo de la sala del trono,
algo golpea contra la pilastra; algo o alguien; alguien que da con el pufio golpes
ritmicos; por la resonancia amortiguada se diria que los golpes vienen de lejos.
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Golpes que emergen de una profundidad oscura, si, de abajo, golpes que suben del
subsuelo. ;Seran sefiales?

Estirando un brazo puedes golpear con el pufio contra el angulo. Repites los
golpes como los has oido. Silencio. Ahora se oyen de nuevo. El orden de las pausas y
de la frecuencia ha cambiado un poco. Esta vez también repites. Esperas. No tarda en
llegar una nueva respuesta. ;Has entablado un dialogo?

Para dialogar tendrias que conocer la lengua. Una serie de golpes seguidos, una
pausa, otros golpes aislados: sson sefiales traducibles en un codigo? ¢Alguien esta
formando letras, palabras? ; Alguien quiere comunicarse contigo, tiene cosas urgentes
que decirte? Prueba la clave mas simple: un golpe, a, dos golpes, be... O bien el
codigo Morse, trata de distinguir sonidos breves y sonidos largos... A veces te parece
que el mensaje transmitido consiste en un ritmo, como en una secuencia musical:
también esto probaria la intencion de llamar tu atencién, de comunicar, de hablarte...
pero no te basta: si las percusiones se suceden con regularidad han de formar una
palabra, una frase... Quisieras ya proyectar en el desnudo goteo de sonidos tu deseo
de palabras tranquilizadoras: «Majestad... nosotros los fieles velamos...
descubriremos las insidias... larga vida...». ;Es esto lo que te estan diciendo? ¢Es
esto lo que consigues descifrar tratando de aplicar todos los cédigos imaginables? No,
no se deduce nada de ese tipo. En todo caso el mensaje resultante es completamente
distinto, algo como: «perro bastardo usurpador... Venganza... Caeras...».

Calmate. Quiza sélo sea sugestion. Solamente el azar dispone esas combinaciones
de letras y palabras. Quiza no se trata siquiera de sefiales: puede ser una corriente de
aire que empuja una portezuela, o un nifio que hace rebotar la pelota, o alguien que
martillea clavos... clavos... «El ataud... tu ataud... —ahora los golpes forman estas
palabras—, saldré de este ataud... entraras tu... enterrado vivo...». En fin, palabras
sin sentido. SOlo tu sugestion superpone palabras incoherentes a esos retumbos
informes.

Daria lo mismo imaginar que, cuando golpeas con los nudillos en las paredes
tamborileando al azar, otro, que escucha quién sabe donde en el palacio, cree
comprender palabras, frases. Haz la prueba. Asi, sin pensarlo. ;Pero qué haces? ;Por
qué pones tanta concentracion, como si estuvieras deletreando, silabeando? ;Qué
mensaje crees estar enviando por esta pared abajo? «También tu usurpador antes que
yo... Te venci... Podia haberte matado...». ;Qué estas haciendo? ;Estas tratando de
justificarte frente a un rumor invisible? ¢ A quién estas suplicando? «Te he perdonado
la vida... Si te tomas un desquite, acuérdate...». ;Quién crees que esta, ahi abajo,
golpeando la pared? ;Crees que todavia esta vivo tu predecesor, el rey a quien has
expulsado del trono, de ese trono donde estas sentado, el prisionero a quien has hecho
encerrar en la celda mas profunda de los subterraneos del palacio?

Te pasas las noches escuchando el tam-tam subterraneo y tratando inttilmente de
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descifrar sus mensajes. Pero te queda la duda de que s6lo sea un rumor en tus oidos,
la palpitacion de tu corazon transido, o el recuerdo de un ritmo que aflora en tu
memoria y despierta temores, remordimientos. En los viajes en tren, de noche, en el
duermevela el traqueteo siempre igual de las ruedas se transforma en palabras
repetidas, se convierte en una especie de canto monotono. Es posible y aun probable
que cualquier oscilacién de sonidos se torne para tu oido en el lamento de un
prisionero, en las maldiciones de tus victimas, en el jadeo amenazador de los
enemigos que no consigues que mueran...

Haces bien en escuchar, en no aflojar ni un instante tu atencion; pero convéncete
de esto: a ti mismo es a quien escuchas, dentro de ti es donde cobran voz los
fantasmas. Algo que no logras decirte ni siquiera a ti mismo trata dolorosamente de
hacerse oir... ;No te convences? ;Quieres una prueba segura de que lo que oyes
viene de dentro de ti, no de fuera?

Una prueba segura nunca la tendras. Porque es cierto que los subterraneos del
palacio estan llenos de prisioneros, partidarios del soberano depuesto, cortesanos
sospechosos de infidelidad, desconocidos que caen en las redadas que tu policia
realiza periodicamente por precaucion intimidatoria y que terminan olvidados en las
celdas de seguridad... Como toda esa gente continua sacudiendo dia y noche las
cadenas, golpeando con las cucharas contra las rejas, escandiendo protestas,
entonando canciones sediciosas, no es de sorprenderse que llegue hasta ti algin eco
de su estrépito, a pesar de que has mandado insonorizar paredes y pavimentos, y
revestir esta sala de pesados cortinajes. No esta excluido que de los subterraneos
provenga precisamente lo que antes te parecia una percusion ritmica y ahora se ha
convertido en una especie de trueno bajo y oscuro. Todo palacio se apoya en
subterraneos donde esta enterrado algun ser viviente o donde algun muerto no
encuentra paz. No se trata de que te tapes las orejas con las manos: seguiras oyéndolo
lo mismo.

No te detengas en los ruidos del palacio si no quieres quedar encerrado dentro
como en una trampa. jSal! jEscapa! jMuévete! jFuera del palacio se extiende la
ciudad, la capital del reino, de tu reino! jHas llegado a ser rey para poseer no este
palacio triste y oscuro, sino la ciudad variada y abigarrada, estrepitosa, de las mil
voces!

La ciudad esta tumbada en la noche, ovillada, duerme y ronca, suefia y grufie,
manchas de sombra y de luz se desplazan cada vez que se vuelve de un costado o del
otro. Cada mafiana las campanas tocan a fiesta, o a rebato, o a vuelo: mandan
mensajes pero no puedes fiarte nunca de lo que verdaderamente quieren decir:
cuando tocan a muerto, te llega, mezclada por el viento, una excitada musica de baile;
con el campaneo festivo un estallido de gritos feroces. La respiracion de la ciudad es
lo que debes escuchar, una respiracion que puede ser entrecortada y jadeante o
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placida y profunda.

La ciudad es un estruendo lejano en el fondo del oido, un murmullo de voces, un
zumbido de ruedas. Cuando todo esta quieto en el palacio, la ciudad se mueve, las
ruedas corren por las calles, las calles corren como rayos de ruedas, los discos dan
vueltas en los gramo6fonos, la pda rasca un viejo disco, la musica va y viene, a tirones,
oscila, abajo en el surco estruendoso de las calles, o sube alta con el viento que hace
girar las hélices de las chimeneas. La ciudad es una rueda en cuyo perno estas
inmovil, escuchando.

En verano la ciudad pasa a través de las ventanas abiertas del palacio, vuela con
todas sus ventanas abiertas y con las voces, estallidos de risa y de llanto, fragor de
martillos neumaticos, croar de transistores. Es intitil que te asomes al balcon, viendo
los techos desde arriba no reconocerias nada de las calles que no has vuelto a recorrer
desde el dia de la coronacion, cuando el cortejo avanzaba entre banderas y colgaduras
y batallones de guardias y todo te parecia ya entonces irreconocible, lejano.

El fresco de la noche no llega hasta la sala del trono pero tu lo reconoces por el
murmullo de noche estival que te llega hasta aqui. A asomarte al balcon es mejor que
renuncies: no sacarias sino que te picaran los mosquitos y no te enterarias de nada
que no estuviera contenido ya en ese fragor como de caracola apoyada en la oreja. La
ciudad retiene el fragor de un océano como en las volutas de la caracola, o de la
oreja: si te concentras para escuchar sus olas ya no sabes qué es palacio, qué es
ciudad, oreja, caracola.

Entre los sonidos de la ciudad reconoces cada tanto un acorde, una secuencia de
notas, un motivo: toques de fanfarria, salmodiar de procesiones, coros de escolares,
marchas funebres, cantos revolucionarios entonados por un desfile de manifestantes,
himnos en tu honor cantados por las tropas que dispersan el desfile tratando de cubrir
las voces de los opositores, bailables que el altavoz de un local difunde a todo
volumen para convencer de que la ciudad continda su vida feliz, nenias de mujeres
que lloran a un hombre muerto en las refriegas. Esta es la musica que oyes; ¢pero
puede llamarse musica? De cada fragmento sonoro contindas recabando sefiales,
informaciones, indicios, como si en esta ciudad todos los que tocan miisica o cantan o
ponen discos no quisieran sino transmitirte mensajes precisos y univocos. Desde que
subiste al trono lo que escuchas no es la miusica sino s6lo la confirmacién de como es
utilizada la musica: en los ritos de la buena sociedad, o para entretenimiento de la
multitud, para la salvaguardia de las tradiciones, la cultura, la moda. Ahora te
preguntas qué queria decir para ti escuchar una musica por el solo placer de entrar en
el dibujo de las notas.

En un tiempo para darte alegria te bastaba musitar un «pereperepé» con los labios
y con el pensamiento, imitando el motivo que habias recogido, en una simple
canzonetta o en una complicada sinfonia. Ahora intentas hacer «pereperepé» pero no
sucede nada: no te viene a la memoria ningun motivo.
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Habia una voz, una cancion, una voz de mujer que cada tanto el viento te traia
hasta aqui arriba, desde una ventana abierta cualquiera, era una cancién de amor que
en las noches de verano el viento te traia a jirones y, apenas te parecia que habias
aferrado algunas notas, ya se perdia, nunca estabas seguro de haberla oido realmente
y no solo imaginado, no sdlo deseado oirla, el suefio de una voz de mujer que canta
en la pesadilla de tu largo insomnio. Es eso lo que estabas esperando silencioso y
atento: ya no es el miedo lo que te hace aguzar el oido. Has vuelto a oir ese canto que
ahora te llega claramente en cada nota y timbre y veladura, desde la ciudad que habia
sido abandonada por toda la musica.

Hacia tanto que no te sentias atraido por nada, tal vez desde el tiempo en que
todas tus fuerzas estaban empefiadas en la conquista del trono. Pero del ansia que te
devoraba, ahora sélo recuerdas el encarnizamiento contra los enemigos que habia que
destruir, que no te permitia desear ni imaginar otra cosa. Era también entonces un
pensamiento de muerte el que te acompafaba, dia y noche, como ahora que espias la
ciudad en la oscuridad y en el silencio del toque de queda que has impuesto para
defenderte de la rebeliéon que se esta preparando, y sigues las pisadas de las patrullas
de ronda en las calles vacias. Y cuando en la oscuridad una voz de mujer se abandona
al canto, invisible en el alféizar de una ventana apagada, de pronto te vuelven
pensamientos de vida: tus deseos tienen nuevamente un objeto: scual? No la cancion
que habras oido demasiadas veces, ni la mujer que nunca viste: te atrae esa voz como
voz, tal como se ofrece en el canto.

Esa voz viene seguramente de una persona, unica, irrepetible como toda persona,
pero una voz no es una persona, es algo suspendido en el aire, separado de la solidez
de las cosas. También la voz es tnica e irrepetible, pero tal vez de un modo diferente
del de la persona: podrian, voz y persona, no parecerse. O bien parecerse de un modo
secreto, que no se ve a primera vista: la voz podria ser el equivalente de todo lo mas
oculto y mas verdadero de la persona. ¢Es otro tu sin cuerpo el que escucha esa voz
sin cuerpo? Que la oigas realmente o la recuerdes o la imagines, da igual.

Y sin embargo tu quieres que sea tu propio oido el que perciba esa voz, por lo
tanto lo que te atrae no es solo un recuerdo o una fantasia sino la vibraciéon de una
garganta de carne. Una voz significa esto: hay una persona viva, garganta, torax,
sentimientos, que empuja en el aire esa voz diferente de todas las otras voces. Una
voz pone en accién la tvula, la saliva, la infancia, la patina de la vida vivida, las
intenciones de la mente, el placer de dar una forma propia a la ondas sonoras. Lo que
te atrae es el placer que esta voz pone en existir: en existir como voz, pero ese placer
te lleva a imaginar de qué modo la persona podria ser tan diferente de cualquier otra
cuanto es diferente su voz.

¢Estas tratando de imaginarte la mujer que canta? Pero cualquiera que sea la
imagen que trates de atribuirle en tu fantasia, la imagen-voz sera siempre mas rica.
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No querras por cierto perder ninguna de las posibilidades que encierra; por eso te
conviene atenerte a la voz, resistir a la tentacion de salir corriendo del palacio y
explorar la ciudad calle por calle hasta encontrar a la mujer que canta.

Pero es imposible retenerte. Hay una parte de ti mismo que corre al encuentro de
la voz desconocida. Contagiado de su placer de dejarse oir, quisieras que ella te oyese
escuchar, quisieras ser también ti una voz, oida por ella como tu la oyes.

Lastima que no sepas cantar. Si hubieras sabido cantar tal vez tu vida habria sido
diferente, mas feliz; o triste, con una tristeza distinta, una armoniosa melancolia. Tal
vez no hubieras sentido necesidad de ser rey. Ahora no estarias aqui, en este trono
que cruje, espiando las sombras.

Enterrada en el fondo de ti mismo tal vez existe tu verdadera voz, el canto que no
sabe separarse de tu garganta apretada, de tus labios aridos y tensos. O bien tu voz
vaga dispersa por la ciudad, timbres y tonos diseminados en el rumor. El que nadie
sabe que eres, o que has sido, o que podrias ser se revelaria en esa voz.

Prueba, concéntrate, apela a tus fuerzas secretas. jAhora! jNo, asi no! Prueba otra
vez, no te desalientes. Y ahora si: jmilagro! jNo crees en tus oidos! ;De quién es esa
voz de calido timbre de baritono que se alza, se modula, se acuerda con los fulgores
de plata de la voz de ella? ;Quién canta en duo con ella como si fueran dos faces
complementarias y simétricas de la misma voluntad canora? Eres tu el que canta, no
hay duda, ésa es tu voz que finalmente puedes escuchar sin extrafieza ni fastidio.

¢Pero de donde consigues sacar esas notas si tu pecho sigue contraido y tus
dientes apretados? Te has convencido de que la ciudad no es sino una extensioén fisica
de su persona: ;y de dénde vendria la voz del rey si no del corazon mismo de la
capital de su reino? Con la misma agudeza auditiva con que has conseguido captar y
seguir hasta este momento el canto de esa mujer desconocida, retines ahora los cien
fragmentos de sonido que unidos forman una voz inconfundible, la voz que es so6lo
tuya.

Eso es, aleja de tu oido toda intrusion y distraccion, concéntrate: la voz de mujer
que te llama y tu voz que la llama debes captarlas juntas en la misma intencion de
escucha (¢;o prefieres llamarlo mirada del oido?). jAhora! No, todavia no. No
renuncies, prueba de nuevo. Dentro de un momento su voz y la tuya se responderan y
fundiran hasta el punto de que ya no sabras distinguirlas... Pero demasiados sonidos
se sobreponen, frenéticos, cortantes, feroces: la voz de ella desaparece sofocada por
el estruendo de muerte que invade el exterior, o que tal vez resuena dentro de ti. La
has perdido, te has perdido, la parte de ti que se proyecta en el espacio de los sonidos
corre ahora por las calles entre las patrullas del toque de queda. La vida de las voces
ha sido un suefio, tal vez ha durado sélo unos pocos segundos como duran los suefios,
mientras afuera la pesadilla continua.
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Sin embargo, td eres el rey: si buscas a una mujer que vive en tu capital,
reconocible por su voz, estaras sin duda en condiciones de encontrarla. Suelta a tus
espias, da orden de registrar todas las calles y todas las casas. ;Pero quién conoce esa
voz? Sélo ti. Nadie puede hacer esa busqueda salvo ti. Hete aqui que, cuando al fin
se te presenta un deseo que realizar, te das cuentas de que ser rey no sirve de nada.

Espera, no te desalientes enseguida, un rey tiene tantos recursos, ;es posible que
no sepas imaginar un sistema para conseguir lo que quieres? Podrias convocar un
concurso de canto: por orden del rey todas las stbditas del reino que tienen voz para
cantar agradablemente se presentarian en el palacio. Seria sobre todo una astuta
maniobra politica, para apaciguar los animos en una época revuelta y consolidar los
vinculos entre el pueblo y la corona. Puedes imaginarte facilmente la escena: en esta
sala ornada para una fiesta, un palco, una orquesta, un publico formado por la flor y
nata de la corte, y ti impasible en el trono, escuchando cada agudo, cada gorjeo con
la atencién que corresponde a un juez imparcial: de pronto alzas el cetro, proclamas:
«jEs ella!».

¢Como no reconocerla? Ninguna otra voz es mas diferente que las que suelen
cantar para el rey, en las salas iluminadas por arafias de cristal, entre las plantas de
kentia que abren anchas hojas palmeadas; has asistido a tantos conciertos en tu honor
en las fechas de los aniversarios gloriosos; toda voz que se sabe escuchada por el rey
adquiere un esmalte frio, una vitrea complacencia. En cambio aquélla era una voz que
venia de la sombra, contenta de manifestarse sin salir de la oscuridad que la ocultaba
y de tender un puente hacia cualquier presencia envuelta en la misma oscuridad.

;Pero estas seguro de que delante de los peldafios del trono seria la misma voz?
¢Que no trataria de imitar la impostacion de las cantantes de corte? ;Que no se
confundiria con las tantas voces que te has acostumbrado a escuchar aprobando con
condescendencia y siguiendo el vuelo de una mosca? La unica manera de impulsarla
a revelarse seria el encuentro con tu verdadera voz, con ese fantasma de voz tuya que
has evocado desde la tempestad sonora de la ciudad. Bastaria que cantases, que
liberases esa voz que siempre has ocultado a todos, y ella te reconoceria enseguida
como quien realmente eres, y uniria a tu voz la suya, la verdadera.

Entonces una exclamacion de sorpresa se propagaria en la corte: «El rey canta...
Escuchad como canta el rey...». Pero la compuncion con que es buena norma
escuchar al rey, diga o haga lo que quiera, no tardaria en tomar la delantera. Los
rostros y los gestos expresarian una aprobacion condescendiente y mesurada, como
diciendo: «Su Majestad se digna a entonar una romanza...» y todos se pondrian de
acuerdo en que una exhibicién canora forma parte de las prerrogativas del soberano
(aunque después bajo capa te cubran de ridiculo y de insultos).

En una palabra, aunque cantaras bien, nadie te escucharia, no te escucharian a ti,
tu cancidn, tu voz: escucharian al rey, de la manera en que se escucha a un rey,
acogiendo lo que viene desde arriba y que no significa sino la inmutable relacién
entre el que esta arriba y el que esta abajo. Tampoco ella, la unica destinataria de tu
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canto, podria oirte: no seria tu voz la que oyera; escucharia al rey rigida en una
reverencia, con la sonrisa prescrita por la etiqueta que enmascara un rechazo
preconcebido.

Toda tentativa tuya por salir de la jaula esta destinada al fracaso: es indtil que te
busques a ti mismo en un mundo que no te pertenece, que tal vez no existe. Para ti
solo existe el palacio, las grandes bovedas resonantes, los turnos de los centinelas, los
tanques que hacen rechinar el pedregullo, los pasos apresurados por la gran escalera
que podrian ser cada vez los que anuncian tu fin. Estos son los tinicos signos con que
el mundo te habla, no apartes de ellos tu atencion ni un instante, apenas te distraes ese
espacio que has construido a tu alrededor para contener y vigilar tus miedos se
desgarra y se hace trizas.

¢No lo consigues? ¢En tus oidos resuenan ruidos nuevos, insdlitos? ;Ya no estas
en condiciones de distinguir los clamores que vienen de fuera y los de dentro del
palacio? Tal vez ya no hay un dentro y un fuera: mientras estabas dedicado a escuchar
las voces, los conjurados aprovecharon el debilitamiento de la vigilancia para
desencadenar la revuelta.

Ya no hay un palacio a tu alrededor, hay la noche llena de gritos y de disparos.
¢Donde estas? ;Vives todavia? ;Has escapado a los conjurados que han hecho
irrupcion en la sala del trono? ;La sala secreta te ha abierto el camino de la fuga? La
ciudad estalla en llamas y en gritos. La noche estalla, se vuelca dentro de si misma.
Oscuridad y silencio se precipitan dentro de si mismos y arrojan fuera su reverso de
fuego y alaridos. La ciudad se acartucha como una hoja que se quema. Corre, sin
corona, sin cetro, nadie puede darse cuenta de que eres el rey. No hay noche mas
oscura que una noche de incendios. No hay hombre mas solo que el que corre entre
una multitud vociferante.

La noche del campo vela sobre los sufrimientos de la ciudad. Una alarma se
propaga con los estridores de los pajaros nocturnos, pero cuanto mas se aleja de los
muros, mas se pierde entre los crujidos en la oscuridad de siempre: el viento entre las
hojas, el fluir de los torrentes, el croar de las ranas. El espacio se dilata en el silencio
sonoro de la noche, en el que los acontecimientos son puntos de fragor repentino que
se encienden y se apagan: el estallido de una rama que se quiebra, el chillido de un
liron cuando entra una serpiente en la madriguera, dos gatos enamorados que se
pelean, un desmoronamiento de piedras bajo tu paso de fugitivo.

Jadeas, jadeas, bajo el cielo oscuro parece oirse sélo tu jadeo, la crepitacion de las
hojas bajo tus pies que tropiezan. ;Por qué han callado ahora las ranas? No, vuelven a
empezar. Ladra un perro... detente. Los perros se contestan desde lejos. Hace tanto
tiempo que caminas en la oscuridad cerrada, has perdido toda idea de donde puedes
encontrarte. Aguzas el oido. Alguien jadea como td. ;Ddonde? La noche es toda
respiraciones. Un viento bajo se ha levantado como de la hierba. Los grillos no paran
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nunca, por todas partes. Si aislas un sonido del otro, parece prorrumpir de pronto
clarisimo; en cambio también estaba antes, escondido entre los otros sonidos.

También ta estabas, antes. ;Y ahora? No sabrias contestar. No sabes cual de esas
respiraciones es la tuya. Ya no sabes escuchar. Ya no hay nadie que escuche a nadie.
So6lo la noche se escucha a si misma.

Tus pasos retumban. Sobre tu cabeza ya no esta el cielo. La pared que tocas
estaba cubierta de musgo, de moho; ahora hay roca a tu alrededor, desnuda piedra. Si
llamas, también tu voz repercute... ;Dénde? «Ohooo... Ohooo...». Tal vez has
terminado en una gruta: una caverna sin fin, una galeria subterranea...

Durante afios has hecho excavar subterraneos debajo del palacio, debajo de la
ciudad, con ramales que llevan a campo raso... Querias asegurarte la posibilidad de
desplazarte por todas partes sin ser visto; sentias que podias poseer tu reino solo
desde las visceras de la tierra. Después dejaste que las excavaciones fueran
abandonadas. Y ahora te has refugiado en tu madriguera. O estas preso en tu trampa.
Te preguntas si alguna vez encontraras el camino para salir de aqui. Salir: ;y donde?

Golpes. En la piedra. Sordos. Ritmicos. jComo una sefial! ;De dénde vienen? Tu
conoces esa cadencia. jEs la llamada del prisionero! Responde. Golpea tu también
contra la pared. Grita. Si mal no recuerdas, el subterraneo comunica con las celdas de
los prisioneros de estado...

No sabes quién eres: ¢liberador o carcelero? ;O mas bien alguien que se ha
perdido bajo tierra, como é€l, escapando al enterarse de la batalla que se libra en la
ciudad de la que depende su suerte?

Si esta errando fuera de la celda, es sefial de que han venido a quitarle las
cadenas, a abrirle las rejas. Le han dicho: «jEl usurpador ha caido! jVolveras al trono!
iRecuperaras la posesion del palacio!». Después algo sali6 mal. Una alarma, un
contraataque de las tropas reales, y los liberadores corrieron por las galerias
dejandolo solo. Naturalmente, se ha perdido. Bajo estas bovedas de piedra no llega
ninguna luz, ningtn eco de lo que sucede alla arriba.

Ahora podréis hablaros, escucharos, reconocer vuestras voces. ;Le diras quién
eres? ¢Le diras que has reconocido en €él a aquel a quien tuviste tantos afios en la
carcel? ;Aquel a quien oias maldecir tu nombre jurando vengarse? Ahora estais los
dos perdidos bajo tierra, y no sabéis quién de vosotros es el rey y quién el prisionero.
Estas por creer que, como quiera que sea, nada cambia: en este subterraneo te parece
haber estado siempre encerrado, enviando sefiales... te parece que tu suerte ha estado
siempre en suspenso, como la suya. Uno de vosotros se quedara aqui abajo... El
otro...

Pero tal vez él, aqui abajo, se ha sentido siempre arriba, en el trono, con la corona
en la cabeza, el cetro. ;Y tu? ;No te sentias siempre prisionero? ¢Como puede
entablarse un didlogo entre vosotros si cada uno, en vez de las palabras del otro, cree
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oir las suyas, repetidas por el eco? Para uno de vosotros se avecina la hora de la
salvacion, para el otro la ruina. Sin embargo la ansiedad que no te abandonaba nunca
ahora parece haberse desvanecido. Escuchas los retumbos y los rumores sin sentir ya
la necesidad de separarlos y descifrarlos, como si formaran una musica. Una musica
que te devuelve a la memoria la voz de la mujer desconocida. ;Pero la estas
recordando o la oyes realmente? Si, es ella, es su voz modulando aquel motivo como
un llamado bajo las bovedas de piedra. Podria haberse perdido ella también, en esta
noche de fin del mundo. Respéndele, hazte oir, mandale un llamado para que pueda
encontrar el camino en la oscuridad y reunirse contigo. ;Por qué callas? ;Justo en
este momento te falla la voz? Ahora otro llamado se alza desde la oscuridad, en el
lugar de donde venian las palabras del prisionero. Es un llamado bien reconocible,
que responde a la mujer, jes tu voz, la voz a la que dabas forma para contestarle a
ella, extrayéndola del polvillo de los sonidos de la ciudad, la voz que le enviabas
desde el silencio de la sala del trono! El prisionero esta cantando tu cancion, como si
no hubiera hecho otra cosa que cantarla, como si s6lo hubiese sido cantada por él...

A su vez ella responde. Las dos voces van una al encuentro de la otra, se
superponen, se funden como ya las habias oido unirse en la noche de la ciudad,
seguro de que eras tu el que cantaba con ella. Ahora seguramente ella lo ha
alcanzado, oyes sus voces, vuestras voces que se van alejando juntas. Es inutil que
trates de seguirlas: se van convirtiendo en un susurro, un bisbiseo, desaparecen.

Si alzas los ojos veras una claridad. Sobre tu cabeza la mafiana inminente esta
iluminando el cielo: lo que te sopla en la cara es el viento que mueve las hojas. Estas
de nuevo al sereno, ladran los perros, los pajaros despiertan, los colores vuelven a la
superficie del mundo, las cosas ocupan otra vez el espacio, los seres vivientes dan de
nuevo sefiales de vida. Tu también estas, aqui en medio, en el hormigueo de ruidos
que se levantan de todos lados, en el zumbido de la corriente, en el pulsar de los
pistones, en el rechinar de los engranajes. En alguna parte, en un pliegue de la tierra,
la ciudad despierta, con un golpeteo, un martilleo, un chirrido en aumento. Ahora un
retumbo, un fragor, un estruendo ocupa todo el espacio, absorbe todos los llamados,
los suspiros, los sollozos...
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ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su
padre, agronomo, nacié en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso6 a
Italia dos afios después. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, durante la que luch6
contra los nazis en un grupo de partisanos, se licencio en Literatura y realiz6 trabajos
editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947), era
neorrealista. Luego utilizo técnicas alegoricas en novelas como El vizconde
demediado (1952), El barén rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En
obras posteriores, como Las cosmicomicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades
invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su
original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulacién metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el
cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Fallecié por un ataque de ictus cerebral,
en Toscana, Italia, en 1985.
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