


La	sensualidad	que	se	desprende	de	 la	 lectura	de	estas	 tres	breves	obras
maestras,	y	que	nos	embarga	en	la	fantasía	de	un	perfume	muy	especial,	en
el	ritual	casi	mitológico	de	un	peculiar	sabor	y	en	la	inquietante	multiplicidad
de	un	sonido,	nos	ayuda	a	olvidar	que	el	proyecto	de	Italo	Calvino	era	el	de
completar	este	libro	con	los	sentidos	del	tacto	y	de	la	vista.	Difícil	será	borrar
de	 la	 memoria	 la	 presencia	 casi	 corpórea	 de	 los	 aromas	 que	 busca
incesantemente	ese	elegante	hombre	maduro	para	su	amante,	 los	exóticos
platos	que	despiertan	el	deseo	en	ese	escritor	que	visita	templos	mexicanos
o	 las	obsesivas	 resonancias	que	amenazan	a	un	 rey	demasiado	poderoso.
¿Quién	 de	 nosotros	 no	 ha	 sido	 alguna	 vez	 víctima	 consentida	 de	 la
persistente	 presencia	 de	 los	 sentidos?	 Surgen	 entonces	 los	 insinuantes
fantasmas	que	pueblan	en	la	sombra	nuestra	cotidiana	rutina…
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Nota	preliminar

En	1972	Calvino	empezó	a	escribir	un	libro	sobre	los	cinco	sentidos.
Cuando	 murió	 en	 1985,	 sólo	 había	 terminado	 tres	 de	 los	 cinco	 cuentos:	 «El

nombre,	la	nariz»,	«Bajo	el	sol	jaguar»	y	«Un	rey	escucha».	No	cabe	duda	de	que,	si
él	hubiera	podido	completarlo,	 este	 libro	 sería	hoy	diferente.	Considerando	su	obra
anterior	 y	 las	 conversaciones	 que	 sobre	 estos	 cuentos	mantuvimos,	 creo	 que	 no	 se
hubiera	limitado	a	escribir	dos	cuentos	más,	los	que	faltan,	sobre	la	vista	y	el	tacto.	Sé
que	 dudaba	 entre	 dos	 posibilidades:	 la	 de	 escribir	 un	 texto-ensayo	 de	 introducción
como	 en	 Nuestros	 antepasados,	 o,	 más	 probablemente,	 la	 de	 dar	 a	 la	 obra	 una
estructura	 portante	 como	 en	Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero,	 en	 cuyo	 caso	 se
hubiera	tratado	de	un	marco-novela,	o	sea	otro	libro.

En	 unas	 notas	 escritas	 pocos	 días	 antes	 de	 caer	 enfermo	 —cuando	 había
comenzado	 a	 pensar	 en	 la	 estructura	 general	 del	 libro—	 Calvino	 se	 refirió	 a	 la
importancia	del	marco	y	lo	definió	así	el	2	de	septiembre	de	1985:

«Hay	una	función	fundamental,	 tanto	en	arte	como	en	literatura,	que	es	 la	del	marco.	Marco	es	aquello	que
señala	el	límite	entre	el	cuadro	y	lo	que	está	fuera	de	él:	permite	al	cuadro	existir,	aislándolo	del	resto,	pero
recordando	a	 la	vez	—y	en	 todo	caso	 representando—	 todo	aquello	que	del	 cuadro	permanece	 fuera	de	 él.
Podría	 arriesgar	 una	 definición:	 decimos	 que	 es	 poética	 una	 producción	 en	 la	 que	 cualquier	 experiencia
singular	 adquiere	 evidencia	 destacándose	 de	 la	 continuidad	 del	 todo	 pero	 conservando	 como	 un	 reflejo	 de
aquella	vastedad	ilimitada».

En	 realidad,	 sería	 preferible	 considerar	 Bajo	 el	 sol	 jaguar	 no	 como	 algo	 que
Calvino	 comenzó	 y	 no	 terminó,	 sino	 meramente	 como	 tres	 cuentos	 escritos	 en
diferentes	periodos	de	su	vida.

ESTHER	CALVINO
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El	nombre,	la	nariz

Como	 epígrafes	 de	 un	 alfabeto	 indescifrable,	 la	mitad	 de	 cuyas	 letras	 han	 sido
borradas	por	el	esmeril	del	viento	cargado	de	arena,	así	quedaréis,	perfumerías,	para
el	hombre	sin	nariz	del	futuro.	Seguiréis	abriéndonos	las	silenciosas	puertas	de	vidrio,
amortiguaréis	nuestros	pasos	 en	 las	 alfombras,	nos	 acogeréis	 en	vuestro	 espacio	de
estuche,	 sin	 ángulos,	 entre	 los	 revestimientos	 de	 madera	 laqueada	 de	 las	 paredes,
vendedoras	 y	 patronas	 arreboladas	 y	 carnosas	 como	 flores	 artificiales	 seguirán
rozándonos	con	los	redondos	brazos	armados	de	vaporizadores	o	con	el	ruedo	de	la
falda	 al	 estirarse	 de	 puntas	 de	 pies	 subidas	 a	 los	 taburetes:	 pero	 los	 frascos,	 las
botellitas,	las	ampollas	con	sus	tapones	de	vidrio	piramidales	o	facetadas	continuarán
tejiendo	en	vano	de	un	anaquel	a	otro	la	red	de	recuerdos	consonancias	disonancias
contrapuntos	modulaciones	progresiones:	nuestras	sordas	narices	ya	no	captarán	 las
notas	de	la	gama:	los	aromas	almizclados	no	se	distinguirán	de	los	cítricos,	el	ámbar
y	la	reseda,	la	bergamota	y	el	benjuí	permanecerán	mudos,	sellados	en	el	calmo	sueño
de	los	frascos.	Olvidado	el	alfabeto	del	olfato	que	elaboraba	otros	tantos	vocablos	de
un	léxico	precioso,	los	perfumes	permanecerán	sin	palabra,	inarticulados,	ilegibles.

Una	gran	perfumería	podía	suscitar	vibraciones	muy	diferentes	en	el	alma	de	un
hombre	de	mundo:	como	en	los	tiempos	en	que	en	los	Champs	Elysées	mi	carruaje	se
detenía	con	un	brusco	tirón	de	riendas	delante	de	una	conocida	enseña,	y	yo	bajaba
precipitadamente,	 entraba	 en	 la	 galería	 de	 espejos	 dejando	 caer	 a	 un	 tiempo	 capa
sombrero	 de	 copa	 bastón	 guantes	 en	 las	 manos	 de	 las	 muchachas	 que	 acudían
enseguida	a	recogerlos,	y	Madame	Odile	venía	a	mi	encuentro	como	volando	sobre	el
falbalá:	 «¡Monsieur	 de	 Saint-Caliste!	 ¿Qué	 buenos	 vientos?	 ¿En	 qué,	 decidme,
podemos	serviros?	¿Una	colonia?	¿Una	esencia	de	vetiver?	¿Una	pomada	para	rizar
los	bigotes?	¿Una	 loción	que	devuelva	al	 cabello	 su	verdadero	color	de	ébano?	¿O
bien»,	y	pestañeaba	acomodando	los	labios	en	una	sonrisa	maliciosa,	«es	un	añadido
a	 la	 lista	 de	 regalos	 que	 cada	 semana	 mis	 repartidores	 entregan	 discretamente	 en
vuestro	nombre,	en	direcciones	ilustres	y	oscuras	desparramadas	por	todo	París?	¿Es
una	nueva	conquista	la	que	estáis	por	confiar	a	vuestra	fiel	Madame	Odile?».

Y	 como	 yo,	 agotado	 por	 la	 agitación,	 callaba	 y	 me	 retorcía	 las	 manos,	 las
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muchachas	empezaban	a	agitarse	a	mi	alrededor:	una	me	quitaba	la	gardenia	del	ojal
para	que	ni	siquiera	su	débil	fragancia	 turbase	la	recepción	de	los	perfumes,	 la	otra
me	extraía	del	bolsillo	el	pañuelo	de	seda	para	que	estuviera	preparado	a	absorber	las
gotas	de	los	muestrarios	entre	los	cuales	debía	escoger,	la	tercera	me	vaporizaba	con
agua	de	rosas	el	chaleco	para	neutralizar	el	hedor	de	cigarro,	la	cuarta	me	pasaba	una
pincelada	de	laca	inodora	por	los	bigotes	para	que	no	se	impregnaran	de	las	diversas
esencias	trastornándome	las	narices.

Y	 la	 señora:	 «¡Ya	 veo,	 es	 una	 pasión!	 ¡Hace	 mucho	 que	 me	 la	 esperaba!
¡Monsieur	 no	 puede	 ocultarme	 nada!	 ¿Es	 una	 gran	 dama?	 ¿Es	 una	 reina	 de	 la
comedia?	 ¿De	 las	 variedades?	 ¿O	 durante	 una	 despreocupada	 excursión	 al	 demi-
monde	habéis	resbalado	inesperadamente	en	el	sentimiento?	Pero	ante	todo,	¿en	qué
serie	 la	 clasificaríais:	 es	 dama	 de	 jazminados,	 de	 frutales,	 de	 penetrantes,	 de
orientales?	¡Dímelo,	mon	chou!».

Y	una	de	las	vendedoras,	Martine,	me	hacía	ya	cosquillas	debajo	de	la	oreja	con
la	yema	del	dedo	mojado	en	pachulí	(y	mientras	tanto	empujaba	debajo	de	mi	axila	el
aguijón	de	su	pecho),	y	Charlotte	me	tendía	para	que	lo	oliera	un	brazo	perfumado	de
acacia	 (en	otros	 tiempos	con	aquel	sistema	había	 recorrido	yo	un	muestrario	entero
dispuesto	sobre	su	cuerpo),	y	Sidonie	soplaba	en	mi	mano	para	hacer	evaporar	la	gota
de	eglantina	que	había	depositado	(entre	sus	labios	se	asomaban	los	pequeños	dientes
cuyos	mordiscos	 yo	 bien	 conocía),	 y	 otra	 a	 quien	 nunca	 había	 visto,	 una	 chiquilla
nueva	 (que	 en	mi	 preocupación	 apenas	 rocé	 con	 un	 pellizco	 distraído)	me	 tomaba
como	 blanco	 apretando	 la	 perilla	 del	 pulverizador	 como	 invitándome	 a	 un	 duelo
amoroso.

«No,	Madame,	no	es	eso,	a	fe	mía»,	logré	decir.	«¡Lo	que	tengo	que	encontrar	no
es	el	perfume	que	se	adapte	a	una	mujer	que	conozco!	¡Lo	que	busco	es	la	mujer:	una
mujer	de	la	que	sólo	conozco	el	perfume!».

En	momentos	 como	 ésos	 es	 cuando	 el	 genio	metódico	de	Madame	Odile	 da	 lo
mejor	 de	 sí	mismo:	 sólo	 un	 riguroso	 orden	mental	 permite	 reinar	 en	 un	mundo	 de
efluvios	impalpables.	«Procedamos	por	exclusión»,	dijo,	poniéndose	seria,	«¿huele	a
canela?	¿Contiene	algalia?	¿Es	violáceo?	¿Es	almendrado?».

¿Pero	cómo	podía	describir	con	palabras	la	sensación	lánguida	y	feroz	que	había
experimentado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 baile	 de	 disfraces	 cuando	 mi	 misteriosa
compañera	de	vals	con	un	gesto	 indolente	había	hecho	deslizar	el	chal	de	gasa	que
separaba	su	blanco	hombro	de	mis	bigotes	y	una	nube	atigrada	y	flexible	me	había
agredido	las	narices	como	si	estuviera	aspirando	el	alma	de	un	tigre?

«¡Es	un	perfume	diferente,	a	 fe	mía,	que	no	se	parece	a	ninguno	de	 los	que	me
hayáis	propuesto	jamás,	Madame	Odile!».

Las	muchachas	ya	trepaban	a	los	anaqueles	más	altos,	se	pasaban	con	precaución
frágiles	ampollas,	las	destapaban	apenas	un	segundo	como	con	temor	de	que	el	aire
contaminase	las	esencias	que	custodiaban.

«Este	 heliotropo»,	 informaba	Madame	 Odile,	 «sólo	 lo	 usan	 cuatro	 mujeres	 en
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todo	París:	 la	duquesa	de	Clignancourt,	 la	marquesa	de	Ménilmontant,	 la	mujer	del
fabricante	de	quesos	Coulommiers	y	su	amante…	Este	palisandro	me	llega	todos	los
meses	expresamente	para	la	embajadora	del	zar…	Éste	es	un	pot-pourri	que	preparo
por	 encargo	 para	 dos	 clientas	 únicamente:	 la	 princesa	 de	 Baden-Holstein	 y	 la
cortesana	Carole…	En	cuanto	a	esta	artemisa,	recuerdo	una	por	una	a	las	señoras	que
la	 han	 comprado	 una	 vez	 pero	 no	 dos:	 parece	 que	 ejerce	 sobre	 los	 hombres	 una
influencia	deprimente».

Justamente	eso	era	 lo	que	yo	pedía	de	la	precisa	experiencia	de	Madame	Odile:
dar	un	nombre	a	una	conmoción	del	olfato	que	no	lograba	ni	olvidar	ni	retener	en	la
memoria	 sin	 que	 se	 destiñera	 lentamente.	 Tenía	 que	 darme	 prisa:	 también	 los
perfumes	de	la	memoria	se	evaporan:	cada	nuevo	aroma	que	me	hacían	oler,	a	la	par
que	 se	me	 imponía	 como	algo	diferente,	 irreductiblemente	 alejado	del	 otro,	 con	 su
prepotente	 presencia	 hacía	más	 vago	 el	 recuerdo	del	 perfume	 ausente,	 lo	 reducía	 a
una	sombra.	«No,	más	agudo…	quiero	decir,	más	fresco…	no,	más	denso…».	En	ese
ir	y	venir	por	 la	escala	de	 los	olores	me	perdía,	 era	 incapaz	de	discernir	ya	en	qué
dirección	debía	seguir	mi	recuerdo,	sólo	sabía	que	en	un	punto	de	la	gama	se	abría	un
vacío,	un	pliegue	oculto	donde	anidaba	el	perfume	que	era	para	mí	toda	una	mujer.

Y	no	era	tal	vez	así	cuando	la	sabana	el	bosque	el	pantano	eran	una	red	de	olores
y	corríamos	con	 la	cabeza	gacha	sin	perder	el	contacto	con	el	 terreno	ayudándonos
con	 las	manos	y	con	 la	nariz	para	encontrar	el	camino,	y	 todo	 lo	que	 teníamos	que
entender	lo	entendíamos	con	la	nariz	antes	que	con	los	ojos,	el	mamut	el	puercoespín
la	cebolla	la	sequía	la	lluvia	son	ante	todo	olores	que	se	separan	de	los	otros	olores,	la
comida	 lo	que	no	 es	 comida	 los	nuestros	 el	 enemigo	 la	 caverna	 el	 peligro,	 todo	 se
siente	primero	con	la	nariz,	todo	está	en	la	nariz,	el	mundo	es	la	nariz,	nosotros	los	de
la	horda	es	con	la	nariz	como	sabemos	quién	es	de	la	horda	y	quién	no,	las	hembras
de	la	horda	tienen	un	olor	que	es	el	olor	de	la	horda,	y	además	cada	hembra	tiene	un
olor	que	 la	distingue	de	 las	otras,	 entre	nosotros	 entre	 ellos	no	hay	a	primera	vista
mucho	que	distinguir	todos	estamos	hechos	de	la	misma	manera	y	además	no	vas	a
quedarte	ahí	mirando	tanto,	el	olor	sí	el	de	uno	es	diferente	del	de	otro,	el	olor	te	dice
enseguida	sin	error	lo	que	necesitas	saber,	no	hay	palabras	ni	datos	más	precisos	que
los	que	recibe	la	nariz.	Con	la	nariz	me	di	cuenta	de	que	en	la	horda	hay	una	hembra
que	no	es	como	las	demás,	no	es	como	las	demás	para	mí	para	mi	nariz,	y	yo	corría
siguiendo	 su	 huella	 en	 la	 hierba,	 explorando	 con	 la	 nariz	 todas	 las	 hembras	 que
corrían	delante	de	mí	de	mi	nariz	 en	 la	horda,	 así	 la	 encontré	y	 era	 ella	 la	que	me
había	llamado	con	su	olor	en	medio	de	todos	los	olores	y	así	la	aspiro	toda	entera	con
la	nariz	aspiro	su	llamada	de	amor.	La	horda	se	desplaza	siempre	corre	trota	y	en	la
carrera	 de	 la	 horda	 si	 uno	 se	 detiene	 todos	 se	 te	 suben	 encima	 te	 pisotean	 te
confunden	 la	 nariz	 con	 sus	 olores,	 yo	 que	me	 he	 subido	 encima	 de	 ella	 ahora	 nos
empujan	nos	tumban	se	suben	todos	encima	de	ella	encima	de	mí	todas	las	hembras
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me	huelen,	se	interponen	todos	y	todas	con	sus	olores	que	no	tienen	nada	que	ver	con
aquel	olor	que	olía	antes	y	ahora	ya	no	lo	huelo	espera	que	lo	busco,	busco	la	pista	de
ella	 en	 la	 hierba	 hollada	 polvorienta,	 huelo	 huelo	 a	 todas	 las	 hembras,	 ya	 no	 la
reconozco,	me	abro	paso	desesperado	en	medio	de	la	horda	buscándola	con	la	nariz.

Por	 lo	demás	ahora	que	me	despierto	 en	el	olor	de	 la	hierba	y	mi	mano	con	 la
escobilla	hace	zwlan	zwlan	zwlan	sobre	el	tambor	para	responder	al	tlann	tlan	tlen	de
Patrick	 en	 las	 cuatro	 cuerdas,	 porque	 creo	 estar	 tocando	 todavía	 She	 knows	 and	 I
know	en	cambio	sólo	Lenny	bañado	en	sudor	le	daba	con	ganas	con	las	doce	cuerdas
y	una	chica	de	las	que	habían	venido	de	Hampstead	allí	debajo	arrodillada	haciéndole
cosas	mientras	él	 tocaba	ding	bong	dang	 iang	y	 todos	 los	otros	estaban	muertos	yo
mismo	exhausto	la	batería	por	el	suelo	que	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta,	con	la
mano	 trato	de	poner	 a	 salvo	 los	 tambores	para	que	no	me	 los	desfonden,	 las	 cosas
redondas	 que	 veo	 blancas	 en	 la	 oscuridad	 alargo	 la	mano	 y	 toco	 carne	 por	 el	 olor
parece	carne	tibia	de	muchacha,	busco	los	tambores	en	la	oscuridad	que	han	rodado
por	 tierra	 junto	con	 las	 latas	de	cerveza,	 junto	con	 todos	que	han	 rodado	por	 tierra
desnudos	en	los	ceniceros	volcados	el	hermoso	trasero	tibio	al	aire	y	decir	que	no	es
que	 haga	 tanto	 calor	 como	para	 dormir	 desnudos	 en	 el	 suelo,	 está	 bien	 que	 somos
tantos	encerrados	aquí	dentro	desde	hace	quién	sabe	cuántas	horas	pero	la	estufa	de
gas	 hay	 que	meter	 otros	pennies	 porque	 se	 ha	 apagado	 y	 apesta	 y	 basta,	 y	 yo	 ido
como	estaba	me	despierto	con	el	sudor	helado	encima	toda	la	culpa	de	la	porquería
que	nos	hicieron	aquéllos	en	ese	lugar	pestilente	allá	por	los	docks	con	la	excusa	de
que	aquí	podíamos	hacer	 todo	el	 ruido	que	quisiéramos	 toda	 la	noche	 sin	echarnos
encima	a	los	habituales	policías	y	total	a	algún	lugar	teníamos	que	ir	después	de	que
nos	sacaron	a	puntapiés	de	aquel	sitio	de	Hammersmith,	pero	era	porque	ellos	querían
tirarse	a	esas	chicas	nuevas	que	nos	vinieron	detrás	desde	Hampstead	y	nosotros	no
habíamos	tenido	siquiera	tiempo	de	ver	quiénes	eran	y	cómo	eran,	porque	siempre	a
donde	 vayamos	 a	 tocar	 nos	 sigue	 un	 montón	 de	 chicas,	 y	 especialmente	 cuando
Robin	 ataca	Have	mercy,	 have	mercy	 of	 me	 se	 ponen	 en	 un	 estado	 que	 enseguida
quieren	 hacer	 cosas	 y	 entonces	 empiezan	 todos	 los	 demás	 mientras	 estamos	 allí
tocando	bañados	 en	 sudor	y	yo	dándole	 a	 la	batería	hop-zum	hop-zum	hop-zum,	y
ellos	en	el	 fondo	Have	mercy	have	mercy	on	me	ma-am,	 y	 así	 esta	noche	 tampoco
hicimos	 nada	 con	 las	 chicas	 a	 pesar	 de	 que	 son	 groupies	 de	 nuestro	 conjunto	 y
entonces	lógicamente	tendríamos	que	tirárnoslas	nosotros	y	no	los	demás.

Así	 que	 ahora	me	 levanto	 para	 buscar	 ese	 asco	 de	 estufa	 de	 gas	 y	 poner	 unos
pennies	 para	 que	 funcione,	 camino	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 encima	 del	 pelo	 los
traseros	 las	 guitarras	 las	 colillas	 las	 latas	 de	 cerveza	 las	 tetas	 los	 vasos	 de	whisky
volcados	en	la	moqueta	alguno	ha	de	haber	vomitado,	es	mejor	que	me	ponga	a	gatas
por	lo	menos	veo	por	donde	ando	por	lo	demás	no	me	tengo	en	pie,	así	que	a	la	gente
la	 reconozco	 por	 el	 olor,	 a	 nosotros	 con	 todo	 el	 olor	 que	 se	 nos	 pega	 encima	 nos
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distinguen	enseguida	de	los	demás	que	sólo	apestan	a	hierba	asquerosa	y	a	pelo	sucio,
y	las	chicas	tampoco	se	lavan	demasiado	pero	sus	olores	se	mezclan	un	poco	con	los
otros	 olores	 un	 poco	 los	 diferencian	 del	 resto	 y	 cada	 tanto	 se	 encuentran	 en	 esas
chicas	olores	especiales	que	vale	la	pena	oler,	por	ejemplo	en	el	pelo	cuando	es	ese
pelo	que	no	absorbe	demasiado	el	humo	y	también	lógicamente	en	otros	lugares,	y	así
yo	 iba	 atravesando	 oliendo	 un	 poco	 esos	 olores	 de	 chicas	 dormidas	 hasta	 que	 en
cierto	punto	me	detengo.

Digo	es	difícil	oler	realmente	el	olor	de	la	piel	de	una	chica	especialmente	cuando
somos	 tantos	 amontonados	 y	 sin	 embargo	 yo	 siento	 allí	 debajo	 de	mí	 una	 piel	 de
muchacha	seguramente	blanca,	un	olor	blanco	con	la	fuerza	especial	del	blanco,	un
olor	 ligeramente	moteado	de	piel	 probablemente	pigmentada	de	pecas	delicadas	 tal
vez	invisibles,	una	piel	que	respira	como	los	poros	de	las	hojas	el	césped,	y	todo	el
hedor	que	había	en	torno	permanece	a	digamos	dos	centímetros	de	distancia	de	esta
piel	 o	 tal	 vez	 sólo	milímetros,	 porque	 yo	 entretanto	me	 pongo	 a	 aspirar	 por	 todas
partes	esa	piel	de	ella	que	duerme	con	la	cara	escondida	en	los	brazos,	el	pelo	tal	vez
pelirrojo	largo	sobre	los	hombros	sobre	la	espalda,	las	largas	piernas	estiradas	frescas
en	la	taza	detrás	de	las	rodillas,	ahora	sí	que	respiro	y	sólo	la	huelo	a	ella,	y	ella	que
ha	de	haber	olido	durmiendo	que	la	estoy	oliendo	no	se	opondrá	porque	se	alza	sobre
los	 codos	 siempre	 con	 la	 cara	gacha	y	yo	de	 la	 axila	paso	 a	oler	 cómo	es	 abajo	 el
pecho	 hasta	 en	 la	 punta,	 y	 como	me	 he	 puesto	 lógicamente	 un	 poco	 a	 caballo	me
resulta	oportuno	empujar	en	la	dirección	en	que	me	siento	gratificado	y	en	que	siento
que	 también	ella	 se	 siente	gratificada	y	así	medio	dormidos	es	posible	 encontrar	 el
modo	de	ponernos	para	estar	de	acuerdo	sobre	cómo	ponerme	yo	y	cómo	ponerse	ella
óptimamente	ahora.

El	frío	que	entretanto	no	habíamos	sentido	lo	sentimos	después	y	recuerdo	que	iba
a	meter	los	pennies	en	la	estufa	y	me	levanto	me	separo	de	la	isla	de	su	olor	continúo
mi	travesía	en	medio	de	los	cuerpos	desconocidos	en	medio	de	olores	incompatibles	y
hasta	 repulsivos,	 busco	 en	 las	 ropas	 de	 los	 otros	 a	 ver	 si	 encuentro	 unos	 pennies,
busco	 la	estufa	siguiendo	el	hedor	de	gas	y	 la	pongo	en	marcha	más	pestilente	que
nunca,	busco	la	letrina	siguiendo	el	hedor	de	letrina	y	orino	temblando	en	la	luz	gris
de	 la	mañana	 que	 se	 filtra	 por	 la	 ventanilla,	 vuelvo	 a	 la	 oscuridad	 al	 encierro	 a	 la
respiración	 de	 los	 cuerpos,	 ahora	 tengo	 que	 atravesar	 de	 nuevo	 para	 encontrar	 a	 la
chica	de	 la	que	no	 conozco	nada	más	que	 el	 olor,	 es	difícil	 buscar	 en	 la	oscuridad
pero	 aunque	 la	 viese	 cómo	hago	para	 saber	 si	 es	 ella	 no	 conozco	nada	más	que	 el
olor,	voy	así	olfateando	los	cuerpos	tendidos	en	el	suelo	y	uno	me	dice	fuck	off	y	me
da	un	puñetazo,	 este	 lugar	es	extraño	parecen	 tantas	habitaciones	con	 tantas	gentes
tendidas	dentro,	pierdo	el	sentido	de	la	orientación,	nunca	lo	tuve,	estas	chicas	tienen
otros	 olores,	 algunas	 podrían	 muy	 bien	 ser	 ella	 sólo	 que	 el	 olor	 ya	 no	 es	 aquél,
entretanto	Howard	se	ha	despertado	y	ya	está	allí	con	el	bajo	que	vuelve	a	empezar	
Don’t	tell	me	I’m	through,	a	mí	me	parece	que	ya	di	toda	la	vuelta	y	ella	dónde	se	ha
metido,	en	medio	de	todas	esas	chicas	que	empiezan	a	verse	en	la	luz	que	entra,	pero
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lo	 que	 quiero	 oler	 no	 lo	 huelo,	 estoy	 aquí	 dando	 vueltas	 como	 un	 idiota	 y	 no	 la
encuentro,	Have	mercy,	have	mercy	of	me,	 paso	entre	piel	y	piel	buscando	esa	piel
perdida	que	no	se	parece	a	ninguna	piel.

Para	cada	piel	de	mujer	hay	un	perfume	que	exalta	su	perfume,	la	nota	de	la	gama
que	es	al	mismo	tiempo	de	color	y	sabor	y	olor	y	suavidad,	y	así	el	placer	de	pasar	de
una	 piel	 a	 otra	 puede	 no	 tener	 límite.	 Cuando	 las	 lámparas	 de	 los	 salones	 del
Faubourg	Saint-Honoré	iluminaban	mi	llegada	a	las	fiestas	de	gala,	la	nube	punzante
de	los	perfumes	de	los	escotes	bordados	de	perlas	me	arrastraba,	sobre	el	suave	fondo
de	 rosa	 búlgara	 se	 alzaban	 punzadas	 de	 alcanfor	 que	 el	 ámbar	 hacía	 adherir	 a	 los
vestidos	 de	 seda,	 y	 yo	 me	 inclinaba	 a	 besar	 la	 mano	 de	 la	 duquesa	 du	 Havre-
Caumartin	 respirando	 el	 jazmín	 que	 flotaba	 sobre	 la	 piel	 ligeramente	 linfática,	 y
tendía	el	brazo	a	la	condesa	de	Barbès-Rochechouart	que	me	cautivaba	en	el	efluvio
de	sándalo	en	que	estaba	como	envuelta	su	compacta	carnación	morena,	y	ayudaba	a
la	 baronesa	 de	Mouton-Duvernet	 a	 liberar	 los	 hombros	 de	 alabastro	 de	 la	 capa	 de
nutria	y	me	asaltaba	una	bocanada	de	fucsia.	Bien	sabían	mis	papilas	poner	un	rostro
a	aquellos	perfumes	a	los	que	ahora	Madame	Odile	me	hacía	pasar	revista	destapando
las	 botellitas	 de	 color	 ópalo:	 al	 mismo	 ejercicio	 me	 había	 entregado	 ya	 la	 noche
anterior	en	el	baile	de	máscaras	de	la	Orden	de	los	Caballeros	del	Santo	Sepulcro:	no
había	nombre	de	gran	dama	que	no	adivinara	debajo	de	 la	máscara	bordada.	Hasta
que	apareció	ella,	con	un	antifaz	de	raso,	un	velo	sobre	los	hombros	y	el	pecho,	a	la
andaluza,	y	en	vano	me	preguntaba	yo	quién	era,	en	vano	rozándola	en	el	baile	más
de	lo	permitido	confrontaba	mi	memoria	y	aquel	perfume	jamás	imaginado	antes,	que
contenía	el	perfume	de	su	cuerpo	como	una	ostra	la	perla.	Yo	no	sabía	nada	de	ella
pero	 me	 parecía	 saberlo	 todo	 en	 aquel	 perfume,	 y	 hubiera	 querido	 un	 mundo	 sin
nombres	 en	 el	 que	 aquel	 solo	 perfume	 bastara	 como	 nombre	 y	 como	 todas	 las
palabras	 que	 podía	 decirme:	 ese	 perfume	 que	 sabía	 ahora	 perdido	 en	 el	 fluido
laberinto	de	Madame	Odile,	evaporado	en	la	memoria,	tanto	que	no	podía	evocarlo	ni
siquiera	 recordándola	 cuando	me	 siguió	 al	 invernadero	 de	 las	 hortensias.	 Bajo	 las
caricias	 parecía	 dócil,	 por	 momentos,	 y	 por	 momentos	 violenta,	 llena	 de	 uñas.	 Se
dejaba	descubrir	partes	escondidas,	 explorar	 la	 intimidad	de	 su	perfume,	con	 tal	de
que	no	le	alzara	el	antifaz	del	rostro.

«¿Por	qué	tanto	misterio,	finalmente?»,	exclamé	exasperado.	«¡Decidme	dónde	y
cuándo	podré	volver	a	veros,	es	decir:	veros!».

«¡No	 lo	 hagáis,	Monsieur!»,	me	 respondió.	 «Una	 amenaza	 pesa	 sobre	mi	 vida.
Callad:	¡ahí	está!».

En	 el	 espejo	 estilo	 Imperio	 había	 aparecido	 una	 sombra	 encapuchada	 en	 un
dominó	violeta.

«Debo	seguir	a	esa	persona»,	dijo	la	mujer.	«Olvidadme.	Alguien	ejerce	sobre	mí
poderes	abominables».
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Y	antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decirle,	 «¡Confiad	 en	mi	 espada!»,	 se	 había	 alejado
precediendo	al	dominó	violeta	que	dejaba	en	la	multitud	de	las	máscaras	una	estela	de
tabaco	 oriental.	 No	 sé	 por	 qué	 puerta	 consiguieron	 desvanecerse;	 los	 seguí
inútilmente,	e	 inútilmente	acosé	con	preguntas	a	 los	conocedores	del	 tout-Paris.	Sé
que	no	tendré	paz	mientras	no	encuentre	la	huella	de	aquel	olor	enemigo	y	de	aquel
perfume	amado,	mientras	uno	no	me	haya	puesto	sobre	la	huella	del	otro,	ya	que	el
duelo	en	que	abatiré	a	mi	enemigo	no	me	dará	el	derecho	de	arrancar	la	máscara	que
me	esconde	ese	rostro.

Hay	 un	 olor	 enemigo	 que	 me	 viene	 a	 la	 nariz	 cada	 vez	 que	 me	 parece	 haber
encontrado	el	olor	de	la	hembra	que	estoy	buscando	en	la	pista	de	la	horda,	un	olor
enemigo	 que	 se	 mezcla	 al	 olor	 de	 ella,	 y	 descubro	 los	 dientes	 incisivos	 caninos
premolares	 y	 ya	 estoy	 lleno	 de	 rabia,	 recojo	 piedras	 arranco	 ramas	 nudosas,	 si	 no
consigo	encontrar	con	la	nariz	el	olor	de	ella	ojalá	tuviera	por	lo	menos	la	satisfacción
de	descubrir	a	quién	pertenece	ese	olor	enemigo	que	me	pone	rabioso.	La	horda	tiene
bruscos	cambios	de	dirección	cuando	toda	la	corriente	se	te	echa	encima,	y	de	golpe
siento	que	un	garrotazo	en	el	cráneo	me	hace	dar	con	las	quijadas	por	tierra,	un	pie
me	pisotea	el	cuello	y	reconozco	con	la	nariz	al	macho	enemigo	que	ha	reconocido	en
mi	 cuerpo	 el	 olor	de	 su	hembra	y	 trata	de	 acabar	 conmigo	 sacudiéndome	contra	 la
roca,	y	yo	reconozco	en	su	cuerpo	el	olor	de	ella	y	me	lleno	de	furor	me	levanto	le
doy	un	mazazo	con	 todas	mis	 fuerzas	hasta	que	siento	el	olor	de	 la	sangre,	 le	salto
encima	 con	 todo	mi	 peso	 le	machaco	 el	 cráneo	 con	 lascas	 de	 pedernal	 rocas	 vivas
quijadas	de	alce	punzones	de	hueso	arpones	de	cuerno,	mientras	 todas	 las	hembras
nos	rodean	en	círculo	y	están	esperando	a	ver	quién	gana.	Es	evidente	que	soy	yo	el
que	ha	ganado,	me	levanto	y	avanzo	balanceando	los	brazos	en	medio	de	las	hembras
pero	 no	 encuentro	 la	 que	 busco,	 cubierto	 de	 polvo	 y	 de	 sangre	 no	 huelo	 bien	 los
olores,	 da	 lo	mismo	que	me	 incorpore	 sobre	 las	 piernas	 y	 camine	un	poco	 con	 los
pies.

Algunos	han	tomado	esta	costumbre	de	caminar	sin	apoyar	nunca	las	manos	en	el
suelo	y	hasta	consiguen	andar	rápido,	a	mí	me	da	vueltas	la	cabeza	y	alzo	las	manos
para	agarrarme	a	las	ramas	como	cuando	estaba	todo	el	tiempo	subido	a	los	árboles,
pero	después	me	doy	 cuenta	de	que	 consigo	mantener	bien	 el	 equilibrio	 aun	desde
allá	arriba,	el	pie	se	arrellana	sobre	el	 terreno	y	 las	piernas	se	adelantan	aunque	no
doble	 las	 rodillas.	Con	 la	 nariz	 suspendida	 aquí	 arriba	 en	 el	 aire	 las	 cosas	 que	 sin
duda	se	pierden	son	muchas:	datos	que	puedes	obtener	oliendo	la	tierra	con	todas	las
huellas	 de	 las	 bestias	 que	 han	 pasado	 por	 allí,	 oliendo	 a	 los	 otros	 de	 la	 horda
especialmente	a	las	hembras.	Pero	en	cambio	hay	otras	cosas:	la	nariz	más	seca	que
siente	 olores	 lejanos	 traídos	 por	 el	 viento	 las	 frutas	 de	 los	 árboles	 los	 huevos	 de
pájaro	en	los	nidos.	Y	los	ojos	ayudan	a	la	nariz,	aferran	las	cosas	en	el	espacio,	las
hojas	del	sicómoro,	el	río,	la	franja	azul	del	bosque,	las	nubes.
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Por	último	 salgo	a	 respirar	 la	mañana	 la	 calle	 la	niebla,	 no	 se	ven	más	que	 los
cubos	de	 la	basura	 con	 espinazos	de	pescado	 latas	medias	de	nailon,	 en	 la	 esquina
está	abierta	la	tienda	de	un	pakistaní	que	vende	ananás,	llego	a	un	muro	de	niebla	es
el	 Támesis.	 Desde	 el	 parapeto	 mirando	 bien	 se	 ve	 la	 sombra	 de	 los	 habituales
remolcadores	 se	 huele	 el	 fango	 habitual	 la	 nafta,	más	 allá	 empiezan	 las	 luces	 y	 el
humo	 de	 Southward.	 Y	 yo	 doy	 cabezadas	 en	 la	 niebla	 como	 acompañando	 aquel
acorde	de	las	guitarras	en	In	the	morning	I’ll	be	dead	que	no	se	me	va	de	la	cabeza.

Salgo	de	la	perfumería	con	un	dolor	de	cabeza	lancinante,	quisiera	precipitarme	a
la	 dirección	 de	 Passy	 que	 le	 he	 arrancado	 a	Madame	 Odile	 entre	 muchas	 oscuras
alusiones	y	conjeturas,	pero	grito	 al	 cochero:	«¡Rápido,	 al	Bois,	Auguste,	y	 a	buen
trote!».	Y	apenas	el	faetón	se	mueve,	respiro	profundamente	para	liberarme	de	todos
los	 efluvios	que	 se	me	han	mezclado	en	el	 cráneo,	 saboreo	el	olor	de	 cuero	de	 los
asientos	y	de	los	arneses,	el	hedor	del	caballo	de	su	estiércol	de	su	orina	humeante,
vuelvo	a	oler	los	mil	olores	solemnes	o	plebeyos	que	vuelan	en	el	aire	de	París,	y	sólo
cuando	los	sicómoros	del	Bois	de	Boulogne	me	sumergen	en	la	linfa	de	su	follaje	y	el
riego	de	 los	 jardineros	 levanta	 del	 trébol	 el	 olor	 de	 tierra,	 doy	orden	 a	Auguste	 de
doblar	hacia	Passy.

La	 puerta	 de	 la	 mansión	 está	 semicerrada.	 Hay	 gente	 que	 entra,	 hombres	 con
sombrero	de	 copa,	mujeres	veladas.	Ya	 en	 el	 vestíbulo	me	 llega	un	pesado	olor	de
flores,	como	de	vegetación	corrompida;	penetro	entre	las	velas	de	cera	que	arden	las
cestas	 de	 crisantemos	 los	 cojines	 de	 violetas	 las	 coronas	 de	 asfódelos,	 en	 el	 ataúd
abierto,	tapizado	de	raso,	no	puedo	reconocer	el	rostro	cubierto	de	un	velo	y	envuelto
en	 vendas	 como	 si	 en	 la	 descomposición	 de	 las	 facciones	 su	 belleza	 siguiera
rechazando	la	muerte,	pero	reconozco	el	fondo,	el	eco	del	perfume	que	no	se	parece	a
ningún	 otro,	 fundido	 ahora	 con	 el	 olor	 de	 muerte	 como	 si	 hubieran	 sido	 desde
siempre	inseparables.

Quisiera	 interrogar	 a	 alguien	 pero	 son	 todas	 personas	 desconocidas,	 tal	 vez
extranjeros;	me	detengo	 junto	a	un	hombre	viejo	cuyo	aire	es	 el	más	extranjero	de
todos,	un	señor	de	cara	olivácea,	con	un	fez	rojo	y	frac	negro,	 recogido	al	 lado	del
ataúd;	 digo	 en	 voz	 baja	 pero	 claramente,	 sin	 dirigirme	 a	 nadie:	 «Y	 decir	 que	 a
medianoche	bailaba	y	era	la	más	hermosa	de	la	fiesta…».

El	hombre	del	 fez	no	se	vuelve	y	dice	en	voz	baja:	«¿Pero	qué	estáis	diciendo,
señor?	A	medianoche	estaba	muerta».

Así	de	pie	con	la	nariz	al	viento	llegan	signos	menos	precisos	pero	más	cargados
de	sentidos	y	sospechas,	signos	que	quizá	cuando	 tienes	 la	nariz	pegada	al	suelo	 te
niegas	a	recoger,	te	vuelves	hacia	otro	lado,	como	ese	olor	que	viene	de	las	rocas	del
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barranco	 donde	 los	 de	 nuestra	 horda	 arrojamos	 las	 bestias	 despedazadas,	 las	 tripas
podridas,	los	huesos	y	donde	los	buitres	planean	en	círculo.	Y	el	olor	que	seguía	se	ha
perdido	 allá	 abajo,	 y	 de	 allá	 según	 sople	 el	 viento	 sube	 junto	 con	 el	 hedor	 de	 los
cadáveres	destrozados	el	aliento	de	los	chacales	que	los	despedazan	todavía	calientes
la	sangre	que	se	seca	al	sol	sobre	las	rocas.

Y	cuando	vuelvo	arriba	a	buscar	a	los	demás	porque	me	parecía	que	se	me	había
despejado	 un	 poco	 la	 cabeza	 en	 la	 niebla,	 y	 que	 tal	 vez	 ahora	 sería	 capaz	 de
encontrarla	de	entender	quién	era,	y	en	cambio	allá	arriba	mira	ya	no	queda	nadie,
quién	 sabe	 cuándo	 se	 fueron	 mientras	 yo	 había	 bajado	 al	 Embankment,	 todas	 las
habitaciones	están	vacías	con	las	latas	de	cerveza	y	mis	tambores,	y	la	pestilencia	de
la	estufa	se	ha	vuelto	 insoportable,	y	doy	la	vuelta	por	 todas	 las	habitaciones	y	hay
una	que	está	cerrada,	precisamente	la	de	la	estufa	que	pierde	y	se	huele	tan	fuerte	por
las	 claraboyas	 de	 la	 puerta	 que	 da	 náuseas,	 y	 empiezo	 a	 darle	 empellones	 con	 el
hombro	 hasta	 que	 la	 puerta	 cede,	 y	 dentro	 todo	 está	 lleno	 de	 gas	 negro	 espeso
asqueroso	desde	el	pavimento	hasta	el	cielo	raso,	y	en	el	pavimento	lo	que	veo	antes
de	 retorcerme	en	una	 crisis	de	vómito	 es	 la	 forma	blanca	 larga	 tendida	 con	 la	 cara
escondida	en	el	pelo,	y	al	sacarla	tirando	de	las	piernas	rígidas	siento	su	olor	dentro
de	aquel	olor	asfixiante,	su	olor	que	trato	de	seguir	y	distinguir	en	la	ambulancia	en	el
servicio	de	urgencia	en	los	olores	de	desinfectantes	y	de	eso	que	escurre	de	las	mesas
de	mármol	de	la	morgue	e	impregna	el	aire	especialmente	cuando	afuera	el	tiempo	es
húmedo.
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Bajo	el	sol	jaguar

Gustar,	en	general,	ejercitar	el	sentido	del	gusto,	recibir	la	impresión,	aun	sin	voluntad	deliberada,	o	sin
reflexión	posterior.	El	catar	es	determinante	para	gustar	y	saber	lo	que	se	gusta;	o	por	lo	menos	denota	que
de	la	impresión	experimentada	tenemos	un	sentimiento	reflejo,	una	idea,	un	principio	de	experiencia.	De	aquí
que	sapio,	para	los	latinos,	equivaliera	traslaticiamente	a	sentir	rectamente	y	por	ende	el	sentido	del	sapere
(saber)	italiano,	que	equivale	a	doctrina	recta,	y	el	prevalecer	de	la	sapiencia	sobre	la	ciencia.

NICCOLÒ	TOMMASEO
Dizionario	dei	sinonimi

Oaxaca	se	pronuncia	Uajaca.	El	hotel	al	que	llegamos	había	sido,	originalmente,
el	convento	de	Santa	Catalina.	Lo	primero	que	notamos	fue	un	cuadro,	en	una	salita
que	 llevaba	 al	 bar.	 El	 bar	 se	 llamaba	 «Las	Novicias».	 El	 cuadro	 era	 una	 gran	 tela
oscura	que	representaba	a	una	monja	joven	y	un	viejo	sacerdote,	de	pie,	uno	junto	al
otro,	 las	manos	 ligeramente	separadas	del	cuerpo,	casi	 rozándose.	Figuras	más	bien
rígidas	para	ser	un	cuadro	del	siglo	dieciocho,	una	pintura	con	la	gracia	un	poco	torpe
propia	 del	 arte	 colonial,	 pero	 que	 transmitía	 una	 sensación	 perturbadora,	 como	 un
espasmo	de	sufrimiento	contenido.

Había	en	la	parte	inferior	del	cuadro	una	larga	leyenda,	en	líneas	apretadas	de	una
angulosa	 escritura	 cursiva,	 blanco	 sobre	 negro.	 En	 ella	 se	 celebraban	 devotamente
vida	y	muerte	de	los	dos	personajes	que	habían	sido,	él	el	capellán	y	ella	la	abadesa
del	 convento	 (ella,	 de	 familia	 noble,	 habrá	 entrado	 como	 novicia	 a	 los	 dieciocho
años).	La	 razón	por	 la	cual	habían	sido	 retratados	 juntos	era	el	amor	extraordinario
(en	la	piadosa	prosa	española	la	palabra	estaba	cargada	de	su	aspiración	ultraterrena)
que	uniera	durante	treinta	años	a	la	abadesa	y	a	su	confesor,	un	amor	tan	grande	(en
su	 acepción	 espiritual	 la	 palabra	 sublimaba	 la	 emoción	 corporal	 sin	 borrarla)	 que
cuando	el	sacerdote	murió,	la	abadesa,	veinte	años	más	joven,	en	el	espacio	de	un	día
se	enfermó	y	expiró	 literalmente	de	amor	(en	 la	palabra	ardía	una	verdad	en	 la	que
todos	los	significados	convergen)	para	unirse	con	él	en	el	cielo.

Olivia,	 que	 sabía	 el	 español	 mejor	 que	 yo,	 me	 ayudó	 a	 descifrar	 la	 historia
sugiriéndome	 la	 traducción	 de	 alguna	 expresión	 oscura;	 y	 éstas	 fueron	 las	 únicas
palabras	que	cambiamos	durante	la	lectura	y	después,	como	si	nos	encontráramos	en

www.lectulandia.com	-	Página	16



presencia	de	un	drama,	o	de	una	felicidad,	para	el	que	cualquier	comentario	resultaba
fuera	de	lugar,	algo	que	nos	intimidaba,	más	aún,	que	nos	atemorizaba	o,	mejor,	nos
comunicaba	 una	 especie	 de	 malestar.	 Trato	 así	 de	 describir	 lo	 que	 yo	 sentía:	 la
sensación	 de	 una	 carencia,	 de	 un	 vacío	 devorador;	 lo	 que	 Olivia	 pensara,	 como
callaba,	no	puedo	adivinarlo.

Después	Olivia	habló.	Dijo:	«Quisiera	comer	chiles	en	nogada».	Y	con	pasos	de
sonámbulo,	 como	 si	 no	 estuviéramos	muy	 seguros	de	 tocar	 tierra,	 nos	dirigimos	 al
restaurante.

Como	 sucede	 en	 los	 momentos	 mejores	 de	 la	 vida	 de	 una	 pareja,	 yo	 había
reconstruido	 instantáneamente	el	curso	de	 los	pensamientos	de	Olivia	sin	que	 fuera
necesario	 decir	 nada	 más,	 y	 esto	 porque	 en	 mi	 mente	 se	 habían	 encadenado	 las
mismas	 asociaciones,	 aunque	 de	 una	 manera	 más	 lenta	 y	 brumosa,	 tanto	 que	 sin
Olivia	no	lo	hubiera	notado.

Nuestro	viaje	 por	México	había	 empezado	hacía	 ya	más	de	una	 semana.	Pocos
días	 antes,	 en	 Tepotzotlán,	 en	 un	 restaurante	 que	 alineaba	 sus	 mesas	 entre	 los
naranjos	 de	 otro	 claustro	 conventual,	 habíamos	 probado	 platos	 preparados	 (por	 lo
menos	así	nos	habían	dicho)	siguiendo	las	antiguas	recetas	de	las	monjas.

Comimos	un	tamal	de	elote,	es	decir,	una	fina	sémola	de	maíz	dulce	con	carne	de
cerdo	 molida	 y	 pimiento	 picantísimo,	 todo	 cocido	 al	 vapor	 en	 una	 hoja	 de	 maíz;
después	 chiles	 en	 nogada,	 que	 eran	 pimientos	 marrón	 rojizo,	 un	 poco	 rugosos,
flotando	en	una	salsa	de	nueces	cuya	aspereza	punzante	y	fondo	amargo	se	perdían	en
una	entrega	cremosa	y	dulzona.

Desde	ese	momento	la	 idea	de	las	monjas	evocó	en	nosotros	los	sabores	de	una
cocina	elaborada	y	audaz,	como	si	apuntara	a	hacer	vibrar	las	notas	extremas	de	los
sabores	 y	 a	 acercarlos	 en	 modulaciones,	 acordes	 y	 sobre	 todo	 disonancias	 que	 se
impusieran	como	una	experiencia	 incomparable,	un	punto	del	que	no	había	 regreso
posible,	una	posesión	absoluta	ejercida	sobre	la	receptividad	de	todos	los	sentidos.

El	 amigo	 mexicano	 que	 nos	 había	 acompañado	 en	 aquella	 excursión,	 que	 se
llamaba	Salustiano	Velazco,	al	responder	a	Olivia	que	se	informaba	sobre	esas	recetas
de	 la	 gastronomía	monjil,	 bajaba	 la	 voz	 como	 si	 nos	 confiara	 secretos	 indelicados.
Éste	era	su	modo	de	hablar;	mejor	dicho,	uno	de	sus	modos:	las	informaciones	en	que
Salustiano	era	pródigo	(sobre	la	historia	y	las	costumbres	y	la	naturaleza	de	su	país
era	de	una	erudición	inagotable)	o	bien	las	enunciaba	con	énfasis	como	proclamas	de
guerra	o	bien	 las	 insinuaba	con	malicia	 como	 si	 estuviesen	cargadas	de	quién	 sabe
qué	sobreentendidos.

Olivia	 había	 observado	 que	 platos	 como	 ésos	 presuponían	 horas	 y	 horas	 de
trabajo,	 y	 antes	 una	 larga	 serie	 de	 experimentos	 y	 perfeccionamientos.	 «¿Pero	 esas
monjas	 se	 pasaban	 los	 días	 en	 la	 cocina?»,	 había	 preguntado,	 imaginándose	 vidas
enteras	dedicadas	a	la	búsqueda	de	nuevas	mescolanzas	de	ingredientes	y	variaciones
de	dosajes,	a	la	atenta	paciencia	combinatoria,	a	la	transmisión	de	un	saber	minucioso
y	puntual.
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«Tenían	sus	criadas»,	había	contestado	Salustiano	y	nos	explicó	cómo	las	hijas	de
familias	nobles	entraban	en	el	convento	con	sus	propias	criadas,	de	modo	que,	para
satisfacer	los	veniales	caprichos	del	paladar,	los	únicos	que	les	estaban	permitidos,	las
monjas	 podían	 contar	 con	 una	multitud	 diligente	 e	 infatigable	 de	 ejecutoras.	 Y	 en
cuanto	a	ellas,	no	tenían	más	que	idear	y	preparar	y	comparar	y	corregir	recetas	que
expresaran	 sus	 fantasías	 encerradas	 entre	 aquellos	 muros,	 fantasías,	 además,	 de
mujeres	 refinadas,	 y	 ardientes,	 e	 introvertidas	 y	 complicadas,	 mujeres	 con
necesidades	de	absoluto,	con	 lecturas	que	hablaban	de	éxtasis	y	 transfiguraciones	y
martirios	 y	 suplicios,	 mujeres	 con	 exigencias	 contradictorias	 en	 la	 sangre,
genealogías	en	las	que	la	descendencia	de	los	Conquistadores	se	mezclaba	con	las	de
las	princesas	 indias,	 o	 de	 las	 esclavas,	mujeres	 con	 recuerdos	 infantiles	 de	 frutas	 y
aromas	de	una	vegetación	suculenta	y	densa	de	fermentos,	aunque	crecida	en	aquellos
soleados	altiplanos.

Tampoco	se	podía	olvidar	la	arquitectura	sagrada	que	servía	de	fondo	a	las	vidas
de	aquellas	religiosas,	inspirada	por	el	mismo	impulso	hacia	lo	extremo	que	llevaba	a
la	exasperación	de	los	sabores	ampliada	por	la	llamarada	de	los	chiles	más	picantes.
Así	como	el	barroco	colonial	no	ponía	límites	a	la	profusión	de	los	ornamentos	y	al
lujo,	por	 lo	cual	 la	presencia	de	Dios	era	 identificada	en	un	delirio	minuciosamente
calculado	de	sensaciones	excesivas	y	desbordantes,	así	 la	quemadura	de	 las	más	de
cien	variedades	indígenas	de	pimientos,	sabiamente	escogidos	para	cada	plato,	abría
las	perspectivas	de	un	éxtasis	flamígero.

En	Tepotzotlán	visitamos	la	iglesia	que	los	jesuitas	habían	construido	en	el	siglo
dieciocho	para	su	seminario	(y	apenas	inaugurada	debieron	abandonarla,	expulsados
para	 siempre	 de	 México):	 una	 iglesia-teatro	 toda	 de	 oro	 y	 colores	 vivos,	 de	 un
barroco	danzante	y	acrobático,	atestada	de	ángeles	revoloteantes,	guirnaldas,	trofeos
de	 flores,	 conchas.	 Desde	 luego	 los	 jesuitas	 se	 habían	 propuesto	 competir	 con	 el
esplendor	 de	 los	 aztecas,	 las	 ruinas	 de	 cuyos	 templos	 y	 palacios	—¡el	 palacio	 de
Quetzalcóatl!—	estaban	siempre	presentes	para	recordar	un	dominio	ejercido	con	los
efectos	sugestivos	de	un	arte	transfigurador	y	grandioso.	Había	un	desafío	en	el	aire,
en	ese	aire	seco	y	fino	de	los	dos	mil	metros:	el	antiguo	desafío	entre	la	civilización
de	 América	 y	 la	 de	 España	 en	 el	 arte	 de	 encantar	 los	 sentidos	 con	 seducciones
alucinantes,	y	de	la	arquitectura	se	extendía	este	desafío	a	la	cocina,	donde	se	habían
fundido	las	dos	culturas,	o	quizá	donde	la	de	los	vencidos	había	triunfado,	con	ayuda
de	los	condimentos	nacidos	de	su	suelo.	A	través	de	blancas	manos	de	novicias	y	de
manos	 morenas	 de	 conversas,	 la	 cocina	 de	 la	 nueva	 civilización	 hispano-india	 se
había	convertido	ella	también	en	campo	de	batalla	entre	la	ferocidad	agresiva	de	los
antiguos	dioses	del	altiplano	y	la	sobreabundancia	sinuosa	de	la	religión	barroca…

En	el	menú	de	la	cena	no	encontramos	chiles	en	nogada	(de	una	localidad	a	otra
el	léxico	variaba	y	proponía	nuevos	términos	que	registrar	y	nuevas	sensaciones	que
distinguir),	sino	guacamole	(es	decir,	un	puré	de	aguacate	y	cebolla	para	 tomar	con
las	 tortillas	 crocantes	 que	 se	 desmenuzan	 en	 numerosas	 lascas	 y	 se	 hunden	 como
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cucharas	en	 la	crema	densa:	 la	pingüe	suavidad	del	aguacate	—el	fruto	nacional	de
México	 difundido	 en	 todo	 el	 mundo	 con	 el	 nombre	 deformado	 de	 avocado—
acompañada	y	subrayada	por	la	sequedad	angulosa	de	la	tortilla	que	a	su	vez	puede
tener	tantos	sabores	fingiendo	no	tener	ninguno),	después	guajolote	con	mole	poblano
(es	decir,	pavo	con	salsa	de	Puebla,	entre	 tantos	moles	uno	de	 los	más	nobles	—se
servía	en	la	mesa	de	Moctezuma—,	más	laboriosos	—para	prepararlo	se	necesitan	no
menos	 de	 tres	 días—	 y	 más	 complicados	 —porque	 requiere	 cuatro	 variedades
diferentes	 de	 chiles,	 ajo,	 cebolla,	 canela,	 clavos	 de	 olor,	 pimienta,	 semillas	 de
comino,	de	coriandro	y	de	sésamo,	almendras,	pasas	de	uva,	cacahuetes	y	un	poco	de
chocolate)	y	por	último	quesadillas	(que	es	otro	tipo	de	tortilla	en	la	que	el	queso	va
incorporado	a	la	masa	y	acompañado	de	carne	picada	y	de	frijoles	fritos).

En	la	mitad	de	la	masticación	los	labios	de	Olivia	se	demoraban	hasta	detenerse
casi,	 pero	 sin	 interrumpir	 del	 todo	 la	 continuidad	 del	 movimiento	 que	 aminoraba
como	si	no	quisiera	que	se	alejase	un	eco	interior,	mientras	su	mirada	se	fijaba	con
una	atención	sin	objeto	aparente,	casi	alarmada.	Era	una	concentración	especial	del
rostro	 que	 observaba	 en	 ella	 durante	 las	 comidas,	 desde	 que	 habíamos	 empezado
nuestro	 viaje	 por	México:	 una	 tensión	 que	 yo	 veía	 propagarse	 de	 los	 labios	 a	 las
aletas	 de	 la	 nariz,	 ya	 dilatadas	 ya	 contraídas.	 (La	 nariz	 tiene	 una	 plasticidad	 muy
reducida	 —sobre	 todo	 una	 nariz	 armoniosa	 y	 gentil	 como	 la	 de	 Olivia—	 y	 cada
movimiento	imperceptible	tendiente	a	aumentar	la	capacidad	de	las	aletas	en	sentido
longitudinal	las	hace	en	efecto	más	finas,	mientras	el	correlativo	movimiento	reflejo
que	acentúa	su	ancho	da	por	resultado	en	cambio	una	especie	de	retracción	de	toda	la
nariz	 hacia	 la	 superficie	 del	 rostro).	Por	 todo	 lo	 dicho	podría	 creerse	 que	 al	 comer
Olivia	se	encerraba	en	sí	misma,	absorta	en	el	recorrido	interior	de	sus	sensaciones;
en	cambio	el	deseo	que	toda	su	persona	expresaba	era	en	realidad	el	de	comunicarme
lo	que	sentía:	de	comunicarse	conmigo	a	través	de	los	sabores	o	de	comunicarse	con
los	sabores	a	través	de	un	doble	juego	de	papilas,	el	suyo	y	el	mío.

«¿Sientes?»,	 me	 decía	 con	 una	 especie	 de	 ansiedad,	 como	 si	 en	 aquel	 preciso
momento	nuestros	incisivos	hubiesen	triturado	un	bocado	de	composición	idéntica	y
la	misma	brizna	de	aroma	hubiera	sido	captada	por	los	receptores	de	mi	lengua	y	de
la	suya.	«¿Es	el	xilantro?	¿No	sientes	el	xilantro?»,	añadía,	mencionando	una	hierba
que	por	el	nombre	local	todavía	no	habíamos	logrado	identificar	con	seguridad	(¿tal
vez	 el	 eneldo?)	 y	 de	 la	 que	 bastaba	 un	 delgado	 hilo	 en	 el	 bocado	 que	 estábamos
masticando	para	transmitir	a	la	nariz	una	conmoción	dulcemente	punzante,	como	una
impalpable	 ebriedad.	 Esta	 necesidad	 que	 Olivia	 tenía	 de	 envolverme	 en	 sus
emociones	me	era	muy	grata,	porque	me	demostraba	cuán	indispensable	le	era	yo	y
cómo	 para	 ella	 los	 placeres	 de	 la	 existencia	 eran	 apreciables	 únicamente	 si	 los
compartía	 conmigo.	 Sólo	 en	 la	 unidad	 de	 la	 pareja	 —pensaba—	 nuestras
subjetividades	individuales	se	amplían	y	completan.	Mi	necesidad	de	confirmar	esta
convicción	 era	 tanto	 más	 grande	 cuanto	 que	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestro	 viaje
mexicano	 el	 entendimiento	 físico	 entre	 Olivia	 y	 yo	 atravesaba	 por	 una	 fase	 de
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rarefacción,	 si	 no	de	 eclipse;	 fenómeno	 seguramente	momentáneo	que	 en	 sí	 no	 era
inquietante,	e	incluso	entraba	en	los	altibajos	normales	a	que	está	sometida,	a	lo	largo
del	 tiempo,	 la	 vida	 de	 toda	 pareja.	 Y	 no	 podía	 sino	 observar	 que	 ciertas
manifestaciones	 de	 la	 carga	 vital	 de	 Olivia,	 ciertos	 arrebatos	 o	 indolencias	 o
estremecimientos	 o	 agitaciones,	 seguían	 desplegándose	 ante	 mis	 ojos	 sin	 haber
perdido	nada	de	su	intensidad,	con	una	sola	variante	de	importancia:	que	tenían	por
escenario	no	ya	el	lecho	de	nuestros	abrazos	sino	una	mesa	tendida.

Los	 primeros	 días	 esperé	 que	 el	 ardor	 creciente	 del	 paladar	 no	 tardaría	 en
transmitirse	 a	 todos	 nuestros	 sentidos.	 Me	 equivocaba:	 esta	 cocina	 era	 sin	 duda
afrodisíaca,	pero	en	sí	y	por	sí	(es	lo	que	creí	entender	y	lo	que	digo	era	válido	para
nosotros	en	aquel	momento,	no	sé	si	para	otros	o	para	nosotros	mismos	en	un	estado
de	 ánimo	 diferente),	 o	 sea	 estimulaba	 deseos	 que	 buscaban	 satisfacción	 sólo	 en	 la
misma	esfera	de	sensaciones	que	los	había	engendrado,	por	lo	tanto	comiendo	platos
nuevos	que	reanimaran	y	ampliaran	esos	mismos	deseos.

Estábamos	 pues	 en	 la	 mejor	 de	 las	 situaciones	 para	 imaginar	 cómo	 se	 habría
desenvuelto	el	amor	entre	la	abadesa	y	el	capellán,	un	amor	que	podía	haber	sido,	a
los	ojos	del	mundo	y	de	ellos	mismos,	perfectamente	casto	y	al	mismo	tiempo	de	una
carnalidad	sin	límites	en	esa	experiencia	de	los	sabores	que	alcanzaban	mediante	una
complicidad	secreta	y	sutil.

Complicidad:	 la	 palabra,	 apenas	 la	 pensé,	 refiriéndola	 no	 sólo	 a	 la	monja	 y	 al
sacerdote	sino	a	Olivia	y	a	mí,	me	reanimó.	Porque	si	era	complicidad	lo	que	Olivia
buscaba	con	la	pasión	casi	obsesiva	por	la	comida	que	la	había	asaltado,	pues	bien,
entonces	esa	complicidad	implicaba	que	no	se	perdía,	como	temía	yo	cada	vez	más,
una	paridad	entre	nosotros.	En	realidad	me	parecía	que	en	los	últimos	días	Olivia,	en
su	exploración	gustativa,	quería	mantenerme	en	una	posición	subalterna,	como	de	una
presencia	necesaria,	sí,	pero	sumisa,	obligándome	a	ser	testigo	de	su	relación	con	la
comida,	 o	 de	 confidente,	 o	 de	 alcahuete	 complaciente.	 Rechacé	 este	 pensamiento
inoportuno,	que	quién	sabe	cómo	se	había	asomado	a	mi	mente:	en	realidad	nuestra
complicidad	no	podía	ser	más	plena,	precisamente	porque	nuestro	modo	de	vivir	 la
misma	 pasión,	 en	 armonía	 con	 nuestros	 respectivos	 temperamentos,	 era	 diferente:
Olivia,	más	 sensible	 a	 los	matices	 de	 la	 percepción	 y	 dotada	 de	 una	memoria	más
analítica	donde	cada	recuerdo	permanecía	distinto	e	inconfundible;	yo,	más	inclinado
a	definir	verbalmente	y	conceptualmente	 las	experiencias,	a	 trazar	 la	 línea	 ideal	del
viaje	que	realizábamos	dentro	de	nosotros	al	mismo	tiempo	que	el	viaje	geográfico.

Ésta	era	justamente	una	conclusión	a	la	que	yo	había	llegado	y	de	la	que	Olivia	se
había	 apropiado	 enseguida	 (o	 tal	 vez	 la	 idea	me	 la	 había	 sugerido	Olivia	 y	 yo	 no
había	 hecho	 sino	 volver	 a	 proponérsela	 con	 mis	 palabras):	 el	 verdadero	 viaje,	 en
cuanto	introyección	de	un	«fuera»	diferente	del	nuestro	habitual,	implica	un	cambio
total	de	la	alimentación,	una	deglución	del	país	visitado	en	su	fauna	y	flora	y	en	su
cultura	(no	sólo	las	diversas	prácticas	de	la	cocina	y	del	condimento	sino	del	uso	de
los	 diversos	 instrumentos	 con	 que	 se	 aplasta	 la	 masa	 o	 se	 revuelve	 el	 caldero),
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haciéndolo	pasar	por	los	labios	y	el	esófago.	Éste	es	el	único	modo	de	viajar	que	hoy
tiene	sentido,	cuando	todo	lo	que	es	visible	también	puedes	verlo	en	la	televisión	sin
moverte	de	tu	sillón.	(Y	no	se	objete	que	el	mismo	resultado	se	obtiene	frecuentando
los	restaurantes	exóticos	de	nuestras	metrópolis:	éstos	falsean	tanto	la	realidad	de	la
cocina	 que	 pretenden	 evocar	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 experiencia
cognoscitiva	que	de	ellos	se	puede	extraer,	equivalen	no	a	un	documental	sino	a	una
reconstrucción	de	ambiente	filmada	en	un	estudio	cinematográfico).

Eso	no	quita	que	en	nuestro	viaje	Olivia	y	yo	viéramos	todo	lo	que	debe	verse	(no
poco,	desde	luego,	como	cantidad	y	calidad).	Para	el	día	siguiente	se	había	decidido
la	visita	de	 las	excavaciones	de	Monte	Albán;	el	guía	vino	puntualmente	al	hotel	a
buscarnos	con	el	coche.	En	el	campo	árido,	soleado,	crecen	los	agaves	para	el	mezcal
y	el	tequila,	 los	nopales	(llamados	entre	nosotros,	los	italianos,	higos	de	indias),	 los
cereus	pura	espina,	los	jacarandás	de	flores	azules.	La	calle	sube	entre	las	montañas.
Monte	 Albán,	 entre	 las	 alturas	 que	 rodean	 un	 valle,	 es	 un	 conjunto	 de	 ruinas	 de
templos,	 bajorrelieves,	 grandiosas	 escalinatas,	 plataformas	 para	 los	 sacrificios
humanos.	El	horror,	lo	sagrado	y	el	misterio	son	englobados	por	el	turismo	que	nos
dicta	 comportamientos	 preestablecidos,	 modestos	 sucedáneos	 de	 aquellos	 ritos.	 Al
contemplar	esos	peldaños	tratamos	de	imaginarnos	la	sangre	caliente	que	brotaba	de
los	pechos	lacerados	por	los	cuchillos	de	piedra	de	los	sacerdotes…

Tres	 civilizaciones	 se	 sucedieron	 en	 Monte	 Albán	 desplazando	 siempre	 las
mismas	piedras:	los	zapotecas	que	destruyeron	y	rehicieron	las	obras	olmecas,	y	los
mixtecas	 los	 zapotecas.	 Los	 calendarios	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones	 mexicanas,
esculpidos	 en	 los	 bajorrelieves,	 responden	 a	 una	 concepción	 cíclica	 y	 trágica	 del
tiempo:	 cada	 cincuenta	 y	 dos	 años	 el	 universo	 terminaba,	 morían	 los	 dioses,	 los
templos	eran	destruidos,	todas	las	cosas	celestes	o	terrenas	cambiaban	de	nombre.	Tal
vez	los	pueblos	que	la	historia	distingue	como	ocupantes	sucesivos	de	esos	territorios
no	eran	sino	un	pueblo	único,	cuya	continuidad	nunca	se	 interrumpió,	ni	 siquiera	a
través	 de	 una	 historia	 de	masacres	 como	 las	 que	 representan	 los	 bajorrelieves.	Ahí
están	 las	aldeas	conquistadas,	 con	el	nombre	escrito	en	 jeroglíficos,	y	el	dios	de	 la
aldea	 cabeza	 abajo;	 ahí	 están	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 encadenados,	 las	 cabezas
cortadas	de	las	víctimas…

El	guía	a	quien	nos	ha	confiado	la	agencia	turística,	un	hombrón	llamado	Alonso,
de	 facciones	 achatadas	 como	 las	 figuras	olmecas	 (¿o	mixtecas?	 ¿o	 zapotecas?)	 nos
ilustra,	 con	 gran	 exuberancia	 mímica,	 los	 famosos	 relieves	 llamados	 «Los
danzantes».	 De	 las	 figuras	 esculpidas	 sólo	 algunas	 representarían	 efectivamente
bailarines	con	 las	piernas	en	movimiento	 (Alonso	ejecuta	algunos	pasos	de	danza);
otros	podrían	ser	astrónomos	que	con	la	mano	a	modo	de	visera	escrutan	las	estrellas
(Alonso	adopta	una	actitud	de	astrónomo);	pero	la	mayoría	representan	a	mujeres	en
el	 acto	 de	 dar	 a	 luz	 (Alonso	 lo	 dramatiza).	Comprendemos	 que	 este	 templo	 estaba
destinado	 a	 conjurar	 los	 partos	 difíciles,	 los	 bajorrelieves	 eran	 quizás	 imágenes
votivas.	Por	lo	demás,	también	la	danza	servía	para	facilitar	por	mímesis	mágica	los
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partos,	especialmente	cuando	el	niño	se	presentaba	de	pie	(Alonso	mima	la	mimesis
mágica).	Un	bajorrelieve	representa	una	cesárea	con	abundancia	de	útero	y	trompas
de	 Falopio	 (Alonso,	más	 brutal	 que	 nunca,	mima	 toda	 la	 anatomía	 femenina,	 para
probar	que	el	mismo	suplicio	quirúrgico	igualaba	los	nacimientos	y	las	muertes).

En	la	gesticulación	de	nuestro	guía	 todo	cobraba	un	sentido	 truculento,	como	si
los	 templos	 de	 los	 sacrificios	 proyectasen	 su	 sombra	 sobre	 cada	 acto	 y	 cada
pensamiento.	 Cada	 figura	 de	 los	 bajorrelieves	 aparecía	 vinculada	 a	 aquellos	 ritos
sangrientos:	fijada	la	fecha	más	propicia	mediante	la	contemplación	de	las	estrellas,
el	sacrificio	iba	acompañado	de	la	exaltación	de	las	danzas;	e	incluso	los	nacimientos
no	 parecían	 tener	 otro	 fin	 que	 el	 de	 reabastecer	 de	 nuevos	 soldados	 las	 guerras
destinadas	 a	 capturar	 las	 víctimas.	 Aun	 donde	 aparecen	 representadas	 figuras	 que
corren	o	luchan	o	juegan	a	la	pelota,	no	se	trata	de	pacíficas	justas	de	atletas	sino	de
prisioneros	 de	 guerra	 obligados	 a	 competir	 para	 decidir	 a	 quién	 de	 ellos	 le	 tocaba
subir	primero	al	altar.

«¿El	que	perdía	en	la	justa	era	destinado	al	sacrificio?»,	pregunto.
«¡No,	 el	 que	 vencía!»	 y	 el	 rostro	 de	 Alonso	 se	 ilumina.	 «¡Tener	 el	 pecho

desgarrado	 por	 el	 cuchillo	 de	 obsidiana	 era	 un	 honor!»,	 y	 en	 un	 crescendo	 de
patriotismo	ancestral,	así	como	había	alabado	la	excelencia	del	saber	científico	de	los
antiguos	pueblos,	así	el	buen	descendiente	de	los	olmecas	se	sentía	ahora	obligado	a
exaltar	la	ofrenda	al	sol	de	un	corazón	humano	palpitante,	para	que	la	aurora	volviera
a	iluminar	el	mundo	cada	mañana.

Entonces	fue	cuando	Olivia	preguntó:	«Pero	del	cuerpo	de	las	víctimas,	después,
¿qué	hacían?».

Alonso	se	detuvo.
«Sí,	esos	miembros,	esas	vísceras»,	 insistió	Olivia,	«ofrecidos	a	 los	dioses,	está

bien,	pero	en	la	práctica,	¿a	dónde	iban	a	parar?	¿Los	quemaban?».
«No,	no	los	quemaban».
«¿Y	entonces?	Una	ofrenda	a	 los	dioses	no	se	podía	enterrar,	no	 se	podía	dejar

que	se	pudriera…».
«Los	 zopilotes»	 dijo	 Alonso,	 «los	 buitres».	 Ellos	 eran	 los	 que	 limpiaban	 los

altares	y	llevaban	al	cielo	las	ofrendas.
Los	buitres…	«¿Siempre?»,	vuelve	a	preguntar	Olivia,	con	una	insistencia	que	no

consigo	explicarme.
Alonso	se	desvía,	trata	de	cambiar	de	tema,	tiene	prisa	por	mostrarnos	los	pasajes

que	unían	las	casas	de	los	sacerdotes	con	los	templos,	donde	aparecían	con	el	rostro
cubierto	 de	 máscaras	 aterradoras.	 El	 fervor	 pedagógico	 del	 cicerone	 tenía	 algo	 de
irritante	porque	daba	la	impresión	de	que	estuviera	dándonos	una	lección	simplificada
para	 hacerla	 entrar	 en	 nuestras	 pobres	 cabezas	 de	 profanos,	 mientras	 que	 él	 sabía
muchas	cosas	más,	cosas	que	se	reservaba	para	sí	y	que	se	guardaba	bien	de	decirnos.
Tal	vez	era	esto	 lo	que	Olivia	había	advertido	y	 lo	que	desde	hacía	un	momento	 la
llevaba	a	encerrarse	en	un	silencio	contrariado	que	duró	todo	el	resto	de	la	visita	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	22



excavaciones	y	más	tarde	en	el	jeep	que	a	tumbos	nos	llevó	de	vuelta	a	Oaxaca.
Durante	 el	 trayecto,	 todo	 curvas,	 traté	 de	 interceptar	 la	 mirada	 de	 Olivia	 que

estaba	sentada	frente	a	mí;	pero	ya	fuera	por	los	saltos	del	jeep	o	por	el	desnivel	de
nuestros	asientos,	me	di	cuenta	de	que	mi	mirada	no	se	detenía	en	sus	ojos	sino	en	sus
dientes	 (tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 en	 una	 expresión	 absorta),	 dientes	 que	 por
primera	 vez	 veía	 no	 como	 el	 relámpago	 luminoso	 de	 la	 sonrisa	 sino	 como	 los
instrumentos	 más	 adaptados	 para	 su	 función	 propia:	 la	 de	 hundirse	 en	 la	 carne,
desgarrar,	 cortar.	 Y	 así	 como	 uno	 trata	 de	 leer	 el	 pensamiento	 de	 alguien	 en	 la
expresión	de	los	ojos,	así	miraba	yo	ahora	esos	dientes	afilados	y	fuertes	y	sentía	en
ellos	un	deseo	contenido,	una	espera.

Al	 volver	 al	 hotel	 y	 dirigirnos	 a	 la	 gran	 sala	 (la	 ex	 capilla	 del	 convento)	 que
debíamos	atravesar	para	llegar	al	ala	donde	estaba	nuestra	habitación,	nos	sorprendió
un	 ruido	 como	 de	 una	 cascada	 que	 atruena	 y	 rebota	 y	 borbotea	 a	 través	 de	 mil
regueros	 remolinos	 surtidores.	 Cuanto	 más	 nos	 acercábamos	 más	 iba
desmenuzándose	aquel	 fragor	homogéneo	en	un	conjunto	de	 trinos,	gorjeos,	pipíos,
silbidos	como	de	una	bandada	de	pájaros	que	batiera	las	alas	en	una	pajarera.	Desde
el	umbral	(la	sala	estaba	unos	escalones	más	abajo	que	el	corredor)	se	nos	apareció
una	 extensión	 de	 sombreritos	 primaverales	 posados	 en	 las	 cabezas	 de	 señoras
sentadas	en	torno	a	mesas	tendidas.

Se	 estaba	 desarrollando	 en	 todo	 el	 país	 la	 campaña	 para	 la	 elección	 del	 nuevo
presidente	de	la	república,	la	mujer	del	candidato	oficial	ofrecía	un	té	de	imponentes
proporciones	a	 las	esposas	de	 los	notables	de	Oaxaca.	Bajo	 la	amplia	bóveda	vacía
trescientas	 señoras	 mexicanas	 conversaban	 todas	 al	 mismo	 tiempo:	 el	 grandioso
acontecimiento	 acústico	 que	 nos	 había	 subyugado	 era	 producto	 de	 sus	 voces
mezcladas	con	el	tintineo	de	tazas	y	cucharillas	y	cuchillos	que	cortaban	rebanadas	de
pastel.	Un	gigantesco	retrato	en	colores	de	una	señora	de	rostro	redondo,	tirante	pelo
negro	 y	 lacio,	 vestido	 azul	 del	 que	 sólo	 se	 veía	 el	 cuellito	 abotonado,	 no	 muy
diferente	 en	 buenas	 cuentas	 de	 la	 efigie	 oficial	 del	 Presidente	 Mao	 Tse-Tung,
dominaba	la	reunión.

Para	llegar	al	patio	y	de	allí	a	nuestra	escalera	teníamos	que	abrirnos	paso	entre
las	mesitas	 de	 la	 recepción;	 ya	 estábamos	 cerca	 de	 la	 salida	 cuando	 de	 una	 de	 las
mesas	en	el	fondo	de	la	sala	una	de	las	pocas	figuras	masculinas	presentes	se	levantó
y	 vino	 a	 nuestro	 encuentro	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Era	 nuestro	 amigo	 Salustiano
Velazco,	personalidad	representativa	del	nuevo	staff	presidencial	y	en	calidad	de	tal
participante	en	las	fases	más	delicadas	de	la	campaña	electoral.	No	lo	veíamos	desde
que	habíamos	abandonado	la	capital	y	para	manifestarnos	con	toda	su	exuberancia	la
alegría	de	habernos	encontrado	e	informarse	de	las	últimas	etapas	de	nuestro	viaje	(y
tal	vez	también	para	sustraerse	a	esa	atmósfera	en	que	el	predominio	triunfal	de	las
mujeres	ponía	en	crisis	su	caballeresca	convicción	de	la	supremacía	masculina)	dejó
su	puesto	de	honor	en	el	banquete	para	acompañarnos	al	patio.

Empezó,	 más	 que	 a	 informarse	 de	 lo	 que	 habíamos	 visto,	 a	 señalarnos	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	23



seguramente	 habíamos	 dejado	 de	 ver	 en	 los	 lugares	 donde	 habíamos	 estado,	 y	 que
sólo	habríamos	visto	si	hubiéramos	estado	con	él,	esquema	de	conversación	que	los
conocedores	apasionados	de	un	país	se	sienten	obligados	a	aplicar	con	los	amigos	de
visita,	 siempre	 con	 las	 mejores	 intenciones,	 pero	 que	 consigue	 echar	 a	 perder	 el
placer	 del	 que	 regresa	 de	 un	 viaje	 muy	 orgulloso	 de	 sus	 pequeñas	 o	 grandes
experiencias.	El	estruendo	convivial	del	prestigioso	gineceo	nos	llegaba	hasta	al	patio
y	cubría	por	lo	menos	la	mitad	de	nuestras	palabras	y	de	las	de	él,	de	modo	que	yo	no
tenía	 nunca	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 nos	 reprochara	 no	 haber	 visto	 cosas	 que
acabábamos	de	decirle	que	habíamos	visto.

«Y	 hoy	 fuimos	 a	Monte	Albán…»,	me	 apresuré	 a	 comunicarle	 alzando	 la	 voz,
«…	las	escalinatas,	los	bajorrelieves,	los	altares	de	los	sacrificios…».

Salustiano	se	llevó	una	mano	a	la	boca	para	dejarla	después	suspendida	en	el	aire,
gesto	 que	 en	 él	 testimoniaba	 una	 emoción	 demasiado	 grande	 para	 expresarla	 con
palabras.	 Empezó	 a	 darnos	 detalles	 arqueológicos	 y	 etnográficos	 que	 me	 hubiera
gustado	mucho	poder	 seguir	 frase	por	 frase,	pero	que	 se	perdían	en	el	 retumbo	del
ágape.	 Por	 los	 gestos	 y	 las	 palabras	 sueltas	 que	 conseguía	 atrapar,	 «sangre…
obsidiana…	divinidad	solar…»	comprendí	que	hablaba	de	los	sacrificios	humanos	y
lo	hacía	con	una	mezcla	de	participación	admirada	y	de	sagrado	horror,	actitud	que	se
diferenciaba	de	la	del	rústico	cicerone	de	nuestra	excursión	por	una	mayor	conciencia
de	las	implicaciones	culturales.

Entonces	fue	cuando	Olivia	que,	más	rápida	que	yo,	conseguía	seguir	la	elocución
de	 Salustiano,	 intervino	 preguntándole	 algo;	 comprendí	 que	 le	 repetía	 la	 misma
pregunta	 que	 había	 hecho	 aquella	 tarde	 a	 Alonso,	 «…	 lo	 que	 los	 buitres	 no	 se
llevaban,	¿a	dónde	iba	a	parar?».

Los	 ojos	 de	 Salustiano	 lanzaron	 hacia	 Olivia	 centelleos	 de	 entendimiento	 y
también	yo	comprendí	entonces	 la	 intención	que	había	detrás	de	 su	pregunta,	 tanto
más	cuanto	que	Salustiano	adoptó	su	tono	confidencial,	cómplice,	pero	parecía	que,
precisamente	 porque	 sus	 palabras	 eran	 dichas	 en	 voz	 más	 baja,	 superaban	 más
fácilmente	el	muro	de	ruido	que	nos	separaba.

«Quién	 sabe…	Los	 sacerdotes…	Eso	 también	 formaba	parte	 del	 rito…	A	decir
verdad	poco	se	sabe…	Eran	ceremonias	secretas…	Sí,	la	comida	ritual…	El	sacerdote
asumía	las	funciones	del	dios…	por	lo	tanto	la	víctima,	alimento	divino…».

¿Entonces	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 hacerle	 admitir	 Olivia?	 Seguía	 preguntando:
«¿Pero	cómo	era	la	comida…?».

«Repito,	son	sólo	suposiciones…	Parece	que	también	participaban	los	príncipes,
los	guerreros…	La	víctima	era	ya	parte	del	dios,	 transmitía	 la	 fuerza	divina…».	Al
llegar	 a	 ese	 punto	 Salustiano	 cambió	 de	 tono,	 se	 volvía	 arrogante,	 dramático,	 se
exaltaba:	 «Sólo	 el	 guerrero	 que	 había	 capturado	 al	 prisionero	 sacrificado	 no	 podía
tocar	su	carne…	Estaba	aparte,	llorando…».

Olivia	 no	 parecía	 satisfecha	 aún:	 «Pero	 esa	 carne,	 para	 comerla,	 la	 cocina,	 la
cocina	sagrada,	el	modo	de	prepararla,	los	sabores,	¿se	sabe	algo	de	eso?».	Salustiano
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estaba	pensativo.	Las	comensales	habían	redoblado	los	clamores	y	Salustiano	parecía
ahora	hipersensible	al	ruido:	se	llevaba	el	dedo	a	las	orejas,	hacía	gestos	de	que	con
ese	estruendo	no	podía	 seguir.	«Sí,	 tenía	que	haber	 ciertas	 reglas…	Era,	 claro	está,
una	 comida	 que	 no	 se	 podía	 ingerir	 sin	 un	 ceremonial	 especial…	 los	 honores	 que
merece…	por	respeto	a	los	sacrificados	que	eran	jóvenes	valientes…	por	respeto	a	los
dioses…	carne	que	no	se	puede	comer	por	comer,	como	otro	alimento	cualquiera…	Y
el	sabor…».

«Dicen	que	no	es	buena	para	comer…».
«Un	sabor	extraño,	dicen…».
«Se	habrá	necesitado	condimentos…	cosas	fuertes…».
«Tal	vez	había	que	esconder	ese	 sabor…	Había	que	convocar	 todos	 los	 sabores

para	cubrir	ese	sabor…».
Y	Olivia:	«Pero	los	sacerdotes…	sobre	la	cocina…	¿no	han	dejado	escrito…	no

han	transmitido	nada…?».
Salustiano	 meneaba	 la	 cabeza:	 «Misterio…	 la	 vida	 de	 los	 sacerdotes	 estaba

rodeada	de	misterio…».
Y	Olivia,	Olivia	parecía	ahora	sugerirle:	«Tal	vez	aquel	sabor	asomaba	de	todos

modos…	aun	en	medio	de	otros	sabores…».
Salustiano	hablaba	 con	 los	 dedos	 apoyados	 en	 los	 labios	 como	 filtrando	 lo	 que

decía:	 «Era	 una	 cocina	 sagrada…	 debía	 celebrar	 la	 armonía	 de	 los	 elementos
alcanzada	a	través	del	sacrificio,	una	armonía	terrible,	flameante,	incandescente…».
Enmudeció	bruscamente,	casi	como	sintiendo	que	había	ido	demasiado	lejos	y,	como
si	la	idea	del	banquete	le	hubiese	recordado	su	deber,	se	apresuró	a	excusarse	de	no
poder	seguir	con	nosotros	porque	tenía	que	volver	a	su	lugar	en	la	mesa.

A	 la	 espera	 de	 que	 cayese	 la	 noche	 nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 cafés	 bajo	 los
soportales	 del	 zócalo,	 la	 plazoleta	 cuadrada	 que	 es	 el	 corazón	 de	 todas	 las	 viejas
ciudades	de	la	colonia,	verde	por	los	árboles	bajos,	bien	podados,	llamados	almendros
pero	que	no	se	parecen	nada	a	los	nuestros.	Los	banderines	de	papel	y	las	banderolas
que	saludaban	al	candidato	oficial	hacían	todo	cuanto	podían	por	comunicar	al	zócalo
un	aire	de	 fiesta.	Las	buenas	 familias	de	Oaxaca	paseaban	bajo	 los	 soportales.	Los
hippies	 norteamericanos	 esperaban	 a	 la	 vieja	 que	 les	 vendía	 el	mezcal.	Andrajosos
vendedores	ambulantes	desplegaban	en	el	suelo	telas	de	colores.	De	una	plaza	vecina
llegaba	 el	 eco	 de	 los	 megáfonos	 de	 una	 reunión	 ya	 concluida	 de	 la	 oposición.
Acurrucadas	en	el	suelo,	unas	mujeres	gordas	freían	tortillas	y	hierbas.

En	el	quiosco	del	 centro	de	 la	plaza	 tocaba	una	orquesta	 trayéndome	 recuerdos
tranquilizadores	de	una	Europa	provinciana	y	familiar	que	yo	había	llegado	a	tiempo
para	vivir	y	para	olvidar.	Pero	el	recuerdo	era	como	un	trompe-l’oeil	y	por	poco	que
observara	mejor	me	daba	una	sensación	de	distancia	multiplicada,	en	el	espacio	y	en
el	 tiempo.	 Los	 músicos	 de	 la	 orquesta,	 vestidos	 de	 negro	 y	 con	 corbata,	 con	 las
oscuras	caras	indias	impasibles,	 tocaban	para	los	turistas	multicolores	y	desaliñados
como	habitantes	de	un	perpetuo	verano,	grupos	de	viejos	y	viejas	falsamente	jóvenes
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en	todo	el	esplendor	de	sus	dentaduras	postizas,	para	bandas	de	jóvenes	encorvados	y
meditabundos,	como	esperando	que	las	canas	vinieran	a	blanquear	sus	barbas	rubias	y
sus	cabellos	flotantes,	empaquetados	en	ásperos	trapos,	cargados	con	mochilas	como
las	figuras	alegóricas	del	invierno	en	los	antiguos	calendarios.

«Tal	 vez	 hemos	 llegado	 al	 fin	 de	 los	 tiempos,	 el	 sol	 se	 ha	 cansado	 de	 salir,
Cronos,	 sin	 víctimas	 para	 devorar,	 se	 muere	 de	 extenuación,	 las	 épocas	 y	 las
estaciones	se	han	trastornado».

«Tal	vez	la	muerte	del	tiempo	sólo	nos	concierne	a	nosotros»,	contestó	Olivia,	«a
nosotros	 que	 nos	 desgarramos	 fingiendo	 que	 no	 lo	 sabemos,	 fingiendo	 que	 ya	 no
sentimos	los	sabores…».

«Quieres	decir	que	los	sabores…	que	aquí	necesitan	sabores	más	fuertes	porque
saben…	porque	aquí	comían…».

«Igual	que	nosotros	ahora…	Sólo	que	nosotros	hemos	dejado	de	saberlo,	no	nos
atrevemos	a	mirar	como	ellos…	para	ellos	no	había	mistificaciones,	el	horror	estaba
allí	delante	de	sus	propios	ojos,	comían	hasta	que	no	quedaba	un	hueso	con	carne,	y
por	eso	los	sabores…».

«¿Para	 esconder	 aquel	 sabor?»,	 dije	 retomando	 la	 cadena	 de	 hipótesis	 de
Salustiano.

«Tal	vez	no	se	podía,	no	se	debía	esconderlo…	Si	no	era	como	no	comer	lo	que
se	comía…	Tal	vez	los	otros	sabores	tenían	la	función	de	exaltar	aquel	sabor,	de	darle
un	fondo	digno,	de	honrarlo…».

Al	oír	esas	palabras	sentí	de	nuevo	la	necesidad	de	mirarle	los	dientes,	como	ya
me	había	ocurrido	durante	el	trayecto	en	jeep.	Pero	en	aquel	momento	se	asomó	a	sus
labios	 la	 lengua	 húmeda	 de	 saliva,	 y	 enseguida	 se	 retrajo,	 como	 si	 estuviera
saboreando	algo	mentalmente.	Comprendí	que	Olivia	ya	estaba	imaginando	el	menú
de	la	cena.

Ese	menú	—como	nos	lo	ofrecieron	en	un	restaurante	que	encontramos	entre	unas
casas	bajas	de	verjas	 sinuosas—	empezó	con	una	bebida	 roja	 en	un	vaso	de	vidrio
soplado	 a	mano:	 sopa	 de	 camarones,	 extremadamente	 picante	 debido	 a	 un	 tipo	 de
chiles	que	hasta	entonces	no	habíamos	probado,	tal	vez	los	famosos	chiles	jalapeños.
Después	cabrito	asado,	sorprendente	en	cada	bocado	porque	los	dientes	encontraban
unas	veces	un	fragmento	crujiente	otras	algo	que	se	deshacía	en	la	boca.

«¿No	comes?»,	me	preguntó	Olivia	que	parecía	concentrada	en	gustar	su	plato	y
en	cambio	estaba	como	de	costumbre	atentísima,	mientras	que	yo	me	había	quedado
absorto	mirándola.

Lo	que	estaba	 imaginando	era	 la	 sensación	de	sus	dientes	en	mi	carne,	y	 sentía
que	su	lengua	me	levantaba	contra	la	bóveda	del	paladar,	me	envolvía	en	saliva	para
empujarme	después	bajo	la	punta	de	los	caninos.	Estaba	sentado	allí	delante	de	ella
pero	al	mismo	tiempo	me	parecía	que	una	parte	de	mí,	o	yo	entero,	estaba	contenido
en	 su	 boca,	 era	 triturado,	 desgarrado	 fibra	 por	 fibra.	 Situación	 que	 no	 era
completamente	pasiva	por	cuanto	mientras	Olivia	me	masticaba	yo	sentía	que	actuaba
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en	ella,	le	transmitía	sensaciones	que	se	propagaban	desde	las	papilas	de	la	boca	por
todo	su	cuerpo,	que	era	yo	quien	provocaba	cada	una	de	sus	vibraciones:	una	relación
recíproca	y	completa	que	nos	implicaba	y	arrastraba.

Me	 compuse;	 nos	 compusimos.	 Saboreamos	 con	 atención	 la	 ensalada	 de	 hojas
tiernas	de	higuera	de	Indias	hervidas	(ensalada	de	nopalitos)	condimentada	con	ajo,
coriandro,	 ají,	 aceite	 y	 vinagre;	 después	 el	 rosado	 y	 cremoso	 dulce	 de	 maguey
(variedad	de	agave),	todo	acompañado	de	una	jarra	de	tequila	con	sangrita	y	seguido
de	café	con	canela.

Pero	 esta	 relación	 entre	 nosotros	 establecida	 exclusivamente	 a	 través	 de	 la
comida,	tanto	que	no	se	identificaba	con	otra	imagen	que	no	fuera	la	de	una	comida,
esa	 relación	 que	 en	 mis	 fantasías	 pensaba	 que	 correspondía	 a	 los	 deseos	 más
profundos	 de	 Olivia,	 en	 realidad	 no	 le	 gustaba	 nada,	 y	 su	 desagrado	 encontraría
desahogo	durante	esa	misma	cena.

«Qué	 aburrido	 eres,	 qué	 monótono»,	 empezó	 a	 decir,	 reanudando	 su	 polémica
contra	mi	temperamento	poco	comunicativo	y	mi	costumbre	de	confiarle	enteramente
la	 tarea	 de	mantener	 viva	 la	 conversación,	 polémica	 que	 se	 reavivaba	 cuando	 nos
encontrábamos	 frente	 a	 frente	 en	 una	 mesa	 de	 restaurante,	 con	 recriminaciones
articuladas	en	cargos	cuyos	 fundamentos	de	verdad	yo	no	podía	dejar	de	 reconocer
pero	 en	 los	 cuales	 identificaba	 las	 razones	 fundamentales	 de	 nuestra	 cohesión	 de
pareja:	es	decir,	que	Olivia	veía	y	sabía	captar	y	aislar	y	definir	rápidamente	muchas
más	cosas	que	yo	y	por	eso	mi	relación	con	el	mundo	pasaba	esencialmente	a	través
de	ella.	«Estás	siempre	hundido	en	ti	mismo,	incapaz	de	participar	en	lo	que	te	rodea,
de	prodigarte	al	prójimo,	sin	un	movimiento	de	entusiasmo	que	nazca	jamás	de	ti	y
dispuesto	 siempre	 a	 enfriar	 el	 de	 los	 demás,	 desalentador,	 indiferente»,	 y	 en	 el
inventario	de	mis	defectos	añadió	esta	vez	un	adjetivo	nuevo,	o	que	se	cargaba	a	mis
oídos	de	un	significado	nuevo:	«¡insípido!».

Eso	 es,	 yo	 era	 insípido,	 pensé,	 y	 la	 cocina	 mexicana	 con	 toda	 su	 audacia	 y
fantasía	era	necesaria	para	que	Olivia	pudiera	alimentarse	de	mí	con	satisfacción;	los
sabores	más	encendidos	 eran	el	 complemento,	más	aún,	 el	medio	de	 comunicación
indispensable	 como	 un	 altavoz	 que	 amplía	 los	 sonidos	 para	 que	 Olivia	 pudiera
nutrirse	de	mi	sustancia.

«Puede	 ser	 que	 yo	 te	 parezca	 insípido»,	 protesté,	 «¡pero	 hay	 gamas	 de	 sabores
más	discretas	y	contenidas	que	la	de	 los	pimientos,	hay	aromas	sutiles	que	hay	que
saber	captar!».

«La	 cocina	 es	 el	 arte	 de	 dar	 relieve	 a	 los	 sabores	 con	 otros	 sabores»,	 replicó
Olivia,	 «¡pero	 si	 la	materia	 prima	 es	 insulsa,	 no	 hay	 ningún	 condimento	 capaz	 de
realzar	un	sabor	que	no	existe!».

Al	día	siguiente	Salustiano	Velazco	quiso	acompañarnos	personalmente	a	visitar
unas	excavaciones	recientes	todavía	no	frecuentadas	por	los	turistas.

Una	 estatua	 de	 piedra	 sobresalía	 apenas	 del	 nivel	 del	 suelo,	 con	 la	 forma
característica	 que	 habíamos	 aprendido	 a	 reconocer	 desde	 los	 primeros	 días	 de
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nuestras	 peregrinaciones	 arqueológicas	 mexicanas:	 el	 chac-mool,	 figura	 humana
semitendida,	en	posición	casi	etrusca,	que	sostiene	una	bandeja	apoyada	en	el	vientre;
parece	un	muñeco	bonachón,	 tosco,	pero	en	aquella	bandeja	 se	ofrecían	al	dios	 los
corazones	de	las	víctimas.

«Mensajero	de	 los	dioses:	¿qué	quiere	decir?»,	pregunté	yo	que	había	 leído	esa
definición	en	una	guía.	«¿Es	un	demonio	enviado	por	los	dioses	a	la	tierra	para	recibir
el	plato	de	las	ofrendas?	¿O	es	un	emisario	de	los	hombres	que	ha	de	ir	en	busca	de
los	dioses	para	presentarles	el	alimento?».

«¿Quién	 sabe…?»,	 respondió	 Salustiano	 en	 suspenso,	 con	 el	 aire	 que	 asumía
frente	 a	 esos	 problemas	 insolubles,	 como	 si	 escuchara	 las	 voces	 interiores	 de	 que
disponía	a	 la	manera	de	manuales	de	consulta	de	su	ciencia.	«Podría	 ser	 la	víctima
misma,	 acostada	 en	 el	 altar,	 ofreciendo	 las	 propias	 vísceras	 en	 el	 plato…	 O	 el
sacrificador	que	adopta	la	posición	de	la	víctima	porque	sabe	que	mañana	le	tocará	a
él.	 Sin	 esa	 reversibilidad	 el	 sacrificio	 humano	 sería	 impensable…	 todos	 eran
potencialmente	 sacrificadores	y	víctimas…	La	víctima	aceptaba	 ser	 víctima	porque
había	luchado	para	capturar	a	los	otros	como	víctimas…».

«¿Podían	 ser	 comidos	porque	 ellos	mismos	 comían	 carne	humana?»,	 añado	yo,
pero	Salustiano	habla	ahora	de	la	serpiente	como	símbolo	de	la	continuidad	de	la	vida
y	del	cosmos.

Entretanto	yo	había	entendido.	Mi	error	con	Olivia	era	el	de	considerarme	comido
por	 ella,	 mientras	 que	 debía	 de	 ser,	 incluso	 era	 (siempre	 había	 sido)	 yo	 quien	 la
comía.	La	carne	humana	de	sabor	más	atrayente	es	 la	del	que	come	carne	humana.
Sólo	nutriéndome	vorazmente	de	Olivia	dejaré	de	ser	insípido	para	su	paladar.

Con	ese	propósito	me	senté	con	ella	a	la	hora	de	la	cena,	aquella	noche.	«¿Pero
qué	tienes?	Esta	noche	estás	raro»,	dijo	Olivia,	a	quien	jamás	se	le	escapaba	nada.	El
plato	 que	 nos	 habían	 servido	 se	 llamaba	 gorditas	 pellizcadas	 con	manteca.	 Yo	me
absorbía	en	la	tarea	de	devorar	en	cada	albóndiga	toda	la	fragancia	de	Olivia	a	través
de	 una	 masticación	 voluptuosa,	 una	 vampiresca	 extracción	 de	 jugos	 vitales,	 pero
comprendía	que	en	lo	que	debía	de	ser	una	relación	entre	tres	términos,	yo-albóndiga-
Olivia,	se	insertaba	un	cuarto	término	que	asumía	un	papel	dominante:	el	nombre	de
las	albóndigas.	El	nombre	«gorditas	pellizcadas	con	manteca»	era	lo	que	sobre	todo
yo	gustaba	y	asimilaba	y	poseía.	Tanto	que	la	magia	del	nombre	continuó	actuando
sobre	 mí	 inclusive	 después	 de	 la	 comida,	 cuando	 nos	 retiramos	 juntos	 a	 nuestra
habitación	 de	 hotel,	 tarde	 en	 la	 noche.	 Y	 por	 primera	 vez	 durante	 nuestro	 viaje	 a
México	el	encantamiento	de	que	habíamos	sido	víctimas	se	rompió	y	la	 inspiración
que	 había	 favorecido	 los	 mejores	 momentos	 de	 nuestra	 convivencia	 volvió	 a
visitarnos.

Nos	 encontramos	 por	 la	mañana	 sentados	 en	 la	 cama	 en	 la	 posición	 del	 chac-
mool,	 en	 la	 cara	 la	 expresión	 átona	 de	 las	 estatuas	 de	 piedra	 y	 en	 las	 rodillas	 la
bandeja	del	anónimo	desayuno	de	hotel	al	que	tratábamos	de	añadir	sabores	locales
pidiendo	que	nos	trajeran	también	mangos,	papayas,	chirimoyas,	guayabas,	frutas	que
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en	la	dulzura	de	la	pulpa	ocultan	sutiles	mensajes	de	aspereza	y	acritud.
Nuestro	viaje	se	desplazó	a	los	territorios	de	los	mayas.	Los	templos	de	Palenque

emergen	 de	 la	 selva	 tropical,	 dominados	 por	 espesas	montañas	 vegetales:	 enormes
ficus	de	troncos	múltiples	como	raíces,	maculís	de	frondas	color	lila,	aguacates,	cada
árbol	envuelto	en	una	capa	de	lianas	y	plantas	trepadoras	y	colgantes.	Al	bajar	por	la
empinada	escalinata	del	Templo	de	las	Inscripciones	sentí	vértigo.	Olivia,	a	quien	no
le	gustaban	las	escaleras,	no	había	querido	seguirme	y	se	había	quedado	confundida
con	 la	 multitud	 de	 grupos	 ruidosos,	 de	 sonidos	 y	 colores	 que	 los	 autobuses
descargaban	 e	 ingurgitaban	 continuamente	 en	 el	 claro	 entre	 los	 templos.	Me	 había
trepado	solo	al	Templo	del	Sol,	hasta	el	bajorrelieve	del	Sol-jaguar,	al	Templo	de	la
Cruz	Foliada,	hasta	el	bajorrelieve	del	quetzal	(colibrí)	de	perfil,	después	al	Templo
de	las	Inscripciones,	que	no	comporta	únicamente	una	subida	(y	relativa	bajada)	de	la
escalinata	monumental,	 sino	 también	 la	 bajada	 en	 la	 oscuridad	 (y	 relativa	 vuelta	 a
subir)	de	la	escalerilla	que	lleva	a	la	cripta	subterránea.	En	la	cripta	está	la	tumba	del
rey	 sacerdote	 (que	 había	 podido	 observar	 ya	mucho	más	 cómodamente	 pocos	 días
antes	 en	un	perfecto	 facsímil	del	Museo	de	Antropología	de	 la	Ciudad	de	México)
con	la	complicadísima	losa	de	piedra	esculpida	en	la	que	se	ve	al	rey	manejando	una
maquinaria	 de	 ciencia	 ficción	 que	 es	 para	 nuestros	 ojos	 como	 las	 que	 sirven	 para
lanzar	los	cohetes	espaciales,	y	que	en	cambio	representa	el	descenso	del	cuerpo	a	los
dioses	subterráneos	y	el	renacimiento	de	la	vegetación.

Bajé,	volví	a	subir	a	la	luz	del	sol	jaguar,	en	el	mar	de	linfa	verde	de	la	hojas.	El
mundo	giró,	degollado	por	el	cuchillo	del	rey	sacerdote,	yo	me	precipitaba	desde	los
altos	peldaños	a	 la	selva	de	 turistas	con	sus	cámaras	y	sus	usurpados	sombreros	de
anchas	 alas,	 la	 energía	 solar	 corría	 por	 tupidísimas	 redes	 de	 sangre	 y	 clorofila,	 yo
vivía	 y	moría	 en	 todas	 las	 fibras	 de	 lo	 que	 es	masticado	 y	 digerido	 y	 en	 todas	 las
fibras	que	comiendo	y	digiriendo	se	adueñan	del	sol.

Bajo	 la	pérgola	de	paja	de	un	 restaurante	a	 la	orilla	de	un	 río	donde	Olivia	me
había	esperado,	nuestros	dientes	empezaron	a	moverse	lentamente	con	ritmo	parejo	y
nuestras	 miradas	 se	 clavaron	 la	 una	 en	 la	 otra	 con	 una	 intensidad	 de	 serpientes.
Serpientes	sumidas	en	la	pasión	de	tragarnos	mutuamente,	conscientes	de	ser	a	la	vez
tragados	por	 la	serpiente	que	incesantemente	nos	digiere	y	asimila	en	el	proceso	de
ingestión	y	digestión	del	canibalismo	universal	que	pone	su	impronta	en	toda	relación
amorosa	 y	 anula	 los	 límites	 entre	 nuestros	 cuerpos	 y	 la	 sopa	 de	 frijoles,	 el
huachinango	a	la	veracruzana,	las	enchiladas…
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Un	rey	escucha

El	cetro	se	sostiene	con	la	diestra,	recto,	ay	si	lo	bajas,	y	por	lo	demás	no	tendrías
dónde	apoyarlo,	junto	al	trono	no	hay	mesitas	o	ménsulas	o	trípodes	donde	poner,	qué
sé	 yo,	 un	 vaso,	 un	 cenicero,	 un	 teléfono;	 el	 trono	 está	 aislado,	 en	 lo	 alto	 de	 unos
peldaños	estrechos	y	empinados,	todo	lo	que	dejas	caer	rueda	y	ya	no	se	lo	encuentra.
Ay	si	el	cetro	se	 te	escapa	de	 la	mano,	 tendrías	que	 levantarte,	bajar	del	 trono	para
recogerlo,	nadie	puede	tocarlo	salvo	el	rey;	y	no	está	bien	que	el	rey	se	incline	hacia
el	suelo	para	alcanzar	el	cetro	que	ha	ido	a	parar	debajo	de	un	mueble,	o	la	corona,
que	es	fácil	que	te	ruede	de	la	cabeza	si	te	agachas.

Puedes	apoyar	el	antebrazo	en	el	brazo	del	trono,	así	no	se	cansa:	hablo	siempre
de	 la	 derecha,	 que	 empuña	 el	 cetro;	 en	 cuanto	 a	 la	 izquierda,	 queda	 libre:	 puedes
rascarte,	si	quieres;	a	veces	el	manto	de	armiño	te	da	una	picazón	en	el	cuello	que	se
propaga	 por	 la	 espalda,	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 También	 el	 terciopelo	 del	 cojín,	 al
calentarse,	provoca	una	sensación	irritante	en	las	nalgas,	en	los	muslos.	No	te	prives
de	 meter	 los	 dedos	 donde	 te	 pique,	 de	 soltarte	 el	 cinturón	 de	 hebilla	 dorada,	 de
cambiar	 de	 lugar	 el	 collar,	 las	medallas,	 las	 charreteras	 con	 flecos.	 Eres	 rey,	 nadie
puede	decirte	nada,	no	faltaría	más.

Debes	mantener	la	cabeza	inmóvil,	no	olvides	que	la	corona	se	balancea	sobre	tu
coronilla,	no	puedes	encajarla	hasta	las	orejas	como	una	gorra	en	un	día	de	viento;	la
corona	culmina	en	una	cúpula	más	voluminosa	que	 la	base	que	 la	 sostiene,	 lo	cual
quiere	 decir	 que	 su	 equilibrio	 es	 inestable:	 si	 llegas	 a	 adormecerte,	 a	 abandonar	 el
mentón	 en	 el	 pecho,	 terminará	 por	 irse	 al	 suelo	 y	 hacerse	 trizas;	 porque	 es	 frágil,
sobre	todo	las	partes	de	filigrana	de	oro	engarzadas	de	brillantes.	Cuando	sientes	que
está	 por	 resbalar,	 debes	 tener	 la	 precaución	 de	 corregir	 su	 posición	 con	 ligeras
sacudidas	de	la	cabeza,	pero	has	de	estar	atento	a	no	levantarla	con	demasiada	rapidez
para	 que	 no	 choque	 contra	 el	 baldaquino	 que	 la	 roza	 con	 sus	 drapeados.	 En	 una
palabra,	debes	mantener	esa	compostura	real	que	se	supone	innata	en	tu	persona.

Por	 lo	demás,	 ¿qué	necesidad	 tienes	de	 tomarte	 tanto	 trabajo?	Eres	 rey,	 todo	 lo
que	 deseas	 ya	 es	 tuyo.	 Basta	 que	 levantes	 un	 dedo	 y	 te	 traen	 de	 comer,	 de	 beber,
goma	de	mascar,	mondadientes,	cigarrillos	de	todas	las	marcas,	todo	en	una	bandeja
de	plata;	cuando	te	da	sueño,	el	 trono	es	cómodo,	tapizado,	 te	basta	con	entrecerrar
los	ojos	y	abandonarte	contra	el	respaldo,	manteniendo	en	apariencia	la	posición	de

www.lectulandia.com	-	Página	30



siempre:	 que	 estés	 dormido	 o	 despierto	 no	 cambia	 nada,	 nadie	 se	 da	 cuenta.	 En
cuanto	 a	 las	 necesidades	 corporales,	 no	 es	 un	 secreto	 para	 nadie	 que	 el	 trono	 está
perforado,	como	cualquier	trono	que	se	respete;	dos	veces	por	día	vienen	a	cambiar	el
recipiente;	con	más	frecuencia	si	huele	mal.

En	una	palabra,	todo	ha	sido	previsto	para	evitarte	cualquier	desplazamiento.	Si	te
movieras	no	 tendrías	 nada	que	ganar,	 y	 todo	que	perder.	Si	 te	 levantas,	 si	 te	 alejas
aunque	 sólo	 sea	 unos	 pocos	 pasos,	 si	 pierdes	 de	 vista	 el	 trono	 aunque	 sólo	 sea	 un
instante,	¿quién	te	garantiza	que	cuando	vuelvas	no	te	encontrarás	a	otro	sentado	en
él?	Tal	vez	alguien	que	se	te	parece,	igualito,	idéntico.	¡Y	vete	a	demostrar	que	el	rey
eres	tú	y	no	él!	Un	rey	se	distingue	por	el	hecho	de	que	está	sentado	en	el	trono,	de
que	tiene	la	corona	y	el	cetro.	Ahora	que	estos	atributos	son	tuyos,	es	mejor	que	no	te
separes	de	ellos	ni	un	minuto.

Está	el	problema	de	desentumecerte	las	piernas,	de	evitar	el	hormigueo,	la	rigidez
de	 las	articulaciones:	es	cierto,	es	un	grave	 inconveniente.	Pero	siempre	puedes	dar
un	 puntapié,	 levantar	 las	 rodillas,	 acuclillarte	 en	 el	 trono,	 sentarte	 a	 la	 turca,
naturalmente	por	breves	periodos,	cuando	las	cuestiones	de	estado	lo	permiten.	Todas
las	noches	vienen	los	encargados	de	lavarte	los	pies	y	te	quitan	las	botas	durante	un
cuarto	 de	 hora;	 por	 la	mañana	 los	 del	 servicio	 desodorante	 te	 frotan	 las	 axilas	 con
motas	de	algodón	perfumado.

Se	ha	previsto	también	la	eventualidad	de	que	te	asalten	deseos	carnales.	Damas
de	la	corte,	oportunamente	escogidas	y	adiestradas,	desde	las	más	robustas	hasta	las
más	delgadas,	están	a	 tu	disposición,	por	 turno,	para	subir	 los	peldaños	del	 trono	y
acercar	a	 tus	 temblorosas	rodillas	sus	amplias	faldas	vaporosas	y	revoloteantes.	Las
cosas	que	se	pueden	hacer,	tú	en	el	trono	y	ellas	de	frente	o	de	espaldas	o	de	costado,
son	 diversas,	 y	 puedes	 despacharlas	 en	 unos	 instantes	 o,	 si	 las	 tareas	 del	 Reino	 te
dejan	 bastante	 tiempo	 libre,	 puedes	 demorarte	 más,	 digamos	 hasta	 tres	 cuartos	 de
hora;	en	este	caso	es	una	buena	norma	correr	las	cortinas	del	baldaquino,	sustrayendo
la	intimidad	del	rey	a	las	miradas	extrañas,	mientras	los	músicos	entonan	el	camino
de	ronda	con	pisadas	de	suelas	claveteadas,	un	golpeteo	de	melodías	acariciadoras.

En	 una	 palabra,	 en	 el	 trono,	 una	 vez	 que	 has	 sido	 coronado,	 te	 conviene	 estar
sentado	sin	moverte,	día	y	noche.	Toda	tu	vida	anterior	no	ha	sido	sino	la	espera	de
llegar	a	ser	rey;	ahora	lo	eres;	no	te	queda	más	que	reinar.	¿Y	qué	es	reinar	sino	esa
otra	larga	espera?	La	espera	del	momento	en	que	serás	depuesto,	en	que	deberás	dejar
el	trono,	el	cetro,	la	corona,	la	cabeza.

Las	horas	se	alargan;	en	la	sala	del	trono	la	luz	de	las	lámparas	es	siempre	igual.
Escuchas	 el	 tiempo	 que	 pasa:	 un	 rumor	 como	 de	 viento;	 el	 viento	 sopla	 en	 los
corredores	del	palacio,	o	en	el	fondo	de	tu	oreja.	Los	reyes	no	tienen	reloj:	se	supone
que	 son	 ellos	 los	 que	 gobiernan	 el	 fluir	 del	 tiempo,	 la	 sumisión	 a	 las	 reglas	 de	 un
dispositivo	mecánico	sería	incompatible	con	la	majestad	real.	La	extensión	uniforme
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de	 los	minutos	amenaza	con	sepultarte	como	una	 lenta	avalancha	de	arena:	pero	 tú
sabes	cómo	escaparte.	Te	basta	aguzar	el	oído	y	aprender	a	reconocer	los	ruidos	del
palacio,	que	cambian	de	una	hora	a	otra:	por	la	mañana	resuena	la	trompeta	del	que
iza	 la	 bandera	 en	 la	 torre,	 los	 camiones	 de	 la	 intendencia	 real	 descargan	 cestas	 y
barricas	 en	 el	 patio	 de	 la	 despensa;	 las	 criadas	 sacuden	 las	 alfombras	 sobre	 la
barandilla	de	la	galería;	por	la	noche	chirrían	al	cerrarse	los	portales	de	hierro;	de	las
cocinas	sube	un	entrechocar	de	calderos;	desde	los	establos	algún	relincho	avisa	que
es	la	hora	de	cepillar	los	caballos.

El	palacio	es	un	reloj:	sus	cifras	sonoras	siguen	el	curso	del	sol,	flechas	invisibles
indican	 el	 cambio	 de	 la	 guardia	 en	 el	 camino	 de	 ronda	 con	 pisadas	 de	 suelas
claveteadas,	 un	 golpeteo	 de	 culatas	 de	 fusiles	 al	 que	 responde	 el	 chirriar	 del
pedregullo	bajo	la	oruga	de	los	tanques	que	hacen	ejercicios	en	la	explanada.	Si	los
ruidos	 se	 repiten	 en	 el	 orden	 habitual,	 con	 los	 debidos	 intervalos,	 puedes	 estar
tranquilo,	tu	reino	no	corre	peligro:	por	ahora,	por	esta	hora,	por	este	día.

Hundido	 en	 tu	 trono,	 te	 llevas	 la	 mano	 a	 la	 oreja,	 corres	 los	 drapeados	 del
baldaquino	para	que	no	atenúen	ningún	susurro,	ningún	eco.	Los	días	son	para	ti	un
sucederse	de	 sonidos,	 unas	veces	 claros,	 otras	 casi	 imperceptibles;	 has	 aprendido	 a
distinguirlos,	 a	 evaluar	 su	 proveniencia	 y	 la	 distancia,	 conoces	 su	 sucesión,	 sabes
cuánto	duran	 las	pausas,	 cada	 retumbo	o	 crujido	o	 tintineo	que	 está	por	 llegar	 a	 tu
tímpano	ya	 te	 lo	 esperas,	 lo	 anticipas	 con	 la	 imaginación,	 si	 tarda	 en	producirse	 te
impacientas.	Tu	ansiedad	no	se	calma	hasta	que	no	se	reanuda	el	hilo	del	oído,	hasta
que	la	urdimbre	de	ruidos	bien	conocidos	no	se	remienda	en	el	punto	en	que	parecía
abrirse	una	laguna.

Vestíbulos,	 escalinatas,	galerías,	 corredores	del	palacio	 tienen	cielos	 rasos	altos,
abovedados:	cada	paso,	cada	chasquido	de	cerradura,	cada	estornudo	despiertan	ecos,
retumban,	 se	 propagan	 horizontalmente	 por	 una	 serie	 de	 salas	 que	 se	 comunican,
vestíbulos,	 columnatas,	 puertas	 de	 servicio,	 y	 verticalmente	 por	 cajas	 de	 escaleras,
vanos,	 pozos	 de	 luz,	 tuberías,	 conductos	 de	 chimeneas,	 huecos	 de	 montacargas,	 y
todos	 estos	 recorridos	 acústicos	 convergen	 en	 la	 sala	 del	 trono.	En	 el	 gran	 lago	de
silencio	 en	 el	 que	 flotas	 desembocan	 ríos	 de	 aire	 movido	 por	 vibraciones
intermitentes;	 tú	 las	 interceptas	 y	 las	 descifras,	 atento,	 absorto.	 El	 palacio	 es	 todo
volutas,	 todo	 lóbulos,	 es	 una	 gran	 oreja	 en	 la	 cual	 anatomía	 y	 arquitectura
intercambian	 nombres	 y	 funciones:	 pabellones,	 trompas,	 tímpanos,	 caracoles,
laberintos;	tú	estás	aplastado	en	el	fondo,	en	la	zona	más	interna	del	palacio-oreja,	de
tu	oreja;	el	palacio	es	la	oreja	del	rey.

Aquí	las	paredes	tienen	oídos.	Los	espías	acechan	detrás	de	todos	los	cortinajes,
las	cortinas,	 los	 tapices.	Tus	espías,	 los	agentes	de	 tu	servicio	secreto	que	 tienen	 la
tarea	de	redactar	 informes	minuciosos	sobre	 las	conjuras	de	palacio.	En	la	corte	 los
enemigos	pululan,	 tanto	que	es	cada	vez	más	difícil	distinguirlos	de	 los	amigos:	 se
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sabe	 con	 seguridad	 que	 la	 conjura	 que	 te	 destronará	 será	 la	 de	 tus	 ministros	 y
dignatarios.	 Y	 tú	 sabes	 que	 no	 hay	 servicio	 secreto	 donde	 no	 se	 hayan	 infiltrado
agentes	 del	 servicio	 secreto	 adversario.	 Tal	 vez	 todos	 los	 agentes	 que	 tú	 pagas
trabajan	 también	 para	 los	 conjurados,	 son	 ellos	mismos	 conjurados;	 esto	 te	 obliga
precisamente	a	seguir	pagándoles	para	que	estén	quietos	el	mayor	tiempo	posible.

Pliegues	 voluminosos	 de	 informes	 secretos	 salen	 cada	 día	 de	 las	 máquinas
electrónicas	y	son	depositados	a	tus	pies	en	los	peldaños	del	trono.	Es	inútil	que	los
leas:	 los	 espías	 no	 pueden	 sino	 confirmar	 la	 existencia	 de	 las	 conjuras,	 lo	 cual
justifica	 la	 necesidad	 de	 su	 espionaje,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 deben	 desmentir	 su
peligrosidad	inmediata,	lo	cual	prueba	que	sólo	el	espionaje	de	ellos	es	eficaz.	Por	lo
demás	nadie	cree	que	tú	debes	leer	los	informes	que	te	preparan:	en	la	sala	del	trono
no	 hay	 luz	 suficiente	 para	 leer,	 y	 se	 supone	 que	 un	 rey	 no	 tiene	 necesidad	 de	 leer
nada,	el	rey	ya	sabe	lo	que	debe	saber.	Para	tranquilizarte	te	basta	oír	el	tecleo	de	las
máquinas	electrónicas	que	 llega	desde	 las	oficinas	de	 los	 servicios	 secretos	durante
las	ocho	horas	reglamentarias	del	horario.	Una	multitud	de	operadores	 introduce	en
memoria	 nuevos	 datos,	 vigila	 complicadas	 tabulaciones	 en	 el	 vídeo,	 extrae	 de	 las
impresoras	nuevos	informes	que	tal	vez	son	siempre	el	mismo	informe	repetido	cada
día	 con	 mínimas	 variantes	 relativas	 a	 la	 lluvia	 o	 el	 buen	 tiempo.	 Con	 mínimas
variantes	 las	mismas	 impresoras	producen	 las	circulares	 secretas	de	 los	conjurados,
las	 órdenes	 de	 servicio	 de	 los	motines,	 los	 planos	 detallados	 de	 tu	 deposición	 y	 tu
ejecución.

Puedes	leerlos,	si	quieres.	O	fingir	que	los	has	leído.	Lo	que	los	espías	escuchan	y
registran,	 ya	 sea	 siguiendo	 tus	 órdenes,	 ya	 las	 de	 tus	 enemigos,	 es	 todo	 lo	 que	 se
puede	traducir	a	las	fórmulas	de	los	códigos,	introducido	en	los	programas	estudiados
expresamente	para	producir	informes	secretos	conformes	a	los	modelos	oficiales.	Por
amenazante	 o	 tranquilizador	 que	 sea,	 el	 futuro	 que	 despliegan	 esas	 hojas	 no	 te
pertenece	ya,	no	resuelve	tu	incertidumbre.	Lo	que	quisieras	que	te	fuese	revelado,	el
miedo	 y	 la	 esperanza	 que	 te	 mantienen	 insomne,	 conteniendo	 la	 respiración	 en	 la
noche,	lo	que	tus	oídos	tratan	de	captar	sobre	ti,	sobre	tu	destino,	es	otra	cosa.

Este	palacio,	cuando	subiste	al	trono,	en	el	momento	mismo	en	que	se	convirtió
en	tu	palacio,	se	te	volvió	extraño.	Desfilando	a	la	cabeza	del	cortejo	de	la	coronación
lo	atravesaste	por	última	vez,	entre	 las	antorchas	y	 los	 flabelos,	 antes	de	 retirarte	a
esta	sala	de	la	cual	no	es	prudente	ni	conforme	a	la	etiqueta	real	que	te	alejes.	¿Qué
haría	un	rey	dando	vueltas	por	los	pasillos,	las	oficinas,	las	cocinas?	En	el	palacio	no
hay	otro	lugar	para	ti	más	que	esta	sala.

El	recuerdo	de	los	otros	recintos,	como	los	viste	 la	última	vez,	ha	empalidecido
enseguida	en	tu	memoria;	por	otra	parte,	adornados	como	estaban	para	la	fiesta,	eran
lugares	irreconocibles,	te	perderías.

Más	 nítidos	 han	 permanecido	 en	 tu	 recuerdo	 ciertos	 escorzos	 de	 los	 días	 de	 la
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batalla,	cuando	avanzabas	al	asalto	del	palacio	a	la	cabeza	de	tus	fieles	de	entonces
(que	 ahora	 se	 aprestan	 seguramente	 a	 traicionarte):	 balaustradas	 rotas	 a	 golpes	 de
mortero,	brechas	en	los	muros	abrasados	por	los	incendios,	perforados	por	las	ráfagas
de	armas	automáticas.	Ya	no	consigues	pensarlo	como	el	mismo	palacio	donde	ahora
ocupas	el	trono;	si	lo	lograras,	sería	la	señal	de	que	el	ciclo	se	ha	cumplido	y	de	que
ha	llegado	la	hora	de	tu	ruina.

Antes	de	esto,	en	los	años	que	pasaste	conspirando	en	la	corte	de	tu	predecesor,
veías	otro	palacio,	porque	los	recintos	asignados	al	personal	de	tu	rango	eran	ya	éstos
y	 no	 aquéllos,	 y	 porque	 proyectabas	 tus	 ambiciones	 en	 las	 transformaciones	 que
impondrías	al	aspecto	de	los	lugares,	una	vez	que	llegaras	a	ser	rey.	La	primera	orden
que	da	cada	nuevo	rey,	apenas	se	instala	en	el	trono,	es	la	de	cambiar	la	disposición	y
el	destino	de	cada	estancia,	el	mobiliario,	 las	alfombras,	 los	estucos.	Tú	 también	 lo
has	hecho,	y	creíste	que	así	marcarías	tu	verdadera	posesión.	En	cambio	no	has	hecho
sino	 arrojar	 otros	 recuerdos	 en	 la	 trituradora	 de	 la	 desmemoria,	 de	 la	 que	 nada	 se
recupera.

Claro,	 hay	 en	 el	 palacio	 salas	 llamadas	 históricas	 que	 te	 gustaría	 volver	 a	 ver,
aunque	hayan	sido	rehechas	del	suelo	al	cielo	raso	para	restituirles	el	aire	antiguo	que
con	los	años	se	pierde.	Pero	son	las	que	han	sido	abiertas	recientemente	a	la	visita	de
los	 turistas.	 Debes	 mantenerte	 lejos:	 acurrucado	 en	 tu	 trono,	 reconoces	 en	 tu
calendario	de	sonidos	los	días	de	visita	por	el	ruido	de	los	autobuses	que	se	detienen
en	la	explanada,	la	charla	de	los	cicerones,	los	coros	de	exclamaciones	admirativas	en
varias	 lenguas.	 También	 los	 días	 de	 cierre	 te	 está	 formalmente	 desaconsejado
aventurarte	 en	 ellas:	 tropezarías	 con	 las	 escobas	 y	 los	 cubos	 y	 los	 recipientes	 de
detergentes	de	los	encargados	de	la	limpieza.	De	noche	te	perderías,	inmovilizado	por
los	ojos	enrojecidos	que	te	obstruyen	el	paso,	hasta	que	por	la	mañana	te	encontrarías
bloqueado	 por	 grupos	 armados	 de	 cámaras	 cinematográficas,	 regimientos	 de	 viejas
señoras	con	dientes	postizos	y	velo	azul	sobre	la	permanente,	señores	obesos	con	la
camisa	floreada	fuera	de	los	pantalones	y	sombreros	de	paja,	de	alas	anchas.

Si	tu	palacio	es	para	ti	desconocido	e	incognoscible,	puedes	intentar	reconstruirlo
parte	 por	 parte,	 situando	 cada	 pisada,	 cada	 acceso	 de	 tos	 en	 un	 punto	 del	 espacio,
imaginando	alrededor	de	cada	señal	sonora	paredes,	cielos	rasos,	pavimentos,	dando
forma	 al	 vacío	 en	 el	 que	 se	 propagan	 los	 ruidos	 y	 a	 los	 obstáculos	 con	 los	 cuales
chocan,	dejando	que	los	sonidos	mismos	sugieran	las	imágenes.	Un	tintineo	de	plata
no	es	sólo	una	cucharilla	que	ha	caído	del	plato	donde	su	equilibrio	era	inestable,	sino
también	la	punta	de	una	mesa	cubierta	por	un	mantel	de	lino	con	un	borde	de	encaje,
iluminado	 por	 una	 alta	 vidriera	 sobre	 la	 cual	 cuelgan	 ramos	 de	 glicinas;	 un	 ruido
sordo	y	suave	no	es	sólo	un	gato	que	ha	saltado	sobre	un	ratón	sino	que	viene	de	un
sucucho	húmedo	de	moho,	cerrado	por	tablas	erizadas	de	clavos.

El	palacio	es	una	construcción	sonora	que	unas	veces	se	dilata,	otras	se	contrae,
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se	 aprieta	 como	 una	 maraña	 de	 cadenas.	 Puedes	 recorrerlo	 guiado	 por	 los	 ecos,
localizando	 crujidos,	 chirridos,	 imprecaciones,	 siguiendo	 respiraciones,	 roces,
murmullos,	gorgoteos.

El	 palacio	 es	 el	 cuerpo	 del	 rey.	 Tu	 cuerpo	 te	manda	mensajes	misteriosos	 que
acoges	con	temor,	con	ansiedad.	En	una	parte	desconocida	de	ese	cuerpo	anida	una
amenaza,	tu	muerte	ya	está	allí	apostada,	las	señales	que	te	llegan	tal	vez	te	adviertan
de	un	peligro	 sepulto	 en	 el	 interior	 de	 ti	mismo.	El	 cuerpo	 sentado	de	 través	 en	 el
trono	ya	no	es	el	tuyo,	estás	privado	de	su	uso	desde	que	la	corona	te	ciñe	la	cabeza,
ahora	 tu	 persona	 se	 extiende	 por	 esta	 casa	 oscura,	 extraña,	 que	 te	 habla	mediante
enigmas.	¿Pero	de	verdad	algo	ha	cambiado?	También	antes	poco	o	nada	sabías	de	lo
que	eras.	Y	tenías	miedo,	como	ahora.

El	palacio	es	una	urdimbre	de	sonidos	regulares,	siempre	iguales,	como	el	latido
del	corazón,	del	que	se	separan	otros	sonidos	discordantes,	imprevistos.	Una	puerta	se
golpea,	 ¿dónde?,	 alguien	 corre	 por	 las	 escaleras,	 se	 oye	 un	 grito	 sofocado.	 Pasan
largos	minutos	de	espera.	Un	silbido	largo	y	agudo	resuena,	tal	vez	desde	una	ventana
de	la	torre.	Responde	otro	silbido,	desde	abajo.	Después,	silencio.

¿Hay	 una	 historia	 que	 vincula	 un	 ruido	 con	 otro?	 No	 puedes	 por	 menos	 que
buscar	un	sentido,	que	tal	vez	se	esconde	no	en	cada	uno	de	los	ruidos	aislados	sino
en	el	medio,	en	las	pausas	que	los	separan.	¿Y	si	hay	una	historia,	una	historia	que	te
concierne?	¿Una	sucesión	de	consecuencias	que	terminará	por	envolverte?	¿O	se	trata
sólo	 de	 un	 episodio	 indiferente,	 de	 los	 tantos	 que	 componen	 la	 vida	 cotidiana	 del
palacio?	 Cada	 historia	 que	 crees	 adivinar	 remite	 a	 tu	 persona,	 en	 el	 palacio	 nada
sucede	en	que	el	rey	no	tenga	una	parte,	activa	o	pasiva.	Del	indicio	más	leve	puedes
extraer	un	auspicio	acerca	de	tu	suerte.

Para	el	ansioso,	cada	signo	que	rompe	la	norma	se	presenta	como	una	amenaza.
Te	 parece	 que	 cada	mínimo	 acontecimiento	 sonoro	 anuncia	 la	 confirmación	 de	 tus
temores.	 ¿Pero	 no	 podría	 ser	 cierto	 lo	 contrario?	 Prisionero	 en	 una	 jaula	 de
repeticiones	 cíclicas,	 aguzas	 esperanzado	 el	 oído	 a	 cada	nota	 que	perturba	 el	 ritmo
sofocante,	a	cada	anuncio	de	una	sorpresa	que	se	prepara,	a	las	barreras	que	se	abren,
a	las	cadenas	que	se	rompen.

Tal	vez	la	amenaza	viene	más	de	los	silencios	que	de	los	ruidos.	¿Cuántas	horas
hace	que	no	oyes	el	cambio	de	los	centinelas?	¿Y	si	el	destacamento	de	los	guardias
que	 te	 son	 fieles	hubiese	 sido	capturado	por	 los	conjurados?	¿Por	qué	no	se	oye	el
habitual	 entrechocar	de	 las	 cacerolas	 en	 la	 cocina?	Tal	vez	 los	 cocineros	 fieles	han
sido	 sustituidos	 por	 un	 equipo	 de	 sicarios,	 acostumbrados	 a	 envolver	 en	 silencio
todos	 sus	 gestos,	 envenenadores	 que	 en	 este	 momento	 están	 impregnando
silenciosamente	de	cianuro	las	comidas…

Pero	quizás	el	peligro	anida	en	esa	regularidad.	El	trompetero	lanza	su	son	alto	y
agudo	 a	 la	 hora	 exacta	 de	 todos	 los	 días,	 ¿pero	 no	 te	 parece	 que	 su	 aplicación	 es
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excesiva?	¿No	notas	en	el	redoble	de	los	tambores	una	obstinación	extraña,	como	un
exceso	 de	 celo?	 El	 paso	 de	marcha	 del	 destacamento	 que	 repercute	 a	 lo	 largo	 del
camino	 de	 ronda	 parece	 marcar	 hoy	 una	 cadencia	 lúgubre,	 casi	 de	 pelotón	 de
ejecución…	 Las	 orugas	 de	 los	 tanques	 se	 deslizan	 sobre	 el	 pedregullo	 casi	 sin
chirriar,	como	si	los	mecanismos	hubieran	sido	más	aceitados	que	de	costumbre:	¿con
vistas	a	una	batalla?

Tal	vez	 las	 tropas	de	 la	guardia	ya	no	 sean	 las	que	 te	 eran	 fieles…	O	bien,	 sin
haber	 sido	 sustituidas,	 se	 hayan	 pasado	 al	 bando	 de	 los	 conjurados…	Tal	 vez	 todo
sigue	como	antes,	pero	el	palacio	está	ya	en	manos	de	los	usurpadores;	todavía	no	te
han	 detenido	 porque	 ya	 no	 cuentas;	 te	 han	 olvidado	 en	 un	 trono	 que	 ya	 no	 es	 un
trono.	 El	 desarrollo	 normal	 de	 la	 vida	 del	 palacio	 es	 la	 señal	 de	 que	 el	 golpe	 de
Estado	se	ha	producido,	un	nuevo	rey	se	sienta	en	un	nuevo	trono,	tu	condena	ha	sido
pronunciada	y	es	tan	irrevocable	que	no	hay	razón	para	apresurarse	a	cumplirla…

No	desvaríes.	Todo	lo	que	se	oye	mover	en	el	palacio	responde	exactamente	a	las
reglas	 que	 has	 impartido:	 el	 ejército	 obedece	 a	 tus	 órdenes	 como	 una	máquina	 en
marcha,	el	ceremonial	del	palacio	no	se	permite	la	más	mínima	variante	en	la	tarea	de
poner	 y	 quitar	 la	mesa,	 descorrer	 las	 cortinas	 o	 desenrollar	 las	 alfombras	 de	 honor
según	las	instrucciones	recibidas;	los	programas	radiofónicos	son	los	que	estableciste
de	una	vez	para	siempre.	Tienes	la	situación	en	mano,	nada	escapa	a	tu	voluntad	ni	a
tu	control.	Incluso	la	rana	que	croa	en	el	estanque,	el	bullicio	de	los	niños	que	juegan
al	gallo	ciego,	los	tumbos	del	viejo	chambelán	por	las	escaleras,	todo	responde	a	tu
designio,	 todo	 ha	 sido	 pensado,	 decidido,	 deliberado	 aun	 antes	 de	 que	 fuese
perceptible	para	tus	oídos.	Aquí	no	vuela	ni	una	mosca	si	tú	no	lo	quieres.

Pero	 quizá	 nunca	 has	 estado	 tan	 cerca	 de	 perderlo	 todo	 como	 ahora	 que	 crees
tenerlo	todo	en	un	puño.	La	responsabilidad	de	pensar	el	palacio	en	cada	detalle,	de
contenerlo	 en	 la	mente	 te	 obliga	 a	 un	 esfuerzo	 agotador.	 La	 obstinación	 en	 que	 se
funda	el	poder	nunca	es	tan	frágil	como	en	el	momento	de	su	triunfo.

Cerca	del	trono	hay	un	ángulo	de	la	pared	del	que	de	vez	en	cuando	te	llega	una
especie	de	retumbo:	golpes	lejanos	como	de	quien	llamara	a	una	puerta.	¿Hay	alguien
que	golpea	al	otro	lado	de	la	pared?	Pero	quizá	más	que	de	una	pared	se	trata	de	una
pilastra	o	de	un	montante	que	sobresale,	más	aún,	de	una	columna	hueca	por	dentro,
tal	vez	una	tubería	vertical	que	atraviesa	todas	las	plantas	del	palacio	desde	el	sótano
hasta	el	 techo,	por	ejemplo	un	conducto	de	chimenea	que	parte	de	 las	calderas.	Por
esta	vía	 los	 ruidos	 se	 transmiten	a	 todo	 lo	 alto	de	 la	 construcción;	 en	un	punto	del
palacio,	no	se	sabe	en	qué	planta	pero	sin	duda	encima	o	debajo	de	la	sala	del	trono,
algo	 golpea	 contra	 la	 pilastra;	 algo	 o	 alguien;	 alguien	 que	 da	 con	 el	 puño	 golpes
rítmicos;	 por	 la	 resonancia	 amortiguada	 se	 diría	 que	 los	 golpes	 vienen	 de	 lejos.
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Golpes	que	emergen	de	una	profundidad	oscura,	 sí,	de	abajo,	golpes	que	suben	del
subsuelo.	¿Serán	señales?

Estirando	 un	 brazo	 puedes	 golpear	 con	 el	 puño	 contra	 el	 ángulo.	 Repites	 los
golpes	como	los	has	oído.	Silencio.	Ahora	se	oyen	de	nuevo.	El	orden	de	las	pausas	y
de	la	frecuencia	ha	cambiado	un	poco.	Esta	vez	también	repites.	Esperas.	No	tarda	en
llegar	una	nueva	respuesta.	¿Has	entablado	un	diálogo?

Para	dialogar	 tendrías	que	conocer	 la	 lengua.	Una	serie	de	golpes	seguidos,	una
pausa,	 otros	 golpes	 aislados:	 ¿son	 señales	 traducibles	 en	 un	 código?	 ¿Alguien	 está
formando	letras,	palabras?	¿Alguien	quiere	comunicarse	contigo,	tiene	cosas	urgentes
que	 decirte?	 Prueba	 la	 clave	más	 simple:	 un	 golpe,	 a,	 dos	 golpes,	 be…	O	 bien	 el
código	Morse,	trata	de	distinguir	sonidos	breves	y	sonidos	largos…	A	veces	te	parece
que	 el	mensaje	 transmitido	 consiste	 en	 un	 ritmo,	 como	 en	 una	 secuencia	musical:
también	esto	probaría	la	intención	de	llamar	tu	atención,	de	comunicar,	de	hablarte…
pero	 no	 te	 basta:	 si	 las	 percusiones	 se	 suceden	 con	 regularidad	 han	 de	 formar	 una
palabra,	una	frase…	Quisieras	ya	proyectar	en	el	desnudo	goteo	de	sonidos	tu	deseo
de	 palabras	 tranquilizadoras:	 «Majestad…	 nosotros	 los	 fieles	 velamos…
descubriremos	 las	 insidias…	 larga	 vida…».	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 te	 están	 diciendo?	 ¿Es
esto	lo	que	consigues	descifrar	tratando	de	aplicar	todos	los	códigos	imaginables?	No,
no	se	deduce	nada	de	ese	tipo.	En	todo	caso	el	mensaje	resultante	es	completamente
distinto,	algo	como:	«perro	bastardo	usurpador…	Venganza…	Caerás…».

Cálmate.	Quizá	sólo	sea	sugestión.	Solamente	el	azar	dispone	esas	combinaciones
de	letras	y	palabras.	Quizá	no	se	trata	siquiera	de	señales:	puede	ser	una	corriente	de
aire	que	empuja	una	portezuela,	o	un	niño	que	hace	rebotar	la	pelota,	o	alguien	que
martillea	clavos…	clavos…	«El	ataúd…	tu	ataúd…	—ahora	los	golpes	forman	estas
palabras—,	saldré	de	este	ataúd…	entrarás	tú…	enterrado	vivo…».	En	fin,	palabras
sin	 sentido.	 Sólo	 tu	 sugestión	 superpone	 palabras	 incoherentes	 a	 esos	 retumbos
informes.

Daría	 lo	 mismo	 imaginar	 que,	 cuando	 golpeas	 con	 los	 nudillos	 en	 las	 paredes
tamborileando	 al	 azar,	 otro,	 que	 escucha	 quién	 sabe	 dónde	 en	 el	 palacio,	 cree
comprender	palabras,	frases.	Haz	la	prueba.	Así,	sin	pensarlo.	¿Pero	qué	haces?	¿Por
qué	 pones	 tanta	 concentración,	 como	 si	 estuvieras	 deletreando,	 silabeando?	 ¿Qué
mensaje	crees	estar	enviando	por	esta	pared	abajo?	«También	tú	usurpador	antes	que
yo…	Te	vencí…	Podía	haberte	matado…».	¿Qué	estás	haciendo?	¿Estás	tratando	de
justificarte	frente	a	un	rumor	invisible?	¿A	quién	estás	suplicando?	«Te	he	perdonado
la	 vida…	Si	 te	 tomas	 un	 desquite,	 acuérdate…».	 ¿Quién	 crees	 que	 está,	 ahí	 abajo,
golpeando	 la	pared?	¿Crees	que	 todavía	está	vivo	 tu	predecesor,	 el	 rey	a	quien	has
expulsado	del	trono,	de	ese	trono	donde	estás	sentado,	el	prisionero	a	quien	has	hecho
encerrar	en	la	celda	más	profunda	de	los	subterráneos	del	palacio?

Te	pasas	las	noches	escuchando	el	tam-tam	subterráneo	y	tratando	inútilmente	de
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descifrar	sus	mensajes.	Pero	te	queda	la	duda	de	que	sólo	sea	un	rumor	en	tus	oídos,
la	 palpitación	 de	 tu	 corazón	 transido,	 o	 el	 recuerdo	 de	 un	 ritmo	 que	 aflora	 en	 tu
memoria	y	despierta	temores,	remordimientos.	En	los	viajes	en	tren,	de	noche,	en	el
duermevela	 el	 traqueteo	 siempre	 igual	 de	 las	 ruedas	 se	 transforma	 en	 palabras
repetidas,	se	convierte	en	una	especie	de	canto	monótono.	Es	posible	y	aun	probable
que	 cualquier	 oscilación	 de	 sonidos	 se	 torne	 para	 tu	 oído	 en	 el	 lamento	 de	 un
prisionero,	 en	 las	 maldiciones	 de	 tus	 víctimas,	 en	 el	 jadeo	 amenazador	 de	 los
enemigos	que	no	consigues	que	mueran…

Haces	bien	en	escuchar,	en	no	aflojar	ni	un	instante	tu	atención;	pero	convéncete
de	 esto:	 a	 ti	 mismo	 es	 a	 quien	 escuchas,	 dentro	 de	 ti	 es	 donde	 cobran	 voz	 los
fantasmas.	Algo	que	no	logras	decirte	ni	siquiera	a	ti	mismo	trata	dolorosamente	de
hacerse	 oír…	 ¿No	 te	 convences?	 ¿Quieres	 una	 prueba	 segura	 de	 que	 lo	 que	 oyes
viene	de	dentro	de	ti,	no	de	fuera?

Una	 prueba	 segura	 nunca	 la	 tendrás.	 Porque	 es	 cierto	 que	 los	 subterráneos	 del
palacio	 están	 llenos	 de	 prisioneros,	 partidarios	 del	 soberano	 depuesto,	 cortesanos
sospechosos	 de	 infidelidad,	 desconocidos	 que	 caen	 en	 las	 redadas	 que	 tu	 policía
realiza	periódicamente	por	precaución	intimidatoria	y	que	terminan	olvidados	en	las
celdas	 de	 seguridad…	 Como	 toda	 esa	 gente	 continúa	 sacudiendo	 día	 y	 noche	 las
cadenas,	 golpeando	 con	 las	 cucharas	 contra	 las	 rejas,	 escandiendo	 protestas,
entonando	canciones	sediciosas,	no	es	de	sorprenderse	que	llegue	hasta	ti	algún	eco
de	 su	 estrépito,	 a	 pesar	 de	 que	 has	 mandado	 insonorizar	 paredes	 y	 pavimentos,	 y
revestir	 esta	 sala	 de	 pesados	 cortinajes.	 No	 está	 excluido	 que	 de	 los	 subterráneos
provenga	precisamente	 lo	que	 antes	 te	 parecía	una	percusión	 rítmica	y	 ahora	 se	ha
convertido	 en	 una	 especie	 de	 trueno	 bajo	 y	 oscuro.	 Todo	 palacio	 se	 apoya	 en
subterráneos	 donde	 está	 enterrado	 algún	 ser	 viviente	 o	 donde	 algún	 muerto	 no
encuentra	paz.	No	se	trata	de	que	te	tapes	las	orejas	con	las	manos:	seguirás	oyéndolo
lo	mismo.

No	 te	 detengas	 en	 los	 ruidos	 del	 palacio	 si	 no	 quieres	 quedar	 encerrado	 dentro
como	 en	 una	 trampa.	 ¡Sal!	 ¡Escapa!	 ¡Muévete!	 ¡Fuera	 del	 palacio	 se	 extiende	 la
ciudad,	 la	 capital	del	 reino,	de	 tu	 reino!	 ¡Has	 llegado	a	 ser	 rey	para	poseer	no	este
palacio	 triste	 y	 oscuro,	 sino	 la	 ciudad	 variada	 y	 abigarrada,	 estrepitosa,	 de	 las	mil
voces!

La	 ciudad	 está	 tumbada	 en	 la	 noche,	 ovillada,	 duerme	 y	 ronca,	 sueña	 y	 gruñe,
manchas	de	sombra	y	de	luz	se	desplazan	cada	vez	que	se	vuelve	de	un	costado	o	del
otro.	 Cada	 mañana	 las	 campanas	 tocan	 a	 fiesta,	 o	 a	 rebato,	 o	 a	 vuelo:	 mandan
mensajes	 pero	 no	 puedes	 fiarte	 nunca	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 quieren	 decir:
cuando	tocan	a	muerto,	te	llega,	mezclada	por	el	viento,	una	excitada	música	de	baile;
con	el	campaneo	festivo	un	estallido	de	gritos	feroces.	La	respiración	de	la	ciudad	es
lo	 que	 debes	 escuchar,	 una	 respiración	 que	 puede	 ser	 entrecortada	 y	 jadeante	 o
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plácida	y	profunda.
La	ciudad	es	un	estruendo	lejano	en	el	fondo	del	oído,	un	murmullo	de	voces,	un

zumbido	de	 ruedas.	Cuando	 todo	está	quieto	en	el	palacio,	 la	 ciudad	 se	mueve,	 las
ruedas	corren	por	 las	calles,	 las	calles	corren	como	rayos	de	 ruedas,	 los	discos	dan
vueltas	en	los	gramófonos,	la	púa	rasca	un	viejo	disco,	la	música	va	y	viene,	a	tirones,
oscila,	abajo	en	el	surco	estruendoso	de	las	calles,	o	sube	alta	con	el	viento	que	hace
girar	 las	 hélices	 de	 las	 chimeneas.	 La	 ciudad	 es	 una	 rueda	 en	 cuyo	 perno	 estás
inmóvil,	escuchando.

En	verano	la	ciudad	pasa	a	través	de	las	ventanas	abiertas	del	palacio,	vuela	con
todas	sus	ventanas	abiertas	y	con	 las	voces,	estallidos	de	 risa	y	de	 llanto,	 fragor	de
martillos	neumáticos,	croar	de	transistores.	Es	inútil	que	te	asomes	al	balcón,	viendo
los	techos	desde	arriba	no	reconocerías	nada	de	las	calles	que	no	has	vuelto	a	recorrer
desde	el	día	de	la	coronación,	cuando	el	cortejo	avanzaba	entre	banderas	y	colgaduras
y	batallones	de	guardias	y	todo	te	parecía	ya	entonces	irreconocible,	lejano.

El	fresco	de	la	noche	no	llega	hasta	la	sala	del	trono	pero	tú	lo	reconoces	por	el
murmullo	de	noche	estival	que	te	llega	hasta	aquí.	A	asomarte	al	balcón	es	mejor	que
renuncies:	no	 sacarías	 sino	que	 te	picaran	 los	mosquitos	y	no	 te	 enterarías	de	nada
que	no	estuviera	contenido	ya	en	ese	fragor	como	de	caracola	apoyada	en	la	oreja.	La
ciudad	 retiene	 el	 fragor	 de	 un	 océano	 como	 en	 las	 volutas	 de	 la	 caracola,	 o	 de	 la
oreja:	 si	 te	 concentras	 para	 escuchar	 sus	 olas	 ya	 no	 sabes	 qué	 es	 palacio,	 qué	 es
ciudad,	oreja,	caracola.

Entre	los	sonidos	de	la	ciudad	reconoces	cada	tanto	un	acorde,	una	secuencia	de
notas,	un	motivo:	 toques	de	fanfarria,	salmodiar	de	procesiones,	coros	de	escolares,
marchas	fúnebres,	cantos	revolucionarios	entonados	por	un	desfile	de	manifestantes,
himnos	en	tu	honor	cantados	por	las	tropas	que	dispersan	el	desfile	tratando	de	cubrir
las	 voces	 de	 los	 opositores,	 bailables	 que	 el	 altavoz	 de	 un	 local	 difunde	 a	 todo
volumen	para	convencer	de	que	 la	ciudad	continúa	su	vida	feliz,	nenias	de	mujeres
que	 lloran	 a	un	hombre	muerto	 en	 las	 refriegas.	Ésta	 es	 la	música	que	oyes;	 ¿pero
puede	 llamarse	 música?	 De	 cada	 fragmento	 sonoro	 continúas	 recabando	 señales,
informaciones,	indicios,	como	si	en	esta	ciudad	todos	los	que	tocan	música	o	cantan	o
ponen	discos	no	quisieran	sino	transmitirte	mensajes	precisos	y	unívocos.	Desde	que
subiste	al	trono	lo	que	escuchas	no	es	la	música	sino	sólo	la	confirmación	de	cómo	es
utilizada	 la	música:	 en	 los	 ritos	 de	 la	 buena	 sociedad,	 o	 para	 entretenimiento	de	 la
multitud,	 para	 la	 salvaguardia	 de	 las	 tradiciones,	 la	 cultura,	 la	 moda.	 Ahora	 te
preguntas	qué	quería	decir	para	ti	escuchar	una	música	por	el	solo	placer	de	entrar	en
el	dibujo	de	las	notas.

En	un	tiempo	para	darte	alegría	te	bastaba	musitar	un	«pereperepé»	con	los	labios
y	 con	 el	 pensamiento,	 imitando	 el	 motivo	 que	 habías	 recogido,	 en	 una	 simple
canzonetta	o	en	una	complicada	sinfonía.	Ahora	intentas	hacer	«pereperepé»	pero	no
sucede	nada:	no	te	viene	a	la	memoria	ningún	motivo.
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Había	una	voz,	una	canción,	una	voz	de	mujer	que	cada	 tanto	el	viento	 te	 traía
hasta	aquí	arriba,	desde	una	ventana	abierta	cualquiera,	era	una	canción	de	amor	que
en	 las	 noches	de	verano	 el	 viento	 te	 traía	 a	 jirones	y,	 apenas	 te	 parecía	 que	habías
aferrado	algunas	notas,	ya	se	perdía,	nunca	estabas	seguro	de	haberla	oído	realmente
y	no	sólo	imaginado,	no	sólo	deseado	oírla,	el	sueño	de	una	voz	de	mujer	que	canta
en	 la	 pesadilla	 de	 tu	 largo	 insomnio.	 Es	 eso	 lo	 que	 estabas	 esperando	 silencioso	 y
atento:	ya	no	es	el	miedo	lo	que	te	hace	aguzar	el	oído.	Has	vuelto	a	oír	ese	canto	que
ahora	te	llega	claramente	en	cada	nota	y	timbre	y	veladura,	desde	la	ciudad	que	había
sido	abandonada	por	toda	la	música.

Hacía	 tanto	 que	 no	 te	 sentías	 atraído	 por	 nada,	 tal	 vez	 desde	 el	 tiempo	 en	 que
todas	tus	fuerzas	estaban	empeñadas	en	la	conquista	del	trono.	Pero	del	ansia	que	te
devoraba,	ahora	sólo	recuerdas	el	encarnizamiento	contra	los	enemigos	que	había	que
destruir,	 que	 no	 te	 permitía	 desear	 ni	 imaginar	 otra	 cosa.	 Era	 también	 entonces	 un
pensamiento	de	muerte	el	que	te	acompañaba,	día	y	noche,	como	ahora	que	espías	la
ciudad	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 el	 silencio	 del	 toque	 de	 queda	 que	 has	 impuesto	 para
defenderte	de	la	rebelión	que	se	está	preparando,	y	sigues	las	pisadas	de	las	patrullas
de	ronda	en	las	calles	vacías.	Y	cuando	en	la	oscuridad	una	voz	de	mujer	se	abandona
al	 canto,	 invisible	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 apagada,	 de	 pronto	 te	 vuelven
pensamientos	de	vida:	tus	deseos	tienen	nuevamente	un	objeto:	¿cuál?	No	la	canción
que	habrás	oído	demasiadas	veces,	ni	la	mujer	que	nunca	viste:	te	atrae	esa	voz	como
voz,	tal	como	se	ofrece	en	el	canto.

Esa	voz	viene	seguramente	de	una	persona,	única,	irrepetible	como	toda	persona,
pero	una	voz	no	es	una	persona,	es	algo	suspendido	en	el	aire,	separado	de	la	solidez
de	las	cosas.	También	la	voz	es	única	e	irrepetible,	pero	tal	vez	de	un	modo	diferente
del	de	la	persona:	podrían,	voz	y	persona,	no	parecerse.	O	bien	parecerse	de	un	modo
secreto,	que	no	se	ve	a	primera	vista:	la	voz	podría	ser	el	equivalente	de	todo	lo	más
oculto	y	más	verdadero	de	la	persona.	¿Es	otro	tú	sin	cuerpo	el	que	escucha	esa	voz
sin	cuerpo?	Que	la	oigas	realmente	o	la	recuerdes	o	la	imagines,	da	igual.

Y	sin	embargo	 tú	quieres	que	 sea	 tu	propio	oído	el	que	perciba	esa	voz,	por	 lo
tanto	 lo	que	 te	atrae	no	es	sólo	un	recuerdo	o	una	fantasía	sino	 la	vibración	de	una
garganta	 de	 carne.	 Una	 voz	 significa	 esto:	 hay	 una	 persona	 viva,	 garganta,	 tórax,
sentimientos,	que	empuja	en	el	aire	esa	voz	diferente	de	 todas	 las	otras	voces.	Una
voz	 pone	 en	 acción	 la	 úvula,	 la	 saliva,	 la	 infancia,	 la	 pátina	 de	 la	 vida	 vivida,	 las
intenciones	de	la	mente,	el	placer	de	dar	una	forma	propia	a	la	ondas	sonoras.	Lo	que
te	atrae	es	el	placer	que	esta	voz	pone	en	existir:	en	existir	como	voz,	pero	ese	placer
te	lleva	a	imaginar	de	qué	modo	la	persona	podría	ser	tan	diferente	de	cualquier	otra
cuanto	es	diferente	su	voz.

¿Estás	 tratando	 de	 imaginarte	 la	 mujer	 que	 canta?	 Pero	 cualquiera	 que	 sea	 la
imagen	que	 trates	de	atribuirle	en	 tu	 fantasía,	 la	 imagen-voz	será	siempre	más	rica.
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No	 querrás	 por	 cierto	 perder	 ninguna	 de	 las	 posibilidades	 que	 encierra;	 por	 eso	 te
conviene	 atenerte	 a	 la	 voz,	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 salir	 corriendo	 del	 palacio	 y
explorar	la	ciudad	calle	por	calle	hasta	encontrar	a	la	mujer	que	canta.

Pero	es	imposible	retenerte.	Hay	una	parte	de	ti	mismo	que	corre	al	encuentro	de
la	voz	desconocida.	Contagiado	de	su	placer	de	dejarse	oír,	quisieras	que	ella	te	oyese
escuchar,	quisieras	ser	también	tú	una	voz,	oída	por	ella	como	tú	la	oyes.

Lástima	que	no	sepas	cantar.	Si	hubieras	sabido	cantar	tal	vez	tu	vida	habría	sido
diferente,	más	feliz;	o	triste,	con	una	tristeza	distinta,	una	armoniosa	melancolía.	Tal
vez	no	hubieras	 sentido	necesidad	de	 ser	 rey.	Ahora	no	estarías	 aquí,	 en	 este	 trono
que	cruje,	espiando	las	sombras.

Enterrada	en	el	fondo	de	ti	mismo	tal	vez	existe	tu	verdadera	voz,	el	canto	que	no
sabe	separarse	de	 tu	garganta	apretada,	de	 tus	 labios	áridos	y	 tensos.	O	bien	 tu	voz
vaga	dispersa	por	 la	ciudad,	 timbres	y	 tonos	diseminados	en	el	rumor.	El	que	nadie
sabe	que	eres,	o	que	has	sido,	o	que	podrías	ser	se	revelaría	en	esa	voz.

Prueba,	concéntrate,	apela	a	tus	fuerzas	secretas.	¡Ahora!	¡No,	así	no!	Prueba	otra
vez,	no	te	desalientes.	Y	ahora	sí:	¡milagro!	¡No	crees	en	tus	oídos!	¿De	quién	es	esa
voz	de	cálido	timbre	de	barítono	que	se	alza,	se	modula,	se	acuerda	con	los	fulgores
de	plata	 de	 la	 voz	de	 ella?	 ¿Quién	 canta	 en	dúo	 con	 ella	 como	 si	 fueran	dos	 faces
complementarias	y	simétricas	de	la	misma	voluntad	canora?	Eres	tú	el	que	canta,	no
hay	duda,	ésa	es	tu	voz	que	finalmente	puedes	escuchar	sin	extrañeza	ni	fastidio.

¿Pero	 de	 dónde	 consigues	 sacar	 esas	 notas	 si	 tu	 pecho	 sigue	 contraído	 y	 tus
dientes	apretados?	Te	has	convencido	de	que	la	ciudad	no	es	sino	una	extensión	física
de	 su	 persona:	 ¿y	 de	 dónde	 vendría	 la	 voz	 del	 rey	 si	 no	 del	 corazón	mismo	 de	 la
capital	de	su	reino?	Con	la	misma	agudeza	auditiva	con	que	has	conseguido	captar	y
seguir	hasta	este	momento	el	canto	de	esa	mujer	desconocida,	reúnes	ahora	los	cien
fragmentos	de	sonido	que	unidos	forman	una	voz	inconfundible,	 la	voz	que	es	sólo
tuya.

Eso	es,	aleja	de	tu	oído	toda	intrusión	y	distracción,	concéntrate:	la	voz	de	mujer
que	 te	 llama	y	 tu	voz	que	 la	 llama	debes	captarlas	 juntas	en	 la	misma	 intención	de
escucha	 (¿o	 prefieres	 llamarlo	 mirada	 del	 oído?).	 ¡Ahora!	 No,	 todavía	 no.	 No
renuncies,	prueba	de	nuevo.	Dentro	de	un	momento	su	voz	y	la	tuya	se	responderán	y
fundirán	hasta	el	punto	de	que	ya	no	sabrás	distinguirlas…	Pero	demasiados	sonidos
se	sobreponen,	frenéticos,	cortantes,	feroces:	la	voz	de	ella	desaparece	sofocada	por
el	estruendo	de	muerte	que	invade	el	exterior,	o	que	tal	vez	resuena	dentro	de	ti.	La
has	perdido,	te	has	perdido,	la	parte	de	ti	que	se	proyecta	en	el	espacio	de	los	sonidos
corre	ahora	por	las	calles	entre	las	patrullas	del	toque	de	queda.	La	vida	de	las	voces
ha	sido	un	sueño,	tal	vez	ha	durado	sólo	unos	pocos	segundos	como	duran	los	sueños,
mientras	afuera	la	pesadilla	continúa.
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Sin	 embargo,	 tú	 eres	 el	 rey:	 si	 buscas	 a	 una	 mujer	 que	 vive	 en	 tu	 capital,
reconocible	por	su	voz,	estarás	sin	duda	en	condiciones	de	encontrarla.	Suelta	a	 tus
espías,	da	orden	de	registrar	todas	las	calles	y	todas	las	casas.	¿Pero	quién	conoce	esa
voz?	Sólo	tú.	Nadie	puede	hacer	esa	búsqueda	salvo	tú.	Hete	aquí	que,	cuando	al	fin
se	te	presenta	un	deseo	que	realizar,	te	das	cuentas	de	que	ser	rey	no	sirve	de	nada.

Espera,	no	te	desalientes	enseguida,	un	rey	tiene	tantos	recursos,	¿es	posible	que
no	 sepas	 imaginar	 un	 sistema	 para	 conseguir	 lo	 que	 quieres?	 Podrías	 convocar	 un
concurso	de	canto:	por	orden	del	rey	todas	las	súbditas	del	reino	que	tienen	voz	para
cantar	 agradablemente	 se	 presentarían	 en	 el	 palacio.	 Sería	 sobre	 todo	 una	 astuta
maniobra	política,	para	apaciguar	los	ánimos	en	una	época	revuelta	y	consolidar	los
vínculos	entre	el	pueblo	y	la	corona.	Puedes	imaginarte	fácilmente	la	escena:	en	esta
sala	ornada	para	una	fiesta,	un	palco,	una	orquesta,	un	público	formado	por	la	flor	y
nata	de	la	corte,	y	tú	impasible	en	el	trono,	escuchando	cada	agudo,	cada	gorjeo	con
la	atención	que	corresponde	a	un	juez	imparcial:	de	pronto	alzas	el	cetro,	proclamas:
«¡Es	ella!».

¿Cómo	 no	 reconocerla?	 Ninguna	 otra	 voz	 es	más	 diferente	 que	 las	 que	 suelen
cantar	para	el	 rey,	en	 las	salas	 iluminadas	por	arañas	de	cristal,	entre	 las	plantas	de
kentia	que	abren	anchas	hojas	palmeadas;	has	asistido	a	tantos	conciertos	en	tu	honor
en	las	fechas	de	los	aniversarios	gloriosos;	toda	voz	que	se	sabe	escuchada	por	el	rey
adquiere	un	esmalte	frío,	una	vítrea	complacencia.	En	cambio	aquélla	era	una	voz	que
venía	de	la	sombra,	contenta	de	manifestarse	sin	salir	de	la	oscuridad	que	la	ocultaba
y	de	tender	un	puente	hacia	cualquier	presencia	envuelta	en	la	misma	oscuridad.

¿Pero	estás	seguro	de	que	delante	de	los	peldaños	del	trono	sería	la	misma	voz?
¿Que	 no	 trataría	 de	 imitar	 la	 impostación	 de	 las	 cantantes	 de	 corte?	 ¿Que	 no	 se
confundiría	con	las	tantas	voces	que	te	has	acostumbrado	a	escuchar	aprobando	con
condescendencia	y	siguiendo	el	vuelo	de	una	mosca?	La	única	manera	de	impulsarla
a	revelarse	sería	el	encuentro	con	tu	verdadera	voz,	con	ese	fantasma	de	voz	tuya	que
has	 evocado	 desde	 la	 tempestad	 sonora	 de	 la	 ciudad.	 Bastaría	 que	 cantases,	 que
liberases	esa	voz	que	siempre	has	ocultado	a	 todos,	y	ella	 te	 reconocería	enseguida
como	quien	realmente	eres,	y	uniría	a	tu	voz	la	suya,	la	verdadera.

Entonces	una	exclamación	de	sorpresa	se	propagaría	en	la	corte:	«El	rey	canta…
Escuchad	 cómo	 canta	 el	 rey…».	 Pero	 la	 compunción	 con	 que	 es	 buena	 norma
escuchar	 al	 rey,	 diga	 o	 haga	 lo	 que	 quiera,	 no	 tardaría	 en	 tomar	 la	 delantera.	 Los
rostros	y	 los	gestos	expresarían	una	aprobación	condescendiente	y	mesurada,	como
diciendo:	«Su	Majestad	se	digna	a	entonar	una	romanza…»	y	 todos	se	pondrían	de
acuerdo	en	que	una	exhibición	canora	forma	parte	de	las	prerrogativas	del	soberano
(aunque	después	bajo	capa	te	cubran	de	ridículo	y	de	insultos).

En	una	palabra,	aunque	cantaras	bien,	nadie	te	escucharía,	no	te	escucharían	a	ti,
tu	 canción,	 tu	 voz:	 escucharían	 al	 rey,	 de	 la	 manera	 en	 que	 se	 escucha	 a	 un	 rey,
acogiendo	 lo	 que	 viene	 desde	 arriba	 y	 que	 no	 significa	 sino	 la	 inmutable	 relación
entre	el	que	está	arriba	y	el	que	está	abajo.	Tampoco	ella,	la	única	destinataria	de	tu
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canto,	 podría	 oírte:	 no	 sería	 tu	 voz	 la	 que	 oyera;	 escucharía	 al	 rey	 rígida	 en	 una
reverencia,	 con	 la	 sonrisa	 prescrita	 por	 la	 etiqueta	 que	 enmascara	 un	 rechazo
preconcebido.

Toda	tentativa	tuya	por	salir	de	la	jaula	está	destinada	al	fracaso:	es	inútil	que	te
busques	a	ti	mismo	en	un	mundo	que	no	te	pertenece,	que	tal	vez	no	existe.	Para	ti
sólo	existe	el	palacio,	las	grandes	bóvedas	resonantes,	los	turnos	de	los	centinelas,	los
tanques	que	hacen	rechinar	el	pedregullo,	los	pasos	apresurados	por	la	gran	escalera
que	podrían	ser	cada	vez	los	que	anuncian	tu	fin.	Éstos	son	los	únicos	signos	con	que
el	mundo	te	habla,	no	apartes	de	ellos	tu	atención	ni	un	instante,	apenas	te	distraes	ese
espacio	 que	 has	 construido	 a	 tu	 alrededor	 para	 contener	 y	 vigilar	 tus	 miedos	 se
desgarra	y	se	hace	trizas.

¿No	lo	consigues?	¿En	tus	oídos	resuenan	ruidos	nuevos,	insólitos?	¿Ya	no	estás
en	 condiciones	 de	 distinguir	 los	 clamores	 que	 vienen	 de	 fuera	 y	 los	 de	 dentro	 del
palacio?	Tal	vez	ya	no	hay	un	dentro	y	un	fuera:	mientras	estabas	dedicado	a	escuchar
las	 voces,	 los	 conjurados	 aprovecharon	 el	 debilitamiento	 de	 la	 vigilancia	 para
desencadenar	la	revuelta.

Ya	no	hay	un	palacio	a	 tu	alrededor,	hay	 la	noche	 llena	de	gritos	y	de	disparos.
¿Dónde	 estás?	 ¿Vives	 todavía?	 ¿Has	 escapado	 a	 los	 conjurados	 que	 han	 hecho
irrupción	en	la	sala	del	trono?	¿La	sala	secreta	te	ha	abierto	el	camino	de	la	fuga?	La
ciudad	estalla	en	llamas	y	en	gritos.	La	noche	estalla,	se	vuelca	dentro	de	sí	misma.
Oscuridad	y	silencio	se	precipitan	dentro	de	sí	mismos	y	arrojan	fuera	su	reverso	de
fuego	 y	 alaridos.	 La	 ciudad	 se	 acartucha	 como	 una	 hoja	 que	 se	 quema.	Corre,	 sin
corona,	 sin	 cetro,	 nadie	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 eres	 el	 rey.	No	 hay	 noche	más
oscura	que	una	noche	de	incendios.	No	hay	hombre	más	solo	que	el	que	corre	entre
una	multitud	vociferante.

La	 noche	 del	 campo	 vela	 sobre	 los	 sufrimientos	 de	 la	 ciudad.	 Una	 alarma	 se
propaga	con	los	estridores	de	los	pájaros	nocturnos,	pero	cuanto	más	se	aleja	de	los
muros,	más	se	pierde	entre	los	crujidos	en	la	oscuridad	de	siempre:	el	viento	entre	las
hojas,	el	fluir	de	los	torrentes,	el	croar	de	las	ranas.	El	espacio	se	dilata	en	el	silencio
sonoro	de	la	noche,	en	el	que	los	acontecimientos	son	puntos	de	fragor	repentino	que
se	encienden	y	se	apagan:	el	estallido	de	una	rama	que	se	quiebra,	el	chillido	de	un
lirón	 cuando	 entra	 una	 serpiente	 en	 la	 madriguera,	 dos	 gatos	 enamorados	 que	 se
pelean,	un	desmoronamiento	de	piedras	bajo	tu	paso	de	fugitivo.

Jadeas,	jadeas,	bajo	el	cielo	oscuro	parece	oírse	sólo	tu	jadeo,	la	crepitación	de	las
hojas	bajo	tus	pies	que	tropiezan.	¿Por	qué	han	callado	ahora	las	ranas?	No,	vuelven	a
empezar.	Ladra	un	perro…	detente.	Los	perros	se	contestan	desde	 lejos.	Hace	 tanto
tiempo	que	caminas	en	la	oscuridad	cerrada,	has	perdido	toda	idea	de	dónde	puedes
encontrarte.	 Aguzas	 el	 oído.	 Alguien	 jadea	 como	 tú.	 ¿Dónde?	 La	 noche	 es	 toda
respiraciones.	Un	viento	bajo	se	ha	levantado	como	de	la	hierba.	Los	grillos	no	paran
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nunca,	 por	 todas	 partes.	 Si	 aíslas	 un	 sonido	 del	 otro,	 parece	 prorrumpir	 de	 pronto
clarísimo;	en	cambio	también	estaba	antes,	escondido	entre	los	otros	sonidos.

También	tú	estabas,	antes.	¿Y	ahora?	No	sabrías	contestar.	No	sabes	cuál	de	esas
respiraciones	es	la	tuya.	Ya	no	sabes	escuchar.	Ya	no	hay	nadie	que	escuche	a	nadie.
Sólo	la	noche	se	escucha	a	sí	misma.

Tus	 pasos	 retumban.	 Sobre	 tu	 cabeza	 ya	 no	 está	 el	 cielo.	 La	 pared	 que	 tocas
estaba	cubierta	de	musgo,	de	moho;	ahora	hay	roca	a	tu	alrededor,	desnuda	piedra.	Si
llamas,	 también	 tu	 voz	 repercute…	 ¿Dónde?	 «Ohooo…	 Ohooo…».	 Tal	 vez	 has
terminado	en	una	gruta:	una	caverna	sin	fin,	una	galería	subterránea…

Durante	 años	 has	 hecho	 excavar	 subterráneos	 debajo	 del	 palacio,	 debajo	 de	 la
ciudad,	con	ramales	que	llevan	a	campo	raso…	Querías	asegurarte	la	posibilidad	de
desplazarte	 por	 todas	 partes	 sin	 ser	 visto;	 sentías	 que	 podías	 poseer	 tu	 reino	 sólo
desde	 las	 vísceras	 de	 la	 tierra.	 Después	 dejaste	 que	 las	 excavaciones	 fueran
abandonadas.	Y	ahora	te	has	refugiado	en	tu	madriguera.	O	estás	preso	en	tu	trampa.
Te	preguntas	si	alguna	vez	encontrarás	el	camino	para	salir	de	aquí.	Salir:	¿y	dónde?

Golpes.	En	la	piedra.	Sordos.	Rítmicos.	¡Como	una	señal!	¿De	dónde	vienen?	Tú
conoces	 esa	 cadencia.	 ¡Es	 la	 llamada	 del	 prisionero!	Responde.	Golpea	 tú	 también
contra	la	pared.	Grita.	Si	mal	no	recuerdas,	el	subterráneo	comunica	con	las	celdas	de
los	prisioneros	de	estado…

No	 sabes	 quién	 eres:	 ¿liberador	 o	 carcelero?	 ¿O	 más	 bien	 alguien	 que	 se	 ha
perdido	bajo	 tierra,	 como	él,	 escapando	al	 enterarse	de	 la	batalla	que	 se	 libra	en	 la
ciudad	de	la	que	depende	su	suerte?

Si	 está	 errando	 fuera	 de	 la	 celda,	 es	 señal	 de	 que	 han	 venido	 a	 quitarle	 las
cadenas,	a	abrirle	las	rejas.	Le	han	dicho:	«¡El	usurpador	ha	caído!	¡Volverás	al	trono!
¡Recuperarás	 la	 posesión	 del	 palacio!».	 Después	 algo	 salió	 mal.	 Una	 alarma,	 un
contraataque	 de	 las	 tropas	 reales,	 y	 los	 liberadores	 corrieron	 por	 las	 galerías
dejándolo	solo.	Naturalmente,	 se	ha	perdido.	Bajo	estas	bóvedas	de	piedra	no	 llega
ninguna	luz,	ningún	eco	de	lo	que	sucede	allá	arriba.

Ahora	 podréis	 hablaros,	 escucharos,	 reconocer	 vuestras	 voces.	 ¿Le	 dirás	 quién
eres?	 ¿Le	 dirás	 que	 has	 reconocido	 en	 él	 a	 aquel	 a	 quien	 tuviste	 tantos	 años	 en	 la
cárcel?	¿Aquel	a	quien	oías	maldecir	 tu	nombre	jurando	vengarse?	Ahora	estáis	 los
dos	perdidos	bajo	tierra,	y	no	sabéis	quién	de	vosotros	es	el	rey	y	quién	el	prisionero.
Estás	por	creer	que,	como	quiera	que	sea,	nada	cambia:	en	este	subterráneo	te	parece
haber	estado	siempre	encerrado,	enviando	señales…	te	parece	que	tu	suerte	ha	estado
siempre	 en	 suspenso,	 como	 la	 suya.	 Uno	 de	 vosotros	 se	 quedará	 aquí	 abajo…	 El
otro…

Pero	tal	vez	él,	aquí	abajo,	se	ha	sentido	siempre	arriba,	en	el	trono,	con	la	corona
en	 la	 cabeza,	 el	 cetro.	 ¿Y	 tú?	 ¿No	 te	 sentías	 siempre	 prisionero?	 ¿Cómo	 puede
entablarse	un	diálogo	entre	vosotros	si	cada	uno,	en	vez	de	las	palabras	del	otro,	cree
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oír	 las	 suyas,	 repetidas	 por	 el	 eco?	 Para	 uno	 de	 vosotros	 se	 avecina	 la	 hora	 de	 la
salvación,	para	el	otro	la	ruina.	Sin	embargo	la	ansiedad	que	no	te	abandonaba	nunca
ahora	parece	haberse	desvanecido.	Escuchas	los	retumbos	y	los	rumores	sin	sentir	ya
la	necesidad	de	separarlos	y	descifrarlos,	como	si	formaran	una	música.	Una	música
que	 te	 devuelve	 a	 la	 memoria	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 desconocida.	 ¿Pero	 la	 estás
recordando	o	la	oyes	realmente?	Sí,	es	ella,	es	su	voz	modulando	aquel	motivo	como
un	llamado	bajo	las	bóvedas	de	piedra.	Podría	haberse	perdido	ella	también,	en	esta
noche	de	fin	del	mundo.	Respóndele,	hazte	oír,	mándale	un	llamado	para	que	pueda
encontrar	 el	 camino	 en	 la	 oscuridad	 y	 reunirse	 contigo.	 ¿Por	 qué	 callas?	 ¿Justo	 en
este	momento	 te	 falla	 la	voz?	Ahora	otro	 llamado	se	alza	desde	 la	oscuridad,	en	el
lugar	de	donde	venían	 las	palabras	del	 prisionero.	Es	un	 llamado	bien	 reconocible,
que	responde	a	 la	mujer,	 ¡es	 tu	voz,	 la	voz	a	 la	que	dabas	 forma	para	contestarle	a
ella,	 extrayéndola	 del	 polvillo	 de	 los	 sonidos	 de	 la	 ciudad,	 la	 voz	 que	 le	 enviabas
desde	el	silencio	de	la	sala	del	trono!	El	prisionero	está	cantando	tu	canción,	como	si
no	hubiera	hecho	otra	cosa	que	cantarla,	como	si	sólo	hubiese	sido	cantada	por	él…

A	 su	 vez	 ella	 responde.	 Las	 dos	 voces	 van	 una	 al	 encuentro	 de	 la	 otra,	 se
superponen,	 se	 funden	 como	 ya	 las	 habías	 oído	 unirse	 en	 la	 noche	 de	 la	 ciudad,
seguro	 de	 que	 eras	 tú	 el	 que	 cantaba	 con	 ella.	 Ahora	 seguramente	 ella	 lo	 ha
alcanzado,	oyes	sus	voces,	vuestras	voces	que	se	van	alejando	 juntas.	Es	 inútil	que
trates	de	seguirlas:	se	van	convirtiendo	en	un	susurro,	un	bisbiseo,	desaparecen.

Si	 alzas	 los	 ojos	 verás	 una	 claridad.	 Sobre	 tu	 cabeza	 la	mañana	 inminente	 está
iluminando	el	cielo:	lo	que	te	sopla	en	la	cara	es	el	viento	que	mueve	las	hojas.	Estás
de	nuevo	al	sereno,	ladran	los	perros,	los	pájaros	despiertan,	los	colores	vuelven	a	la
superficie	del	mundo,	las	cosas	ocupan	otra	vez	el	espacio,	los	seres	vivientes	dan	de
nuevo	señales	de	vida.	Tú	también	estás,	aquí	en	medio,	en	el	hormigueo	de	ruidos
que	 se	 levantan	 de	 todos	 lados,	 en	 el	 zumbido	 de	 la	 corriente,	 en	 el	 pulsar	 de	 los
pistones,	en	el	rechinar	de	los	engranajes.	En	alguna	parte,	en	un	pliegue	de	la	tierra,
la	ciudad	despierta,	con	un	golpeteo,	un	martilleo,	un	chirrido	en	aumento.	Ahora	un
retumbo,	un	fragor,	un	estruendo	ocupa	todo	el	espacio,	absorbe	todos	los	llamados,
los	suspiros,	los	sollozos…
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