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Movida por la inquietud de explorar el andlisis de la conciencia en busca de
una realidad mas auténtica y esencial, Virginia Woolf encontro en la
amalgama de sentimientos, pensamientos y emociones que es la
subjetividad el material idoneo para alumbrar una de las obras que sin duda
mas han contribuido a forjar la sensibilidad contemporanea. Basada en los
recuerdos infantiles de los veranos que la autora pasO0 en la costa de
Cornualles y centrada en la figura de una mujer, la sefiora Ramsay, Al faro
(1927) gira en torno al tema de la inexorabilidad del paso del tiempo y a la
contraposicion entre el orden y el caos.
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1. La ventana
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—Si el tiempo es bueno, por supuesto que iremos —dijo la sefiora Ramsay—. Pero
tendréis que levantaros con la aurora —afiadio.

Fue muy grande la alegria que aquellas palabras causaron en su hijo menor, como
si ya hubiera quedado decidido que la expedicién era cosa segura y que la maravilla
que anhelaba desde hacia tanto tiempo —afios y afios, se diria— se hallaba, después
del breve paréntesis de la oscuridad de una noche y de una jornada de navegacion, al
alcance de la mano. Dado que a los seis afios pertenecia ya a la gran familia de
quienes son incapaces de separar un sentimiento de otro, y estan obligados a permitir
que las esperanzas futuras, con sus alegrias y sus penas, oscurezcan la realidad
presente, y dado que para tales personas, incluso cuando no son mas que nifios,
cualquier giro de la rueda de las sensaciones tiene poder para cristalizar y fijar el
momento sobre el que descansa su sombra y su luz, James Ramsay, sentado en el
suelo mientras recortaba las ilustraciones del catalogo de los Almacenes del Ejército
y de la Marina, dot6, mientras su madre hablaba, de una felicidad supraterrena a la
imagen de un refrigerador. Era un aparato aureolado de alegria. La carretilla, la
segadora de césped, el ruido de los alamos, la palidez de las hojas antes de la lluvia,
los graznidos de los grajos, el raspar de las escobas, el frufrd de los vestidos: cada
una de aquellas sensaciones tenia en su mente un colorido tan nitido que constituian
ya un codigo privado, un lenguaje secreto, aunque él, con su frente alta y sus
despiadados ojos azules, impecablemente candidos y puros, fruncido ligeramente el
ceflo ante el espectaculo de la fragilidad humana, pareciera la imagen de la severidad
mas inflexible y absoluta, por lo que su madre, al verlo guiar sin vacilacion las tijeras
en torno al refrigerador, se lo imagind todo de rojo y armifio, administrando justicia o
dirigiendo una importante y delicada operacion financiera durante alguna crisis de los
asuntos publicos.

—Pero no va a hacer buen tiempo —dijo su padre, deteniéndose delante de la
ventana de la sala de estar.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un atizador para el fuego o cualquier otra
arma capaz de agujerear el pecho de su padre y de matarlo, alli mismo y en aquel
instante, James la hubiera empufiado con gusto. Tales eran los abismos de emocion
que el sefior Ramsay provocaba en el pecho de sus hijos con su simple presencia:
inmovil, como en aquel momento, tan enjuto como una navaja, tan afilado como una
hoja, sonriendo sarcastico, no so6lo por el placer de desilusionar a su hijo y arrojar
ridiculo sobre su esposa, que era diez mil veces mejor que €l desde cualquier punto
de vista (en opinion de lames), sino también por el secreto orgullo que le producia la
exactitud de sus propios juicios. Lo que decia era verdad. Siempre era verdad. Era
incapaz de decir algo que no fuese verdad; nunca modificaba los hechos; nunca
renunciaba a una palabra desagradable en servicio de la conveniencia o del placer de
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ningun mortal, y menos aun de sus propios hijos, que, carne de su carne y sangre de
su sangre, tenian que estar al tanto desde la infancia de que la vida es dificil; de que
en materia de hechos no hay compromiso posible; y de que el paso a la tierra
legendaria en donde nuestras esperanzas mas gloriosas se desvanecen y nuestros
fragiles barquichuelos naufragan en la oscuridad (aqui el sefior Ramsay se erguia y
contemplaba el horizonte entornando sus ojillos azules), requiere, por encima de
todo, valor, sinceridad y capacidad de aguante.

—Pero quiza haga buen tiempo..., espero que haga buen tiempo —dijo la sefiora
Ramsay, impaciente, retorciendo un poco la media de color marrén rojizo que estaba
tejiendo. Si las terminaba aquella noche, si, pese a todo llegaban a ir al faro, se las
daria al farero para su hijito, enfermo de tuberculosis 6sea; y acompafiaria el regalo
con un monton de revistas antiguas y algo de tabaco; a decir verdad, les llevaria
cualquier cosa inttil que encontrase a mano y no hiciera mas que ocupar espacio, con
el fin de que aquellas pobres gentes que tenian que estar muertas de aburrimiento, sin
otra ocupacion durante todo el dia que sacar brillo a la lampara, despabilar la mecha y
rastrillar su ridiculo jardin, se distrajeran un poco. Porque, ;a quién podia gustarle
permanecer encerrado, durante todo un mes, y posiblemente mas en época de
tempestades, en una isla rocosa del tamafio de una pista de tenis?, preguntaba la
sefiora Ramsay; a lo que habia que afadir la ausencia de correspondencia y de
periodicos y el no ver a nadie; y si se era casado, vivir separado de la esposa, no saber
como estaban los hijos, si habian enfermado, o si se habian caido y se habian roto una
pierna o un brazo; ver las mismas olas monotonas rompiendo semana tras semana, y
luego la llegada de alguna terrible tempestad, las ventanas cubiertas de espuma, los
pajaros chocando contra la lampara, todo el edificio estremecido, y no atreverse
siquiera a sacar fuera la nariz por temor a terminar en el fondo del mar. ;Qué tal os
pareceria?, preguntaba la sefiora Ramsay, dirigiéndose de modo especial a sus hijas.
De manera que, afiadia, cambiando por completo de tono, habia que llevarles
cualquier consuelo que se tuviera al alcance de la mano.

—Directamente del oeste —dijo el sefior Tansley, el ateo, abriendo mucho los
dedos huesudos para que el viento soplara entre ellos, porque acompafiaba al sefior
Ramsay en su paseo vespertino a lo largo de la terraza. Que el viento procediera del
oeste significaba que soplaba en la peor direccién posible para desembarcar en el
faro. Si, decia cosas desagradables, reconocié la sefiora Ramsay; era una crueldad
desilusionar todavia mas a James; pero, al mismo tiempo, no les dejaria que se rieran
de él. «El ateo», lo llamaban; «el ateito». Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de él;
Andrew, Jasper y Roger hacian lo mismo; incluso el viejo Badger, al que ya no le
quedaba ni un solo diente, lo habia mordido, por ser (en palabras de Nancy) el
enésimo joven que los habia perseguido hasta las islas Hébridas, cuando era mucho
mas agradable la soledad.
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—Tonterias —dijo la sefiora Ramsay con gran seriedad. Dejando a un lado la
tendencia a exagerar que habian heredado de ella y prescindiendo de que no les
faltaba razon cuando insinuaban que invitaba a demasiada gente, por lo que a algunos
tenian que buscarles alojamiento en el pueblo, no soportaba que se tratara
descortésmente a sus invitados, a los jévenes en particular, que eran tan pobres como
ratas, «excepcionalmente capacitados», decia su marido (ademas de grandes
admiradores suyos), y que venian a pasar con ellos las vacaciones. De hecho todo el
sexo masculino estaba bajo su proteccién; por razones que era incapaz de explicar,
por su caballerosidad y su valor y porque negociaban tratados y gobernaban la India y
controlaban las finanzas; y en tltimo extremo por una actitud hacia ella que cualquier
mujer, inevitablemente, consideraria agradable; por un algo confiado, infantil y
reverente que una mujer mayor podia aceptar de un joven sin pérdidas de dignidad; y
desventurada la muchacha (jrogaba al Cielo que entre su numero no se contara
ninguna de sus hijas!) que no sintiera, hasta la médula de los huesos, la importancia
de aquella actitud y todo lo que implicaba.

La sefiora Ramsay se volvié hacia Nancy con expresion severa. No los habia
perseguido, dijo. Lo habian invitado.

Tenian que encontrar algin modo de escapar a todo aquello. Tenia que haber
alguna manera mas sencilla, menos laboriosa, suspir6. Cuando se miraba al espejo y
veia los cabellos grises y las mejillas hundidas a los cincuenta afios, se le ocurria que
quizas podria haber sido mas eficaz con su marido, en la administracion del dinero, al
ocuparse de los libros del sefior Ramsay. Pero, en cuanto a ella, nunca lamentaria, ni
por un momento, las decisiones tomadas, ni rehuiria las dificultades ni se
desentenderia de sus obligaciones. En aquel instante su aspecto resultaba
impresionante y tan so6lo en perfecto silencio, la cabeza todavia inclinada sobre el
plato, les fue posible a sus hijas —Prue, Nancy, Rose—, después de que les hubiera
hablado con tanta severidad sobre Charles Tansley, volver a juguetear con las ideas
heterodoxas que habian cultivado en una vida diferente de la de su madre; en Paris,
quiza; una vida menos controlada; sin estar siempre pendientes de algun hombre;
porque en la mente de todas existia una muda voluntad de desafio ante cuestiones
como la deferencia y la caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el Imperio Britanico,
los anillos y los adornos de encaje, aunque también habia en ello algo de la esencia de
la belleza, que despertaba en sus corazones juveniles la admiracion de los valores
masculinos y hacia que, mientras se sentaban a la mesa bajo la mirada de su madre,
rindieran homenaje a su extrafia severidad, a su extremada cortesia, como la de una
reina que alza del barro el pie del mendigo y procede a lavarlo, y ello incluso cuando
las reprendia con tanta severidad por su manera de hablar sobre el miserable ateo que
los habia perseguido hasta la isla de Skye o, hablando con mas propiedad, al que se
habia invitado a pasar una temporada con ellos.
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—No se podra desembarcar mafiana en el faro —dijo Charles Tansley, uniendo
las manos ruidosamente mientras seguia junto a la ventana con el sefior Ramsay. Ya
habia hablado mas de lo necesario, sin duda alguna. La sefiora de la casa queria que
se marcharan y prosiguieran su conversacion y los dejaran solos a ella y a James.
Contempl6 a su invitado. Era un ejemplar absolutamente impresentable de la raza
humana, decian los nifios, todo él bultos y oquedades. Jugaba rematadamente mal al
criquet, era fisgon y arrastraba los pies al andar. Y un esttpido, a pesar de sus
sarcasmos, decia Andrew. Sabian perfectamente lo que mas le gustaba: estar siempre
paseando —arriba y abajo, abajo y arriba— con el sefior Ramsay, explicando quién
habia ganado esto, quién aquello, quién se hallaba excepcionalmente dotado para el
verso latino, quién «aunque brillante, esta en mi opinion, totalmente equivocado»,
quién, sin duda, «es el tipo mas capaz de Balliol», si bien, por el momento, ocultase
su luz en Bristol o en Bedford, pero del que, indefectiblemente, se volveria a hablar
cuando se publicara el resumen de su tesis (sobre alguna rama de la matematica o de
la filosofia), resumen del que el sefior Tansley tenia en su poder, en galeradas, las
primeras paginas, en el caso de que el sefior Ramsay quisiera verlas. Tales eran las
cosas de las que hablaba con su anfitrién.

A veces la sefiora Ramsay no podia evitar la risa. Dias antes ella habia dicho algo
sobre «olas altas como montafas». Si, respondio Charles Tansley, el mar estaba un
poco encrespado. «;No se ha calado usted hasta los huesos?», le pregunto. «Algo
humedo, pero no calado», dijo el sefior Tansley, pellizcandose la manga y palpandose
los calcetines.

Pero no era eso lo que les molestaba, decian sus hijos. No se trataba de su cara ni
de sus modales. Era él: su punto de vista. Cuando hablaban de algo interesante, gente,
musica, historia, cualquier cosa, incluso cuando decian que hacia muy buena noche y
que por qué no se sentaban en la terraza, su queja sobre Charles Tansley era que solo
se sentia satisfecho cuando daba por completo la vuelta al tema, consiguiendo de
algun modo brillar él y denigrarlos a ellos, y haciendo de paso que se sintieran
incomodos por su manera avinagrada de dejarlo todo despellejado y exangiie. Y
afiadian que iba a los museos y a las exposiciones y les preguntaba si les gustaba su
corbata. Y bien sabia Dios, decia Rose, que no era ese el caso.

En cuanto termind la comida, los ocho hijos e hijas de los sefiores Ramsay,
sigilosos como ciervos, salieron del comedor en busca de sus dormitorios, unico
refugio posible en una casa donde no habia ningun otro sitio para discutir de todo y
de nada: la corbata de Tansley, la aprobacion de la ley de la reforma, las aves marinas
y las mariposas, la gente; y todo ello mientras la luz del sol inundaba los cuartos del
atico —separados entre si por tabiques muy delgados, de manera que se oia con
nitidez cualquier ruido, incluidos los sollozos de la doncella suiza, que lloraba porque
su padre se estaba muriendo de cancer en un valle del canton de los Grisones— e

www.lectulandia.com - Pagina 9



iluminaba bates de criquet, pantalones de franela, sombreros de paja, tinteros, botes
de pintura, escarabajos y craneos de pajaros, al mismo tiempo que hacia brotar de las
largas tiras onduladas de algas colgadas de la pared un olor a sal y a maleza que
también despedian las toallas, rasposas por la arena adherida durante el bafio.

Querellas, divisiones, diferencias de opinion y prejuicios incorporados al
entramado mismo del ser: jcuanto lamentaba la sefiora Ramsay que empezaran tan
pronto! Sus hijos tenian una actitud muy critica. Decian muchas tonterias. Sali6 del
comedor con James de la mano, puesto que el benjamin no queria ir con los demas. A
ella le parecia absolutamente sin sentido inventar diferencias cuando la gente, el
Cielo era testigo, ya resultaba bastante distinta por naturaleza. Basta, y sobra, con las
verdaderas diferencias, pensd, deteniéndose junto a la ventana de la sala de estar.
Meditaba en aquel momento sobre ricos y pobres, clase alta y clase baja; era cierto
que las personas de noble cuna recibian de ella, casi a regafiadientes, cierta medida de
respeto, porque jacaso no corria por sus venas la sangre de una casa italiana muy
distinguida, aunque ligeramente apocrifa, cuyas hijas, desperdigadas por diferentes
salones ingleses en el siglo x1x, habian ceceado de manera encantadora y habian dado
pruebas de su temperamento con gran impetu, por lo que todo el ingenio y el porte y
el caracter de la sefiora Ramsay procedia de ellas y no de la lentitud de Inglaterra ni
de la frialdad de Escocia? Pero meditaba sobre todo acerca del otro problema, el de
los ricos y los pobres, el de las cosas que veia con sus propios ojos todas las semanas,
a diario, alli y en Londres, cuando visitaba a esta viuda, o a aquella ama de casa
combativa con una bolsa al brazo y en la mano una libreta y un lapiz que utilizaba
para anotar, en columnas cuidadosamente trazadas para ese fin, ingresos y gastos,
empleo y paro, con la esperanza de dejar de ser una simple mujer, cuya caridad era en
parte freno a su indignacién y en parte alivio de su curiosidad, para convertirse en
investigadora y poner en claro el problema social, tarea que, debido a su escasa
formacion, admiraba grandemente.

Inmovil junto a la ventana, con James de la mano, a la sefiora Ramsay le parecia
que se trataba de cuestiones sin solucion. El joven del que sus hijos se reian la habia
seguido hasta el cuarto de estar; se habia detenido junto a la mesa y jugueteaba con
algo, torpemente, sintiéndose fuera de lugar, estado de animo que ella adivinaba sin
necesidad de volverse para mirarlo. Se habian ido todos: sus hijos, Minta Doyle y
Paul Rayley, Augustus Carmichael, su marido; todos. Con un suspiro se volvio y dijo:

—¢:Le aburriria mucho acompafiarme, sefior Tansley?

Tenia que hacer un recado sin interés y escribir una o dos cartas; quiza tardara
diez minutos; se pondria el sombrero. Y, con la cesta y la sombrilla, reaparecio diez
minutos mas tarde, dando la sensacion de estar preparada, de haberse equipado para
una breve excursion, que, sin embargo, tuvo que interrumpir por un instante, cuando
pasaron junto a la pista de tenis, para preguntar al sefior Carmichael —que estaba
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tomando el sol con sus amarillos ojos de gato entreabiertos, de manera que, al igual
que los de un gato, parecian reflejar la agitacion de las ramas o el movimiento de las
nubes, pero sin dar el menor indicio de actividad mental o de emocion de ningtn tipo
— si queria alguna cosa.

Porque, dijo la sefiora Ramsay riendo, se disponian a hacer la gran expedicion.
Iban al pueblo. «;Sellos, papel de cartas, tabaco?», le sugirio, deteniéndose a su lado.
Pero no, el sefior Carmichael no queria nada. Junt6é las manos sobre su espacioso
vientre, guifié los ojos como si le hubiera gustado responder amablemente a aquellas
atenciones (la sefiora Ramsay se mostraba encantadora aunque un poco nerviosa),
pero no pudo hacerlo, hundido como se hallaba en la somnolencia gris verdosa que
los abrazaba a todos —sin necesidad de palabras— en un vasto y benévolo letargo de
buena voluntad: a toda la casa, a todo el mundo, a todas las personas que lo
habitaban, porque, durante el almuerzo, habia vertido en su copa unas gotas de algo,
lo que explicaba, segun la teoria de los chicos, la llamativa raya de color amarillo
canario en unos bigotes y una barba que eran habitualmente de tonalidad lechosa. No
queria nada, murmuro.

Deberia haber llegado a ser un gran fil6sofo, dijo la sefiora Ramsay durante el
descenso por la carretera hacia el pueblo de pescadores, pero habia hecho un
matrimonio desgraciado. Mientras caminaba con la sombrilla muy derecha, poniendo
de manifiesto con toda su actitud, sin que se supiera bien de qué forma, un estar a la
espera, como si fuera a encontrarse con alguien al doblar la esquina, procedié a
contar la historia del sefior Carmichael; una aventura amorosa en Oxford, un
matrimonio precipitado, la pobreza, el viaje a la India, algunas traducciones de poesia
«muy hermosas, segun creo», su disposicion para ensefiar persa o indostani a los
chicos, pero ¢para qué servia eso en realidad? Y luego, alli lo tenia, tumbado, como
habia visto, sobre el césped.

A Tansley le halagd; después del desaire que se le habia hecho, le aplaco que la
sefiora Ramsay le contara aquello y se sinti6 revivir. Insinuando, ademas, como hacia
ella, la grandeza del intelecto varonil incluso en su decadencia, la sujecion de las
esposas (aunque ella no culpase a la muchacha y el matrimonio hubiera sido
razonablemente feliz, en opinién suya) al trabajo de sus maridos, la anfitriona logro
que se sintiera mas satisfecho consigo mismo de lo que lo habia estado hasta aquel
momento, y le hubiera gustado, en el caso de tomar un taxi, pagar €l la carrera. En
cuanto a la bolsita, ¢no le permitiria que se la llevara? No, no, dijo la sefiora Ramsay,
siempre la llevaba ella. Y asi era, en efecto. Charles Tansley lo comprendi6. Captaba
muchas cosas y, en particular, algo que le estimulaba y le preocupaba, aunque por
razones que no era capaz de explicar. Le gustaria que su anfitriona lo viera, con toga
y muceta, participando en alguna procesion académica. Un puesto de profesor, una
catedra.. ., se sinti6 capaz de cualquier cosa y se vio..., pero ;qué era lo que miraba la

www.lectulandia.com - Pagina 11



sefiora Ramsay? Un hombre pegando un cartel. La enorme hoja restallante se iba
alisando, y cada nuevo brochazo revelaba nuevas piernas, aros, caballos, unos rojos y
azules resplandecientes que ningun pliegue venia a perturbar, hasta que medio muro
quedo cubierto con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte focas amaestradas,
leones, tigres... Acercandose mucho, porque era corta de vista, la sefiora Ramsay
ley6é que... «visitaria aquella poblacién». Era sumamente peligroso para un manco,
exclamo, trabajar en lo alto de una escalera de aquel modo: una cosechadora le habia
cortado el brazo hacia dos afios.

—iTenemos que ir todos! —exclam6 caminando de nuevo, como si aquella
profusion de jinetes y caballos la hubieran llenado de un jubilo infantil, haciéndole
olvidar su compasion.

—Tenemos que ir —dijo él, repitiendo las palabras de la sefiora Ramsay, pero con
una falta tal de naturalidad que a su interlocutora le resulté penosa. «Tenemos que ir
al circo». No. No era capaz de decirlo bien. No era capaz de sentirlo. Pero ;por qué
no?, se pregunto. ;Qué era lo que le pasaba? En aquel momento le caia muy bien.
¢Era que nunca lo habian llevado al circo, pregunto, de nifio? Nunca, respondio,
como si ella le hubiera hecho la pregunta que estaba deseando contestar; como si
durante todos aquellos dias hubiera estado anhelando contar como €l y sus hermanos
nunca habian ido al circo de pequefios. Eran una familia muy numerosa, nueve
hermanos y hermanas, y su padre trabajaba para vivir. «Mi padre es boticario, sefiora
Ramsay». Charles se habia pagado los estudios desde los trece afios. Muchas veces
habia pasado el invierno sin abrigo. En la universidad nunca pudo «corresponder a la
hospitalidad de otros» (esas fueron sus ceremoniosas palabras). Tenia que hacer que
las cosas le durasen el doble que a lo demas; fumaba picadura, el tabaco mas barato,
el mismo que fuman en los muelles los viejos marineros retirados. Trabajaba con
ahinco, siete horas diarias; su tema actual era la influencia de algo sobre alguien...
Seguian caminando, y la sefiora Ramsay no captaba del todo el significado de sus
palabras, que le llegaban aisladas..., tesis..., ayudante..., adjunto..., profesor. No era
capaz de seguir la fea jerga académica, que, al parecer, brotaba de la boca de Tansley
sin esfuerzo alguno, pero se dijo que ahora entendia por qué la idea de ir al circo lo
habia descentrado por completo, pobrecillo, y por qué habia sacado a relucir al
instante todo aquello sobre su padre y su madre y sus hermanos y sus hermanas; se
ocuparia de que sus hijos no volvieran a reirse de €l; se lo explicaria a Prue. Lo que le
hubiera gustado, supuso, seria contar a sus amigos como habia ido a ver una obra de
Ibsen en compaiiia de los Ramsay. Era un pedante de tomo y lomo y la persona mas
aburrida del mundo. A pesar de que ya habian llegado al pueblo y estaban en la calle
principal, con carros que rechinaban sobre los adoquines, aun seguia hablando sobre
academias populares, ensefianza, obreros, ayudar a los de su clase y conferencias,
hasta que la sefiora Ramsay lleg6 a la conclusion de que su acompafiante habia
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recuperado por completo la confianza en si mismo, se habia repuesto de la
conmocion del circo, y estaba a punto (de nuevo le cala francamente bien) de
decirle..., pero alli, con las casas desapareciendo por ambos lados, se encontraron en
el muelle, toda la bahia se extendi6 ante ellos y la sefiora Ramsay no pudo por menos
de exclamar: «jQué hermosura!». Porque tenia delante la gran bandeja de agua azul;
el faro blanco, distante, austero, en el centro; y a la derecha, hasta donde llegaba la
vista, desapareciendo y perdiéndose, en suaves pliegues bajos, las dunas, cubiertas de
ondeantes hierbas silvestres, que siempre parecian alejarse hacia algtn pais lunar,
desconocido de los hombres.

Aquel era el panorama, dijo, deteniéndose, mientras los ojos se le volvian mas
grises, algo que gustaba mucho a su marido.

Hizo una pequefia pausa. Pero ahora, afiadio, habian llegado los artistas. De
hecho, a muy pocos pasos, se encontraba uno de ellos, con jipijapa y botas amarillas,
de rostro redondo y colorado, serio, meticuloso y absorto, que, pese a los diez nifiitos
que le observaban atentamente, examinaba el paisaje con aire de honda satisfaccién y
luego, una vez que habia mirado, mojaba el pincel hundiendo la punta en algun suave
monticulo verde o rosa. Desde que el sefior Paunceforte habia estado alli, tres afios
antes, todos los cuadros eran asi, explico la sefiora Ramsay, verdes y grises, con
embarcaciones a vela de color amarillo limon en el mar y en la playa mujeres de
color rosa.

Pero los amigos de su abuela, dijo, mirando discretamente mientras pasaban, se
esforzaban muchisimo; primero mezclaban sus propios colores, después los trituraban
y finalmente los cubrian con pafios hiimedos para evitar que se secaran.

El sefior Tansley supuso que su acompafiante queria que viera las insuficiencias
del cuadro de aquel hombre, ;era asi como se decia? ;Que los colores no eran
solidos? ¢Era aquello lo que se tenia que decir? Bajo la influencia de la extraordinaria
emocion que habia ido creciendo durante todo el paseo, de la emocién que habia
empezado en el jardin, cuando quiso llevarle la bolsa, y que habia aumentado en el
pueblo cuando le contdé su vida y milagros, estaba llegando a tener una vision
ligeramente deformada de si mismo y de todo lo que habia conocido. Era sumamente
extrano.

Se quedo a esperarla en la sala de la casita a donde la sefiora Ramsay lo habia
conducido, mientras ella subia un momento al piso alto para ver a una enferma. Oy6
arriba sus pasos rapidos y luego su voz, alegre primero, reposada después; contempld
los tapetes, los tarros para el té, los fanales; esper6 con creciente impaciencia;
anticipo con vivo placer el paseo de vuelta, decidido esta vez a llevar la bolsa de su
anfitriona; luego la oy6 salir, cerrando una puerta; y estaba diciéndole a alguien que
tenian que mantener las ventanas abiertas y las puertas cerradas y que acudieran a su
casa para pedir cualquier cosa que necesitaran (debia de tratarse de una nifia), cuando
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se present0 ante sus ojos de repente, se detuvo sin hablar unos momentos (como si
hubiera estado representando un papel en el piso de arriba y ahora se permitiera ser
un poco ella misma), y aun se inmovilizo mas delante de un cuadro de la reina
Victoria con la cinta azul de la orden de la Jarretera; entonces, de pronto, se dio
cuenta de lo que le estaba pasando, lo entendi6 con toda claridad: la sefiora Ramsay
era la criatura mas hermosa que habia visto nunca.

Con estrellas en los ojos y velos en los cabellos, adornada con ciclamen y violetas
silvestres..., ;qué tonterias estaba pensando? Tenia por lo menos cincuenta afios y
ocho hijos. Atravesando campos florecidos y llevandose al pecho capullos tronchados
y corderos caidos; con estrellas en los ojos y el viento en los cabellos... Le cogié la
bolsa.

—Adios, Elsie —dijo la sefiora Ramsay antes de empezar a caminar calle arriba,
manteniendo el parasol muy recto y avanzando como si esperase encontrar a alguien
a la vuelta de la esquina, mientras que, por primera vez en su vida, Charles Tansley
sintié un orgullo fuera de lo comin; un hombre que trabajaba en un canal de drenaje
se detuvo para mirarla; bajo los brazos y la mir6; Charles Tansley sinti6 un orgullo
extraordinario; sintio el viento y el ciclamen y las violetas porque, por primera vez en
su vida, caminaba junto a una mujer hermosa y le llevaba la bolsa.

2

—No se puede ir al faro, James —dijo, parado junto a la ventana, hablando
torpemente, pero procurando, por deferencia hacia la sefiora Ramsay, suavizar la voz
para darle al menos cierta apariencia de cordialidad.

Odioso hombrecillo, penso la sefiora Ramsay, ¢por qué insiste en decir eso?

3

—Quiza al despertarte descubras que brilla el sol y que cantan los pajaros —dijo ella,
compadecida, alisando el pelo del pequeifiin, porque se daba cuenta de que su marido,
con su caustica afirmacién de que no haria buen tiempo, lo habia entristecido. Ir al
faro era una verdadera pasion de James, estaba claro, y para colmo, como si su
marido no hubiera dicho ya bastante, tenia que llegar aquel odioso hombrecillo para
refregarselo una vez mas.

«Quiza mafiana haga buen tiempo —dijo, alisandole el cabello.

Todo lo que podia hacer ahora era admirar el refrigerador y pasar las paginas del
catalogo con la esperanza de encontrar algo como un rastrillo, o una segadora, que,
con sus puas y sus mangos necesitaran de una habilidad y un cuidado extraordinarios
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a la hora de recortarlos. Todos aquellos jévenes parodiaban a su marido, penso; si el
sefior Ramsay decia que lloveria, ellos aseguraban que se trataria de un verdadero
tornado.

Pero alli, de repente, al volver la hoja, su busqueda de la imagen de un rastrillo o
de una segadora se interrumpio. El ronco murmullo, que cesaba de manera irregular
cuando las pipas salian de las bocas y luego volvian a entrar, pero cuya continuidad le
habia hecho tener la seguridad, *** NO HAY *** sin oir lo que se decia (estaba
sentada en el hueco de la ventana), de que los hombres hablaban animadamente; el
sonido que se habia prolongado ya por espacio de media hora y que habia ocupado su
sitio, como una influencia sedante, dentro del conjunto de sonidos que se acumulaba
sobre ella —tal como los golpes de las pelotas contra los bates, los repentinos y
agudos gritos: «;Qué tal ha estado eso? ¢Qué te ha parecido?», que lanzaban
periodicamente sus hijos cuando jugaban al criquet—, habia cesado; de manera que el
monotono golpear de las olas sobre la playa (que en su mayor parte ponia un ritmo
mesurado y sedante a sus pensamientos y parecia repetir consoladoramente, una y
otra vez, cuando estaba sentada con sus hijos, las palabras de alguna antigua cancion
de cuna, susurrada por la naturaleza, «Te estoy protegiendo, te sirvo de apoyo»,
aunque en otros momentos, de repente y de manera inesperada, sobre todo cuando su
mente se elevaba ligeramente sobre la tarea que tenia entre manos en aquel momento,
dejaba de tener aquel significado amable y se transformaba en un fantasmal
tamborileo que imitaba inexorable el ritmo de la vida, y que le hacia pensar muro y
de las clematides moradas que habia detras le quemaban los ojos, advirtio de todos
modos que alguien salia de la casa y se dirigia hacia ella, pero, de algun modo, por el
ruido de los pasos, adivin6 que se trataba de William Bankes, de manera que, si bien
le tembl6 el pincel, no puso la tela del revés sobre la hierba, como hubiera hecho si se
tratara del sefior Tansley, de Paul Rayley, de Minta Doyle o, practicamente, de
cualquier otra persona, sino que la dejo donde estaba. William Bankes se coloco a su
lado.

Ambos dormian en el pueblo, por lo que, con motivo de llegadas y salidas, y al
separarse ya tarde en los quicios de las puertas, habian hecho breves comentarios
sobre la sopa, los nifios, esto y lo de mas alla, que habian servido para convertirlos en
aliados; de manera que al detenerse ahora a su lado con su actitud critica (era lo
bastante mayor para ser su padre, ademas de botanico y viudo, con olor a jabon y
muy escrupuloso y limpio) Lily siguié donde estaba. Y él no se movid. Los zapatos
de Lily eran excelentes, coment6 William Bankes. Permitian que los dedos tuvieran
su expansion natural. Por alojarse en la misma casa que ella, también habia reparado
en su amor por el orden: en pie antes del desayuno para, creia él, salir a pintar; pobre,
probablemente, y sin el excelente cutis ni el atractivo de la sefiorita Doyle, desde
luego, pero con una sensatez que, a sus 0jos, la colocaba en una categoria superior.
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Ahora, por ejemplo, cuando Ramsay se dirigia hacia ellos gritando, gesticulando,
estaba seguro de que la sefiorita Briscoe se hacia cargo.

Error, trdgico error.l!]

El sefior Ramsay los mir6 con ira. Los mir6 con ira sin dar la impresion de verlos,
lo que hizo que ambos se sintieran vagamente incomodos. Juntos habian presenciado
algo que no les estaba destinado. Habian invadido la intimidad ajena. Por ello, penso
Lily, el deseo de encontrar una excusa para moverse, para alejarse del alcance de
otros oidos, empujo casi de inmediato al sefior Bankes a decir algo sobre la frialdad
de la mafiana y a sugerir que dieran un paseo. Estaba dispuesta a acompafiarle, desde
luego. Pero le costo trabajo apartar los ojos del cuadro.

Las clematides eran de color violeta brillante; el muro, de un blanco llamativo.
Lily hubiera considerado deshonesto modificar el violeta brillante y el blanco
llamativo, puesto que los veia asi, aunque desde la visita del sefior Paunceforte
estuvieran de moda la palidez, la elegancia, la semitransparencia. Ademas, debajo del
color estaba la forma. Lily lo veia todo con gran claridad, lo dominaba con la vista,
pero las cosas cambiaban cuando empufiaba el pincel. En el momento en que
comprobaba la inevitable divergencia entre imagen y lienzo se apoderaban de ella los
demonios que con frecuencia la llevaban al borde de las lagrimas y que hacian tan
temeroso como pueda ser para un nifio recorrer un pasillo oscuro el paso de la idea a
la pincelada. Con frecuencia era eso lo que sentia: que luchaba contra obstaculos
terribles para no perder por completo el valor; para decir «pero lo que veo es eso;
precisamente eso», y poder estrechar asi contra el pecho algiin miserable resto de su
vision, que mil fuerzas contrarias se esforzaban con ahinco por arrebatarle. Y era
entonces también, mientras empezaba a pintar, cuando, de manera fria y ventosa, le
imponian su presencia otras cosas, su propia insuficiencia, su insignificancia, el
hecho de administrar la casa de su padre en una calle que daba a Brompton Road, por
todo lo cual le costaba mucho controlar el impulso (gracias a Dios, siempre superado
hasta el momento) de arrojarse a los pies de la sefiora Ramsay y decirle..., pero ;qué
era lo que le podia decir? «;Estoy enamorada de todo esto», al tiempo que movia la
mano para sefialar el seto, la casa, sus hijos? Era absurdo, imposible. No se podia
decir lo que se deseaba decir. De manera que deposito cuidadosamente los pinceles
en la caja, perfectamente paralelos, y le dijo a William Bankes:

—Ha empezado a hacer frio de repente. Se diria que el sol da menos calor —
mirando a su alrededor, porque atn habia luz suficiente, la hierba era de un color
verde intenso, la casa, cuyo manto de verdor se engalanaba con las flores moradas de
las pasionarias, y los grajos, que dejaban caer desde el alto azul sus graznidos
indiferentes. Estaban en septiembre, después de todo, mediados de septiembre, y ya

www.lectulandia.com - Pagina 16



habian dado las seis. De manera que se alejaron jardin abajo en la direccion
acostumbrada, mas alla de la pista de tenis, mas alla de las cortaderas argentinas,
hasta la abertura en el espeso seto, custodiada por tritomas de color escarlata,
semejantes a braseros de carbones encendidos, entre los que las aguas azules de la
bahia parecian mas azules que nunca.

Todas las tardes llegaban hasta alli, empujados por alguna oscura necesidad. Era
como si el agua pusiera a flote y lanzase a navegar pensamientos que habian quedado
paralizados en tierra firme e incluso aliviara de algun modo sus cuerpos. En primer
lugar, el latido del color inundaba la bahia de azul, y el corazén se expandia con ello
y el cuerpo nadaba, aunque un momento después se viera detenido y helado por la
negrura espinosa de las olas contrariadas. Luego, casi todas las tardes, el mar
estallaba irregularmente, alzandose por detras de la gran roca negra, de manera que
habia que estar vigilante y era una delicia cuando se producia, una fuente de agua
blanca; después, mientras se esperaba el estallido, seguian contemplandose, en la
palida playa semicircular, las olas que derramaban sucesivamente, con gran suavidad,
su capa nacarada.

Los dos se quedaron alli, sonrientes. Compartian el mismo jubilo, excitados por el
movimiento de las olas y la rapida carrera cortante de un barquito velero que, después
de haber seccionado una curva en el mar, se detuvo, estremecido, y arri6 la vela;
luego, con un instinto natural para completar el cuadro, después de aquel rapido
movimiento los dos contemplaron las dunas lejanas y, en lugar de sentir alegria, les
invadio la tristeza: en parte porque se trataba de algo ya terminado y en parte porque
los paisajes distantes (pensaba Lily) parecian sobrevivir en un millon de afios a
quienes los contemplaban y comunicarse con un cielo cuya mirada caia sobre una
tierra enteramente entregada al reposo.

Mientras contemplaba los remotos monticulos de arena, William Bankes penso en
Ramsay: penso en una carretera de Westmorland y en Ramsay avanzando por ella
envuelto en aquel aislamiento que parecia ser su ambiente natural. Pero aquello se vio
repentinamente interrumpido, recordaba William Bankes (y debia referirse a algin
incidente real), por un ave que extendia las alas para proteger a su pollada, lo que
motivé que Ramsay, deteniéndose, empufiara su baston para sefialarla y dijese: «jQué
bonito, qué bonito!», lo que iluminaba de manera peculiar sus sentimientos, habia
pensado Bankes, poniendo de manifiesto su sencillez, su amor por las cosas
humildes; pero también le parecia que su amistad se habia extinguido alli, en aquel
trecho de carretera. Ramsay se habia casado poco después. Desde entonces, entre
unas cosas y otras, su amistad se habia marchitado. No era capaz de saber quién tenia
la culpa; tan sélo que, al cabo de algun tiempo, la repeticion habia ocupado el sitio de
la novedad. Se reunian para repetir. Pero, en aquel coloquio mudo con las dunas,
Bankes mantenia que su afecto por Ramsay no habia decrecido en modo alguno;
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porque alli, como el cuerpo de un joven enterrado durante un siglo en una turbera,
con el rojo de la vida aun fresco en los labios, estaba su amistad, con todo su vigor y
toda su realidad, extendida a través de la bahia y entre las dunas.

En razon de aquella amistad y también quiza por el deseo de declararse inocente
ante su propia conciencia de la acusacion de haberse secado y de haberse encogido —
porque Ramsay vivia en medio de una nube de hijos, mientras Bankes no tenia
ninguno y era viudo—, le preocupaba que Lily Briscoe pudiera denigrar a Ramsay
(un gran hombre a su manera), aunque también deseaba que entendiera cual era la
naturaleza de sus relaciones. Iniciada muchos afios atras, su amistad se habia
desintegrado en una carretera de Westmorland, en el sitio donde un ave extendi6 las
alas sobre sus polluelos; después de lo cual Ramsay se habia casado y, como sus
sendas siguieron direcciones dispares, se habia producido, sin que nadie tuviera la
culpa, cierta tendencia, cuando se reunian, a la repeticion.

Si. Eso era. Termino su examen y dio la espalda al paisaje. Al volverse para
caminar en la direccion opuesta, remontando la senda que llevaba hacia la entrada de
la casa, el sefior Bankes se dejo afectar por cosas que le habrian dejado indiferente si
aquellas dunas no le hubieran mostrado el cuerpo de su amistad, con los labios
todavia encendidos, enterrado en la turbera; no se habria fijado, por ejemplo, en Cam,
la hijita pequefia de Ramsay, que recogia florecillas silvestres en la ladera. La
chiquilla se mostr6 decididamente arisca. No estaba dispuesta a «dar una flor al
caballero», como le indico su nifiera. {No y no! jNo se la daria! Apretd los pufios.
Pataled. Y el sefior Bankes se sinti6 viejo y triste y desautorizada en cierto modo su
amistad con el padre de Cam. Debia de ser cierto que se habia secado y encogido.

Los Ramsay no eran ricos y era un milagro como lograban arreglarselas. jOcho
hijos! jCriar a ocho hijos con la filosofia! Alli estaba otro, Jasper esta vez,
cruzandose con ellos, dispuesto a disparar contra algun pajaro, explico, con gran
aplomo, agitando de pasada, la mano de Lily al estrecharsela como si fuera un
guimbalete, lo que hizo que el sefior Bankes comentara, con amargura, que a ella si se
la apreciaba. Habia que pensar ademas en la educacion de los chicos (era posible,
desde luego, que la sefiora Ramsay dispusiera de algun recurso propio), por no
mencionar el desgaste diario de zapatos y calcetines de aquellos angulosos e
implacables «muchachotes», todos crecidos ya. En cuanto a saber quién era quién,
eso estaba por encima de sus posibilidades. En privado les daba nombres de reyes y
reinas de Inglaterra: Cam la Perversa, James el Implacable, Andrew el Justo, Prue la
Bella —porque Prue seria muy hermosa, penso, ;como podria ser de otro modo?—; a
Andrew, por su parte, le correspondia la inteligencia. Mientras se dirigian hacia la
casa y Lily Briscoe decia si y no y ponia el remate a sus comentarios (porque estaba
enamorada de todos ellos, enamorada de aquel mundo), el sefior Bankes sopeso el
caso de Ramsay, lo compadecio, lo envidid, como si le hubiera visto despojarse de la
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gloria derivada del aislamiento y de la austeridad que le adornaba de joven para
cargarse definitivamente con el engorro de los revoloteos y los cloqueos domésticos.
Era cierto que le aportaban algo: William Bankes lo reconocia; hubiera sido
agradable que Cam le colocase una flor en el ojal o que se le subiera al hombro, como
hacia con su padre, para ver un cuadro del Vesubio en erupcion; pero, al mismo
tiempo, y sus antiguos amigos tenian que sentirlo inevitablemente, también habian
destruido algo. ;Qué pensaria ahora un extrafio? ¢;Qué pensaba, por ejemplo, Lily
Briscoe? ¢Podia dejar de advertir que se encenagaba en sus costumbres? ;En sus
excentricidades y debilidades, quiza? Era asombroso que un hombre de su
inteligencia cayera tan bajo —aunque era una expresién demasiado dura—, que
dependiera tanto de los elogios ajenos.

—Pero —dijo Lily— jpiense en su trabajo!

Siempre que Lily «pensaba en el trabajo del sefior Ramsay», aparecia con toda
claridad ante sus ojos una gran mesa de cocina. Andrew era el culpable. Lily le habia
preguntado cual era el tema de los libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la
naturaleza de la realidad», habia respondido Andrew. Y cuando ella comenté que no
tenia ni idea de lo que queria decir: «Piense entonces en una mesa de cocina», fue la
contestacion de Andrew, «cuando usted no esté presente».

De manera que, cuando pensaba en el trabajo del sefior Ramsay, siempre veia una
mesa de cocina muy bien fregada, que, en aquel momento, estaba situada en la
horcadura de un peral, porque ya habian llegado al huerto. Y con un penoso esfuerzo
de voluntad Lily se concentro, no en la corteza del arbol, como repujada en plata, ni
en sus hojas con forma de pez, sino en una fantasmal mesa de cocina, una de esas
mesas de madera sin pulir muy requetefregadas, con vetas y nudos, cuya cualidad
esencial parece haber quedado al descubierto como consecuencia de afios y afios de
trabajo improbo, que estaba alli suspendida, con las cuatro patas al aire. Como era
logico, si los dias de alguien transcurrian en aquella contemplacion de esencias
angulares, renunciando a maravillosos atardeceres, con azules y platas y nubes de
color naranja rojizo, a cambio de una simple mesa de madera con sus cuatro patas
(siendo como era una caracteristica de las mentes mas preclaras obrar asi), no se
podia juzgar a ese alguien como si fuera una persona corriente.

Al sefior Bankes le agrado el ruego de que «pensara en su trabajo», porque habia
pensado en él con mucha frecuencia. Habia dicho innumerables veces: «Ramsay es
uno de esos hombres que dan lo mejor de si antes de cumplir los cuarenta». Sin duda
habia hecho una destacada aportacién a la filosofia con el librito que publicé cuando
solo tenia veinticinco afios; lo que habia llegado después no pasaba de ser, mas o
menos, ampliacion y repeticion de aquel primer trabajo. Pero el numero de personas
que hacen una destacada aportacion a cualquier campo del saber son muy pocos, dijo
Bankes deteniéndose junto al peral, con su ropa bien cepillada, escrupulosamente

www.lectulandia.com - Pagina 19



exacto, exquisitamente imparcial. De repente, como si el movimiento de la mano de
su acompafiante lo hubiera liberado, el peso total de sus impresiones sobre el sefior
Bankes se volco, derramando, en tremenda avalancha, todo lo que Lily sentia acerca
de él. Tras aquella primera sensacién ascendié, como en una columna de humo, la
esencia de su ser, que fue la segunda sensacion. Lily se sintié paralizada por la
intensidad de sus percepciones; se trataba de su severidad, de su bondad. Respeto
cada uno de los atomos de su ser (le dijo sin palabras); no es usted vanidoso, sino
completamente impersonal; es mejor que el sefior Ramsay; es usted el mejor ser
humano que he conocido; no tiene ni esposa ni hijos (Lily anhelaba amar aquella
soledad, con abstraccion de cualquier componente sexual), vive usted para la ciencia
(involuntariamente aparecieron ante sus ojos trozos de patata); elogiarle seria para
usted un insulto, jhombre generoso, de corazon puro, heroico! Pero, al mismo tiempo,
recordd como habia llegado hasta alli acompafiado por un criado; que se oponia a que
los perros se subieran a las sillas; y que se extendia durante horas (hasta que el sefior
Ramsay se marchaba dando un portazo) sobre la sal que habia que echar a las
verduras y sobre la iniquidad de las cocineras inglesas.

¢Coémo funcionaba, al fin y a la postre todo aquello? ;Como juzgar a las personas,
pensar en ellas? ;Como sumar esto y lo de mas alla y concluir que era agrado, o
desagrado, lo que se sentia? ;Y qué valor habia que dar a aquellas palabras, después
de todo? Inmovil, se diria que paralizada junto al peral, se derramaron sobre ella
impresiones sobre aquellos dos hombres, por lo que sus pensamientos se precipitaron
como si se tratara de una voz que hablaba demasiado deprisa para apuntar lo que
decia, aunque la voz era su propia voz diciendo sin apuntador cosas innegables,
eternas, contradictorias, de manera que incluso las fisuras y los bultos de la cortezas
del peral quedaban irrevocablemente fijados para la eternidad. Usted tiene grandeza,
continuO, mientras que el sefior Ramsay carece por completo de ella, porque es
mezquino, interesado, vanidoso, egoista; mimado en exceso; tiranico; mata a trabajar
a la sefiora Ramsay; pero posee aquello de lo que usted (dirigiéndose al sefior
Bankes) carece: un ardiente desprecio del mundo; no sabe nada sobre trivialidades y
le gustan los perros y sus hijos, que suman ocho. Usted, en cambio, no tiene ninguno.
¢INo bajo la otra noche con dos chaquetas y dejo que la sefiora Ramsay le recortara el
pelo con ayuda de un molde de reposteria? Todo aquello subia y bajaba, como una
nube de mosquitos, todos distintos, pero todos milagrosamente controlados por una
invisible red elastica; bailaban arriba y abajo en la mente de Lily, alrededor del peral
y entre sus ramas, donde atin permanecia suspendida en efigie la mesa de cocina muy
bien fregada, simbolo de su profundo respeto por la inteligencia del sefior Ramsay,
hasta que, a fuerza de girar cada vez mas deprisa, su pensamiento exploto, victima de
su propia intensidad, y Lily se sinti6 liberada; muy cerca se oy6 un disparo vy,
huyendo de los perdigones, sali6 volando, asustada, a borbotones, tumultuosa, una
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bandada de estorninos.

—iJasper! —exclamo el sefior Bankes. Se volvieron en la direccion del vuelo de
los estorninos, por encima de la terraza. Siguiendo por el cielo la desbandada de
aquellos pajaros veloces, ambos penetraron por el hueco en el alto seto para darse de
manos a boca con el sefior Ramsay, quien les advirti6 con voz resonante: «jError,
tragico error!».

Sus ojos, empafiados por la emocién, desafiantes en su tragica intensidad, se
cruzaron con los suyos y temblaron un segundo, a punto de reconocerlos; pero
enseguida, alzando a medias la mano hasta el rostro como para evitar, para alejar,
torturado por una vergiienza malhumorada, la mirada normal que ellos le dirigian,
como si les pidiera retrasar por un momento lo que sabia inevitable, como para
obligarles a reparar en el resentimiento infantil que le causaba su presencia
inconveniente, si bien incluso en aquel momento de revelacion no estaba dispuesto a
darse totalmente por vencido, sino que insistia en retener algo de aquella deliciosa
emocion, de aquella rapsodia impura de la que se avergonzaba, pero en la que se
deleitaba, gir6 bruscamente, cerrandoles de golpe en las narices su puerta privada; y
Lily Briscoe y el sefior Bankes, mirando incomodos al cielo, comprobaron que la
bandada de estorninos que Jasper habia puesto en fuga con su escopeta habia ido a
posarse sobre las copas de los olmos.

5

—FE incluso aunque mafiana no haga buen tiempo —dijo la sefiora Ramsay,
levantando los ojos para mirar a William Bankes y a Lily Briscoe cuando pasaban—,
lo hara algun otro dia. Y ahora —afadio, pensando que el encanto de Lily eran sus
ojos achinados en aquella blanca carita suya un poco contraida, pero que se
necesitaba un hombre inteligente para advertirlo—, ponte de pie y déjame que te
mida la pierna —porque quiza fuesen al faro después de todo, y tenia que ver si la
media no necesitaba uno o dos centimetros mas de largo.

Con una sonrisa en los labios, porque en aquel mismo instante se le acababa de
ocurrir una idea admirable —William y Lily deberian casarse—, alz6 la media de
color de brezo, con su entrecruzamiento de agujas de acero en la parte superior y
procedio a medirla contra la pierna de James.

—FEstate quieto, carifio —le dijo, porque, debido a los celos, nada deseoso de
servir de horma para el hijo pequefio del farero, James se movia aposta; y si no se
estaba quieto, ;como iba ella a ver si era demasiado larga o demasiado corta?,
pregunto.

Alz6 los ojos —;qué diablillo se habia apoderado de su benjamin, de su
bienamado?— y vio la habitacion, vio las sillas, que le parecieron lamentables. Como
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Andrew habia dicho dias antes, sus entrafias estaban diseminadas por el suelo; pero
;qué sentido tenia, se preguntd, comprar sillas buenas para que se estropearan alli
durante el invierno, cuando la casa, con sOlo una anciana para ocuparse de ella,
chorreaba humedad? Daba lo mismo; el alquiler era exactamente dos peniques y
medio y a sus hijos les encantaba aquel sitio; en cuanto a su marido, le hacia mucho
bien estar a tres mil o, si tenia que ser mas precisa, a trescientos kilémetros de su
biblioteca, sus clases y sus discipulos; y habia sitio para invitados. Esteras, camas
turcas, absurdos fantasmas de sillas y mesas cuya vida de servicio en Londres habia
terminado ya, aun hacian juego alli; y una fotografia o dos, y libros. Los libros,
pensd, se multiplicaban solos. Nunca tenia tiempo para leerlos. Incluso,
desgraciadamente, los libros recibidos como regalo y dedicados por la mano misma
del poeta: «Para aquella cuyos deseos son ordenes»... «La Helena mas feliz de
nuestros dias»..., era vergonzoso confesarlo, pero nunca los habia leido. Y Croom
sobre la Mente y Bates sobre las Costumbres salvajes de Polinesia («Carifio, estate
quieto», dijo); tampoco podia enviarlos al faro. Llegaria el momento, supuso, en que
la casa tuviera un aspecto tan lastimoso que habria que hacer algo. Si se les pudiese
convencer para que se limpiaran los pies y no trajeran la playa a casa, ya seria algo.
Tenia que aceptar los cangrejos si Andrew queria realmente hacerles la diseccion, o,
si Jasper creia que era posible hacer sopa con algas, no se lo podia impedir; o los
objetos de Rose: conchas, juncos, piedras; porque sus hijos tenian mucho talento,
pero cada uno de manera distinta. Y el resultado era, lanzé un suspiro, recorriendo
con los ojos toda la habitacion, desde el suelo hasta el techo, mientras sostenia la
media sobre la pierna de James, que las cosas tenian peor aspecto cada verano. La
estera perdia color; el papel de las paredes se despegaba. Ya no se sabia si eran rosas
lo que representaba. De todos modos, si todas las puertas de una casa se dejan
constantemente abiertas, y no hay un solo cerrajero en toda Escocia capaz de arreglar
un pestillo, las cosas tienen que echarse a perder. ;De qué servia cubrir el marco de
un cuadro con un chal verde de Cachemira? Al cabo de dos semanas tendria color de
sopa de guisantes. Aunque era cierto que las puertas le molestaban mucho: todas se
dejaban abiertas. Escuchd. Habian dejado abierta la puerta de la sala de estar y lo
mismo sucedia con la del vestibulo; el ruido hacia pensar que las puertas del
dormitorio también estaban abiertas y lo estaba, sin duda, la ventana del descansillo
de la escalera, porque esa la habia abierto ella. Algo tan sencillo como que las
ventanas debian estar abiertas y las puertas cerradas, ;como era posible que ninguno
lo recordara? Cuando iba de noche a las habitaciones de las criadas, las encontraba
herméticamente cerradas y convertidas en hornos, con la excepcion de Marie, la
muchacha suiza, que prescindiria del bafio antes que del aire fresco, aunque también
habia explicado que, en su pais «las montafias eran muy hermosas». Su padre se
moria, la sefiora Ramsay estaba enterada. Marie iba a quedarse huérfana. En el
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momento de refiirla y de explicarle su trabajo (cémo hacer una cama, como abrir una
ventana, cerrando y extendiendo las manos a la manera de una francesa), todo se
habia plegado en silencio a su alrededor mientras la muchacha hablaba, a la manera
en que, después de un vuelo al sol, las alas de un ave se pliegan calmosamente y el
azul de su plumaje cambia del acero brillante al suave morado. La sefiora Ramsay se
habia quedado callada porque no habia nada que decir. Se trataba de un cancer de
garganta. Al recordar su inmovilidad y como la muchacha habia dicho: «En mi pais
las montafias son muy hermosas», sabiendo que no habia esperanza, ninguna en
absoluto, tuvo un espasmo de irritacion y, hablando con brusquedad, le dijo a James:

—Estate quieto. No seas pesado —de manera que su hijo supo al instante que su
severidad no era fingida, por lo que extendio6 bien la pierna y su madre la midio.

La media era demasiado corta; un centimetro por lo menos, incluso contando con
que el pequefio de Sorley no estuviese tan crecido como James.

—Es demasiado corta —dijo—, todavia me falta mucho.

Nadie tuvo nunca un aspecto mas triste. Amarga y negra, a mitad de camino, en la
oscuridad, en el pozo que llevaba desde la luz del sol hasta las profundidades, quiza
se formo6 una lagrima; se derramo6 una lagrima; las aguas se agitaron en esta y en
aquella direccion, la recibieron y se inmovilizaron. Nadie tuvo nunca un aspecto mas
triste.

Pero ¢se trataba solo de apariencia?, decia la gente. ;Qué habia detras de su
belleza, de su esplendor? ;Acaso otro, un novio anterior, sobre el que circulaban
rumores, se habia saltado la tapa de los sesos, preguntaban, habia muerto una semana
antes de la boda? ;O no habia nada en realidad, nada excepto una belleza
incomparable, detras de la cual la sefiora Ramsay vivia, sin que nada fuese capaz de
perturbarla? Porque, si bien podria haber dicho, sin darle importancia, en algun
momento de intimidad, cuando se contaban en su presencia historias de grandes
pasiones, de amores fracasados, de ambiciones frustradas, que también ella los habia
conocido o los habia sentido o pasado por ellos, nunca decia nada. Siempre guardaba
silencio. Lo cierto era que sabia todo aquello; lo sabia sin haberlo aprendido. Su
sencillez llegaba hasta el fondo de las cosas que las personas brillantes desvirtuaban.
La sinceridad de su espiritu hacia que cayera a plomo como una piedra, que se posara
con la exactitud de un pajaro; le daba, de manera natural, aquella impetuosa
aprehension de la verdad por el espiritu; aprehension que deleita, consuela y sostiene,
equivocadamente quiza.

«La Naturaleza no dispone de mucha arcilla», dijo en una ocasion el sefior
Bankes, al oir su voz por teléfono, y muy conmovido por la idea de que la sefiora
Ramsay le estaba dando informacién acerca de un tren, «como la que utiliz6 para
moldearla a usted». Se la imaginaba al otro extremo del hilo, griega, de ojos azules y
nariz recta. jQué incongruente parecia telefonear a una mujer asi! Las Gracias
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reunidas parecian haber juntado las manos en prados de asfoédelos para componer
aquel rostro. Si, tomaria el tren de las diez treinta en Euston.

«Se da tan poca cuenta de su belleza como una nifiita», dijo el sefior Bankes,
colgando el teléfono y atravesando la habitacion para ver qué progresos habian hecho
los obreros que construian un hotel detras de la casa. Y penso en la sefiora Ramsay
mientras contemplaba las agitaciéon entre los muros inacabados. Porque siempre,
penso, habia algin elemento incongruente que incorporar a la armonia de su rostro.
Se podia encasquetar un sombrero de cazador o correr por el césped en chanclos para
evitar que un nifno se hiciera dafio. De manera que si era simplemente su belleza en lo
que se pensaba, habia que recordar la realidad palpitante, la realidad viva (mientras
los contemplaba, los obreros subian ladrillos por un estrecho tablon) e incorporarla a
la imagen total; o si se pensaba en ella simplemente como mujer, habia que atribuirle
una personalidad original que se manifestaba mediante caprichos; o suponer algtin
deseo latente de despojarse de aquella realeza formal como si su belleza, y todo lo
que los hombres decian de la belleza, le aburriera, y solo quisiera ser como otras
personas, insignificante. No estaba seguro. No lo sabia. Tenia que volver a su trabajo.

Mientras tejla la media de color marron rojizo, con la cabeza absurdamente
contorneada por el marco dorado, el chal verde que habia arrojado sobre el borde del
marco y la obra maestra autentificada de Miguel Angel, la sefiora Ramsay dulcificé
lo que habia habido de brusquedad con sus modales un momento antes, alz6 la cabeza
y beso a su chiquitin en la frente.

—Vamos a buscar otro dibujo para recortar —dijo.

6

Pero ;qué habia sucedido?

Error, tragico error.

Saliendo bruscamente de su ensofiacion, la sefiora Ramsay encontro el sentido de
unas palabras en apariencia ininteligibles que le daban vueltas por la cabeza desde
hacia mucho tiempo. «Error, tragico error». Al reconocer con sus ojos de miope al
sefior Ramsay que, en aquel momento, se dirigia hacia ella, lo fue siguiendo con
atencion; cuando estuvo mas cerca descubrio (el tintineo de las palabras ceso
finalmente) que algo habia sucedido, que alguien habia cometido un error. Pero por
mucho que se esforzaba no se le ocurria qué podia haber pasado.

El sefior Ramsay temblaba y se estremecia. Toda su vanidad, toda la satisfaccion
que experimentaba, espectador de su propio esplendor, cuando cabalgaba cruel como
un trueno, feroz como un halcén, a la cabeza de sus hombres, por el valle de la
muerte, se habia hecho afiicos, habia quedado destruida. Bajo una tempestad de
metralla y obuses, audaces cabalgamos y seguros, atravesando el valle de la Muerte,
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entre el fragor de las descargas..., hasta darse de bruces con Lily Briscoe y William
Bankes. El sefior Ramsay temblaba y se estremecia.

Ni por lo mas remoto se hubiera atrevido su mujer a dirigirle la palabra, al darse
cuenta, gracias a signos familiares, como el apartar los ojos y cierto peculiar
replegarse de toda su persona, con lo que daba la impresién de envolverse en si
mismo, que estaba necesitado de aislamiento para recobrar el equilibrio, porque se
sentia ofendido y angustiado. La sefiora Ramsay acarici6 la cabeza de James,
desahogando en su hijito los sentimientos que le inspiraba su marido y, al verlo pintar
de amarillo la camisa blanca de vestir de un caballero en el catalogo de los
Almacenes del Ejército y de la Marina, penso en lo mucho que se alegraria si James
se convirtiera en un gran artista; y ;por qué no? Tenia una frente espléndida. Luego al
levantar la vista cuando su marido cruzaba de nuevo por delante de ella, comprob6
con alivio que un velo ocultaba el desastre; triunfaba la vida familiar; la costumbre
salmodiaba su ritmo tranquilizador, de manera que, al detenerse ante la ventana,
cuando de nuevo le correspondi6 pasar por delante, e inclinarse, burlon y caprichoso,
para hacerle cosquillas a James en la pantorrilla desnuda con una ramita, la sefiora
Ramsay le reproché que hubiera despedido a «aquel pobre muchacho», Charles
Tansley. Tansley se habia marchado para trabajar en su tesis, respondio su marido.

—James tendra que escribir la suya cualquier dia de estos —afadio ironico,
agitando la ramita.

Sintiendo un odio profundo hacia su padre, James aparto6 el instrumento que, de
manera caracteristica suya, y en la que se mezclaban severidad y humor, el sefior
Ramsay utilizaba para hacer cosquillas a su hijo pequefio.

Intentaba acabar aquellas medias que tan pesadas se le hacian para llevarselas al
dia siguiente al pequefio de Sorley, dijo la sefiora Ramsay.

No habia la menor posibilidad de que pudieran ir al faro, replicé, muy enojado, el
sefior Ramsay.

¢Como lo sabia?, le pregunté su mujer. El viento cambiaba con frecuencia.

La extraordinaria irracionalidad de aquella observacion, la insensatez de la mente
femenina le enfureci6. Habia cabalgado por el valle de la muerte, habia sido
destrozado y habia temblado; y ahora su esposa prescindia por completo de los
hechos, hacia que sus hijos concibieran esperanzas totalmente injustificadas, decia
mentiras, pura y simplemente. Golpeo con el pie el escalon de piedra. «jCondenada
mujer!», dijo. Pero ;qué habia dicho ella? Simplemente, que quiza mafiana hiciera
bueno. Y quiza lo hiciera.

No con el barometro bajando y viento del oeste.

Buscar la verdad con aquella sorprendente falta de consideracion por los
sentimientos de otras personas, desgarrar los delicados velos de la civilizacion de
manera tan caprichosa y brutal le parecio a la sefiora Ramsay un ultraje tan horrible al
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decoro mas elemental que, sin replicar, aturdida y cegada, inclin6 la cabeza como
para permitir que la violencia del granizo la golpeara y el chaparrén de agua sucia la
salpicara sin que saliera de sus labios el menor reproche. No habia nada que decir.

El sefior Ramsay no se apart6 de su lado. Después de algun tiempo se ofrecio,
muy humildemente, para acercarse al servicio costanero y preguntar cuales eran las
previsiones meteoroldgicas, si era eso lo que queria.

La sefiora Ramsay no reverenciaba a nadie como a su marido.

Estaba totalmente dispuesta a aceptar su palabra, dijo. Sélo que en ese caso no
necesitaria preparar los sandwiches, nada mas. Todos acudian a ella, l6gicamente,
puesto que era mujer; venian a lo largo del dia con esto y lo de mas alla; uno queria
una cosa, otro, otra; a menudo le parecia no ser mas que una esponja empapada al
maximo en emociones humanas. Luego su marido decia: condenada mujer. Decia:
llovera. Decia: no llovera; y, al instante, un paraiso de seguridad se abria ante ella. No
habia nadie por quien sintiera mayor reverencia. Estaba convencida de que no era
digna de atarle los cordones de los zapatos.

Avergonzado ya de su mal humor y de la gesticulacion y movimiento de los
brazos cuando se lanzaba a la carga al frente de sus tropas, el sefior Ramsay,
timidamente, desliz6 una vez mas su ramita por la pierna desnuda de su hijo y luego,
como si contara con el permiso de su mujer, con un movimiento que a ella le recordo
extraflamente al gran leon marino del zoo cuando se tiraba de espaldas después de
tragarse los peces y chapoteaba a continuacién con tanta fuerza que el agua del
estanque se balanceaba de un lado para otro, se zambullo en el aire del atardecer que,
adelgazado ya, se estaba apoderando de la sustancia de hojas y setos, pero que, quiza
a modo de compensacion, devolvia a las rosas y a los claveles el brillo que no habian
tenido durante el dia.

—FError, tragico error —dijo de nuevo, reanudando, a grandes zancadas, sus
paseos por la terraza.

Pero jde qué manera tan sorprendente habia cambiado su tono de voz! Era como
el cuco que «cuando junio llega, ronco se queda»; se diria que estaba ensayando, que
buscaba, indeciso, una nueva frase para un estado de dnimo diferente, aunque, como
solo disponia de aquella, la utilizaba, pese a estar desvencijada. Pero son¢ ridicula
—~«Error, tragico error»—, dicha asi, casi como pregunta, sin convencimiento,
melodiosamente. La sefiora Ramsay no pudo por menos de sonreir y, muy pronto,
como era inevitable, yendo y viniendo por la terraza, el sefior Ramsay siguio
canturreandola hasta prescindir de ella y callarse.

Estaba otra vez a salvo, devuelto a su intimidad. Se detuvo para encender la pipa,
lanz6 una ojeada a su mujer y a su hijo en el hueco de la ventana y, como alguien que
levanta los ojos del libro mientras viaja en un tren expreso y ve una granja, un arbol o
un caserio como si se tratara de una ilustracion, de la confirmacién de algo leido en la
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pagina impresa a la que después regresa, enriquecido y satisfecho, de la misma
manera, sin distinguir en realidad ni a su hijo ni a su mujer, le enriquecio y le
satisfizo verlos, dando el espaldarazo a sus esfuerzos por llegar a una rigurosa
comprension del problema al que destinaba en aquel momento las energias de su
espléndida mente.

La suya era, efectivamente, una inteligencia espléndida. Porque si el pensamiento
es como el teclado de un piano, dividido en un determinado nimero de notas, o esta
ordenado como el alfabeto en veintiocho letras consecutivas, la inteligencia del sefior
Ramsay no encontraba dificultad alguna para recorrer aquellas letras, una a una, con
firmeza y precision, hasta alcanzar, por ejemplo, la letra Q, cosa que hizo en aquel
momento. Son muy pocas las personas que, en toda Inglaterra, llegan alguna vez a Q.
Una vez alli, al detenerse un instante junto al jarron de piedra donde estaban los
geranios, vio, pero ahora muy a lo lejos, como nifios que recogieran conchas,
divinamente inocentes y ocupados con pequefieces y, de algun modo, enteramente
indefensos contra un destino adverso que él si percibia, a su mujer y a su hijo, juntos,
en la ventana. Necesitaban su proteccion y €l se la daba. Pero ;después de Q? ¢Qué
viene a continuacion? Después de Q hay otras letras, la tultima de las cuales apenas es
visible a los ojos de los mortales, aunque brilla, tenuemente roja, en la distancia. La Z
solo es alcanzada una vez por un hombre en cada generacion. De todos modos, si €l
llegara a R, ya seria algo. Alli, al menos, estaba Q. Se afinc6 en Q con todas sus
fuerzas. Estaba seguro de Q. Podia demostrarla. Si Q, entonces, es Q, R... Llegado a
aquel punto vacio la pipa con dos o tres golpes resonantes sobre el asa del jarron de
piedra, que representaba un cuerno de carnero, y después prosiguio su tarea. «En ese
caso R...». Hizo un llamamiento a todas sus fuerzas y tensoé todas las fibras de su ser.

Las cualidades que hubieran salvado a la tripulacion de un buque abandonada en
un mar embravecido sin otros recursos que seis galletas y una botella de agua —
aguante y justicia, prevision, abnegacion y habilidad— acudieron en su ayuda. R es,
en ese caso..., jqué es R?

Al moverse, el postigo de una ventana, semejante al parpado de cuero de un
lagarto, perturbd la concentracion de su mirada interior, oscureciendo la letra R. En
aquel relampago de oscuridad oyé a personas diciendo que era un fracasado, que R
estaba por encima de sus posibilidades. Nunca alcanzaria R. Pero habia que volver
sobre R una vez mas. R...

El lagarto parpade6 de nuevo. Al sefior Ramsay se le hincharon las venas de la
frente. En el jarron de piedra la presencia del geranio alcanzo un relieve sorprendente
y, perfectamente visible entre sus hojas, pudo ver, sin quererlo, aquella antigua,
aquella evidente distincion entre dos clases de hombres; por una parte, los que
avanzan sin descanso gracias a su fuerza sobrehumana y que, con paso lento y
perseverancia, repiten en orden todo el alfabeto, veintiocho letras en total, desde la
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primera a la dltima; por otra, los mejor dotados, los inspirados que, milagrosamente,
retinen todas las letras en un reldmpago: la manera de los genios. El no era un genio;
nunca habia pretendido serlo; pero tenia, o podria haber tenido, la capacidad para
repetir cada una de las letras del alfabeto desde la A a la Z en el orden adecuado. Por
el momento estaba detenido en Q. Adelante, por lo tanto, adelante hasta R.

Sentimientos que no hubieran deshonrado a un jefe que, después de que la nieve
haya empezado a caer y la cumbre de la montafia esté cubierta por la niebla, sabe que
ha de tumbarse y morir antes de que llegue la mafiana, se apoderaron de él, le robaron
el color de los ojos, dandole, en los dos breves minutos de su recorrido por la terraza,
el aspecto descolorido de la ancianidad marchita. Pero no moriria tumbado;
encontraria algun risco y alli, los ojos fijos en la tormenta, tratando hasta el fin de
atravesar la oscuridad, moriria de pie. No llegaria nunca a R.

Se inmovilizo por completo junto al jarron de piedra, del que se desbordaban los
geranios. ¢Después de todo, cuantos nombres entre mil millones, se pregunto, llegan
a Z? Sin duda el abanderado de una melancolica esperanza puede preguntarselo y
responder, sin traicionar por ello a la expedicion que lo sigue, «Uno, quizas». Uno en
una generacion. ;Se le puede culpar por no ser ese uno, con tal de que se haya
esforzado honestamente, de que haya dado todo lo que estaba en su poder, hasta no
quedarle nada por ofrecer? ;Y cuanto dura su fama? Incluso a un héroe moribundo le
esta permitido pensar, antes de extinguirse, en lo que diran de €l las generaciones
futuras. Quiza su fama dure dos mil afios. ;Y qué son dos mil afios? (pregunt6 el
sefior Ramsay irénicamente, contemplando el seto). ;Qué, efectivamente, si se divisa
desde la cima de una montafia el gran desierto de las edades? La piedra misma a la
que se da una patada durara mas que Shakespeare. Su propia lucecita brillaria,
modestamente, durante uno o dos afios, para luego fundirse con una luz mayor y
después con otra mas grande. (Contempl6 la oscuridad, el laberinto de los tallos de
hierba). ;Quién podra reprochar al jefe de la expedicion sin esperanza que, después
de ascender lo suficiente para ver el desierto de los afios y la destruccion de las
estrellas, pero antes de que la muerte prive a sus miembros de toda capacidad de
movimiento, alce, con cierta deliberacién, los dedos entumecidos hasta la frente y
saque el pecho, de manera que cuando llegue la expedicion de rescate lo encuentre
muerto en su puesto, imagen perfecta del soldado que ha cumplido con su deber? El
sefior Ramsay saco el pecho y permanecié muy erguido junto al jarron de piedra.

¢Quién podra reprocharle que, inmovil por unos momentos, piense en la fama, en
expediciones de rescate, en hitos alzados sobre sus huesos por seguidores
agradecidos? Finalmente, ;quién reprochara al jefe de la expedicion condenada al
fracaso, que, después de haberse arriesgado al maximo y de haber gastado hasta la
ultima onza de energia y de haberse dormido sin que le preocupe apenas volver a
despertar, advierta ahora, por cierto cosquilleo en los dedos de los pies, que aun vive
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y que, en conjunto, no tiene objeciones contra la vida, sino que necesita comprension
y whisky y alguien a quien contar de inmediato la historia de sus sufrimientos?
¢Quién se lo reprochara? ;Quién no se alegrara en secreto de que el héroe se despoje
de su armadura, se detenga junto a la ventana y mire en direccion a su esposa y su
hijo, quienes, muy distantes en un primer momento, se acercaran de manera gradual,
hasta que labios y libro y cabeza aparezcan con claridad ante sus ojos, si bien todavia
seductores y extrafios debido a la intensidad de su aislamiento y al desierto de las
edades y la destruccion de las estrellas y, finalmente, guardandose la pipa en el
bolsillo e inclinando la magnifica cabeza ante ella..., quién le reprochara que rinda
homenaje a la belleza del mundo?

7

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por detenerse y mirarlos desde
arriba; lo odiaba por interrumpirlos; lo odiaba por la exaltacion y sublimidad de sus
gestos, por la magnificencia de su cabeza, por su severidad y egoismo (porque alli
estaba, ordenandoles que lo atendieran); pero, sobre todo, odiaba el eco de las
emociones de su padre que, vibrando a su alrededor, perturbaban la perfecta sencillez
y equilibrio de las relaciones con su madre. Esperaba, mirando con fijeza la pagina
que tenia delante, obligarlo a seguir su paseo; esperaba, sefialando una palabra con el
dedo, recuperar la atencion de su madre, que, lo sabia muy bien y le exasperaba,
vacilaba en el momento mismo en que su padre se detenia. Pero no. Nada lograria
que el sefior Ramsay siguiera su camino. Alli estaba, pidiendo afecto.

La sefiora Ramsay, que habia adoptado hasta entonces una postura descansada,
con un brazo alrededor de James, tenso el cuerpo y, volviéndose a medias, parecid
erguirse con esfuerzo y, al mismo tiempo, lanzar al aire una lluvia vertical de energia,
una columna de espuma, creando, simultaneamente, una impresion de animacion y
viveza, como si todas sus energias se estuvieran transformando en fuerza capaz de
quemarse e iluminar (aunque seguia sentada tranquilamente, recogiendo una vez mas
su media), por lo que sobre aquella deliciosa fecundidad, sobre aquella fuente y
manantial de vida, se abalanzé la fatal esterilidad del macho, como un espolon de
bronce, desnudo y yermo. Queria compasion. Era un fracasado, dijo. La sefiora
Ramsay esgrimio sus agujas. El sefior Ramsay repitio, sin apartar por un instante los
ojos del rostro de su esposa, que era un fracasado. Ella le devolvio las palabras en un
soplo. «Charles Tansley...», dijo. Pero él necesitaba mas que aquello. Queria
compasion, tener, en primer lugar, la seguridad de su genio y, después, que se le
introdujera en el circulo de la vida, que se le calentara y tranquilizara, que se le
devolvieran los sentidos, recobrar la fecundidad y que todas las habitaciones de la
casa se llenaran de vida: la sala de estar y, detras de la sala de estar, la cocina; encima
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de la cocina, los dormitorios; y, mas alla, las habitaciones de los nifios; habia que
amueblarlos, habia que llenarlos de vida.

Charles Tansley lo consideraba el metafisico mas importante de la época, dijo su
mujer. Pero él necesitaba mas que aquello. Tenia que conseguir compasion. Lograr la
seguridad de que también él ocupaba el corazén de la vida; de que se le necesitaba;
no solo alli, sino en todo el mundo. Entrecruzando las agujas, segura de si, erguida, la
sefiora Ramsay cre0 la sala de estar y la cocina, las hizo resplandecer y le rogo6 que se
instalara a sus anchas, que entrara y que saliera, que se divirtiera. Rio e hizo punto.
Inmovil entre sus rodillas, completamente rigido, James sinti6 llamear toda la energia
de su madre para ser bebida y calmar asi la sed del espolén de bronce, la arida
cimitarra del varéon, que golpeaba sin piedad, una y otra vez, reclamando compasién.

Era un fracasado, repitio el sefior Ramsay. Bien, en ese caso, que mirase, que
sintiera. Entrecruzando las agujas, volviendo la vista a su alrededor, mas alla de la
ventana, por la habitacion, al mismo James, su esposa le aseguro, sin sombra de
dudas, con su risa, su aplomo, su competencia (como una enfermera que, al atravesar
con una luz una habitacion a oscuras, consigue tranquilizar a un nifio quejumbroso),
que todo aquello era real; que la casa estaba llena y en el jardin soplaba el viento. Si
creia en ella sin reservas, nada le heriria; por hondo que se enterrase o por alto que
escalase, ella no le faltaria ni un segundo. De manera que, haciendo gala de su
capacidad para rodear y proteger, apenas le quedaba fragmento alguno que le
permitiera el conocimiento propio: todo se prodigaba y gastaba de aquella manera; y
James, inmovil y rigido entre sus rodillas, sintié que su madre se transformaba en un
arbol frutal de flores rosadas con hojas y brotes danzarines sobre los que el espolon
de bronce, la cimitarra sin vida de su padre, el egoista, se abalanzaba y golpeaba,
pidiendo compasion.

Saciado con sus palabras, semejante a un nifio que se duerme satisfecho, el sefior
Ramsay dijo, por fin, mirando a su esposa con gratitud humilde, restablecido,
renovado, que se daria una vuelta; iria a ver como los chicos jugaban al criquet. Acto
seguido desaparecio.

La sefiora Ramsay parecié plegarse inmediatamente, un pétalo cerrandose sobre
otro, y todo el edificio, exhausto, cayé sobre si mismo, de manera que sélo tuvo
fuerza suficiente para mover el dedo, en delicado abandono a la fatiga, sobre la
pagina del cuento de los hermanos Grimm, mientras latia por todo su ser, como el
impulso de un muelle que al desplegarse al maximo se inmoviliza dulcemente, el
éxtasis de la creacion satisfecha.

Cada latido de aquel pulso parecia, mientras €l se alejaba, englobarlos a ella y a
su marido, dandoles a ambos el consuelo que dos notas distintas, una alta, otra baja,
tocadas al unisono, parecen darse mutuamente. Aunque, al morir la resonancia y
regresar al cuento de hadas, la sefiora Ramsay no sdlo se sintio corporalmente
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exhausta (después, no en el momento mismo, siempre se sentia asi), sino que ademas
se afladio a su fatiga corporal una sensacion levemente desagradable de otro origen.
No supo con exactitud, mientras leia en voz alta «La mujer del pescador», de dénde
procedia; ni tampoco se permitié convertir en palabras su insatisfaccion cuando se
dio cuenta, al pasar de pagina, detenerse y oir el fragor sordo y ominoso de una ola al
romperse, de cual era su causa: lo poquisimo que le gustaba sentirse mejor que su
marido; y, mas adn, lo mucho que le desagradaba no estar completamente segura,
cuando hablaba con él, de la verdad de lo que le decia. El hecho de que lo reclamaran
universidades y personas particulares, la gran importancia de sus conferencias y
libros..., todo aquello no lo dudaba ni por un momento; en cambio, le llenaba de
zozobra su relacion, y el que su marido viniera a ella de aquella manera,
abiertamente, de forma que cualquiera pudiera verlo; porque entonces la gente decia
que dependia de ella, cuando tenian que saber que, de los dos, €l era infinitamente
mas importante; y despreciable lo que ella daba al mundo, en comparacion con lo que
daba él. Pero, ademas, también habia otra cosa: no ser capaz de decirle la verdad,
asustarse, por ejemplo, en lo referente al tejado del invernadero y lo que costaria
repararlo, cincuenta libras, quiza; y luego, acerca de sus libros, temer que pudiera
adivinar lo que ella sospechaba en cierto modo, que su ultimo libro no era realmente
el mejor (habia llegado a aquella conclusion gracias a William Bankes); y luego
ocultarle pequefieces de todos los dias, y los nifios viéndolo, y la carga que les
suponia; todo aquello disminuia la alegria total, la alegria perfecta de dos notas que
resuenan juntas y hacia que el sonido muriera en su oido con una deprimente
insipidez.

Una sombra cay6 sobre la hoja; la sefiora Ramsay levanto la vista. Era Augustus
Carmichael que pasaba con lentitud, precisamente ahora, en el momento mismo en
que resultaba doloroso que le recordaran lo inadecuado de las relaciones humanas,
como hasta la mas perfecta tenia defectos y no soportaba el examen al que ella, por el
amor a su marido y su necesidad de saber la verdad, la sometia; en el momento en
que le resultaba tan doloroso sentirse culpable de indignidad e impedida para realizar
las funciones que le correspondian a causa de aquellas mentiras, de aquellas
exageraciones...; fue en aquel momento, mientras se atormentaba de manera tan
innoble después de su exaltacion, cuando el sefior Carmichael cruzé lentamente, con
sus zapatillas amarillas, y algun demonio interior le exigi6 a la sefiora Ramsay que lo
llamara:

—¢ Va usted a entrar, sefior Carmichael?

8

El sefior Carmichael no respondio. Se sabia que tomaba opio. Los chicos decian que
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era ese el motivo de que tuviera la barba manchada de amarillo. A la sefiora Ramsay
le resultaba evidente que aquel pobre hombre era muy desgraciado y que venia a su
casa en verano para escapar a su vida cotidiana; sin embargo, todos los afios sentia lo
mismo: el sefior Carmichael no se fiaba de ella. Le decia: «Voy al pueblo. ;Quiere
que le traiga sellos, papel, tabaco?». Y notaba que ponia mala cara. No se fiaba de
ella. Y la responsable era su mujer. Recordaba perfectamente el comportamiento de
su esposa, que la habia hecho adoptar a ella (a la sefiora Ramsay) una actitud dura e
inflexible de rechazo en la horrible habitacion de St. John’s Wood, cuando vio con
sus propios ojos como aquella odiosa mujer lo ponia de patitas en la calle. Iba
descuidado, la chaqueta llena de manchas y se movia con la pesadez de un anciano
que ya no tiene nada que hacer en el mundo; y ella le obligé a salir de la habitacion.
Le dijo, de aquella manera suya tan odiosa: «Ahora la sefiora Ramsay y yo queremos
hablar un poquito a solas», y la sefiora Ramsay vio, como si los tuviera delante de los
0jos, los innumerables sufrimientos de su vida. ; Tema dinero suficiente para comprar
tabaco? ;Estaba obligado a pedirselo a su mujer? ;Media corona? ;Dieciocho
peniques? No podia pensar sin alterarse en las pequefias indignidades a que lo
sometia. Y ahora siempre (el porqué no lograba adivinarlo, excepto que
probablemente tenia que ver de alguin modo con aquella mujer) la evitaba. Nunca le
contaba nada. Pero ;qué mas podia haber hecho ella? Le habian dejado una
habitacion soleada. Los chicos se portaban bien con él. La sefiora Ramsay no habia
dado nunca la menor sefial de que no deseara tenerlo alli. De hecho se esforzaba muy
especialmente por mostrarse amable. ;Quiere usted sellos, quiere usted tabaco? Aqui
tiene un libro que quiza le guste, y otras cosas parecidas. Y después de todo...,
después de todo (aqui, de manera insensible, se irguio, presentandosele, como le
sucedia muy pocas veces, el sentimiento de su propia belleza)..., después de todo, en
general no le resultaba dificil hacerse agradable a otras personas; George Manning,
por ejemplo; el sefior Wallace; pese a ser famosos, venian a verla una velada, con
toda calma, para hablar a solas junto al fuego. Llevaba consigo a todas partes, le era
imposible no saberlo, la antorcha de su belleza; la llevaba bien derecha en cualquier
habitacion en la que entraba y, después de todo, por mucho que tratara de esconderla
y rehuyera la monotonia de soportar lo que aquello le imponia, su belleza saltaba a la
vista. La habian admirado. Habia sido amada. Habia entrado en habitaciones donde se
encontraban personas que lloraban algtiin difunto. Habian corrido lagrimas en su
presencia. Hombres, y también mujeres, olvidados de la complejidad del mundo, se
habian permitido con ella el alivio de la simplicidad. La ofendia que el sefior
Carmichael la rehuyera. Se sentia herida. Y ademas su actitud no era clara, no era
tajante. Aquello era lo que mas le importaba, produciéndose como se producia a
continuacion del descontento que le habia hecho sentir su marido; lo que mas la
afectaba ahora, cuando el sefior Carmichael pasaba cerca, caminando lentamente, con
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un libro bajo el brazo y calzado con zapatillas amarillas, y se limitaba, ante sus
preguntas, a asentir con la cabeza, era que sospechaba de ella; y la posibilidad de que
todo aquel deseo suyo de dar, de ayudar, fuese vanidad. ;No era su propia
satisfaccion el motivo de que deseara tan instintivamente ayudar, dar, de manera que
la gente dijese de ella: «jOh, sefiora Ramsay! Querida sefiora Ramsay... jLa sefiora
Ramsay, por supuesto!», y la necesitaran y mandaran a buscarla y la admirasen? En el
fondo no era otra cosa lo que queria y, por consiguiente, cuando el sefior Carmichael
la evitaba, como hacia en aquel momento, dirigiéndose hacia algin rincén donde se
dedicaba interminablemente a los acrésticos, no solo se sentia desairada, sino que
tomaba conciencia de la mezquindad de alguna parte de su ser y también de las
relaciones humanas, qué imperfectas son, qué despreciables, qué egoistas, en el mejor
de los casos. Ahora que descuidaba a veces su arreglo personal, que el desgaste de la
vida la habia agotado y que no era ya, casi con toda seguridad (las mejillas hundidas,
el cabello blanco), un objeto que llenara de alegria los ojos que la contemplaban, lo
mejor que podia hacer era consagrarse a «L.a mujer del pescador» y aplacar de aquel
modo el manojo de nervios que era James (sin duda alguna el mas susceptible de sus
hijos).

—FEIl hombre sinti6 un peso en el corazén —ley6 en voz alta— y no quiso ir. Se
dijo: «No es justo». Y, sin embargo, fue. Y cuando salié al mar el agua era casi de
color morado y azul oscuro, y gris y espesa, y mucho menos verde y amarilla, aunque
siempre inmadvil. Se quedo alli y dijo...

La sefiora Ramsay habria deseado que su marido no eligiera aquel momento para
detenerse. ;Por qué no habia ido, segun su promesa, a ver como los chicos jugaban al
criquet? Pero el sefior Ramsay no dijo nada; se limito a mirar, a asentir con la cabeza,
a aprobar y a seguir adelante. Mientras veia de nuevo el seto que, una y otra vez,
habia redondeado alguna pausa en la conversacion, habia llenado de significado
alguna conclusion, mientras vela a su mujer y a su hijo, asi como los jarrones de
piedra con los rojos geranios trepadores que tantas veces habian servido de marco a
sus procesos mentales y que llevaban, escritos entre las hojas, como si fueran
fragmentos de papel en los que se garrapatean veloces notas de lectura..., el sefior
Ramsay se dejo llevar, viendo todo aquello, hacia las especulaciones sugeridas por un
articulo en The Times sobre el nimero de norteamericanos que visitan cada afio la
casa de Shakespeare. Si Shakespeare no hubiera existido, se pregunto, ¢seria hoy muy
diferente el mundo? El progreso de la civilizacion, ;depende de los grandes hombres?
La suerte de un ser humano corriente, ;es ahora mejor que en tiempos de los
faraones? Aunque, se pregunto, la suerte de un ser humano corriente, ;es el criterio
adecuado para juzgar una civilizacion? Posiblemente no. Posiblemente el bien
supremo requiera la existencia de una clase de esclavos. El ascensorista del metro es
una necesidad eterna. La idea le parecio muy desagradable y agitd la cabeza. Para
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evitarla encontraria alguna manera de rechazar la supremacia de las artes. Defenderia
que el mundo existe para el ser humano corriente; que las artes no pasan de ser una
decoracién colocada sobre la cumbre de la vida, pero sin darle expresion. Tampoco
Shakespeare es necesario para la vida. Sin saber con exactitud por qué queria
desacreditar a Shakespeare y rescatar al hombre que permanece eternamente junto a
la puerta del ascensor, arranc6é una hoja del seto. Todo aquello habria que
presentarselo ordenadamente a los jévenes de Cardiff al cabo de un mes, penso; alli,
en su terraza, él se limitaba a buscar y recoger (tir6 la hoja que habia arrancado tan
malhumoradamente), como un jinete que se inclina desde su cabalgadura para coger
un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de nueces y avellanas mientras deambula
sin prisas por las sendas y los campos de una region que conoce desde nifio. Todo le
era familiar: el giro, la escalerita para atravesar una cerca, el atajo que atravesaba el
prado. Eran horas las que pasaba asi, con su pipa, cualquier tarde, pensando mientras
subia y bajaba, mientras recorria los viejos senderos y prados familiares, que llevaban
ya para siempre incorporadas, aqui y alla, la historia de una campaiia bélica o la vida
de un hombre de Estado, junto con poemas y anécdotas, y también figuras: la de este
pensador, la de aquel militar; todo vigoroso y nitido; pero, a la larga, el sendero, el
campo, el prado, el nogal cargado de frutos y el seto florecido lo conducian hasta
aquel ultimo giro del camino donde siempre se apeaba de su montura, ataba el caballo
a un arbol, y proseguia el paseo a pie. Llegaba al limite de la extension del césped y
contemplaba desde alli la bahia que quedaba debajo.

Era su destino peculiar, tanto si lo deseaba como si no, llegar asi a una punta de
tierra que el mar, lentamente, esta devorando, y quedarse alli, solo, como una
melancélica ave marina. Tenia la capacidad, el don, de prescindir bruscamente de
todo lo superfluo, de encogerse y disminuir hasta parecer mas despojado y mas ligero
incluso corporalmente, sin perder por ello capacidad mental, y de ese modo
mantenerse en su pequefio reborde, frente a la oscuridad de la ignorancia humana,
frente al hecho de que no sabemos nada y de que el mar va devorando el suelo en el
que nos apoyamos; tal era su capacidad y su don. Pero después de haber prescindido,
al desmontar, de todo gesto y afectacién, de todos los trofeos de rosas y frutos secos,
y de haberse encogido hasta el punto de que no sélo habia olvidado la fama, sino
hasta su mismo nombre, mantenia, incluso en aquella desolacion, una vigilancia que
no perdonaba ningtn fantasma ni se deleitaba con visién alguna, y era de esa guisa
como inspiraba en William Bankes (de manera intermitente) y en Charles Tansley
(obsequiosamente) y también ahora en su esposa, cuando levanto la vista y vio a su
marido en el limite del césped, una profunda reverencia, al igual que compasion, y
también gratitud, como una estaca clavada en el lecho de un canal, y sobre la que se
posan las gaviotas y golpean las olas, inspira en los alegres pasajeros de una barca un
sentimiento de gratitud por haberse impuesto el deber de sefialar, solitaria, entre las
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olas, el canal.

—Pero el padre de ocho hijos no tiene eleccion... —el murmullo a media voz
quedo interrumpido y el sefior Ramsay se volvio, suspiro, alzé los ojos, busco la
figura de su esposa que leia historias de James y a continuacion llen6 la pipa. Se
apart6 del espectaculo de la ignorancia y del destino humanos y del mar devorando la
tierra que nos sostiene, lo que, si hubiera sido capaz de contemplarlo con fijeza, quiza
le habria conducido a algo, y encontré consuelo en pequefieces tan insignificantes,
comparadas con el augusto tema que tenia delante en aquel momento, que se dispuso
a pasar por alto aquel consuelo, a desaprobarlo, como si el hecho de ser sorprendido
sintiéndose feliz en un mundo de sufrimientos fuese, para un hombre honrado, el mas
despreciable de los delitos. Era cierto; se sentia feliz la mayor parte del tiempo; tenia
a su mujer; tenia a sus hijos; habia prometido, para dentro de seis semanas, decir
«algunas tonterias» a los jovenes de Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley y las
causas de la revolucién francesa. Pero aquello y el placer que le proporcionaba, y su
satisfaccion por las frases que se le ocurrian, el entusiasmo de la juventud, la belleza
de su mujer, los homenajes que le llegaban desde Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge..., habia que despreciarlo todo y
ocultarlo bajo la frase «decir algunas tonterias», porque, en efecto, no habia hecho lo
que podria haber hecho. Era un disfraz; era el refugio de un hombre a quien asustaba
reconocer los propios sentimientos, que no podia decir: Esto es lo que me gusta, esto
es lo que soy; y por lo que resultaba bastante lastimoso y desagradable a William
Bankes y a Lily Briscoe, que se preguntaban cual era la necesidad de aquellos
ocultamientos; por qué estaba necesitado de continuas alabanzas; por qué un hombre
tan valeroso en las ideas tenia que ser tan pusilanime en la vida; curiosamente, ***
NO HAY *** venerable y risible resultaba al mismo tiempo.

Ensefiar y predicar, sospechaba Lily, mientras recogia sus cosas, estaba por
encima de las posibilidades humanas. Aquellos a quienes se exalta terminan de algun
modo por darse el batacazo. La sefiora Ramsay entregaba con demasiadas facilidad lo
que su marido le pedia. Ademas, el cambio debe de ser demasiado desconcertante,
dijo Lily. Sale de estar con sus libros y se encuentra con todos nosotros, jugando y
diciendo tonterias. Imaginese qué cambio, en comparacion con las cosas sobre las
que piensa, dijo.

Se acercaba a ellos. Se detuvo de pronto y se quedd contemplando el mar en
silencio. Muy poco después habia vuelto a girar en redondo.

9

Si, dijo el sefior Bankes, observandolo mientras se alejaba. Era una verdadera lastima.
(Lily habia dicho algo acerca de lo mucho que le asustaban sus repentinos cambios de
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humor). Si, dijo el sefior Bankes, era una verdadera lastima que Ramsay no se
comportara del todo como el resto de las personas. (Lily Briscoe le gustaba y podia
analizar a Ramsay en su presencia con toda libertad). No era otra la razon, dijo, de
que los jovenes no leyeran a Carlyle. Un viejo desabrido y refunfuién que se enfada
si las gachas estan frias, ¢por qué tendria que sermonearnos? Aquello era, en opinion
del sefior Bankes, lo que los jovenes decian. Y eso era una verdadera pena si se estaba
convencido, como le sucedia a él, de que Carlyle era uno de los grandes maestros de
la humanidad. A Lily le avergonzaba decir que no habia leido a Carlyle desde su
época de colegiala, pero, en su opinion, atn se apreciaba mas al sefior Ramsay por el
hecho de que imaginara que un simple dolor suyo en el dedo mefiique era el fin del
mundo. A ella, desde luego, no le importaba. Porque ;a quién podia engafiar el sefior
Ramsay? Pedia, de la manera mas directa, ser adulado y admirado, y sus pequefios
trucos no engafaban a nadie. Lo que a ella no le gustaba, dijo, mientras lo iba
siguiendo con la vista, era su estrechez, su ceguera.

—¢Un tantillo hipdcrita? —sugirio el sefior Bankes, contemplando también la
espalda del sefior Ramsay, porque ¢no estaba él pensando en su amistad y en Cam
negandose a darle una flor, en todos aquellos chicos y chicas y en su propia casa,
llena de comodidades, pero demasiado tranquila desde la muerte de su mujer? Era
cierto que tenia su trabajo..., pero, de todos modos, mas bien le apetecia que Lily
estuviera de acuerdo en que Ramsay era, como €l habia dicho, «un tantillo hipdcrita».

Lily Briscoe continu6 recogiendo los pinceles, levantando y bajando la cabeza. Si
alzaba la vista, alli estaba (el sefior Ramsay) dirigiéndose hacia ellos, despreocupado,
olvidado del mundo exterior, remoto. ;Un tantillo hipocrita?, repitié. No, no; el mas
sincero de todos los hombres, el mas auténtico (ya estaba alli), el mejor; pero, penso,
mientras bajaba los ojos, esta pendiente Unicamente de si mismo, es un tirano, es
injusto; y siguioé mirando al suelo, intencionadamente, porque era la unica manera de
conservar la cabeza en su sitio estando con los Ramsay. Tan pronto como levantaba
los ojos y los veia, se sentia inundada por lo que ella denominaba «estar enamorada».
Los Ramsay pasaban a formar parte del universo irreal pero emocionante y
cautivador en que se convierte el mundo visto a través de los ojos del amor. El cielo
les era consustancial; los pajaros cantaban a través suyo. Y, lo mds emocionante,
incluso, en su opinion, mientras veia al sefior Ramsay acercarse y retroceder y a la
sefiora Ramsay sentada con James junto a la ventana y las nubes en movimiento y a
los arboles inclinandose, era como la vida, aunque estuviera hecha de pequefios
incidentes aislados que se vivian uno a uno, acababa por rizarse y unirse en una ola
que nos arrastra y nos tira, arrojandonos violentamente sobre la playa.

El sefior Bankes esperaba su respuesta. Y Lily se disponia a decir algo que
supusiera una critica de la sefiora Ramsay —como también ella resultaba
sobrecogedora, a su manera, despética, o algun otro adjetivo con un sentido similar
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—, cuando el sefior Bankes, al quedarse extasiado, lo hizo totalmente innecesario.
Porque no se le podia dar otro nombre a lo que le sucedio, si se tenia en cuenta su
edad, superados ya los sesenta, asi como su limpieza, su objetividad y la pureza del
manto cientifico que parecia envolverlo. En su caso, mirar como Lily le vio mirar a la
sefiora Ramsay era éxtasis, equivalente, le parecio, a los amores de docenas de
jovenes (y quiza la sefiora Ramsay nunca habia despertado el amor de docenas de
jovenes). Sin duda era amor destilado y filtrado, pensé Lily, fingiendo mover el
lienzo; amor que no trataba de apoderarse de su objeto; pero, como el amor que los
matematicos sienten por sus simbolos, o los poetas por sus frases, estaba destinado a
extenderse por el mundo y convertirse en parte del patrimonio de la humanidad. Asi
debia ser, en efecto. Sin duda el mundo deberia compartirlo en el caso de que el sefior
Bankes pudiera explicar por qué aquella mujer le gustaba tanto; por qué verla leyendo
un cuento de hadas a su hijo pequefio tenia sobre él precisamente el mismo efecto que
la solucién de un problema cientifico, de manera que descansaba en la contemplacion
y sentia, como le sucedia cuando habia demostrado algo definitivo sobre el sistema
digestivo de las plantas, que la barbarie quedaba domesticada y el reino del caos
sometido.

Un éxtasis como aquel —porque ;qué otro nombre se le podia dar?— hizo que
Lily Briscoe se olvidara por completo de lo que habia estado a punto de decir. No era
nada importante, algo sobre la sefiora Ramsay que palidecia al lado de aquel
«éxtasis», de aquella mirada silenciosa por la que sinti6 una intensa gratitud, porque
nada la consolaba tanto, ni suavizaba tanto su perplejidad ante la vida, ni reducia de
manera tan milagrosa el peso de sus cargas como aquella fuerza sublime, aquel don
celestial y, mientras duraba, se atreveria tan poco a perturbarlo como a interrumpir un
rayo de sol que iluminara el suelo.

Que las personas amaran de aquel modo, que el sefior Bankes sintiera aquello por
la sefiora Ramsay (lo mird, absorto en su contemplacion) era estimulante, era
exaltante. Lily limpio los pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, como lo haria
una criada, a propdsito, refugiandose en aquella reverencia que abarcaba a todo el
género femenino, sintiéndose personalmente alabada. Que mirase todo lo que
quisiera; ella aprovecharia para contemplar un instante su propio cuadro.

Era para echarse a llorar. jMalo, muy malo, malisimo! Podria haberlo hecho de
manera diferente, por supuesto; podria haber adelgazado y difuminado los colores;
haber idealizado las formas; asi lo habria visto Paunceforte. Pero lo cierto era que ella
no lo veia asi. Lily sentia arder el color sobre un marco de acero; la luz del ala de una
mariposa sobre los arcos de una catedral. De todo aquello s6lo quedaban en el lienzo
algunas marcas garrapateadas al azar. Y nadie lo veria; nunca se colgaria en ningin
sitio, y se acordo del sefior Tansley, susurrandole al oido «Las mujeres no saben ni
pintar, ni escribir...».
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Recordo de pronto lo que habia estado a punto de decir sobre la sefiora Ramsay.
Ignoraba como lo habria formulado, pero hubiese sido algo critico. La otra noche le
habia molestado una manifestacion suya de arbitrariedad. Siguiendo la direccion de la
mirada del sefior Bankes, Lily decidié que ninguna mujer podia reverenciar a otra de
la manera en que él lo hacia; tan so6lo refugiarse bajo la sombra que el sefior Bankes
extendia sobre ambas. Siguiendo la direccion de su mirada, afiadié su rayo, distinto,
pensando que la sefiora Ramsay era, sin duda alguna, la mas encantadora de las
personas (inclinada sobre su libro); la mejor, quiza; pero, al mismo tiempo, diferente,
también, de la forma perfecta que se ofrecia a la vista. Pero ;por qué diferente y
diferente en qué?, se pregunto, raspando de su paleta todos los montoncitos de azul y
verde que ahora le parecian manchas sin vida, aunque jurandose que los llenaria de
inspiracion, que los obligaria a moverse, a deslizarse, a obedecer sus ordenes al dia
siguiente. ;De qué manera era diferente la sefiora Ramsay? ;Cual era la fuerza
espiritual, la realidad esencial por la que, si alguien se encontraba un guante en el
rincon de un sofa, sabria, por su dedo retorcido, que era incontestablemente suyo? La
sefiora Ramsay era como un pajaro por la rapidez y como una flecha por lo recto de
su trayectoria. Era caprichosa; era imperiosa (por supuesto, se dijo Lily, estoy
pensando en sus relaciones con mujeres, y yo soy una persona mucho mas joven e
insignificante, de Brompton Road). Abria las ventanas de los dormitorios. Cerraba las
puertas. (Lily se esforz6 por reconstruir en su interior la melodia de la sefiora
Ramsay). Aparecia tarde, por la noche, dando unos golpecitos en la puerta, envuelta
en un viejo abrigo de piel (porque el marco de su belleza era siempre asi, apresurado
pero eficaz) y representaba de nuevo lo que quiera que fuese: Charles Tansley
perdiendo el paraguas, el sefior Carmichael resollando y sorbiéndose la nariz, el sefior
Bankes diciendo «las sales vegetales se han perdido». A todo aquello le daba forma
muy habilmente, incluso lo deformaba maliciosamente; luego, llegandose a la
ventana, con el pretexto de que tenia que marcharse —estaba amaneciendo, veia
alzarse el sol—, medio vuelta de espaldas, con tono mas intimo, pero siempre sin
dejar de reir, insistia en que Lily tenia que casarse, al igual que Minta y que todas
ellas, puesto que el mundo entero, fueran los que fuesen los laureles que llegaran a
atribuirle (aunque a la sefiora Ramsay no le interesaba en lo mas minimo su pintura) o
los triunfos que consiguiera (probablemente la sefiora Ramsay habia tenido los
suyos), y al llegar aqui se entristecia, se le nublaba el rostro y volvia a sentarse para
decir que habia una verdad indiscutible: una mujer que no se casa (le cogia la mano
con suavidad durante un instante), una mujer que no se casa ha perdido lo mejor de la
vida. La casa parecia llena de nifios dormidos y de la sefiora Ramsay escuchando; de
luces veladas y respiraciones tranquilas.

Pero, decia Lily, estaba su padre, su hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a
mencionarlo, su pintura. Aunque todo aquello parecia tan poquita cosa, tan virginal,
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comparado con lo otro. Sin embargo, a medida que la noche transcurria, y luces
blancas se abrian paso entre las cortinas e incluso, de cuando en cuando, algtn pajaro
gorjeaba en el jardin, haciendo acopio del valor de la desesperacion, solicitaba que se
la eximiera de aquella ley universal; lo suplicaba; le gustaba estar sola; le gustaba ser
ella; no estaba hecha para el matrimonio; por lo que tenia que vérselas con una seria
mirada de unos ojos de una hondura incomparable y enfrentarse con la tranquila
certeza de la sefiora Ramsay (aqui su anfitriona se infantilizaba nuevamente) de que
su querida Lily, de que su pequefia Brisk, era una tonta de capirote. Luego, lo
recordaba perfectamente, recling la cabeza sobre su regazo y estuvo riendo y riendo,
de manera casi histérica, ante la idea de la sefiora Ramsay presidiendo, con calma
inmutable, sobre destinos que era totalmente incapaz de comprender. Alli estaba,
sencilla, seria. Lily habia recuperado su idea de ella: el dedo retorcido del guante.
Pero ;en qué santuario habia penetrado? Lily Briscoe levant6 finalmente los ojos y
alli estaba la sefiora Ramsay, totalmente ignorante de lo que habia provocado su risa,
todavia presidiendo, pero desaparecido ya cualquier rastro de obstinacion y, en su
lugar, algo tan claro como el espacio que las nubes terminan por descubrir: el trocito
de cielo que duerme junto a la luna.

¢Era prudencia? ;Era sabiduria? ¢Era, una vez mas, la apariencia engafiosa de la
belleza, de manera que todas las percepciones propias, a mitad de camino hacia la
verdad, se enredaban en una malla dorada? ;O encerraba en su interior algin secreto
que, Lily estaba convencida, las personas tienen que tener si se quiere que la vida siga
su curso? No todo el mundo podia ser tan embarullado, vivir tan al dia como ella.
Pero si sabian algo, ;estaban en condiciones de contar lo que sabian? Sentada en el
suelo, abrazada a las rodillas de la sefiora Ramsay, se apretaba lo mas posible contra
ella y sonreia al pensar que su anfitriona nunca sabria el motivo de aquella presién, y
se imaginaba como, en las celdas de la mente y del corazon de la mujer en contacto
fisico con ella, se hallaban, como los tesoros de las tumbas de los reyes, tablillas con
inscripciones sagradas que, si uno fuera capaz de deletrear, se lo ensefiarian todo,
pero que nunca se ofrecerian abiertamente, nunca se harian publicas. ;Qué arte habia
alli, accesible tan sélo al amor o a la astucia, gracias al cual se conseguia el acceso a
aquellas celdas secretas? ;Qué procedimiento para, gracias a una fusion inextricable,
pasar a formar parte del objeto adorado, a la manera de las aguas que se confunden
dentro de un recipiente? ;Podia lograrlo el cuerpo, o la mente, realizando mezclas
sutiles en los intrincados pasadizos del cerebro, o del corazon? ;Acaso el amor, como
la gente lo llamaba, podia hacer un solo ser de ella y de la sefiora Ramsay? Porque no
era conocimiento, sino unién lo que ella deseaba, no inscripciones en tablillas, nada
que pudiera escribirse en idioma alguno conocido de los hombres, sino la intimidad
misma, que es conocimiento, tal como ella la habia sentido al apoyar la cabeza sobre
la rodilla de la sefiora Ramsay.
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No sucedié nada, nada en absoluto, cuando apoy¢ la cabeza en la rodilla de la
sefiora Ramsay. Y, sin embargo, ella sabia que en el corazén de su anfitriona se
acumulaban conocimientos y sabiduria. ¢Como, siendo asi, se preguntd, se podia
llegar a saber algo de la gente, cuando resulta que todas las personas estan
herméticamente cerradas? Tan s6lo a la manera de una abeja que, atraida por un algo
de dulzura o de intensidad en el aire, imperceptible al tacto o al gusto, rondase la
colmena con forma de cipula, corriese, sola, la extension del aire sobre los paises del
mundo y luego empezara a frecuentar las colmenas con sus murmullos y su agitacion;
las colmenas que eran las personas. La sefiora Ramsay se puso en pie. Lily hizo lo
mismo. La sefiora Ramsay salid. Durante dias quedaron suspendidos alrededor de su
anfitriona —como se siente después de un suefio algin cambio sutil en la persona con
la que se ha sofiado— sonidos y murmullos y, al sentarse en el sillon de mimbre junto
a la ventana del cuarto de estar, quedaba revestida, a ojos de Lily, de una forma
augusta; la forma de una cupula.

Aquella mirada fue directamente, junto con la mirada del sefior Bankes, hasta la
sefiora Ramsay, que leia, sentada en el hueco de la ventana, con James a su lado. Pero
ahora, aunque Lily miraba aun, el sefior Bankes, que habia terminado, se puso los
lentes y dio un paso atras. Habia alzado la mano y entornado ligeramente los ojos, de
un azul muy claro, cuando Lily, despertandose, vio lo que se disponia a hacer, y se
encogio como un perro que ve una mano levantada para golpearlo. Hubiera retirado
bruscamente el cuadro del caballete, pero se dijo, hay que permitirlo. Se dio animos
para soportar la terrible prueba de que alguien contemplara su trabajo. Hay que
permitirlo, se dijo, hay que permitirlo. Y si el cuadro tenia que ser objeto de
escrutinio, el sefior Bankes resultaba menos sobrecogedor que otras personas. Porque
pensar en que otros ojos vieran los residuos de sus treinta y tres afios, el sedimento
del vivir cotidiano, mezclados con algo mas secreto y mas intimo que todo lo que ella
habia dicho o habia mostrado en el transcurso de aquellos dias, le producia un
sufrimiento intolerable. Y era, al mismo tiempo, extraordinariamente emocionante.

Nadie hubiera podido comportarse con mas calma y seguridad. El sefior Bankes
saco el cortaplumas del bolsillo y dio unos golpecitos en el lienzo con el mango de
hueso. ¢Qué queria indicar Lily situando aquella forma triangular morada,
«precisamente ahi»?, pregunto.

Era la sefiora Ramsay leyéndole a James, respondio ella. No se le escapaba su
objecion: el hecho de que nadie pudiera reconocer unas formas humanas. Pero no se
habia propuesto conseguir un parecido, dijo ella. ;Por qué entonces, incorporar al
cuadro aquellas dos personas?, pregunté el sefior Bankes. ;Por qué, efectivamente?
Tan s6lo porque en un rincon habia mucha luz y en el otro Lily sentia que necesitaba
oscuridad. Sencillo, obvio, vulgar, a todas luces, pero el sefior Bankes se mostro
interesado. En ese caso, madre e hijo —objetos de veneracion universal y, ademas, en
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este caso, la madre famosa por su belleza— podian quedar reducidos, reflexiono, a
una sombra morada sin cometer por ello un pecado de irreverencia.

Pero el cuadro no los representaba, dijo Lily. O, al menos, no en aquel sentido.
Habia otros sentidos, ademas, que permitian reverenciarlos. Mediante una sombra
aqui y una luz alli, por ejemplo. Su homenaje adoptaba aquella forma, si es que,
como ella suponia vagamente, un cuadro tenia que ser un homenaje. Una madre y su
hijo pueden quedar, sin irreverencia, reducidos a una sombra. Una luz aqui exigia una
sombra alli. El sefior Bankes medit6. Estaba interesado. Lo acept6 cientificamente
con total buena fe. La verdad era que todos sus prejuicios estaban del otro lado,
explicé. El cuadro de mayores dimensiones que colgaba en un salén, cuadro elogiado
por pintores y valorado a un precio superior al que habia pagado por él, representaba
a unos cerezos en flor en las orillas del Kennet. Habia pasado su luna de miel en las
orillas del Kennet, explicd. Lily debia ir a su casa y ver aquel cuadro, dijo. Pero
ahora..., se volvid, con los lentes alzados para realizar el examen cientifico del lienzo
que tenia delante. Si se trataba de una cuestion de relaciones de volumenes, de luces y
sombras, lo que, a fuer de sincero, nunca habia considerado antes, le gustaria que se
le explicara: ¢qué era lo que Lily se proponia con aquello? E indico la escena
representada en el cuadro. Lily mir6. No podia mostrarle lo que se proponia con
aquello, porque ni siquiera ella misma era capaz de verlo sin un pincel en la mano.
Adopt6 una vez mas su habitual postura pictérica con la mirada perdida y el gesto
distraido, subordinando todas sus impresiones femeninas a algo mucho mas general;
con lo que la escena, bajo la fuerza de aquella vision que tuvo con toda claridad en
una ocasion y que ahora se esforzaba por recuperar a tientas entre setos y casas y
madres e hijos, se convirtio de nuevo en su cuadro. El problema, recordo, era como
conectar este volumen de la derecha con aquel otro de la izquierda. Podia lograrlo
atravesando el espacio con la linea de la rama de esta manera; o romper el vacio del
primer término por medio de un objeto (James quizad) de esa otra. Pero el peligro
estribaba en que al hacerlo se quebraba la unidad del todo. Se detuvo; no queria
aburrir al sefior Bankes; con gesto alegre retiro el lienzo del caballete.

Pero ya lo habian visto; el cuadro le habia sido arrebatado. Aquel hombre habia
compartido con ella algo muy intimo. Y, dandole las gracias por ello al sefior Ramsay
y también a la sefiora Ramsay, asi como a la hora y al lugar, concediendo al mundo
un poder que no habia sospechado, la posibilidad de alejarse por aquella larga galeria
no en la soledad, sino del brazo con alguien —el sentimiento mas extrafio del mundo
y el mas jubiloso—, Lily apreto el cierre de su caja de pinturas con mas energia de la
necesaria, y el chasquido pareci6 rodear en un circulo y para siempre la caja de
pinturas, el césped, al sefior Bankes y a Cam, aquella absurda delincuente, que paso
por alli a toda velocidad.
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Porque Cam pas6 a dos centimetros del caballete; no estaba dispuesta a detenerse ni
por el sefior Bankes ni por Lily Briscoe, pese a que el primero, que hubiera querido
tener una hija, extendi6 la mano; tampoco se detuvo al ver a su padre, con quien
estuvo igualmente a punto de tropezar; ni respondio a la llamada de su madre, quien,
cuando pas6 velozmente por delante de ella, le grit6: «jCam! jTe necesito un
momento!». La nifia desapareci6 como un pajaro, un proyectil, una flecha, ¢quién
sabria decir impulsada por qué deseo, disparada por quién, dirigida hacia dénde?
¢Qué sucede?, se pregunto la sefiora Ramsay, siguiéndola con los ojos. Podia ser una
vision: una concha, una carretilla, un reino de hadas al otro lado del seto; o podia ser
el esplendor de la velocidad; nadie lo sabia. Pero cuando la sefiora Ramsay exclamo
«jCam!» por segunda vez, el proyectil se detuvo a mitad de carrera para dirigirse
hacia su madre con paso cansino, no sin antes arrancar una hoja de la primera planta
que tuvo a mano.

Con qué estaria sofiando, se pregunté la sefiora Ramsay, al verla enfrascada,
inmovil delante de ella, en alguna idea suya, por lo que tuvo que repetirle dos veces
el mensaje: preguntar a Mildred si Andrew, la sefiorita Doyle y el sefior Rayley
habian vuelto ya. Se diria que las palabras caian en un pozo, donde, aunque el agua
fuese trasparente, tenia un efecto tan extraordinariamente distorsionante que, incluso
mientras descendian, se las veila retorcerse para crear Dios sabe qué dibujo en el suelo
de la mente infantil. ;Qué recado transmitiria Cam a la cocinera?, se pregunt6 la
sefiora Ramsay. Y de hecho sélo después de esperar pacientemente y de informarse
de que en la cocina habia una anciana de mejillas muy coloradas, que tomaba sopa en
un cuenco, la sefiora Ramsay logro poner en marcha el instinto de lorito de su hija,
que le habia permitido recoger las palabras de Mildred con notable precision,
capacitdndola para repetirlas, si se esperaba lo suficiente, en un mondtono sonsonete.
Cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, Cam salmodi6: «No, no han vuelto, y
le he dicho a Ellen que retire las cosas del té».

De manera que Minta Doyle y Paul Rayley no habian vuelto aun. Lo que solo
podia querer decir una cosa, pensoO la sefiora Ramsay. Tiene que aceptarlo o darle
calabazas. Salir a pasear después del almuerzo, aunque Andrew los acompafiara, ;qué
podia querer decir, excepto que Minta habia decidido, acertadamente, penso la sefiora
Ramsay (y le tenia mucho, muchisimo carifio a Minta), dar el si a aquel excelente
muchacho? Quiza Paul no fuese brillante, aunque, a decir verdad, pensé la sefiora
Ramsay, dandose cuenta de que James le tiraba de la ropa para que siguiera leyéndole
«La mujer del pescador», en lo mas hondo del corazén preferia infinitamente los
bobos a los hombres inteligentes que escribian tesis, Charles Tansley, por ejemplo.
De todas formas, tenia que haber sucedido ya, de un modo o de otro, para entonces.

Pero leyd: «A la mafiana siguiente la esposa se despertd antes, cuando apenas
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empezaba a clarear y, desde la cama, vio el hermoso pais que se extendia ante ella. Su
marido estaba atn desperezandose...».

Aunque, ;como iba Minta a decir, después del tiempo transcurrido, que no lo
queria? No podia hacerlo si aceptaba pasar las tardes enteras con él andando por el
campo (porque Andrew se iria tras sus cangrejos), aunque era posible que Nancy
estuviera con ellos. Trato de recobrar la imagen de los dos en la puerta del vestibulo
después del almuerzo. Alli se habian detenido, mirando al cielo, dubitativos acerca
del tiempo, y ella habia dicho, pensando en parte en disimular su timidez y en parte
en animarlos a marcharse (porque sus preferencias se inclinaban del lado de Paul):

—No hay ni una nube en muchos kilémetros a la redonda —a raiz de lo cual no
se le escap6 que el insignificante Charles Tansley, que los habia seguido, dejaba
escapar una risita disimulada. Pero lo habia dicho con toda intencion. Aunque al
examinarlos mentalmente, y pasar del uno al otro, no lograba averiguar si Nancy
estaba o no estaba con ellos.

Siguio leyendo: «“Ah, esposa —dijo el hombre—, spor qué tendriamos que ser
reyes? Yo no quiero ser rey”. “Bueno —dijo la esposa—, si ti no quieres ser rey, lo
seré yo; ve a ver a la Platija, porque yo seré rey”».

—Entra o sal, Cam —dijo la sefiora Ramsay, sabiendo que a Cam le atraia
unicamente la palabra platija y que al cabo de un momento se impacientaria y se
pelearia con James como de costumbre. Cam sali6 disparada. L.a sefiora Ramsay
siguio leyendo, aliviada, porque James y ella tenian gustos comunes y estaban bien
juntos.

«Y cuando llegé al mar, lo encontré de un color gris muy oscuro, y el agua surgia
de lo mas hondo y olia a podrido. Entonces se acerco a la orilla y dijo:

Ven, te ruego, acude a mi,
platija del fondo del mar,

que mi esposa, la buena Ilsabil,
solo quiere hacer su voluntad.

»“Bien, ¢y qué es lo que pide entonces?”, dijo la Platija». Pero ;donde estaban
ahora?, se pregunto la sefiora Ramsay, leyendo y pensando, haciendo ambas cosas al
mismo tiempo sin el menor problema; porque «La mujer del pescador» era como el
violin que acompafia dulcemente un aire, pero que, de cuando en cuando, se mezcla
inesperadamente con la melodia. ;Y cuando iban a decirselo a ella? Si no sucedia
nada tendria que hablar seriamente con Minta. No podia vagabundear por toda la
zona, incluso aunque Nancy estuviera con ellos (intent6 de nuevo, sin éxito, verlos
con la imaginacion cuando se alejaban por el camino, y contarlos). Era responsable
ante los padres de Minta: el Buho y el Atizador. Mientras leia le cruzaron por la
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cabeza los apodos que ella misma les habia puesto. El Buiho y el Atizador..., si, se
enfadarian bastante si oyeran —y, sin duda, acabaria por llegar a sus oidos— que
Minta, durante su estancia con los Ramsay, habia sido vista, etcétera, etcétera,
etcétera. «El llevaba una peluca en la Cdmara de los Comunes y ella le fue de gran
ayuda en lo alto de las escaleras», repitio, sacandose al matrimonio del fondo de la
mente con una frase que, al regresar de alguna fiesta, habia compuesto para divertir a
su marido. Sefior, sefior, se dijo, ;como se las habian apafiado para producir aquella
hija tan inconveniente? ;Minta, un marimacho con un agujero en la media? ;Cémo
podia sobrevivir en aquella casa en la que la doncella estaba siempre empufiando el
recogedor para hacer desaparecer la arena que habia tirado el loro y donde la
conversacién quedaba casi enteramente reducida a las hazafias —interesantes, quiza,
pero sin duda limitadas— de aquel ave? Como era logico, se la habia invitado a
almorzar, a tomar el té, a cenar y, finalmente, a pasar una temporada con ellos en
Finlay, lo que habia provocado ciertas fricciones con el Buiho, la madre, y mas visitas,
conversaciones y arena; al final de todo ello la sefiora Ramsay habia dicho suficientes
mentiras sobre loros para llenar toda una vida (eso era lo que le habia asegurado a su
marido aquella noche, al regresar de la fiesta). Sin embargo, Minta habia venido con
ellos... Si, habia venido, penso la sefiora Ramsay, sospechando la presencia de alguna
espina en la marafia de aquella historia; al desenredar los hilos descubrié que se
trataba de lo siguiente: en una ocasion cierta sefiora la habia acusado de «robarle el
afecto de su hija»; algo de lo que dijera la sefiora Doyle hizo que recordase aquella
acusacién. Voluntad de dominio, deseos de interferencia, ansias de que las personas
hicieran lo que ella queria; esa era la acusacion, sumamente injusta segun ella. ;Podia
dejar de ser como era? Nadie se atreveria a acusarla de esforzarse por impresionar a
nadie. Se avergonzaba con frecuencia de como iba vestida. Y no era ni dominante ni
tiranica. Estaban mucho mas cerca de la verdad si se referian a los hospitales, el
saneamiento y la leche. A la sefiora Ramsay le apasionaba aquel tipo de cosas, y le
habria gustado, si hubiera estado a su alcance, coger a la gente por el cogote y
obligarla a ver. Ni un solo hospital en toda la isla. Era una vergiienza. La leche, que
en Londres, ademas, le llevaban a uno a casa, alli tenia un color decididamente
marrén a causa de la suciedad. Cosas asi no deberian estar permitidas. Le hubiera
gustado poner en marcha una lecheria modelo y un hospital. Pero ;como? ;Con todos
aquellos hijos? Quiza tuviera tiempo cuando fuesen mayores, cuando todos
estudiaran internos.

Aunque en realidad no tenia el menor deseo de que James se hiciera mayor, que
tuviera ni siquiera un dia mas, y lo mismo le sucedia con Cam. Le hubiera gustado
conservarlos a los dos para siempre tal como eran, demonios de perversidad, angeles
de dicha, sin dejarles nunca crecer para convertirse en monstruos de largas piernas.
Nada compensaba de aquella pérdida. Al leerle a James en aquel preciso momento
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«habia gran nimero de soldados con timbales y trompetas» y ver cémo se le
oscurecian los ojos, penso: ;por qué tiene que crecer y perderlo todo? Era el mejor
dotado, el mas sensible de sus hijos. Aunque, en realidad, todos prometian
muchisimo. Prue, un angel para los demas y, a veces, ya, especialmente de noche,
capaz de cortarle a cualquiera la respiracion con su belleza. Andrew: su mismo padre
reconocia que estaba excepcionalmente dotado para las matematicas. Y Nancy y
Roger, criaturas salvajes todavia, correteando de la mafiana a la noche por los
alrededores. La boca de Rose era demasiado grande, pero tenia unas manos
maravillosamente habiles. Si representaban escenas jugando a los acertijos, Rose
hacia los trajes y todo lo necesario; lo que mas le gustaba era adornar la mesa, colocar
las flores o disponer cualquier otra cosa. A la sefiora Ramsay no le gustaba que Jasper
tuviera la mania de disparar contra los pajaros, pero no era mas que una etapa; todos
pasaban por distintas etapas. ¢Por qué, se pregunto, apretando la barbilla contra la
cabeza de James, tienen que crecer tan deprisa? ;Por qué han de ir al colegio? Le
hubiera gustado tener siempre un bebé en casa. Nunca era tan feliz como con uno en
brazos. Que la gente dijese luego, si les apetecia, que era tiranica, dominante,
autoritaria; a ella le daba igual. Y, besando el cabello de su hijo, pensé: nunca volvera
a ser tan feliz, pero se detuvo bruscamente, recordando lo mucho que su marido se
enfadaba cuando le oia decir aquello. Sin embargo, era verdad. Eran mas felices
ahora. Un juego de té de diez peniques hacia feliz a Cam durante dias. Les oia dar
zapatazos y gritar entusiasmados en el piso de arriba tan pronto como se despertaban.
Recorrian el pasillo a toda prisa, se abria la puerta de golpe y alli estaban, frescos
como rosas, abriendo mucho los ojos, completamente despiertos, como si aquel entrar
en el comedor después del desayuno, algo que hacian todos los dias de su vida, fuese
para ellos un verdadero acontecimiento; y asi sucesivamente, una cosa tras otra, a
todo lo largo del dia, hasta que subia a darles las buenas noches y los encontraba
atrapados en sus literas como pajaros entre cerezas y frambuesas, todavia inventando
historias acerca de alguna menudencia: algo que habian oido, algo que habian
encontrado en el jardin. Todos tenian sus pequefios tesoros... De manera que bajaba y
le decia a su marido: ¢Por qué tienen que crecer y perderlo todo? Nunca volveran a
ser tan felices. Y el sefior Ramsay se enfadaba. ; A qué viene adoptar una postura tan
sombria ante la vida?, decia. No es razonable. Porque resultaba extrafio, pero estaba
convencida: su marido, pese a toda su melancolia y desesperacion, era, en conjunto,
mas feliz y mas optimista que ella. Se hallaba menos expuesto a las preocupaciones
cotidianas; quiza se tratara de eso. Siempre contaba con su trabajo como refugio.
Aunque tampoco era cierto que ella fuese «pesimista», que era de lo que la acusaba
su marido. Al pensar en la vida aparecia ante sus ojos una estrecha franja de tiempo,
sus cincuenta afios. Alli estaba, delante de ella, la vida. La vida: se puso a pensar,
pero el pensamiento quedd sin conclusion. Contempl6 la vida, porque tenia una clara

www.lectulandia.com - Pagina 45



sensacion de su presencia, de una cosa real, privada, que no compartia ni con sus
hijos ni con su marido. Entre la vida y ella se producia algo semejante a una
transaccion: ella estaba de un lado y la vida de otro, y ella siempre procuraba sacar lo
mejor de la vida, como la vida lo sacaba de ella; y en ocasiones parlamentaban
(cuando ella se quedaba sola); se producian, lo recordaba, grandes escenas de
reconciliacion; pero, durante la mayor parte del tiempo, extrafiamente, tenia que
admitir que aquella cosa a la que llamaba vida le parecia terrible, hostil, dispuesta a
saltarle a uno encima si se le daba la menor oportunidad. Estaban los problemas
eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres. Incluso en la isla siempre habia alguna
mujer muriendo de cancer. Y, sin embargo, les habia dicho a todos sus hijos:
«Tendréis que pasar por ello». Se lo habia dicho incansablemente a ocho personas (y
la factura por el invernadero serian cincuenta libras). Por esa razon, sabiendo lo que
les esperaba —amor y ambicion y ser desdichados y estar solos en sitios horribles—,
no podia dejar de preguntarse muchas veces: ;Por qué tienen que crecer y perderlo
todo? Y a continuacion se decia, amenazando a la vida con su espada, tonterias. Seran
muy felices. Y he aqui, reflexiond, que, pese a encontrarle de nuevo un gusto bastante
siniestro a la vida, estaba a punto de hacer que Minta se casara con Paul Rayley;
porque, fueran los que fuesen sus sentimientos personales sobre su propia situacion, y
pese a haberse enfrentado con pruebas que no tenian por qué presentarsele a todo el
mundo (pruebas que no se detallaba ni a si misma), se sentia empujada, de forma
precipitada, se daba cuenta, casi como si también para ella fuese un medio de
evasion, a creer que la gente debia casarse y tener hijos.

Se pregunto si estaba equivocada en aquel punto, y repaso su conducta durante la
ultima o las dos ultimas semanas: jacaso habia presionado a Minta, que sélo tenia
veinticuatro afos, para que se decidiera? Se sentia incomoda. ;No era cierto que se
habia reido de todo aquello? Pero ¢no estaba quiza olvidandose de su gran influencia
sobre las personas? El matrimonio requeria..., todo tipo de cualidades (la factura del
invernadero serian cincuenta libras); una —no hacia falta nombrarla— que era
esencial; la que ella compartia con su marido. ;La tenian Minta y Paul?

«Se puso los pantalones y sali6 corriendo como un loco», ley6. «Pero fuera se
habia desatado una gran tormenta y el viento era tan fuerte que apenas lograba
mantenerse en pie; vio arboles arrancados, casas volcadas, el temblor de las
montafias, rocas arrastradas hasta el mar, un cielo tan negro como la pez, truenos y
relampagos y unas olas tan altas como torres de iglesia o como montafas, y todas
cubiertas de espuma blanca en lo mas alto».

La sefiora Ramsay paso6 la pagina; sélo quedaban unas cuantas lineas para el final,
de manera que terminaria el cuento, aunque ya hubiera pasado la hora de acostarse.
Se estaba haciendo tarde: se lo indicé la luz del jardin; y la palidez de las flores y un
algo gris en las hojas se unieron para despertar en ella un sentimiento de ansiedad. Al
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principio no se le ocurrié cual podia ser la causa. Luego lo record6: Paul, Minta y
Andrew no habian regresado ain. Repas6 mentalmente el grupito en la terraza,
delante de la puerta, contemplando el cielo. Andrew tenia la red y el cesto. Eso
significaba que se disponia a pescar cangrejos y otras cosas por el estilo. También
queria decir que treparia por alguna roca y se separaria de los demas. O, al volver en
fila india por uno de los estrechos senderos sobre el acantilado, cualquiera de ellos
podria dar un paso en falso, rodar por la pendiente y estrellarse. Se estaba haciendo
muy de noche.

Pero no permitié que su voz se alterase en lo mas minimo mientras terminaba el
cuento y, después de cerrar el libro, sus ojos fijos en los de James, pronuncié las
ultimas palabras como si acabara de inventarlas: «Y alli siguen viviendo hasta el dia
de hoy».

—Y ese es el final —dijo; y vio como, a medida que el interés por el cuento
desaparecia de los ojos de su hijo, algo distinto ocupaba su lugar, una especie de
palido asombro, como el reflejo de una luz, algo que le hacia mirar con fijeza y
maravillarse. La sefiora Ramsay volvio la vista hacia el otro lado de la bahia y alli,
efectivamente, llegando con regularidad a través de las olas, primero dos destellos
rapidos y a continuacion otro mas largo, estaba la luz del faro. Lo habian encendido
ya.

Al cabo de un momento James le preguntaria «;Vamos a ir al faro?». Y ella
tendria que decirle «No; mafiana, no; tu padre dice que no». Afortunadamente,
Mildred vino a buscarlos y la agitacion que siguio basto para distraerlos. Pero el nifio
siguié mirando por encima del hombro mientras Mildred se lo llevaba, y la sefiora
Ramsay tuvo la seguridad de que pensaba: mafiana no iremos al faro; y el
convencimiento de que lo recordaria toda la vida.

11

No, penso, mientras reunia algunas de las imagenes que James habia recortado —una
nevera, una segadora, un caballero en traje de noche—, los nifios no olvidan nunca.
Por eso era tan importante todo lo que se decia y se hacia, y un alivio tan grande que
se fueran a la cama. Porque ahora ya no necesitaba pensar en nadie. Podia ser ella
misma y estar sola. Y eso era lo que, con frecuencia ya, sentia que necesitaba: tiempo
para pensar; en realidad, ni siquiera para pensar: mas bien para estar callada, para
estar sola. Todo el existir y el hacer, y lo que habia en ello de expansivo, de brillante,
de ruidoso, se evaporaba; y habia que limitarse, con un sentimiento de solemnidad, a
ser uno mismo, un nicleo de oscuridad con forma de cufia, algo invisible a los demas.
Siguio tejiendo y erguida en la silla, porque era asi como sentia que era ella; y aquel
yo, libre de cualquier vinculo, podia emprender las mas extrafias aventuras. Cuando
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la vida se sumergia por un momento, el abanico de la experiencia parecia carecer de
limites. Y la sefiora Ramsay suponia que todo el mundo tenia siempre aquella
sensacion de recursos ilimitados; todos, uno tras otro, ella misma, Lily, Augustus
Carmichael, tenian que comprender que nuestra apariencia, las cosas por las que se
nos conoce, son simples chiquilladas. Por debajo, todo esta oscuro, todo se extiende,
todo es insondablemente profundo; pero de cuando en cuando salimos a la superficie
y por eso se nos conoce. A la sefiora Ramsay su horizonte le parecia no tener limites.
Estaban todos los lugares que no habia visto; las llanuras de la India; también se veia
apartando la gruesa cortina de cuero de una iglesia romana. El nticleo de oscuridad
podia ir a cualquier sitio, porque nadie lo veia. Nadie podia detenerlo, penso,
exultante. Alli estaba la libertad, alli estaba la paz, alli estaba —bien mas precioso
que ningun otro— la posibilidad de recogerse, de descansar sobre una plataforma de
estabilidad. De acuerdo con su experiencia, nunca se encontraba descanso en tanto
que uno mismo (aqui realizé una maniobra muy habil con las agujas), pero si como
cufia de oscuridad. Al perder la personalidad se perdia la preocupacion, la prisa, la
agitacion; y siempre le subia hasta los labios alguna exclamacion para expresar su
triunfo sobre la vida cuando las cosas confluian en aquella paz, aquel descanso,
aquella eternidad; y, haciendo una pausa, volvio la vista para encontrarse con el
destello del faro, el destello largo, el ultimo de los tres, que era su destello; porque,
siempre, al contemplar las cosas con aquel estado de animo a aquella hora del dia,
resultaba inevitable sentirse especialmente atraida por una de ellas; y aquella cosa,
aquel destello largo, era su destello. Con frecuencia se descubria mirando, inmovil,
con la labor entre las manos, hasta convertirse en la cosa que miraba, aquella luz, por
ejemplo. Y unida a ella se presentaba alguna frasecita o cosa parecida que yacia en el
fondo de su mente, como aquel «L.os nifios no olvidan, los nifios no olvidan», que
repetia y a la que empezaba a afadir otras cosas: «Terminara, terminara», decia.
«Vendra, vendra», para afiadir de repente: «Estamos en las manos del Sefior».

Pero aquella frase hizo que se enojara de inmediato consigo misma. ¢Quién la
habia dicho? Ella no; se habia visto forzada a decir algo que no queria decir. Mir6 por
encima de la labor, se tropezo6 con el tercer destello y le parecié que era como si sus
0jos se tropezaran con sus 0jos, que aquel rayo de luz buscaba en su mente y en su
corazon, purificando, hasta privarla de existencia, aquella mentira, cualquier mentira.
Se alababa a si misma al alabar aquella luz, sin vanidad, porque ella era severa,
penetrante, bella como aquella luz. Resultaba curioso, penso, como, cuando alguien
estaba solo, se apoyaba en las cosas, en las cosas inanimadas; arboles, rios, flores;
sentia que daban expresion a su propio ser, que se convertian en €l, que lo conocian;
que, en cierta manera, eran €l, y sentia de ese modo la misma ternura irracional por
las cosas (contemplo el largo destello luminoso) que por uno mismo. Desde el suelo
de la mente, desde el lago del propio ser se alzaba, surgia, se levantaba —y la sefiora
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Ramsay mir6 y siguié mirando, inmdviles las agujas—, una niebla, una novia para
reunirse con su enamorado.

¢Qué era lo que le habia llevado a decir «Estamos en las manos del Sefior»?, se
pregunto. La insinceridad deslizandose entre las verdades la preocupo y la irrito.
Reanudo su labor de punto. ; Como podia ningtin Sefior haber creado un mundo como
aquel?, se preguntd. Con la cabeza habia sabido desde siempre que no existen razon,
orden ni justicia, tan s6lo sufrimiento, muerte, pobreza. No habia traicion lo bastante
vil para que el mundo no la cometiera; lo sabia perfectamente. No existia felicidad
duradera; también lo sabia. Sigui6 tejiendo, serena y firme, apretando ligeramente los
labios vy, sin darse cuenta, debido a un habito de austeridad, orden6 de tal manera los
rasgos de su rostro que, cuando su marido pasé por delante de la ventana, aunque reia
entre dientes con la idea de que Hume, el fil6sofo, enormemente gordo, se hubiera
hundido en una ciénaga, no pudo por menos de advertir la severidad presente en el
centro de su belleza. Aquello le entristecio y su lejania le apend, sintiendo, mientras
pasaba por delante, que no estaba en condiciones de protegerla, de manera que,
cuando llegd junto al seto, le habia invadido la tristeza. No podia hacer nada por
ayudarla. Tenia que limitarse a verla. La verdad, en toda su crudeza, era que €l le
hacia la vida mas dificil, porque era irritable, picajoso y habia perdido la calma con
motivo de la excursion al faro. Contemplé el seto, estudiando su complejidad, su
oscuridad.

La sefiora Ramsay estaba convencida de que siempre se prescindia de la soledad a
regafiadientes, echando mano de alguna insignificancia, de un sonido, de un objeto
visto. Aguzo el oido, pero todo estaba inmdvil; el criquet habia terminado; los chicos
se estaban bafiando; s6lo quedaba el ruido del mar. Dejé de hacer punto y alzo la
mano para calcular la longitud de la media de color marrén rojizo. Vio una vez mas la
luz del faro. Con cierta ironia en la interrogacion de su mirada, ya que, por poco que
una persona se despierte, siempre descubre un cambio en su relacion con las cosas, la
sefiora Ramsay consider6 aquella luz tranquila, implacable y sin remordimientos, que
era tan parecida a ella y, al mismo tiempo, tan distinta; que la tenia a su servicio (se
despertaba por la noche y la vela, inclinada sobre la cama, acariciando el suelo),
aunque, pese a todo, penso, contemplandola fascinada, hipnotizada, como si estuviera
acariciando con sus dedos de plata alguna vasija sellada en el interior de su cerebro
cuya ruptura la inundaria de gozo, ella habia conocido la felicidad, felicidad
exquisita, felicidad intensa; consider6 la luz que plateaba con intensidad creciente las
asperas olas a medida que la luz de la tarde se esfumaba y el azul desaparecia del
mar, ondulado ya en olas de color limén intenso que se curvaban e hinchaban y
rompian sobre la playa, y el éxtasis le estallo en los ojos y olas de puro deleite se
precipitaron por el suelo de su mente, y penso: Ya basta! jYa basta!

Al darse la vuelta, el sefior Ramsay la vio. jAh! Era encantadora; mas
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encantadora ahora que nunca, pensd. Pero no podia hablar con ella. No podia
interrumpirla. Queria hablarle con urgencia ahora que estaba sola, después de la
marcha de James. Pero decidi6 que no; no la interrumpiria. Su hermosura, su tristeza
la distanciaban de él. No la molestaria, por lo que pasé por delante sin decirle nada,
aunque le dolia su aspecto tan remoto, y no podia llegar hasta ella, no podia hacer
nada por ayudarla. Y hubiera vuelto a pasar por delante en completo silencio si, en
aquel preciso momento, la sefiora Ramsay no le hubiera dado, por propia iniciativa,
lo que sabia que él no le pediria nunca, de manera que lo llamd, retiré el chal verde
que adornaba el cuadro y se dirigi6 hacia él. Porque sabia que su marido deseaba
protegerla.

12

La sefiora Ramsay doblo el chal verde para ponérselo sobre los hombros y cogio del
brazo a su marido. Era tan guapo, dijo, empezando inmediatamente a hablar de
Kennedy, el jardinero, que no se sentia capaz de despedirlo. Habia una escalera
apoyada en la pared del invernadero, y bultitos de masilla pegados aqui y alla, porque
estaban empezando a reparar el techo. Si; pero mientras seguia paseando con su
marido sinti6 que habia localizado un motivo concreto de preocupacién. Aunque
tenia ya en la punta de la lengua la frase «Costara cincuenta libras», siempre le
faltaba valor en cuestiones de dinero, y, en lugar de pronunciarla, hablé de Jasper
disparando contra los pajaros, y su marido le respondio, tranquilizandola al instante,
que era normal en un muchacho de su edad y que confiaba en que hallara pronto
mejores maneras de divertirse. jEl sefior Ramsay era una persona tan razonable, tan
justa! De manera que dijo: «Si, todos los nifios pasan por etapas», y empez0 a pensar
en las dabas del macizo mas grande, sin saber lo que harian con las flores al afio
siguiente y preguntandole al mismo tiempo a su marido si habia oido el apodo que los
chicos le habian puesto a Charles Tansley. Le llamaban el ateo, el ateito. «No es un
ejemplar muy refinado», dijo el sefior Ramsay. «Desde luego que no», respondio la
sefiora Ramsay.

Daba por sentado, dijo la sefiora Ramsay, que no habia ningun inconveniente en
dejarle que se las arreglara por su cuenta, meditando al mismo tiempo sobre si
serviria de algo enviar bulbos; ¢los plantarian? «Si, claro, tiene que escribir la tesis»,
dijo el sefior Ramsay. Estaba perfectamente informada sobre aquel punto, explicé la
sefiora Ramsay. Charles Tansley no hablaba de otra cosa. El tema era la influencia de
alguien sobre algo. «A decir verdad, es todo lo que tiene a su favor», dijo el sefior
Ramsay. «Habra que pedirle al cielo que no se enamore de Prue», dijo la sefiora
Ramsay. La desheredaria si se casara con él, dijo el sefior Ramsay. No miraba las
flores, que su mujer estaba examinando, sino a un punto a unos treinta centimetros
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por encima. Tansley era inofensivo, afiadid, y estaba a punto de afiadir que, en
cualquier caso, era el tnico joven de Inglaterra que admiraba su... pero se contuvo.
No la molestaria de nuevo con sus libros. Aquellas flores no tenian mal aspecto, dijo
el sefior Ramsay, bajando la vista y advirtiendo la presencia de algo rojo y de algo
marrén. Si, pero esas las habia colocado ella con sus propias manos, dijo la sefiora
Ramsay. El problema era el siguiente: ;qué pasaria si enviaba bulbos? ;Los plantaria
Kennedy? El problema era su pereza incurable, afiadio, prosiguiendo el paseo. Si ella
se pasaba todo el dia encima de él con una pala en la mano, a veces conseguia que
trabajara un poco. Siguieron adelante, hacia los tritomas de color escarlata. «Estas
enseflando a tus hijas a exagerar», dijo el sefior Ramsay con tono reprobador. Su tia
Camilla era mucho peor que ella, hizo notar la sefiora Ramsay. «No me consta que
nadie haya considerado nunca a tu tia Camilla un modelo de virtud», dijo el sefior
Ramsay. «Era la mujer mas hermosa que he conocido», dijo la sefiora Ramsay. «Eso
hay que decirlo de otra persona», respondio el sefior Ramsay. Prue iba a ser mucho
mas guapa que ella, dijo la sefiora Ramsay. Su marido respondi6 que no veia la menor
sefial de que fuese a ser asi. «En ese caso, fijate en ella esta noche», dijo la sefiora
Ramsay. Se detuvieron un momento. Al sefior Ramsay le gustaria convencer a
Andrew para que trabajara con mas ahinco. De lo contrario perderia toda posibilidad
de una beca. «jAh, las becas!», exclamo ella. Al sefior Ramsay le pareci6 una tonteria
que dijera aquello cuando se hablaba de una cosa tan seria como una beca. Se sentiria
muy orgulloso de Andrew si consiguiera una beca, dijo. Ella respondio que no estaria
menos orgullosa de él si no la consiguiera. Siempre discrepaban en aquel punto, pero
no importaba. A la sefiora Ramsay le gustaba que su marido creyera en las becas, y a
él que su mujer se enorgulleciera de Andrew, hiciera lo que hiciese. De repente la
sefiora Ramsay se acordo de los estrechos senderos que seguian el borde del
acantilado.

¢No era ya tarde?, pregunto. Los jovenes no habian regresado aun. El sefior
Ramsay consulto distraidamente el reloj. Pero sélo acababan de dar las siete. Lo
mantuvo abierto unos momentos, mientras decidia si le contaba a su mujer lo que
habia sentido en la terraza. Para empezar, no era razonable preocuparse de aquel
modo. Andrew sabia cuidarse. A continuacion queria decirle que, cuando, poco antes,
paseaba por la terraza..., al llegar aqui se sinti0 incomodo, como si estuviera
forzando aquella soledad, aquella reserva, aquella lejania suya... Pero ella le insistid.
Qué era lo que queria decirle, pregunto, pensando que se trataria de la excursion al
faro y de que sentia haber dicho «condenada mujer». Pero no. No le gustaba que
tuviera un aspecto tan triste, dijo. Era solo que se le iba el santo al cielo, protesto ella,
sonrojandose un poco. Los dos se sintieron incomodos, indecisos sobre si seguir
adelante o regresar. La sefiora Ramsay dijo que le habia estado leyendo cuentos de
hadas a James. No; no podian compartir aquella emocion; no podian decir aquello.
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Habian llegado al hueco entre los dos grupos de tritomas de color escarlata, y
desde alli se divisaba otra vez el faro, pero la sefiora Ramsay no estaba dispuesta a
mirarlo. Si hubiera sabido que su marido la vigilaba, no hubiera seguido alli sentada,
pensando. Le molestaba cualquier cosa que le recordara que el sefior Ramsay la habia
visto quieta, pensando. De manera que mir6 por encima del hombro, hacia el pueblo.
Las luces se ondulaban y corrian como si fueran gotas de plata liquida luchando
contra el viento. Toda la pobreza, todo el sufrimiento se habian convertido en aquello,
penso. Las luces del pueblo y del puerto y de los barcos eran semejantes a una red
fantasmal que flotase alli para sefialar algo hundido. Bueno, se dijo el sefior Ramsay,
si no podia compartir los pensamientos de su mujer, se marcharia para consagrarse a
los suyos. Queria seguir pensando, queria contarse la historia de como Hume se habia
hundido en una ciénaga; queria reirse. Pero, en primer lugar, era absurdo, preocuparse
por Andrew. Cuando €l tenia la edad de Andrew soba pasear por el campo durante
todo el dia, sin llevar otra cosa que una galleta en el bolsillo, y nadie se preocupaba
por €l, ni pensaba que se hubiera caido por un precipicio. Alz6 la voz para anunciar
que, si no cambiaba el tiempo, se marcharia a la mafiana siguiente para caminar
durante todo el dia. Ya habia tenido mas que suficiente de Bankes y de Carmichael.
Le vendria bien un poco de soledad. Si, dijo ella. A él le molest6 que su mujer no
protestara. La sefiora Ramsay sabia que no lo haria. Era demasiado viejo para
caminar todo el dia con sélo una galleta en el bolsillo. Se preocupaba por los chicos,
pero no por €él. Afios atras, antes de casarse, penso el sefior Ramsay, mirando hacia el
otro lado de la bahia, mientras estaban parados entre los grupos de tritomas, caminaba
durante todo el dia y se alimentaba de pan y queso en una taberna. También trabajaba
diez horas seguidas; una anciana asomaba la cabeza por su habitacion de cuando en
cuando y se ocupaba del fuego. Era la zona que mas le gustaba, alli a lo lejos,
aquellas colinas de arena que se perdian en la oscuridad. Se podia andar todo un dia
sin encontrarse con nadie. Apenas habia casas y ni un solo pueblo en muchos
kilometros. Se podia pensar en las cosas en completa soledad. Habia playitas que
nadie habia pisado desde el principio del tiempo. Las focas se erguian y te miraban. A
veces le parecia que, en una casita, alli lejos, solo..., se interrumpio con un suspiro.
No tenia derecho. Se recordo que era padre de ocho hijos y que solo un desalmado y
un canalla querria cambiar nada. Andrew seria mejor que él. Prue seria una belleza,
decia su madre. Contendrian un poco el flujo del tiempo. En conjunto sus ocho hijos
no eran un trabajo despreciable. Ponian de manifiesto que él no condenaba por
completo al pobre e insignificante universo, pese a que, en una tarde como aquella,
penso, contemplando la tierra que se empequefiecia al alejarse, la islita en la que se
encontraban resultaba patéticamente pequefia, devorada a medias por el mar.

—iBien poca cosa, a decir verdad! —murmuré con un suspiro.

Su mujer le oy6. Siempre decia cosas sumamente melancolicas, pero la sefiora
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Ramsay se habia fijado en que nada mas decirlas parecia mas alegre que de ordinario.
Para él todas aquellas frases no eran mas que un juego, penso, porque, si ella hubiera
dicho la mitad de lo que él decia, ya se habria volado la tapa de los sesos.

Aquella mania de hacer frases le molestaba, y le dijo, con la mayor naturalidad,
que la tarde era maravillosa. A continuacién procedi6 a preguntarle que de qué se
quejaba, riéndose en parte de él y en parte protestando, porque adivinaba su
pensamiento: que habria escrito mejores libros si no se hubiera casado.

No se quejaba, dijo él. Ella sabia que no se quejaba. Sabia que no tenia motivo
alguno para quejarse. Y le cogio la mano y se la llevo a los labios y se la bes6 con
una intensidad tal que a la sefiora Ramsay se le llenaron los ojos de lagrimas y él le
solt6 la mano enseguida.

Dieron la espalda al paisaje de la bahia y, cogidos del brazo, empezaron a subir
por el sendero donde crecian unas plantas semejantes a lanzas, de color plata y verde.
El brazo de su marido, delgado y resistente, era casi como el de un joven, aunque ya
habia cumplido los sesenta, penso la sefiora Ramsay, encantada de comprobar su
fuerza y de que siguiera tan indomable y optimista, pero sorprendida de que estando
convencido, como sin duda lo estaba, de la existencia de tantos horrores, aquel
convencimiento, en lugar de deprimirlo, sirviera para darle animos. ;No era extrafo?,
se pregunt0. En ocasiones le parecia que su marido estaba hecho de manera distinta a
otras personas; que habia nacido ciego, sordo y mudo ante las cosas ordinarias de la
vida, pero con vista de aguila para las extraordinarias. Su inteligencia le sorprendia
con frecuencia. Pero ;se fijaba en las flores? No. ;Se fijaba en el paisaje? No.
:Reparaba alguna vez en la belleza de su propia hija, o se daba cuenta de si era
pudding o asado lo que tenia en el plato? Se sentaba con ellos a la mesa como una
persona en un suefio. Y la costumbre de hablar solo o de recitar poesias se estaba
convirtiendo, mucho se temia, en una segunda naturaleza; porque a veces resultaba
embarazoso:

Oh, tii, la mejor y la mds radiante, jven conmigo!'!

La pobre seforita Giddings, cuando oy que le gritaba aquello, se llevd un susto
de muerte. Pero luego, ademas de ponerse al instante de parte de su marido contra
todas las estupidas Giddings del mundo, luego, penso la sefiora Ramsay, al tiempo
que sefialaba a su esposo con una leve presion en el brazo que subia la pendiente
demasiado deprisa para ella, y que tenia que detenerse un momento para ver si las
toperas eran recientes, luego, pensd, agachandose para mirar, una mente excepcional
como la suya debia de ser diferente de las demas desde cualquier punto de vista.
Todos los grandes hombres que habia conocido, pensd, llegando a la conclusion de
que habia entrado un conejo, eran asi, y el simple hecho de oirlo, el simple hecho de
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verlo, era excelente para los jovenes (aunque ella fuera casi incapaz de soportar la
atmosfera cargada y deprimente de las aulas). Pero, si no los cazaban, ;como
conseguir que no hubiera demasiados conejos?, se preguntd. Podia ser un conejo, o
quiza un topo. En cualquier caso, algin animalillo estaba acabando con sus primulas.
Y, al levantar los ojos, vio por encima de los arboles, todavia jovenes, el primer
destello de la estrella mas brillante del cielo, y quiso que su marido también la
contemplara, porque a ella le producia un placer muy intenso verla. Pero renunci
enseguida. El sefior Ramsay nunca miraba las cosas. Si ahora lo hiciera, seria
unicamente para decir, «Pobre mundo», con uno de sus suspiros.

En aquel momento, para complacerla, el sefior Ramsay dijo «Espléndidas» y
fingié admirar las flores. Pero ella sabia perfectamente que le eran indiferentes o
incluso que ni siquiera reparaba en su existencia. Solo pretendia agradarle... Ah, pero
¢no sera Lily Briscoe quien paseaba con William Bankes? A pesar de su miopia, se
esforzé por ver mejor la espalda de la pareja que se alejaba. Si, no habia duda, era
ella. ;Y no era sefial de que acabarian casandose? ;Si, claro que si! jQué idea tan
estupenda! jTenian que casarse!

13

Habia estado en Amsterdam, le decia el sefior Bankes a Lily Briscoe mientras
paseaban por el césped. Habia visto los cuadros de Rembrandt. Habia estado en
Madrid. Desgraciadamente, era viernes santo y encontro cerrado el Museo del Prado.
Habia estado en Roma. ;Conocia Roma la seforita Briscoe? Deberia... Seria una
experiencia maravillosa..., la Capilla Sixtina, Miguel Angel..., y Padua, con los
frescos de Giotto. Su esposa no estaba casi nunca bien de salud, de manera que
habian viajado muy poco.

Lily conocia Bruselas y habia estado en Paris, pero s6lo en una visita relampago
para ver a una tia enferma. También conocia Dresde; eran muchisimos los cuadros
que no habia visto; sin embargo, a veces se hacia la reflexion de que quiza fuese
mejor no verlos: s6lo servian para que uno se sintiera desesperanzadamente
descontento con su propio trabajo. El sefior Bankes opiné que quiza se podia llevar
demasiado lejos aquel punto de vista. No todos podemos ser Tiziano, ni tampoco
Darwin, dijo; al mismo tiempo, dudaba de que Darwin y Tiziano hubieran existido de
no ser por personas modestas como ellos. A Lily le hubiera gustado hacerle un
cumplido; usted no es modesto, sefior Bankes, hubiera querido decir. Pero a él no le
gustaban los cumplidos (a la mayoria de los hombres, si, penso Lily) y se avergonzo
un poco de su arranque y guardoé silencio, mientras él hacia notar que quiza lo que
estaba diciendo no se aplicase a la pintura. De todos modos, dijo Lily, rechazando su
pequefia insinceridad, nunca dejaria de pintar, porque la pintura le interesaba. Si, dijo
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el sefior Bankes, estaba seguro de que seria asi y, cuando llegaron al sitio donde se
acababa el césped, le pregunt6 si le resultaba dificil encontrar temas en Londres,
pero, al dar la vuelta, vieron a los Ramsay. De manera que eso es el matrimonio,
penso Lily, un hombre y una mujer contemplando a una muchachita que lanza una
pelota. Eso fue lo que la sefiora Ramsay trat6 de decirme la otra noche, penso. Porque
la duefia de la casa llevaba un chal verde y los dos estaban muy juntos viendo cémo
Prue y Jasper lanzaban y recogian una pelota. Y, de repente, el significado que, sin
razon alguna, quiza cuando salen del metro o llaman al timbre, desciende sobre las
personas, haciéndolas simbolicas, representativas, descendi6 sobre ellos, haciéndolos,
inmoviles en el crepusculo, mirando, el simbolo del matrimonio, marido y mujer.
Luego, al cabo de un instante, el contorno simbdlico que iba mas alla de las figuras
reales se disipd, y el marido y la esposa volvieron a ser, cuando se reunieron con
ellos, el sefior y la sefiora Ramsay, viendo como sus hijos lanzaban y recogian una
pelota. Pero ain por un momento, aunque la sefiora Ramsay los obsequié con su
sonrisa habitual (ah, se le ha ocurrido que nos vamos a casar, penso Lily) y dijo:
«Esta noche he triunfado», con lo que hacia referencia al hecho de que, por una vez,
el sefior Bankes hubiera condescendido a cenar con ellos en lugar de escapar a su
alojamiento, donde su criado le preparaba bien las verduras; por un momento,
todavia, se tuvo la impresion de cosas que habian volado por los aires, de espacio, de
irresponsabilidad, mientras la pelota subia muy alto y la seguian hasta perderla y
venian la dnica estrella y las ramas cubiertas de follaje. A la luz del crepusculo todos
parecian nitidamente recortados y etéreos y separados por grandes distancias. Luego
corriendo hacia atrds como una flecha sobre el vasto espacio (porque se tenia la
impresion de que la solidez habia desaparecido por completo), Prue se precipito de
lleno contra ellos y recogio la pelota brillantemente y a gran altura con la mano
izquierda, y su madre dijo: «;No han regresado todavia?», momento en que se
rompio el hechizo. El sefior Ramsay se sintio ya en libertad para reirse en voz alta de
Hume, que se habia hundido en una ciénaga y una anciana lo rescaté a condicion de
que rezara el padrenuestro, con lo que, riendo entre dientes, se dirigié hacia su
estudio. La sefiora Ramsay, devolviendo a Prue a la alianza de la vida familiar, de la
que habia escapado jugando a la pelota, pregunto:
—Se fue Nancy con ellos?

14

(Nancy, efectivamente, se habia ido con ellos, ya que Minia Doyle se lo pidié, con
mucha suplica, tendiéndole la mano cuando Nancy se escapaba, después del
almuerzo, camino de su cuarto en el atico, para librarse del horror de la vida familiar.
Le parecio que debia ir, aunque no queria. No deseaba en absoluto que la mezclaran
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en todo aquello. Porque mientras avanzaban por la carretera hacia el acantilado,
Minta insistia en cogerle de la mano. Luego se la soltaba. Después volvia a cogérsela.
¢Qué era lo que queria?, se preguntd Nancy. Habia algo, por supuesto, que la gente
queria, porque, cuando Minta le cogi6 la mano y la retuvo, Nancy, a regafadientes,
vio extenderse el mundo entero bajo ella, como si fuera Constantinopla visto a través
de la niebla y, en ese caso, por pocos deseos que se tenga de mirar, se acaba
preguntando inevitablemente: «¢Es eso Santa Sofia?». «;Es eso el Cuerno de Oro?».
De manera que Nancy pregunt6 cuando Minta le cogio la mano: «;Qué es lo que
quiere? ;Es eso?». ;Y qué era eso? Aqui y alla salian de la niebla (mientras Nancy
miraba hacia abajo, a la vida extendida debajo de ella) un pinaculo, una ctipula; cosas
destacadas, aunque sin nombre. Pero cuando Minta le solt6 la mano, como hizo
mientras corrian colina abajo, todo aquello, la ctupula, el pinaculo, lo que fuera que
sobresalia, volvio a hundirse en la niebla y desaparecio.

Minta, observdo Andrew, era bastante andariega. L.levaba ropa mas adecuada que
la mayoria de las mujeres y se ponia faldas muy cortas y pololos negros. Sea metia en
los arroyos sin pensarselo y los atravesaba como podia. A Andrew le gustaba su
impetuosidad, pero comprendia que no era razonable: probablemente se mataria de
alguna manera estupida el dia menos pensado. Parecia no tenerle miedo a nada, con
la excepcion de los toros. Le bastaba ver a un toro en un campo para levantar los
brazos y echar a correr gritando, que es lo mejor que se puede hacer para enfurecer a
un toro, por supuesto. Pero, por lo menos, no le importaba admitirlo: eso habia que
reconocérselo. Sabia que era terriblemente cobarde con los toros, segun su propia
confesion. Pensaba que debia haber sufrido una cogida en el cochecito cuando no era
mas que un bebé. Parecia no importarle ni lo que decia ni lo que hacia. Ahora, de
pronto, se sent6 en el borde del acantilado y empezo6 a cantar una cancion sobre

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.
Todos tenian que incorporarse al llegar el estribillo y cantar juntos a gritos:
Malditos tus ojos, malditos tus ojos,

pero seria una tragica equivocacion dejar que subiera la marea y que inundase los
mejores cazaderos antes de que ellos llegaran a la playa.

—Tragica —reconocié Paul, poniéndose en pie de un salto; luego, mientras se
deslizaban por la pendiente, se dedicé a citar la guia sobre «aquellas islas, justamente
celebradas por su belleza paisajistica y su arbolado, asi como por la abundancia y
diversidad de sus curiosidades marinas». Pero, en conjunto, decidi6 Andrew, mientras
iba eligiendo el camino para bajar, aquellos gritos y maldiciones a los ojos, las
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palmaditas en la espalda, los apelativos confianzudos y todo lo demas resultaba
inaceptable, completamente inaceptable. Eso era lo peor de salir a caminar con
mujeres. Una vez en la playa se separaron: Andrew se dirigié a las rocas conocidas
como la Nariz del Papa, para lo que procedi6 a quitarse los zapatos y a meter dentro
los calcetines, dispuesto a dejar que la pareja se ocupara de sus propios asuntos;
Nancy fue vadeando hasta sus propias rocas y se dedicé a buscar en sus propias
charcas, dejando igualmente que la pareja se ocupara de sus asuntos. Agachandose
mucho, toco las tersas anémonas marinas, tan elasticas como si fueran de caucho,
pegadas como pellas de gelatina a la pared de la roca. Con la imaginacion transformo
la charca en el mar, convirtio a los pececillos en tiburones y ballenas y situé vastas
nubes sobre aquel mundo diminuto interceptando con la mano los rayos del sol, con
lo que hundié en la oscuridad y en la desolacién, como podria hacerlo Dios mismo, a
millones de criaturas tan ignorantes como inocentes, para luego retirar la mano de
repente y permitir que el sol derramara de nuevo su luz. Sobre la palida arena del
fondo de su océano, con las lineas entrecruzadas dejadas por la marea, avanzaba,
alzando mucho las patas, con armadura y a rayas, un fantastico leviatan (Nancy
seguia agigantando la charca) que se desliz6 por entre las enormes fisuras de la ladera
de la montana. Y luego, al permitir que su mirada se deslizase imperceptiblemente
por encima de la charca y descansara sobre la linea ondulante de mar y cielo, sobre
los troncos de los arboles que el humo de los barcos a vapor hacia ondular en el
horizonte, quedé hipnotizada por aquella enorme fuerza que lo barria todo de manera
tan salvaje y que luego inevitablemente, se retiraba; y las sensaciones simultaneas de
inmensidad y de vecina pequeifiez (la charca se habia reducido de tamafio) que
florecian en su interior, le hicieron sentir que estaba atada de pies y manos y que era
incapaz de moverse, debido a la intensidad de los sentimientos que, para siempre,
reducian su cuerpo, su vida, y las vidas de todos los habitantes del mundo, a la nada.
Acurrucada y meditando sobre la charca, escucho el ruido de las olas.

Hasta que al gritar Andrew que ya subia la marea, se lanzo al agua todavia poco
profunda para volver chapoteando hasta la orilla; luego corrié playa arriba y su
propio impetu y el deseo de moverse con rapidez la llevaron hasta detras de una roca
y alli, joh, cielos!, estaban Paul y Minta, abrazados, besandose probablemente. Se
sintio ultrajada, furiosa. Andrew y ella se pusieron medias y zapatos en completo
silencio, sin hacer el menor comentario sobre la escena sorprendida. De hecho se
mostraron bastante bruscos el uno con el otro. Podia haberle llamado cuando vio el
camaron o la quisquilla o lo que quiera que fuese, protestd Andrew. Sin embargo,
pensaron los dos, la culpa no es nuestra. No habian querido que sucediera aquella
cosa tan molesta. De todos modos, a Andrew le fastidiaba que Nancy fuese mujer y a
Nancy que Andrew fuese hombre, y los dos se ataron los zapatos muy
concienzudamente, apretando bastante los nudos.
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Minta sélo se dio cuenta, entre grandes exclamaciones, de que habia perdido el
broche de su abuela —el broche de su abuela, el inico adorno que poseia—, un sauce
llorén (tenian que recordarlo) con perlas engastadas, después de que hubieran llegado
a lo alto del acantilado. Tenian que haberlo visto, dijo, con las lagrimas corriéndole
por las mejillas, el broche con el que su abuela estuvo sujetandose la cofia hasta el
ultimo dia de su vida. Y ahora lo habia perdido. jHubiera preferido perder cualquier
otra cosa! Tenia que volver y buscarlo. Volvieron todos. Hurgaron y buscaron y
miraron con la mayor atencion. Iban con la cabeza muy baja y hablaban de manera
breve y brusca. Paul Rayley buscé como un loco alrededor de la roca donde habian
estado sentados. Y cuando le dijo a Andrew que hiciera una «busqueda exhaustiva
entre este punto y aquel», el vastago de los Ramsay pensé que toda aquella confusion
por un broche no tenia en realidad ninglin sentido. La marea estaba subiendo
rapidamente. Al cabo de un minuto el mar habria cubierto el sitio donde se habian
sentado. No habia ni la mas remota posibilidad de encontrarlo en aquel momento.
«jNos quedaremos aislados!», grito Minta, repentinamente aterrada. jComo si
hubiera el menor peligro de una cosa asi! Era otra vez la historia de los toros; no
controlaba sus emociones, pens6 Andrew. Era lo que les pasaba a las mujeres. El
pobre Paul tuvo que tranquilizarla. Los hombres (Andrew y Paul adoptaron de
inmediato una actitud varonil, diferente de la habitual) deliberaron brevemente y
decidieron dejar clavado el bastén de Rayley donde se habian sentado, para volver al
dia siguiente con marea baja. No se podia hacer nada mas en aquel momento. Si el
broche estaba alli, alli seguiria por la mafiana, le aseguraron a su propietaria, pero
Minta sigui6 sollozando durante todo el trayecto hasta lo alto del acantilado. Era el
broche de su abuela; preferiria haber perdido cualquier otra cosa. Nancy tuvo la
impresion, sin embargo, aunque quiza fuese cierto que sentia la pérdida del broche,
que no lloraba unicamente por aquello. Lloraba por alguna otra cosa. Le parecio que
quiza podian sentarse todos y llorar. Pero ignoraba el motivo.

Durante el regreso Paul y Minta caminaron juntos delante, y él la consolo,
explicandole la fama que tenia por su habilidad para hallar cosas perdidas. En una
ocasion, cuando era muy pequeio, habia encontrado un reloj de oro. Se levantaria
con el alba y estaba seguro de que volveria con el broche. Aunque se le ocurrio
enseguida que estaria solo en la playa y casi a oscuras y que, posiblemente, resultaria
bastante peligroso, insistio en decirle a Minta que lo encontraria, pero ella no quiso ni
oir hablar de que fuera a levantarse con el alba; el broche estaba perdido; lo sabia;
habia tenido un presentimiento al ponérselo. Pero él decidid, sin decirselo, escaparse
de la casa al amanecer, cuando todos durmieran, y, si no conseguia encontrarlo, se iria
a Edimburgo y compraria otro, igual, pero mas bonito. Demostraria de lo que era
capaz. En la cima de la colina, al ver debajo las luces del pueblo, las luces que
surgian repentinamente, una a una, le parecieron como las cosas que iban a sucederle:
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matrimonio, hijos, casa; y de nuevo pensod, cuando salieron a la carretera, sombreada
por arbustos muy altos, como se retirarian juntos a la soledad, y caminarian
incansablemente, él guiandola y ella siempre a su lado, muy cerca (como en aquel
momento). Al llegar al cruce de caminos penso en la terrible experiencia por la que
habia pasado y en la necesidad de contarsela a alguien: a la sefiora Ramsay, desde
luego, porque le dejaba sin aliento pensar en lo que habia osado hacer. El peor
momento de su vida habia sido, sin duda, el instante en que le pidi6 a Minta que se
casara con é€l. Iria directamente a ver a la sefiora Ramsay, porque, en cierta manera,
tenia la impresion de que era la persona que le habia impulsado a hacerlo. La sefiora
Ramsay le habia convencido de que podia hacer cualquier cosa. Ninguna otra persona
le tomaba en serio. Pero ella le habia convencido de que podria hacer lo que quisiera.
Y durante todo el dia habia sentido sus ojos fijos en él, siguiéndolo por todas partes
(aunque sin pronunciar una sola palabra), como si le estuviera diciendo: «Si, puedes
hacerlo. Creo en ti. Lo espero de ti». La sefiora Ramsay le habia hecho sentir todo
aquello y, en cuanto llegaran (busco con la mirada las luces de la casa por encima de
la bahia), iria a verla y le diria: «Lo he hecho, sefiora Ramsay, gracias a usted». Al
llegar al camino que llevaba hasta la casa vio luces moviéndose a través de las
ventanas del piso alto, lo que significaba que habian vuelto con muchisimo retraso.
Todo el mundo se preparaba ya para la cena. La casa entera estaba iluminada vy,
después de la oscuridad, tanta luz le deslumbré y, mientras recorria el camino, se fue
repitiendo, infantilmente, «Luces, luces, luces»; y aun siguié haciéndolo, como
aturdido, «Luces, luces, luces», al entrar en la casa, mirando fijamente a su alrededor
con gesto envarado. Pero, cielo santo, se dijo, llevandose la mano a la corbata, tengo
que evitar hacer el ridiculo).

15

—Si —dijo Prue, con su tono reflexivo caracteristico, en respuesta a la pregunta de
su madre—; creo que Nancy se fue con ellos.

16

En ese caso estaba claro que Nancy se habia ido con ellos, supuso la sefiora Ramsay,
preguntandose —mientras dejaba un cepillo, cogia un peine y respondia «Adelante» a
unos golpecitos en la puerta (Jasper y Rose entraron en su cuarto)— si el hecho de
que Nancy estuviera con los otros tres impediria que se produjera un accidente; tal
vez si, se le ocurrié de manera poco racional, aunque, bien pensado, no era probable
una catastrofe de tales dimensiones. No era posible que se hubieran ahogado todos. Y
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de nuevo se sintio sola en presencia de su vieja antagonista, la vida.

Jasper y Rose le explicaron que Mildred queria saber si tenia que retrasar la cena.

—Ni aunque la invitada de honor fuese la reina de Inglaterra —dijo la sefiora
Ramsay categoricamente.

—Tampoco si se tratara de la emperatriz de México —afadio, riéndose de Jasper,
que compartia su vicio, la exageracion.

Y, si a Rose no le importaba, mientras Jasper llevaba el recado, podia elegir, dijo,
las joyas que se iba a poner. Cuando son quince los comensales para la cena, no es
posible retrasar las cosas eternamente. Ya empezaba a sentirse enojada con los
excursionistas por llegar tan tarde; era una falta de consideracion, y le irritaba,
ademas de la zozobra que le causaban, que hubieran elegido para llegar con retraso la
noche en la que queria que la cena resultase particularmente agradable, ya que
William Bankes habia accedido por fin a compartirla con ellos y disfrutarian, por
afiadidura, de la obra maestra de Mildred: boeuf en daube. Era fundamental que las
cosas se sirvieran en el preciso momento en que estaban listas. L.a carne de vaca, la
hoja de laurel y el vino: todo tenia que estar en su punto. Era impensable hacer
esperar a un plato como aquel. Pero habian elegido aquella, entre todas las noches,
para regresar tarde, por lo que habria que devolver las cosas a la cocina a fin de
mantenerlas calientes; y el boeuf en daube se echaria a perder.

Jasper ofrecié a su madre un collar de 6palos; Rose otro de oro. ;Cual de los dos
entonaba mejor con el vestido negro? ;Cual, efectivamente?, pregunté la sefiora
Ramsay con aire distraido, mirandose cuello y hombros en el espejo (pero evitando la
cara). Y luego, mientras sus hijos rebuscaban entre las joyas, volvio los ojos hacia la
ventana para contemplar un espectaculo que siempre le divertia: los grajos en el
proceso de decidir en qué arbol se instalaban para pasar la noche. Una y otra vez
parecian cambiar de idea y volver a remontar el vuelo porque el grajo viejo, el padre
grajo, el anciano José, como ella lo llamaba, era un ave muy picajosa y de mal
caracter. Un sujeto nada respetable, al que le faltaban la mitad de las plumas en las
alas. Le recordaba a un desastrado anciano con sombrero de copa al que habia visto
tocando la trompeta delante de una taberna.

—iMirad! —exclamo, riendo. Estaban peleandose. José y Maria se estaban
peleando. Todos levantaron el vuelo, en cualquier caso, barriendo el aire con sus alas
negras y tallandolo en delicadas formas de cimitarra. El movimiento de las alas, al
abrirse una y otra vez —nunca era capaz de describirlo con la precision necesaria
para quedar satisfecha—, le producia un deleite extraordinario. Fijate en eso, le dijo a
Rose, con la esperanza de que lo viera con mayor claridad que ella, porque, con
frecuencia, los hijos dan un empujoncito a las propias percepciones.

Pero ;qué iba a ponerse? Habian abierto todas las bandejas del joyero. El collar
de oro, italiano, o el de opalos que el tio James le habia traido de la India; ;0 deberia
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ponerse las amatistas?

—Elegid, hijos mios, elegid —dijo la sefiora Ramsay, con la esperanza de que se
dieran prisa.

Pero les permiti6 que procedieran con calma: de manera especial a Rose, que
cogia una cosa y luego otra y las colocaba sobre el vestido negro, porque, estaba
convencida, aquel modesto ritual de la eleccion de las joyas, que se repetia todas las
noches, era lo que mas le gustaba a su hija. Por alguna secreta razén personal, Rose
concedia gran importancia a aquella eleccién. Cual podia ser la razon, se pregunto la
sefiora Ramsay, inmovilizandose por completo para permitirle que le abrochara el
collar elegido, adivinando, gracias a sus recuerdos, algin sentimiento muy hondo,
enterrado, sin traduccién en palabras, hacia la propia madre, caracteristico de la edad
de Rose. Y que provocaba tristeza, como sucede con todos los sentimientos de los
que se es objeto, penso la sefiora Ramsay. jEra tan insuficiente lo que se podia ofrecer
en correspondencia! Porque el sentimiento de Rose no guardaba proporcion alguna
con lo que ella, su madre, era en realidad. Rose creceria y, debido a aquellos
sentimientos tan hondos, sufriria, supuso la sefiora Ramsay. Inmediatamente dijo que
ya estaba lista para bajar al comedor; Jasper, por ser el caballero, deberia darle el
brazo, y Rose, puesto que era la dama, llevarle el pafiuelo (procedio a entregarselo) y
¢qué mas? Ah, si, quiza hiciese frio: un chal. Eligeme un chal, dijo, porque aquello
agradaria a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto. «Vaya», dijo, deteniéndose ante
la ventana del descansillo, «ahi estan de nuevo». José se habia posado en la copa de
otro arbol. «;Tu crees», le dijo a Jasper, «que les gusta que les rompan las alas?».
¢Por qué se empefaba en disparar contra los pobres Maria y José? Jasper se agito
inquieto en la escalera, sintiéndose reprendido, aunque no demasiado, porque su
madre no entendia el placer de disparar contra los pajaros, que no sentian nada,
ademas; ella, por ser su madre, vivia en otra region del mundo, aunque, a decir
verdad, a él le gustaban bastante sus historias sobre Maria y José, con las que
conseguia hacerle reir. Pero ¢como sabia que aquellos grajos eran Maria y José?
¢Creia que los pajaros volvian todas las noches a los mismos arboles?, le pregunto.
Pero entonces, de repente, como todas las personas mayores, su madre dejo de
prestarle atencion. Estaba escuchando un estrépito en el vestibulo.

—iHan vuelto! —exclamo la sefiora Ramsay, e inmediatamente se indign6 con
ellos en lugar de sentirse aliviada. Después se pregunto: ;habria sucedido? Bajaria y
se lo contarian..., pero no. No podian contarle nada, con tantos espectadores
alrededor. Tenia que bajar, empezar la cena y esperar. Y, como una reina que, al
comprobar que sus subditos se han reunido en una gran sala, los contempla desde lo
alto, desciende para reunirse con ellos, les agradece en silencio su homenaje y acepta
su devocion y que se inclinen a su paso (Paul no movi6 un solo musculo y se limit6 a
mirar al frente al pasar ella), la sefiora Ramsay bajo la escalera, cruzo el vestibulo e
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hizo una levisima inclinacion de cabeza, como para aceptar lo que no podian expresar
con palabras: el homenaje a su belleza.

Pero se detuvo de pronto. Olia a quemado. ;Era posible que hubieran dejado
cocer en exceso el boeuf en daube?, se preguntd. Y estaba rogando al cielo que no
fuese asi, cuando el gran estruendo metalico del gong anuncié solemnemente, con
autoridad, que todas aquellas personas que estaban repartidas por la casa, en aticos,
en dormitorios, en sus pequefios refugios personales, leyendo, escribiendo, dandose el
toque final en el pelo o abrochandose el vestido, debian dejar todo aquello, y
cualquier otro instrumento que estuvieran manejando, en la repisa del lavabo o en el
tocador, y abandonar la novela en la mesilla o interrumpir la redaccion del diario para
reunirse en el comedor y disponerse a cenar.

17

Pero ¢qué he hecho con mi vida?, penso la sefiora Ramsay al ocupar su sitio a la
cabecera de la mesa y contemplar los circulos blancos que creaban los platos
colocados en ella.

—William, siéntate a mi lado —dijo—. Lily —con voz cansada—, ponte ahi.

Paul Rayley y Minta Doyle tenian lo que tenian; ella, tan s6lo una mesa
infinitamente larga y platos y cuchillos. Y, en el otro extremo, su marido, acurrucado
y con el cefio fruncido. ;Por qué? La sefiora Ramsay no lo sabia. Pero no le
importaba. No entendia que hubiera sido alguna vez objeto de sus emociones ni que
hubiese sentido por él el mas minimo afecto. Tuvo la sensacién de estar mas alla de
todo, de haber pasado por todo, de quedar fuera de todo, mientras servia la sopa,
como si hubiera un remolino —alli mismo— y se pudiera estar en €l o fuera de él y
ella estuviese fuera. Todo ha llegado a su fin, pens6, mientras, uno tras otro, iban
apareciendo: Charles Tansley («Siéntese aqui, por favor», le dijo), o Augustus
Carmichael, y ocupaban sus sitios. Y, mientras tanto, esperaba, pasivamente, a que
alguien le contestara, a que sucediera algo. Pero esa no es una de las cosas, penso,
sirviendo la sopa, que se dicen.

Al alzar las cejas a causa de la discrepancia (entre lo que estaba pasando y lo que
estaba haciendo, servir la sopa), se sintié, cada vez con mas intensidad, fuera de aquel
remolino; o como si, al bajar una persiana, y quedar las cosas privadas de color, las
viese como eran en realidad. El comedor (mir6 en torno suyo) tenia un aspecto
lamentable. No habia ni asomo de belleza en ningun sitio. Se abstuvo de examinar al
sefior Tansley. No se habia logrado la menor integracion. Todos seguian aislados. Y el
esfuerzo total para unirlos, para dar fluidez a la cena y crear un ambiente compartido
dependia de ella. Advirtio6 una vez mas, con caracter de simple comprobacion
desprovista de hostilidad, la ineficacia de los varones, porque si ella no lo hacia,
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nadie lo haria, de manera que, dandose un golpecito como se le da a un reloj que se
ha parado, el viejo pulso familiar recobro6 su ritmo, como el reloj que echa a andar:
un, dos, tres, un, dos, tres. Y asi sucesivamente, repitié, escuchando el pulso todavia
débil y resguardandolo y animandolo como se puede proteger del viento con un
periodico una llamita vacilante. Y ahora sigamos adelante, concluyo, dirigiéndose a
William Bankes por medio de una inclinacién silenciosa: jpobre hombre, sin esposa
ni hijos, que cenaba a solas en su alojamiento, con la excepcién de aquella noche!
Apiadada de él, puesto que la vida tenia ya la fuerza suficiente para arrastrarla
consigo, inicié toda aquella tarea, como un marinero que ve, no sin cansancio, como,
aunque el viento hincha las velas, apenas tiene deseos de volver a navegar y se le
ocurre que, si el barco se hubiera hundido, se habria limitado a dar vueltas y mas
vueltas hasta encontrar reposo en el fondo del mar.

—¢Ha recogido sus cartas? Les he dicho que se las dejaran en el vestibulo —le
explicé a William Bankes.

Lily Briscoe la vio adentrarse en la extrana tierra de nadie donde era imposible
seguir a la gente, incluso cuando su proceder provoca tales escalofrios en aquellos
que los observan que siempre tratan de seguirlos al menos con los ojos, como se
sigue a un barco que se aleja hasta que sus velas se hunden por detras del horizonte.

Qué vieja parece, qué gastada esta, penso Lily, y qué distante. Luego, cuando la
sefiora Ramsay se volvié hacia William Bankes, sonriendo, fue como si el barco
hubiera virado y el sol hubiera iluminado de nuevo sus velas, y Lily penso,
ligeramente divertida por el alivio que sentia, ja qué viene compadecerse de él?
Porque fue esa la impresion que dio al decirle que sus cartas estaban en el vestibulo.
Pobre William Bankes, parecia estar diciendo, como si su propio cansancio
proviniera en parte de su compasion por la gente, y la vida que rebullia en ella, su
decision de vivir de nuevo, tuviera como impulso la compasion. Y no era cierto,
pensO Lily; era uno de sus errores de apreciacion que parecian instintivos y que
surgian de alguna necesidad propia y no de la realidad objetiva. No hay ninguna
razon para compadecerlo. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Y recordd, de repente, como
si hubiera encontrado un tesoro, que también ella tenia el suyo. En un relampago de
luz vio su cuadro y penso: Si, pondré el arbol mas en el centro y asi evitaré ese
espacio tan incomodo. Sera eso lo que haga. Habia dado con lo que la tenia tan
desconcertada. Cogio el salero y lo coloc6é de nuevo sobre una flor bordada en el
mantel, como recordatorio para no olvidarse de cambiar el arbol de sitio.

—FEs curioso que, si bien casi nunca se recibe por correo nada que merezca la
pena, siempre se desea tener cartas —dijo el sefior Bankes.

De qué estupideces hablan, pens6 Charles Tansley, colocando la cuchara
exactamente en el centro del plato, que ya habia rebafiado a la perfeccién, como si,
penso Lily (lo tenia enfrente, de espaldas a la ventana, tapando precisamente el centro
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del paisaje), estuviera decidido a asegurarse de que comia lo suficiente. Todo lo suyo
tenia aquella seca firmeza, aquella escueta fealdad. Seguia siendo cierto, sin embargo,
que era casi imposible sentir aversion hacia alguien si se le miraba despacio. Le
gustaban sus ojos, azules, hundidos en las érbitas, aterradores.

—¢Escribe usted muchas cartas, sefior Tansley? —pregunt6 la sefiora Ramsay,
compadeciéndolo también, supuso Lily; porque aquel era sin duda uno de los rasgos
de la sefiora Ramsay: compadecer siempre a los hombres como si les faltara algo,
aunque nunca a las mujeres, como si poseyeran algo. Charles Tansley explico, lo mas
brevemente que pudo, que escribia a su madre; aparte de eso, no creia que pasara de
una carta al mes.

Porque no estaba dispuesto a decir las necedades que la gente queria que dijera.
No iba a permitir que aquellas tontas mujeres se mostrasen condescendientes. Habia
estado leyendo en su cuarto y después habia bajado al comedor y todo le parecia
tonto, frivolo e insustancial. ;Por qué se vestian para cenar? El habia bajado con su
ropa habitual. No tenia ropa de vestir. «Nunca se recibe por correo una que merezca
la pena», era un ejemplo perfecto de las cosas que decian todo el tiempo. Y lograban
que los hombres las dijeran también. Aunque, a decir verdad, tenia toda la razon,
pensO. Aquellas gentes nunca recibian nada que mereciera la pena desde que
empezaba el afio hasta que acababa. No hacian mas que hablar y hablar y comer y
comer. La culpa la tenian las mujeres. Las mujeres, con todo su «encanto», con toda
su estupidez, hacian imposible la civilizacion.

—No se podra ir mafiana al faro, sefiora Ramsay —dijo, a modo de afirmacién
personal. Le gustaba la sefiora Ramsay; la admiraba; ain se acordaba del hombre
subido en el canalén mirandola; pero juzg6 necesario hacer un acto de afirmacion
personal.

Realmente, penso Lily Briscoe, Charles Tansley era, a pesar de sus ojos, el ser
humano mas desangelado que habia conocido nunca. En ese caso, ;qué mas le daba
lo que dijera? Las mujeres no saben ni escribir ni pintar... ;qué importancia tenia,
viniendo de él, puesto que estaba claro que no se lo creia, sino que, por alguna razon,
le resultaba util decirlo y por eso lo decia? ;Por qué, ante aquella humillacion, todo
su ser se inclinaba, como el trigo bajo el viento, s6lo se recuperaba después de un
notable y penoso esfuerzo? Tenia que hacerlo una vez mas. Aqui esta la flor bordada
en el mantel; ahi esta mi cuadro; tengo que colocar el arbol en el centro; eso es lo que
importa, nada mas. ¢Por qué no se aferraba a aquello?, se pregunto, sin enfadarse ni
discutir, y, si queria vengarse un poco, ;por qué no se reia de él?

—Por favor, sefior Tansley —dijo—, tenga la bondad de llevarme al faro. Me
encantaria.

Mentia, estaba claro. Por alguna razén decia lo que no sentia para molestarlo. Se
reia de él. Llevaba puestos los viejos pantalones de franela. No tenia otros. Se sintio
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muy tosco y distinto y muy solo. Sabia que Lily Briscoe trataba de burlarse de él por
alguna razon; no queria ir al faro con él; lo despreciaba; lo mismo sucedia con Rose
Ramsay y con todos los demas. Pero no iba a permitir que las mujeres lo pusieran en
ridiculo, de manera que volvio la cabeza con toda intencion, mir6 por la ventana y
dijo, con brusquedad muy poco cortés, que el mar estaria demasiado revuelto al dia
siguiente y que, sin duda, la sefiorita Briscoe devolveria lo que comiera.

A Charles Tansley le molest6 que Lily le hubiera forzado a hablar de aquella
manera, con la sefiora Ramsay por testigo. jOjala pudiera estar a solas en su cuarto,
trabajando, penso, rodeado de sus libros! Asi era como se sentia a sus anchas. Nunca
habia tenido deuda alguna; no le costaba ni un céntimo a su padre desde los quince
aflos; ayudaba en casa con sus ahorros y estaba dando una educaciéon a su hermana.
De todos modos, le hubiera gustado saber cémo contestar adecuadamente a la
sefiorita Briscoe; preferiria no haber hablado de aquella manera tan brusca.
«Devolvera lo que coma». Le gustaria decirle algo a la sefiora Ramsay, algo que
demostrara que no era un pedante sin alma. Eso era lo que todos pensaban de €l. Se
volvio hacia ella. Pero la sefiora Ramsay dialogaba con William Bankes sobre
personas de las que nunca habia oido hablar.

—Si, lléveselo —dijo la anfitriona, interrumpiendo la conversaciéon para hablar
con la doncella—. Debe de hacer quince afios..., no, veinte, desde la ultima vez que
la vi —retomo el hilo como si no pudiera perder un momento, porque estaba absorta
en lo que decian. jDe manera que el sefior Bankes habia tenido noticias suyas
precisamente aquella tarde! ;Carne vivia ain en Marlow y seguia todo igual? jLo
recordaba como si fuera ayer! El paseo por el rio y el frio intenso. Pero cuando los
Manning planeaban algo, nada les hacia cambiar de idea. jNunca se olvidaria de
Herbert en la orilla, matando una avispa con una cucharilla de té! Y todo aquello
continuaba adn, pensd, ensimismada, deslizandose como un fantasma entre las sillas
y las mesas de aquel salon en las orillas del Tamesis donde, veinte afios atras, habia
pasado tanto, tantisimo frio; aunque ahora caminaba entre ellas como un fantasma; y
le fascinaba como si, pese a que ella habia cambiado, aquel dia particular, que ahora
resultaba tan tranquilo y tan hermoso, hubiera seguido alli durante todos aquellos
afos. ¢Le habia escrito Carrie en persona?, pregunto.

—Si. Dice que estan construyendo una sala de billar —respondid el sefior
Bankes. jNo, no! jQué cosa tan absurda! jConstruir una sala de billar! Le parecia
imposible.

El sefior Bankes no veia que fuese tan extrafio. Ahora disfrutaban de una
situacion muy acomodada. ¢Deberia saludar a Carrie de su parte?

La sefiora Ramsay se sobresaltd un poco, y termino por decir «No», al descubrir
que no conocia a aquella Carrie que construia una sala de billar. Pero, repitio,
divirtiendo con ello al sefior Bankes, qué extrafio que aun siguieran viviendo alli.
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Porque era extraordinario que hubieran seguido vivos aunque apenas habia pensado
en ellos. jCuantas cosas le habian sucedido durante aquellos afios! Sin embargo,
quiza tampoco Carrie Manning se hubiera acordado de ella. La idea le resulté extrafia
y desagradable.

—Las personas se distancian enseguida —dijo el sefior Bankes, sintiendo, sin
embargo, cierta satisfaccion al pensar que, después de todo, conocia a los Manning y
también a los Ramsay. El no se habia distanciado, pensé, dejando la cuchara y
limpiandose minuciosamente la boca. Pero quiza, pensoé, se apartaba un tanto de la
norma en aquel asunto; nunca se dejaba vencer por la costumbre. Conservaba amigos
en todos los circulos... La sefiora Ramsay tuvo que interrumpir la conversacion en
aquel punto para decirle algo a la doncella sobre mantener caliente la comida. Por eso
preferia cenar solo. Todas aquellas interrupciones le irritaban. Bien, penso,
manteniendo una actitud de exquisita cortesia y limitandose a extender sobre el
mantel los dedos de la mano izquierda, para examinarlos como, en un intervalo de
ocio, examina un mecanico un instrumento bellamente pulimentado y listo para el
uso, tales son los sacrificios que exigen los amigos. La sefiora Ramsay se habria
sentido herida si hubiese rechazado su invitacion. Pero no merecia la pena. Mientras
se miraba la mano pensé que si hubiera cenado solo, casi habria terminado ya y
hubiera podido seguir trabajando. Si, penso, era una terrible pérdida de tiempo. Los
hijos de los Ramsay atn seguian llegando. «Me gustaria que uno de vosotros subiera
en un periquete al cuarto de Roger», estaba diciendo la sefiora Ramsay. Qué trivial es
todo ello, qué aburrido, penso el sefior Bankes, comparado con la otra cosa: el
trabajo. Alli seguia, tamborileando sobre el mantel, cuando podia haber estado...,
tuvo, en un relampago, una vision de conjunto de su trabajo. jQué pérdida de tiempo!
Sin embargo, penso, es una de mis amistades mas antiguas. Se me considera devoto
suyo. Pero en aquel momento la presencia de la sefiora Ramsay no significaba
absolutamente nada para él; ni tampoco su belleza; ni el recuerdo de haberla visto
sentada con su hijo pequefio junto a la ventana; nada, absolutamente nada. Soélo
queria estar solo y volver a tener entre las manos aquel libro. Se sentia incomodo; se
sentia reo de traicién por estar junto a su anfitriona y no sentir nada. La verdad era
que no disfrutaba con la vida de familia. Al sentirse dominado por aquel estado de
animo, uno se preguntaba: ;Para qué vivimos? ;Para qué hacemos tantos esfuerzos a
fin de que la raza humana siga adelante? ;Es de verdad tan deseable? ;Resultamos
atractivos como especie? No demasiado, pensd, mirando a aquellos jovenes bastante
desalifiados. Cam, su favorita, se habia acostado ya, supuso. Preguntas vanas,
preguntas estupidas, preguntas que no se hacian si se estaba ocupado. ¢La vida
humana es esto? ;O es otra cosa? Nunca se tenia tiempo para pensar en ello. Pero él
se hacia aquellas preguntas porque la sefiora Ramsay estaba dando instrucciones a la
servidumbre, y también porque habia comprendido, al advertir como su anfitriona se
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sorprendia de que Carrie Manning siguiera existiendo, que las amistades, incluso las
mejores, son una cosa muy fragil. El, por su parte, estaba sentado junto a la sefiora
Ramsay y no tenia absolutamente nada que decirle.

—Lo siento —dijo su anfitriona, volviéndose de nuevo hacia él. El sefior Bankes
se sintio rigido y vacio, como un par de botas empapadas que, cuando se secan,
quedan tan tiesas que casi es imposible meter los pies dentro. Sin embargo tenia que
hacerlo. Tenia que forzarse a hablar. Si no se andaba con mucho cuidado, la anfitriona
descubriria su traicion; se daria cuenta de que le tenia sin cuidado, y eso no seria nada
agradable, pens6. De manera que incliné cortésmente la cabeza en su direccion.

—iQué insoportable debe de resultarle cenar en esta casa de fieras! —dijo la
sefiora Ramsay, utilizando, como solia hacerlo en momentos de confusién, sus
recursos mundanos. De manera parecida, cuando surge un problema de idiomas en
alguna reunion, el presidente, para lograr la unidad, propone que se hable en francés.
Quiza sea mal francés; quiza el francés no disponga de palabras para expresar las
ideas del orador; sin embargo, el hecho de hablar en francés impone cierto orden,
cierta uniformidad. Replicandole en el mismo idioma, el sefior Bankes dijo: «No, no,
nada de eso», y el sefior Tansley, que no conocia aquel idioma, ni siquiera cuando se
hablaba con palabras tan breves como aquellas, sospecho al instante su insinceridad.
Los Ramsay, penso, decian, sin duda, tonterias; y celebro con jubilo aquella nueva
demostracion, redactando mentalmente una nota que cualquier dia de aquellos leeria
en voz alta a uno o dos amigos. Alli, en el seno de un grupo donde si se podia decir lo
que se pensaba, describiria sarcasticamente «la estancia con los Ramsay» y las
tonterias que decian. Merecia la pena ser una vez invitado suyo, diria, pero no repetir
la experiencia. Las mujeres no podian ser mas aburridas, diria. Ramsay, por supuesto,
se lo habia buscado casandose con una mujer hermosa y teniendo ocho hijos. Esa
seria, poco mas o menos, la forma que adoptara, pero ahora, en aquel momento, alli
clavado, con un asiento vacio al lado, nada habia tomado forma en absoluto. Todo
eran restos y trozos. Se sentia extraordinariamente incémodo, incluso fisicamente.
Queria que alguien le diese una oportunidad de afirmarse. Lo necesitaba con tanta
urgencia que no podia estarse quieto en la silla: miraba a una persona, luego a otra,
trataba de intervenir en su conversacion, abria la boca y volvia a cerrarla. Hablaban
sobre la industria pesquera. ;Por qué no se le pedia su opinion? ;Qué sabian ellos
sobre la industria pesquera?

Lily Briscoe se daba cuenta de todo aquello. Sentada frente a él, ¢acaso no veia
perfectamente, como en una radiografia, el esqueleto de la necesidad que aquel joven
sentia de impresionar a los comensales, semejante a una sombra muy oscura en la
niebla de su carne, aquella ligera niebla con que las convenciones habian recubierto
su ardiente deseo de intervenir en la conversacion? Pero, pensd, entornando mucho
los ojos de aspecto oriental, y recordando cémo despreciaba a las mujeres («INo saben
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ni pintar, ni escribir»), ;por qué tendria que ayudarlo a satisfacer esa necesidad?

Existe un codigo de comportamiento, conocido por Lily, cuyo articulo séptimo
dice (probablemente) que en una ocasion asi corresponde a la mujer, cualquiera que
sea su ocupacion, salir en ayuda del joven que tiene delante de manera que este pueda
exhibir el esqueleto de su vanidad y satisfacer su urgente deseo de afirmacion
personal; de la misma manera, se hizo la reflexién con ecuanimidad de solterona,
esos jovenes estan obligados a ayudarnos en el caso hipotético de un incendio en el
metro. Si eso sucediera, penso, esperaria sin duda que el sefior Tansley me sacara de
alli. Pero ¢qué pasaria, se preguntd, si ninguno de los dos cumpliera su parte en el
trato? Asi que siguio sin intervenir, sonriendo.

—¢No estaras planeando ir al faro, verdad, Lily? —pregunt6 la sefiora Ramsay—.
Acuérdate del pobre sefior Langley; habia dado la vuelta al mundo una docena de
veces, pero me conté que nunca habia sufrido tanto como cuando mi marido lo llevé
alli. ¢Es usted buen marinero, sefior Tansley?

El sefior Tansley alzo un martillo y lo balanceé en el aire; pero al darse cuenta,
mientras descendia, de que no podria aplastar aquella mariposa con semejante
instrumento, se limité a afirmar que no se habia mareado nunca. Si bien en aquella
frase estaba encerrado, en forma compacta, como pélvora, el hecho de que su abuelo
era pescador y su padre boticario, el de que él se habia abierto camino
exclusivamente con su esfuerzo personal y estaba orgulloso de ello y el de que era
Charles Tansley, algo de lo que alli nadie parecia darse cuenta, pero que tendrian
ocasion de comprobar el dia menos pensado. Fruncio el entrecejo pensando en el
futuro. Casi le daban pena aquellas personas tan cultivadas y apacibles que mas
pronto o mas tarde saltarian por los aires, como balas de algodon o barriles de
manzanas, cuando estallase la pdlvora que €l llevaba dentro.

—¢Me llevara con usted, sefior Tansley? —pregunté Lily al instante,
amablemente, ya que, por supuesto, si la sefiora Ramsay le decia, como de hecho lo
estaba haciendo, «Me ahogo, querida, en mares de fuego. A no ser que apliques algtn
balsamo a la angustia de este momento y digas algo agradable a ese joven que tienes
ahi delante, la vida se estrellara contra los arrecifes; de hecho ya oigo los chirridos y
el retumbar de las olas en este instante. Tengo los nervios tan tensos como cuerdas de
violin. Un golpe mas y saltaran...». Cuando la sefiora Ramsay decia todo aquello,
como se lo estaba diciendo su mirada, Lily Briscoe, por supuesto, renunciaba por
enésima vez a su experimento (qué sucede si una no es amable con el joven que tiene
delante) y volvia a mostrarse conciliadora.

Charles Tansley hizo una apreciacion correcta del cambio de humor de Lily
diciendo que su actitud era ya amistosa —y, libre de la preocupacién de defender su
yo, le cont6 que solian tirarlo al agua de pequefio, que su padre lo sacaba del mar con
un bichero y que fue asi como aprendio a nadar—. Uno de sus tios era farero en algun
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promontorio de la costa de Escocia, dijo. Habia estado alli con él durante una
tempestad. Esto ultimo lo dijo en voz muy alta durante una pausa en la conversaciéon
general. Tuvieron que escucharle cuando dijo que habia estado con su tio en un faro
durante una tempestad. Ah, pens6 Lily Briscoe, cuando la conversacion tomo6 aquel
rumbo favorable y sinti6 la gratitud de la sefiora Ramsay (que ahora era libre de
hablar un momento por su cuenta), ah, penso, jsi supiera lo que me ha costado! No
habia sido sincera. Habia utilizado su estratagema habitual: mostrarse amable. Nunca
conoceria a Charles Tansley. Y él nunca la conoceria. Las relaciones humanas eran
asi, penso, y ninguna peor (de no haber sido por el sefior Bankes) que las relaciones,
extraordinariamente insinceras, inevitablemente, entre hombres y mujeres. Después
repar0 en el salero, ya que ella misma lo habia colocado a modo de recordatorio; a la
mafiana siguiente moveria el arbol mas hacia el centro del cuadro y, sintiéndose muy
animada ante la idea de pintar al dia siguiente, rio en voz alta de lo que el sefior
Tansley estaba contando. Que hablara toda la noche si era eso lo que queria.

—¢:Cuanto tiempo seguido trabaja un farero? —pregunt6. Tansley se lo dijo.
Estaba asombrosamente bien informado. Y puesto que, movido por el
agradecimiento, aquel joven vela a Lily con simpatia y empezaba a pasarlo bien, era
el momento, penso la sefiora Ramsay, de que regresara a aquel mundo de ensuefio, a
aquel lugar, irreal pero fascinante, que era el salén de los Manning en Marlow veinte
afos atras; un lugar que se podia recorrer sin prisa ni ansiedad, porque alli no habia
ningun futuro que pudiera preocuparle. Sabia lo que les habia sucedido a los Manning
y lo que le habia sucedido a ella. Era como leer de nuevo un buen libro, porque ya
sabia el final de la historia: todo habia sucedido veinte afios antes, y la vida, que se
derramaba en cascadas incluso desde aquella mesa de comedor, s6lo Dios sabia hacia
donde, alli estaba contenida, y permanecia en reposo, como un lago dentro de sus
orillas. William aseguraba que habian construido una sala de billar..., sseria posible?
¢Estaria dispuesto a seguir hablando de los Manning? Ella queria que lo hiciera. Pero
no; por alguna razon ya no estaba de humor. Lo intentd. Pero no obtuvo respuesta. No
podia forzarlo. Se sinti6 decepcionada.

—Los chicos son un desastre —dijo, suspirando. El sefior Bankes respondio algo
acerca de la puntualidad, virtud secundaria que so6lo se adquiere mas adelante en la
vida.

—Si es que se adquiere —dijo la sefiora Ramsay unicamente para llenar un
hueco, mientras pensaba que William se estaba convirtiendo en toda una solterona.
Déandose cuenta de su traicién, dandose cuenta de que su anfitriona queria hablar
sobre algo mas intimo, pero que él no estaba de humor para ello en aquel momento,
el sefior Bankes sintio, mientras esperaba, que se le venia encima el lado
desagradable de la vida. Quiza los otros estuvieran hablando de algo interesante.
¢Qué decian?
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Que aquel afio la pesca iba mal y que los trabajadores del sector estaban
emigrando. Hablaban de sueldos y de paro. El joven huésped de los Ramsay insultaba
al gobierno. William Bankes, pensando en que era un alivio dar con algo como
aquello cuando la vida privada resultaba desagradable, le oy6 mencionar «uno de los
actos mas escandalosos del gobierno actual». Lily escuchaba; la sefiora Ramsay
también; todos escuchaban. Pero, aburrida ya, Lily sinti6 que faltaba algo; el sefior
Bankes también sintio que faltaba algo. Cifiéndose el chal, la sefiora Ramsay sinti6
que faltaba algo. Todos ellos, adelantando el cuerpo para escuchar, pensaban: «Quiera
Dios que no se trasluzca lo que tengo en la cabeza», porque cada uno de ellos
pensaba: «A los demas les afecta. Se consideran insultados y les indigna lo que el
gobierno esta haciendo con los pescadores. Pero yo no siento nada». Aunque quizas,
penso el sefior Bankes, mientras miraba al sefior Tansley, aqui tenemos al hombre.
Siempre se esta esperando al hombre. Siempre existe la posibilidad. En cualquier
momento puede surgir el lider, el genio, en politica como en cualquier otra cosa.
Probablemente se mostrara extraordinariamente desagradable con nosotros, los
vejestorios, penso el sefior Bankes, haciendo todo lo que estaba en su mano por ser
indulgente, ya que sabia, por cierta curiosa sensacion corporal, como de nervios
erizados en la espalda, que tenia celos, en parte por si mismo y en parte, mas
probablemente, por su trabajo, por su punto de vista, por su ciencia; y que, por
consiguiente, su actitud no era completamente imparcial ni del todo justa, porque el
sefior Tansley daba la impresion de estar diciendo: habéis malgastado vuestra vida.
Estais todos equivocados. Pobres vejestorios, estdis irremediablemente anticuados.
Aquel joven parecia bastante engreido y sus modales eran pésimos. Pero el sefior
Bankes se forzé a reconocer que tenia valor, que no carecia de habilidad y que estaba
muy bien informado. Probablemente, penso, mientras Tansley despotricaba contra el
gobierno, debe de haber una buena parte de verdad en lo que dice.

—Ahora expliqueme... —dijo. De manera que discutieron sobre politica, y Lily
contemplé la flor bordada en el mantel; y la sefiora Ramsay, dejando el debate por
completo en manos de los dos hombres, se preguntd por qué le aburria tanto aquella
conversacion, y desed, mirando a su marido, sentado al otro extremo de la mesa, que
dijera algo. Bastaria una palabra, penso. Porque si decia alguna cosa cambiaria todo.
Su marido llegaba al meollo de las cosas. Le preocupaban los pescadores y sus
jornales. No dormia pensando en ellos. Todo cambiaba por completo cuando él
hablaba, ya que entonces no habia que rogar al cielo que el interlocutor no advirtiera
la propia falta de interés, porque el interés resurgia. Luego, al darse cuenta de que
estaba esperando a que hablara debido a la gran admiracién que le inspiraba, sintio
como si alguien hubiera alabado en su presencia a su marido y su matrimonio, y se
llend de satisfaccion sin advertir que era ella misma quien habia hecho el elogio.
Mir6 al sefior Ramsay esperando encontrar todo aquello reflejado en su rostro;
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deberia de tener un aspecto magnifico, pero... jni muchisimo menos! Estaba
torciendo la cara, hacia muecas, fruncia el cefio y tenia el rostro encendido por la
indignacion. ;Cual podia ser el motivo?, se pregunté. ;Qué podia estar pasando? Tan
solo que el bueno de Augustus Carmichael habia pedido un segundo plato de sopa:
eso era todo. Era impensable, era intolerable (su marido se lo indicaba desde el otro
extremo de la mesa) que Augustus se tomara otro plato de sopa. No soportaba que
nadie siguiera comiendo cuando él ya habia terminado. La sefiora Ramsay vio que la
indignacion le ascendia como una jauria de sabuesos hasta los ojos y la frente y
presintié que al cabo de un momento se produciria una violenta explosion y que
entonces..., pero, afortunadamente, vio que su marido se dominaba y que apretaba
con fuerza el freno sobre la rueda y como el conjunto de su cuerpo parecia despedir
chispas pero no palabras. Siguié haciendo muecas. No habia dicho nada, queria que
su mujer reparase en ello. jQue le concediera el mérito que tenia! Pero spor qué,
después de todo, no iba a poder pedir un segundo plato de sopa el pobre Augustus?
Se habia limitado a tocar a Ellen en el brazo y a decirle:

—Ellen, por favor, un poco mas de sopa —y el sefior Ramsay habia empezado a
poner caras.

¢Y por qué no?, se pregunto la sefiora Ramsay. Sin duda podian dejar a Augustus
que se sirviera sopa una segunda vez si le apetecia. Le repugnaba la gente que se
hartaba de comer, le transmitio el sefior Ramsay con un fruncimiento de cejas. Le
molestaba todo lo que se alargaba horas y horas, como aquello. Pero habia logrado
controlarse, el sefior Ramsay queria que su mujer lo advirtiera, aunque el espectaculo
era asqueante. Pero por qué manifestarlo con tanta claridad, pregunt6 la sefiora
Ramsay (se miraban desde los extremos de la mesa, mandandose de un lado a otro
todas aquellas preguntas y respuestas, los dos reconociendo con exactitud los
sentimientos del otro). Todo el mundo lo veia, penso la sefiora Ramsay. Estaba Rose,
sin ir mas lejos, mirando fijamente a su padre; estaba Roger; los dos empezarian a
retorcerse de risa en menos de un segundo, estaba segura, de manera que dijo de
inmediato (ya era el momento de hacerlo, de todas formas):

—FEncended las velas —con lo que los dos se pusieron en pie de un salto y
empezaron a rebuscar en el aparador.

¢Por qué su marido no era nunca capaz de disimular sus sentimientos?, se
pregunto la sefiora Ramsay; y también se pregunto si Augustus Carmichael se habria
dado cuenta. Tal vez si; tal vez no. No podia por menos de admirar la compostura con
que seguia alli, tomandose la sopa. Si queria sopa, la pedia. Le daba lo mismo que la
gente se riera de €l o se enfadase. No sentia afecto por ella, estaba convencida; pero
en parte por esa misma razon lo respetaba; y al verlo tomandose la sopa, voluminoso
y tranquilo, a la luz del creptsculo, monumental y contemplativo, se preguntdé qué
sentia entonces, y por qué estaba siempre contento y parecia tan digno; penso

www.lectulandia.com - Pagina 71



también en el mucho afecto que tenia a Andrew, y cémo lo llamaba a su cuarto y le
«ensefiaba cosas», segun explicaba Andrew. Luego se pasaba todo el dia tumbado en
el césped, reflexionando probablemente sobre su poesia, hasta que conseguia que uno
se acordara de un gato vigilando pajaros, y luego juntaba las zarpas cuando habia
encontrado la palabra, y su marido decia, «El bueno de Augustus es un verdadero
poeta», lo que era una gran alabanza, tratandose del sefior Ramsay.

Ahora habia ya ocho velas sobre la mesa y, después de las primeras vacilaciones,
las llamas se irguieron, haciendo visible la totalidad de la larga mesa y, en el centro,
una bandeja de fruta amarilla y morada. Cémo lo habria conseguido Rose, se
pregunto la sefiora Ramsay, porque la distribucion de las uvas y de las peras, de la
concha marina erizada de cuernos y delicadamente rosa en su interior, de los
platanos, le hicieron pensar en un trofeo sacado del fondo del mar, en el banquete de
Neptuno, en el racimo que cuelga, rodeado de hojas de parra, sobre el hombro de
Baco (en algun cuadro), entre las pieles de leopardo y el resplandor rojo y dorado de
las antorchas... Aquella fuente, al adquirir repentina corporeidad bajo la luz, dio la
impresion de poseer gran tamafio e ilimitada profundidad; era como un mundo ante el
que existia la posibilidad de coger un baston e iniciar la ascension por sus colinas,
penso la sefiora Ramsay, descendiendo luego hasta sus valles y, para deleite suyo
(porque les daba un momentaneo interés comun) advirtié que también Augustus se
regalaba la vista con la bandeja de fruta, se sumergia en ella, cortaba aqui una flor,
alli una espiga, y regresaba, después del banquete, a su colmena. Era la manera de
mirar de Augustus, diferente de la suya. Pero el hecho de mirar 1o mismo les unia.

Ya estaban encendidas todas las velas y la luz acercaba los rostros situados a
ambos lados de la mesa, creando, como no habia sido posible durante el crepusculo,
un grupo unido; y es que ahora los cristales dejaban fuera la noche, porque lejos de
dar una vision exacta del mundo exterior, lo ondulaban de una manera tan extrana
que el interior del comedor parecia el reino del orden y de la tierra firme, mientras
que del otro lado sélo existia un reflejo en el que las cosas temblaban y desaparecian
como en un mundo acuatico.

De inmediato se produjo un cambio en todos ellos, como si aquella
transformacion fuese real, y todos supieran que, juntos, formaban un grupo en una
oquedad, en una isla; que tenian que hacer causa comun contra aquella inestabilidad
exterior. La sefiora Ramsay, que habia estado inquieta, esperando a que Paul y Minta
hicieran su aparicion, e incapaz de participar con calma en lo que sucedia a su
alrededor, sintid que su desasosiego se convertia en esperanza. Porque tenian que
llegar ya, y Lily Briscoe, al tratar de analizar la causa de aquella repentina alegria, la
compar0 con el momento en la pista de tenis cuando la solidez desaparece
repentinamente y se extienden entre los jugadores los mismos espacios
inconmensurables; y ahora se conseguia el mismo efecto con la abundancia de velas

www.lectulandia.com - Pagina 72



en el comedor escasamente amueblado, las ventanas sin cortinas y el resplandor,
como de mascaras, de los rostros vistos a la luz de las velas. Se les habia quitado un
peso de encima a todos, pens6 que podia suceder cualquier cosa. Tienen que
presentarse ahora, se dijo la sefiora Ramsay, mirando hacia la puerta y, en aquel
instante, llegaron juntos Minta Doyle, Paul Rayley y una doncella que traia una gran
bandeja. Se habian retrasado muchisimo; llegaban terriblemente tarde, dijo Minta,
mientras los dos encontraban acomodo en extremos opuestos de la mesa.

—He perdido mi broche..., el broche de mi abuela —dijo Minta con entonacion
compungida y un atisbo de humedad en sus grandes ojos castafios, alzandolos y
bajandolos mientras se sentaba junto al sefior Ramsay, que avivo su caballerosidad
hasta el punto de bromear con ella.

¢Como podia ser tan pava, le preguntd, para gatear por las rocas cargada de
joyas?

Se daba por supuesto que a Minta la aterraba el sefior Ramsay, por tratarse de un
hombre tan sumamente inteligente y, la primera noche, cuando se sento a su lado, y €l
le habl6 sobre George Eliot, se asustd de verdad, porque se habia dejado en el tren el
tercer volumen de Middlemarch y nunca llegé a saber lo que sucedia al final; pero a
partir de entonces se llevaban estupendamente y ella se fingia aiin mas ignorante de
lo que era en realidad, porque al sefior Ramsay le gustaba decirle que era tonta. Y
aquella noche dejo de tener miedo tan pronto como se rio de ella. Supo, ademas, al
entrar en el comedor, que se habia producido el milagro, que iba envuelta en la
neblina dorada. Unas veces le sucedia y otras no. Nunca sabia por qué aparecia ni por
qué se disipaba, ni tampoco si la acompafiaba hasta entrar en una habitacién; pero
después lo sabia al instante por la manera en que la miraban algunos hombres. Si,
aquella noche iba envuelta en ella y la neblina era muy intensa; lo supo por la manera
que tuvo el sefior Ramsay de decirle que no fuese tan tonta. Minta se sent6 a su lado,
sonriendo.

Debe de hacer sucedido, penso la sefiora Ramsay; se han prometido. Y, por un
momento, sintié lo que nunca esperaba volver a sentir: celos. Porque él, su marido,
captd también el resplandor de Minta; al sefior Ramsay le gustaban aquellas
muchachas de color dorado rojizo, con un algo flameante, algo un poco insensato y
atolondrado, que no llevaban el pelo tirante y que no eran, como decia de la pobre
Lily Briscoe, «muy poquita cosa». Tenian ciertas cualidades que a ella le faltaban,
cierto brillo, cierta suntuosidad, que atraia a su marido, que le divertia, que le llevaba
a convertir en preferidas suyas a muchachas como Minta, por lo que les permitia que
le cortaran el pelo, que le trenzaran cadenas para el reloj o que le interrumpieran
durante su trabajo, llamandolo (ella las oia) con un «Vamos, sefior Ramsay, ahora nos
toca a nosotros ganarle», con lo que conseguian que saliera a jugar al tenis.

Pero no tenia celos, por supuesto; tan solo, en ocasiones, cuando se forzaba a
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mirarse en el espejo, se sentia un poco molesta porque quiza tenia la culpa de haber
envejecido. (La factura por la reparacion del invernadero y todo lo demas). Les
agradecia que se rieran de él («;Cuantas pipas ha fumado hoy, sefior Ramsay?» y
otras cosas por el estilo) hasta lograr que pareciera un hombre joven; un hombre de
gran atractivo para las mujeres, que no estaba ni abrumado ni oprimido por la
importancia de su tarea ni por las desgracias del mundo ni por su fama ni por sus
fracasos, sino de nuevo como ella lo habia conocido, demacrado pero caballeroso;
ayudandola, lo recordaba muy bien, a saltar a tierra desde un bote; con modales
encantadores, como ahora (lo mir6, y parecia asombrosamente joven, bromeando con
Minta). A ella —«Ponlo ahi», dijo, ayudando a la chica suiza a colocar con mucho
cuidado delante de ella la enorme olla marrén donde se encontraba el boeuf en daube
—, por su parte, le gustaban los tontitos. Paul se tenia que sentar a su lado. Le habia
guardado el sitio. A veces, realmente, estaba convencida de que le gustaban mas los
tontos, que tenian la virtud de no importunarla con sus tesis. jCuanto se perdian,
después de todo, aquellos hombres tan inteligentes! Qué secos se quedaban, al fin y a
la postre. Habia algo muy agradable en Paul, pens6 mientras su huésped se sentaba.
Sus modales le resultaban encantadores, al igual que su nariz afilada y sus brillantes
ojos azules. jEra tan atento! ;Le diria —ahora que todo el mundo hablaba de nuevo—
lo que habia sucedido?

—Volvimos atras para buscar el broche de Minta —dijo Paul, sentandose a su
lado. Bastaba con aquella utilizacion de la primera persona del plural. L.a sefiora
Ramsay capt6 por el esfuerzo, por la elevacion de la voz para superar una palabra
dificil, que era la primera vez que la usaba. Hicimos esto, hicimos lo de mas alla. Lo
dirian el resto de su vida, pensod, y un exquisito aroma a olivas, aceite y salsa salio de
la gran olla marrén cuando Marthe, con un gesto levemente teatral, alzo la tapa. La
cocinera se habia pasado tres dias confeccionando aquel plato. Y ella tendria que
esmerarse, penso la sefiora Ramsay, zambulléndose en aquella tierna masa, y elegir
una tajada especialmente jugosa para William Bankes. Examino el interior de la olla,
con sus paredes resplandecientes y la confusién de suculentas carnes doradas, hojas
de laurel y vino, y penso. Esto nos va a servir para celebrar el acontecimiento —con
una curiosa sensacion que surgia en ella, a la vez extrafa y tierna, de celebrar una
fiesta, como si dos emociones se disputaran su corazon, una de ellas muy honda—,
porque, sacaso habia algo mas serio que el amor del hombre por la mujer, acaso habia
algo mas imponente, mas impresionante, puesto que portaba en sus entrafias las
semillas de la muerte? Pero también habia que bailar, bromistas, con aquellos
amantes, con aquellas personas que entraban, los ojos brillantes, en un mundo de
ilusiones, y adornarlos con guirnaldas.

—FEs todo un éxito —afirmod el sefior Bankes, dejando, por un momento, de
utilizar el cuchillo. Habia estado comiendo con gran atencion. El guiso era sabroso y
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estaba tierno. Perfectamente cocinado. ;Como se conseguia semejante perfeccion en
un lugar tan apartado?, le pregunt6 a la sefiora Ramsay. Era una mujer maravillosa.
Habia reconquistado todo su amor y toda su reverencia, y ella se dio cuenta.

—Es una receta francesa de mi abuela —dijo la sefiora Ramsay, con tono de
profunda satisfaccién. Por supuesto que era francesa. Lo que se acepta como cocina
en Inglaterra es una abominacién (los demas estuvieron de acuerdo). Consiste en
meter coles en agua. En asar la carne hasta que parece cuero. En prescindir de la
deliciosa piel de las hortalizas. «Que contiene», dijo el sefior Bankes, «toda la virtud
de las verduras». Y lo mucho que se desperdicia, dijo la sefiora Ramsay. En Francia
podia vivir una familia con lo que tira una cocinera inglesa. Estimulada por el
convencimiento de haber recuperado el afecto de William, de que todo volvia a estar
en orden, de que su ansiedad se habia esfumado y de que ahora podia a la vez triunfar
y burlarse, empez6 a reir y a gesticular hasta que Lily pensé: Qué infantil, qué
absurda resultaba, luciendo de nuevo toda su belleza como una flor que acabara de
abrirse, hablando sobre la piel de las hortalizas. Habia algo tremendo en ella. Era
irresistible. Al final siempre se salia con la suya, pensé Lily. Acababa de provocar
aquel nuevo acontecimiento: Paul y Minta, era facil de imaginar, se habian
prometido. Y el sefior Bankes cenaba con ellos. Los hechizaba a todos con sus
deseos, tan simples y tan directos, y Lily contrasto aquella abundancia con su propia
pobreza de espiritu y supuso que era en parte su fe en aquella realidad extrafia y
terrible (porque el rostro de la sefiora Ramsay estaba totalmente iluminado y, sin
parecer joven, resultaba radiante) lo que hacia que Paul Rayley, su centro de interés,
temblara y pareciera, sin embargo, ausente, absorto, silencioso. La sefiora Ramsay,
Lily estaba segura, exaltaba aquella realidad, le rendia culto mientras hablaba de la
piel de las hortalizas; extendia las manos sobre ella para ilusionarlos y para
protegerla, aunque, por otro lado, pese a haberla provocado, se reia de algin modo,
mientras llevaba a sus victimas hacia el altar del sacrificio. Finalmente, también Lily
lo sinti6: la emocion, el estremecimiento del amor. jQué insignificante se sentia al
lado de Paul! El, resplandeciente, ardiente; ella, distante, satirica; €l, ligado a la
aventura; ella, amarrada a la orilla; él, lanzado sobre las olas y despreocupado del
peligro; ella, solitaria, excluida..., por lo que, dispuesta a implorar una participacién
en la catastrofe, si se llegaba hasta la catastrofe, dijo timidamente:

—¢:Cuando ha perdido Minta el broche?

Paul la obsequié con la mas exquisita de las sonrisas, velada por el recuerdo,
tefiida por los suefios. Luego movio la cabeza.

—En la playa —dijo—. Voy a encontrarlo. Mafiana me levantaré pronto.

Como se trataba de que Minta permaneciera ignorante de sus intenciones, bajo la
voz y volvio los ojos hacia donde esta sentada, riendo, junto al sefior Ramsay.

Lily quiso proclamar con energia su deseo de ayudarle, imaginandose cémo al

www.lectulandia.com - Pagina 75



amanecer, en la playa, seria ella una de las personas que se precipitaran sobre el
broche, oculto a medias por alguna roca, para, de aquel modo, quedar también
incluida entre marinos y aventureros. Pero ;cual fue la respuesta a su ofrecimiento?
Porque Lily dijo con una emocion que raras veces dejaba traslucir, «Déjeme ir con
usted», y él se echd a reir. Queria decir si o no; quiza las dos cosas. Pero el
significado carecia de importancia; lo importante era el extrafio modo de reirse, como
si hubiera dicho: «Tirese desde el acantilado si lo desea, porque a mi me tiene sin
cuidado». Deposito sobre su mejilla el fuego del amor, su horror, su crueldad, su falta
de escrdpulos. A ella la abras6 y Lily, al contemplar a Minta, mostrandose
encantadora con el sefior Ramsay al otro extremo de la mesa, se estremecid, viéndola
expuesta a aquellos colmillos, y dio gracias a Dios, porque, en cualquier caso, se dijo,
tropezandose con el salero que habia colocado sobre el bordado del mantel, ella no
necesitaba casarse, no estaba obligada a sufrir aquella degradacion. Estaba a salvo de
aquella pérdida de la propia identidad. Colocaria el arbol bastante mas hacia el
centro.

Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le sucedia, de manera especial
cuando pasaba una temporada con los Ramsay, era que se le hacia sentir con
violencia dos cosas opuestas al mismo tiempo; una era lo que ustedes sienten; la otra
lo que siento yo; luego las dos peleaban en su interior, como en aquel momento. Es
tan hermoso, tan estimulante, este amor, que tiemblo al inclinarme sobre él, por lo
que me ofrezco, saliéndome por completo de mis costumbres, a buscar un broche en
una playa; también es, al mismo tiempo, la mas barbara y la mas estupida de las
pasiones humanas, capaz de transformar a un agradable joven con un perfil de
camafeo (el de Paul era exquisito) en un matén que empuifia una barra de hierro
(contoneandose, insolente) como un barriobajero londinense. Sin embargo, se dijo,
desde la aurora del tiempo se cantan odas al amor y se acumulan guirnaldas y rosas; y
si se pregunta a la gente, nueve de cada diez personas responderan que no quieren
otra cosa; mientras que las mujeres, a juzgar por su propia experiencia, pensarian
todo el tiempo: «No es esto lo que queremos; no hay nada mas tedioso, pueril e
inhumano que el amor, sin embargo también es hermoso y necesario». ;En qué
quedamos entonces?, preguntd esperando en cierto modo que otros prosiguieran la
discusion, como si en un debate como aquel, cada uno lanzara su dardo que,
inevitablemente, se quedaba corto, por lo que se contaba con que los demas siguieran
adelante. De manera que escucho de nuevo lo que se estaba diciendo, por si acaso
arrojaban alguna luz sobre la cuestion del amor.

—Ademas —dijo el sefior Bankes—, esta ese liquido al que los ingleses llaman
café.

—iAh, el café! —dijo la sefiora Ramsay. Pero el problema era mas bien conseguir
(estaba sumamente animada, Lily lo vio con claridad, y hablaba con gran energia)
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mantequilla auténtica y leche pura. Con palabras llenas de calor y elocuencia
describio los pecados del sistema lechero inglés y del estado en que la leche llegaba a
la puerta del consumidor, y se disponia a probar sus acusaciones, porque habia
estudiado a fondo el asunto, cuando por toda la mesa, empezando con Andrew en el
centro, como un fuego que salta de rama en rama de aliaga, sus hijos se echaron a
reir, seguidos de inmediato por su esposo; se estaban riendo de ella, de manera que,
rodeada por el fuego, se vio obligada a arriar su estandarte, desmontar sus baterias y a
desquitarse unicamente por el procedimiento de sefialar al sefior Bankes, como
ejemplo de los sufrimientos que aguardan a quien ataca los prejuicios de la opinion
publica britanica, las bromas y burlas de la mesa.

Deliberadamente, sin embargo, porque estaba convencida de que Lily, que le
habia echado una mano con el sefior Tansley, se habia quedado al margen, la excluyé
del resto. «Lily, en cualquier caso, esta de acuerdo conmigo», dijo, y asi la recupero,
un poco agitada, un poco sorprendida. (Porque pensaba sobre el amor). La sefiora
Ramsay tenia el convencimiento de que los dos se habian quedado al margen, Lily y
Charles Tansley. Ambos sufrian las consecuencias del brillo de los otros dos. El, era
evidente, se sentia completamente postergado; ninguna mujer lo miraria teniendo a
Paul Rayley en la habitacion. jPobrecillo! De todos modos, contaba con su tesis, la
influencia de alguien sobre algo: podia cuidarse solo. Con Lily era distinto. Se
apagaba ante el brillo de Minta; resultaba mas insignificante que nunca, con su
vestidito gris, su carita contraida y sus ojitos chinos. En ella todo era diminuto. Y sin
embargo, penso la sefiora Ramsay, comparandola con Minta, mientras reclamaba su
apoyo (porque Lily confirmaria que no hablaba de sus lecherias mas de lo que su
marido hablaba de sus botas... El sefior Ramsay se pasaba las horas muertas
hablando de sus botas), de las dos seria Lily quien tuviera mejor aspecto a los
cuarenta. Habia en Lily una veta de algo; una llamada de algo; algo exclusivamente
suyo que encantaba a la sefiora Ramsay, si bien, mucho se temia, no atraia del mismo
modo a los hombres. Evidentemente no, a no ser que se tratara de un hombre mayor,
como William Bankes. Aunque él se interesaba..., bueno, la sefiora Ramsay pensaba
a veces que quiza, desde la muerte de su esposa, se interesaba por ella. No estaba
«enamorado», por supuesto; era uno de esos afectos sin clasificar que tanto abundan.
Tonterias, penso, William debe casarse con Lily. Tienen muchisimas cosas en comun.
A Lily le encantan las flores. Los dos son frios y distantes y mas bien autosuficientes.
Tenia que arreglar las cosas para que dieran juntos un largo paseo.

Tontamente los habia colocado mal en la mesa. Aunque eso podia remediarse
mafiana. Si el tiempo era bueno saldrian de excursion. Todo parecia posible. Todo
parecia perfecto. En aquel preciso momento (aunque no podia durar, penso,
disociandose del instante mientras los demas hablaban sobre botas), en aquel preciso
momento habia logrado la seguridad; era como un halcon suspendido en el cielo;
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como una bandera desplegada en un fluido de alegria que llenaba por completo y
dulcemente todas las fibras de su cuerpo, y no ruidosamente, sino mas bien de
manera solemne, porque brotaba, penso, contemplandolos a todos, mientras comian,
de su marido, de sus hijos y de sus amigos; todo lo cual, al surgir en aquella honda
quietud (se disponia a servir a William Bankes una tajada muy pequefia y examinaba
las profundidades de la olla de barro) parecia detenerse alli, sin razon especial, como
si se tratara de humo, como un vapor que subia hacia lo alto, manteniéndolos a salvo.
No era necesario decir nada; no se podia decir nada. Alli estaba, rodeandolos a todos.
Participaba, le parecio, mientras servia con esmero al sefior Bankes una tajada
especialmente jugosa, de la eternidad, como ya le habia parecido que sucedia con
algo completamente diferente en otro momento, aquella misma tarde; hay una
coherencia en las cosas, una estabilidad; queria decir que habia algo inmune al
cambio, algo que brillaba (contemplo la ventana con su ondulacion de luces
reflejadas), frente a lo transitorio, lo pasajero, lo espectral, como un rubi; de manera
que de nuevo aquella noche tenia el sentimiento de paz, de descanso, que ya habia
experimentado anteriormente durante el dia. Con momentos asi, penso, se construye
la realidad que permanece para siempre. Esto permanecera.

—Si —Ile asegur6d a William Bankes—, hay de sobra para todo el mundo.

—Andrew —dijo (el boeuf en daube era todo un éxito)—, baja un poco mas el
plato, o lo tiraré todo. —Alli, le parecio, dejando la cuchara, se hallaba el espacio
inmovil que rodea el corazon de las cosas, el espacio donde era posible moverse o
descansar; ahora podia esperar, escuchando (les habia servido a todos); podia, acto
seguido, como un halcon que abandona de repente las alturas, descender agilmente e
instalarse en la risa, descansando sin reservas en lo que, al otro extremo de la mesa,
su marido estaba diciendo sobre la raiz cuadrada de mil doscientos cincuenta y tres,
que resultaba ser el nimero de su abono ferroviario.

¢Qué significaba todo aquello? Seguia sin tener ni la menor idea. ;Una raiz
cuadrada? ;Qué era eso? Sus hijos estaban al tanto. Descansd en ellos; en raices
cubicas y cuadradas; de eso hablaban en aquel momento; de Voltaire y de madame de
Staél, de la personalidad de Napoledn; del sistema francés de tenencia de la tierra; de
Lord Rosebery, de las memorias de Creevey: la sefiora Ramsay se apoy0, para que la
sostuviera, en aquella admirable construccion creada por la inteligencia masculina,
capaz de subir y de bajar, de cruzar en una y otra direccion, fabricando vigas de
hierro que abarcaban todo el edificio oscilante, que sostenian el mundo, de manera
que ella estaba en condiciones de abandonarse por completo, incluso de cerrar los
o0jos, o de abrirlos por un momento, al igual que un nifio, con la cabeza recostada en
la almohada, hace guifios a las innumerables capas que crean las hojas de un arbol.
Luego se desperto. El edificio seguia en proceso de construccion. William Bankes
elogiaba las novelas de Walter Scott.
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Leia una cada seis meses, dijo. ;Y por qué Charles Tansley se indignaba tanto? Se
lanz6 de cabeza (todo, pensé la sefiora Ramsay, porque Prue no estaba dispuesta a ser
amable con él) y arremetio contra las novelas de Scott, de las que no sabia nada, nada
absolutamente, la sefiora Ramsay estaba convencida. Lo estuvo observando, mas que
escuchando lo que decia, y pudo ver lo que le sucedia fijandose en su actitud:
necesitaba hacerse valer, y nada cambiaria hasta que obtuviese una catedra o se
casara y no estuviese ya obligado a recurrir continuamente a la primera persona del
singular. Porque en eso consistian sus criticas al pobre Sir Walter, ;o se trataba quiza
de Jane Austen? Siempre el yo por delante. Pensaba en si mismo y en la impresién
que causaba, algo que la sefiora Ramsay detectaba por su tono de voz, la energia de
sus palabras y su desasosiego. El éxito le haria mucho bien. En cualquier caso, la
conversacion estaba otra vez en marcha. Ya no necesitaba escuchar. Sabia que no
duraria, pero de momento sus ojos alcanzaban tal penetracion que parecian recorrer la
mesa descubriendo a cada una de aquellas personas, asi como sus pensamientos y
sentimientos sin el menor esfuerzo, como una luz que se deslizara bajo el agua, de
manera que sus ondulaciones y los juncos que la poblaban y los pececillos en
equilibrio y la silenciosa trucha repentina, quedasen todos iluminados, suspendidos,
temblorosos. Asi los vela; asi los oia; pero cualquier cosa que decian compartia
también aquella cualidad, como si sus palabras fueran el movimiento de una trucha
cuando, al mismo tiempo, se ve la ondulacion y el canto rodado, algo a la derecha,
algo a la izquierda, y el conjunto permanece unido, porque, mientras en la vida activa
estaria pescando y separando una cosa de otra, estaria diciendo que le gustaban las
novelas de Scott o que no las habia leido, estaria empujandose hacia adelante, en
aquel momento no decia nada. Se limitaba a estar suspendida.

—Si, pero ¢cuanto tiempo cree usted que durara? —pregunt6 alguien. Era como
si llevara por delante unas antenas en vibracion continua que, al interceptar
determinadas frases, la obligaban a prestarles atencién. Aquella era una de esas. La
sefiora Ramsay capto de inmediato el peligro que representaba para su marido. Una
pregunta como aquella podia provocar, casi con certeza, alguna afirmacion que le
recordase su propio fracaso. Cuanto tiempo se le seguiria leyendo, pensaria de
inmediato. William Bankes (que estaba completamente a salvo de semejante vanidad)
se echo a reir y dijo que no daba importancia a los cambios de la moda. ;Quién podia
decir qué era lo que iba a durar..., tanto en literatura como en cualquier otro campo?

—Disfrutemos con aquello que nos hace disfrutar —dijo. A la sefiora Ramsay su
integridad le parecio absolutamente admirable. Nunca parecia pensar, ni por un
momento, en ;como me afecta a mi eso? Si, en cambio, se tenia el otro
temperamento, el que requiere alabanzas, estimulos, uno empezaba l6gicamente
(sabia que a su marido le estaba pasando) a sentirse incomodo, a querer que alguien
dijera «No, sefior Ramsay, su obra durara», o algo parecido. Su marido manifesto
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enseguida y sin lugar a dudas su incomodidad diciendo, con tono irritado, que, de
todos modos, Scott (;0 se trataba de Shakespeare?) le duraria toda la vida. Lo dijo
irritado. Todo el mundo, pensé la sefiora Ramsay, se sintio de inmediato un poco
incomodo, sin saber el motivo. Luego Minta Doyle, cuyo instinto era excelente, dijo,
faroleando y de manera absurda, que no creia que nadie disfrutase de verdad leyendo
a Shakespeare. El sefior Ramsay respondié cefiudamente (aunque ya estaba pensando
en otra cosa) que a muy pocas personas les gustaba tanto como decian que les
gustaba. Pero, afiadi6, algunas de sus obras, sin embargo, tenian un meérito
considerable, y la sefiora Ramsay se dio cuenta de que, por el momento, al menos,
todo volvia a estar en orden; su marido se reiria de Minta y ella, sabedora de la gran
ansiedad que lo embargaba, se ocuparia, a su manera, de que se le cuidara y, de un
modo u otro, le dedicaria alguna alabanza. Pero le gustaria que no fuese necesario:
quizas era culpa suya que fuese necesario. De todos modos, ya era libre para atender
a lo que Paul Rayley estaba tratando de decir sobre los libros que uno lee en la
adolescencia. Esos libros duraban, decia. Habia leido algo de Tolstoi en el colegio.
Siempre recordaria uno de sus libros, aunque habia olvidado el titulo. Los nombres
rusos eran imposibles, dijo la sefiora Ramsay. «Vronski», dijo Paul. Lo recordaba
porque siempre le habia parecido un nombre estupendo para el malo de una historia.
«Vronski», repitié la sefiora Ramsay; «Ah, Ana Karenina», pero aquello no les llevo
demasiado lejos; los libros no eran su especialidad. No, Charles Tansley les pondria a
los dos de inmediato en el buen camino en materia de libros, pero, desgraciadamente,
todo estaba tan mezclado con ;estoy diciendo lo debido?, ;estoy causando una buena
impresion?, que, al final, se sabia mas sobre él que sobre Tolstéi, mientras que lo que
Paul decia era sobre el tema de conversacion, no sobre si mismo. Como todas las
personas estupidas, tenia cierto grado de modestia, cierta consideracion por los
sentimientos de los demas que, de cuando en cuando por lo menos, la sefiora Ramsay
encontraba atractiva. Ahora no pensaba ni en si mismo ni en Tolst6i, sino en si ella
tenia frio, si notaba una corriente, si queria una pera.

No, respondi6 ella, no queria una pera. De hecho habia estado montando guardia
celosamente ante la bandeja con la fruta (sin percatarse de ello), con la esperanza de
que nadie se atreviera a tocarla. Su mirada habia estado recorriendo las curvas y
sombras de la fruta, los lustrosos morados de las uvas, la erizada cordillera de la
concha marina, comparando un amarillo con un morado, una forma curva con otra
redonda, sin saber por qué lo hacia ni por qué, cada vez que lo hacia, se sentia mas
serena; hasta que alguien, juna verdadera lastima!, se apoder6 de una pera y estroped
el conjunto. Compadecida, mir6 a Rose. Mir6 a Rose que estaba sentada entre Jasper
y Prue. {Qué extrafio que su propia hija fuese la autora!

Qué extrafio ver alli sentados, en fila, a sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew, casi
silenciosos, pero transmitiéndose entre ellos algun chiste, adivind, por el temblor de
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sus labios. Era algo completamente aparte de todo lo demas, algo que estaban
atesorando para reir después en su cuarto. Confio en que no se tratara de su marido.
No, creia que no. Qué era, se preguntd, mas bien con tristeza, porque sospecho que se
reirian cuando ella no estuviera presente. Existia todo aquel acaparamiento detras de
aquellos rostros mas bien quietos, impasibles, semejantes a mascaras, porque nunca
se incorporaban con facilidad a la conversacion; eran como vigilantes, como
inspectores, un poco por encima o separados de las personas mayores. Pero aquella
noche, cuando miré a Prue, vio que, en su caso, no era del todo cierto. Acababa de
empezar, se movia, comenzaba a descender. Un minimo de luz le iluminaba el rostro,
como si el resplandor de Minta, sentada enfrente, cierta emocion, cierta esperanza de
felicidad se reflejara en ella, como si el sol del amor entre hombres y mujeres se
alzara sobre el borde del mantel y, sin saber lo que era, Prue se inclinara en su
direccion, dandole la bienvenida. Prue miraba todo el tiempo a Minta, con timidez
pero también con curiosidad, de manera que la sefiora Ramsay mir6 sucesivamente a
las dos y dijo, hablando mentalmente con Prue, «Cualquier dia de estos seras tan feliz
como lo es ella ahora. Seras mucho mas feliz, afiadio, porque eres hija mia»; queria
decir que una hija suya tenia que ser mas feliz que las hijas de otras personas. Pero la
cena habia terminado. Ya era hora de levantarse de la mesa. S6lo estaban jugando con
los restos que tenian en el plato. Esperaria hasta que hubieran terminado de reirse con
la historia que contaba su marido. Estaba bromeando con Minta acerca de una
apuesta. Después se pondria en pie.

Le caia bien Charles Tansley, penso de repente; le gustaba su risa. Le parecia bien
que estuviera tan enfadado con Paul y con Minta. Le gustaba su torpeza. Habia
mucho de positivo en aquel joven, después de todo. En cuanto a Lily, pensd, dejando
la servilleta junto al plato, siempre se divierte por su cuenta. No habia que
preocuparse por Lily. Espero. Sujeto la servilleta con el borde del plato. Bien, ;habian
terminado ya? No. Una historia desembocaba en otra. Aquella noche su marido
estaba de muy buen humor y el deseo, suponia, de congraciarse con el bueno de
Augustus después del enfado a causa de la sopa, le habia llevado a hacerle participar
en la conversacion: estaban contando historias de alguien que ambos habian conocido
en la universidad. Contempl6 la ventana, en la que la llama de las velas brillaba con
mas intensidad ahora que so6lo habia noche detras de los cristales y, al pensar en la
oscuridad exterior, las voces le llegaban de una manera muy extrafia, como si fueran
voces de un coro catedralicio, porque no distinguia las palabras. Las carcajadas
repentinas y luego una sola voz (la de Minta), le recordaron las palabras en latin que
hombres y muchachos pronunciaban en una catedral catdlica. Esper6. Su marido
hablaba. Estaba repitiendo algo, y se dio cuenta de que era poesia por el ritmo y el
tono exaltado y melancolico de su voz:
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Ven a caminar por la senda,
Luriana, Lurilee.

Han florecido ya las rosas

y zumba la abeja en el jardin.!’!

Las palabras (la sefiora Ramsay estaba mirando a la ventana) sonaban como si
estuvieran alli fuera, flotando como flores sobre el agua, separadas de todos ellos,
como si en lugar de ser pronunciadas por alguien hubieran llegado a existir por si
solas.

Como de darboles frondosos
se pueblan las vidas ya vividas
y las vidas por venir.

Ignoraba lo que las palabras querian decir, pero, como si fueran musica, parecian
pronunciadas por su propia voz, aunque fuera de ella, expresando con naturalidad y
sencillez lo que habia tenido en la cabeza toda la velada mientras decia otras cosas.
Sabia, sin mirar alrededor, que todos los comensales escuchaban la voz que decia:

Me pregunto si a ti te lo parece,
Luriana, Lurilee

con el mismo alivio y el mismo deleite que ella, como si se tratara, por fin, de la
manifestaciéon mas légica, como si fuese su propia voz la que hablara.

Pero las palabras cesaron. La sefiora Ramsay mir6 a su alrededor e hizo un
esfuerzo para ponerse en pie. Augustus Carmichael ya se habia levantado vy,
sosteniendo la servilleta de manera que parecia una larga tunica blanca, se inmovilizd
para salmodiar:

Cudanto tiempo desde que salimos

a contemplar los reyes a caballo,

de palma sus hojas y de cedro sus ramos.
Luriana, Lurilee,

y, al pasar junto a él, Augustus se volvid ligeramente mientras repetia las ultimas
palabras:

Luriana, Lurilee,
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y le hizo una pequefia reverencia como para rendirle homenaje. Sin saber por qué, la
sefiora Ramsay tuvo la seguridad de que su actitud se habia hecho mas afectuosa y,
con un sentimiento de alivio y gratitud le devolvié la inclinacién de cabeza y sali6 del
comedor mientras Augustus mantenia abierta la puerta.

Ahora era necesario que todo diera un paso mas. Todavia en el umbral, se detuvo
un momento mas en una escena que se desvanecia mientras ella la contemplaba, y
que a continuacion, cuando avanzé para coger a Minta del brazo, cambi6, adquirio
una forma diferente: ya se habia convertido, lo sabia muy bien, dedicandole una
ultima mirada por encima del hombro, en el pasado.

18

Lo de costumbre, penso Lily. Siempre habia algo que era necesario hacer en aquel
momento preciso, algo que la sefiora Ramsay habia decidido, por razones particulares
suyas, hacer de inmediato, incluso cuando, como en aquel caso, todo el mundo estaba
a su alrededor bromeando, incapaces de decidir si habia que ir al salé6n de fumar, o a
la sala de estar o a las habitaciones del atico. Entonces, en medio de aquel barullo, se
vio como la sefiora Ramsay le decia a Minta, a la que llevaba del brazo, con aire de
quien recuerda algo, «Si, ahora es el momento», y como, acto seguido, desaparecia
con aire misterioso. Nada mas marcharse ella se produjo una especie de
desintegracion; los restantes comensales vacilaron y se alejaron en distintas
direcciones: el sefior Bankes cogié del brazo a Charles Tansley y se dirigio a la
terraza para terminar la discusion, iniciada durante la cena, sobre politica, cambiando
con ello el equilibrio de la velada, haciendo que el peso cayera en otra direccion,
como si, penso Lily, al verlos marcharse y oir una palabra o dos sobre la politica del
partido laborista, se hubieran ido al puente del barco para orientarse; el cambio de
poesia a politica le produjo esa impresion; de manera que el sefior Bankes y Charles
Tansley se alejaron, mientras los demas se quedaban mirando como la sefiora Ramsay
subia sola las escaleras a la luz de la lampara. ; Addnde iba tan deprisa?, se pregunto
Lily.

Aunque, en realidad, no era que corriese ni que se apresurara; de hecho subio la
escalera con cierta lentitud. Se sentia mas bien inclinada a detenerse un momento
después de toda aquella charla y concentrarse en una sola cosa, en algo
verdaderamente importante, separarlo, aislarlo, limpiarlo de todas las emociones y
posibles afiadiduras para después colocarselo delante y presentarlo ante el tribunal,
donde, reunidos en cénclave, se hallaban los jueces que ella habia nombrado para
decidir sobre aquellas cuestiones. ¢Es bueno, malo, justo o injusto? ;Hacia donde nos
dirigimos?, etcétera. De aquella manera recuperaba el equilibrio después de la
sacudida producida por el acontecimiento y, de manera inconsciente e incongruente,
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utilizaba las ramas de los olmos como ayuda para estabilizar su posicion. Su mundo
estaba cambiando, pero los arboles permanecian inmdviles. El suceso le habia dado
una sensacion de movimiento. Todo debia estar en orden. Tenia que arreglar esto y
aquello otro, penso, aprobando de manera maquinal la dignidad de los arboles
inmoviles y enseguida, de nuevo, la extraordinaria elevacion (como la proa de una
nave cuando remonta una ola) de las ramas de los olmos levantadas por el viento.
Porque la noche estaba ventosa (se detuvo un momento para mirar al exterior). Hacia
viento, de manera que de cuando en cuando las hojas descubrian una estrella y las
estrellas mismas, temblorosas, parecian lanzar sus luces y esforzarse por introducir
sus destellos entre los bordes de las hojas. Si; estaba hecho y conseguido; y, como
todas las cosas terminadas, adquiria solemnidad. Ahora, al pensar en ello, libre de
chacharas y de emocion, parecia haber existido siempre, aunque solo ahora apareciera
a la luz y, por el hecho de mostrarse, dotara de estabilidad a todas las cosas. Una y
otra vez, pensO, por mucho que vivan, volveran a esta noche, a esta luna, a este
viento, a esta casa; y también a ella. Le complacia pensar, al tocarla en el punto mas
susceptible al halago, como, por muchos afios que vivieran, siempre estaria presente
en su corazon; y también esto y eso y aquello, penso, mientras subia las escaleras,
riéndose, aunque afectuosamente, del sofa del descansillo (de su madre), de la
mecedora (de su padre) y del mapa de las islas Hébridas. Todo aquello reviviria en las
vidas de Paul y Minta; «los Rayley», dijo, ensayando el apellido de la nueva familia;
y, con la mano en la puerta del cuarto de los nifios, sinti6 la comunidad de
sentimientos con el préjimo, gracias a la cual le parecié que las paredes divisorias se
habian adelgazado tanto que practicamente (el sentimiento era de alivio y de
felicidad) todo era una unica corriente y que sillas, mesas, mapas eran suyos y
también de ellos, no importaba de quién, y que Paul y Minta la mantendrian viva
cuando hubiese muerto.

Gir6 la manecilla, con firmeza, para que no chirriara, y entr6 en el cuarto,
apretando ligeramente los labios, como para recordarse que no debia hablar en voz
alta. Pero nada mas entrar vio, con desagrado, que aquella precaucion era innecesaria.
Los nifios no dormian. Era muy irritante. Mildred debia tener mas cuidado. James
estaba despierto, Cam seguia sentada en la cama, muy erguida, y Mildred, por su
parte, estaba levantada y descalza; eran casi las once y aun seguian hablando. ;Qué
era lo que pasaba? Se trataba otra vez de aquel horroroso craneo. Le habia dicho a
Mildred que lo sacara del cuarto, pero Mildred, como de costumbre, se habia
olvidado de hacerlo, y alli estaban Cam y James, despiertos, peleandose, cuando
tendrian que llevar horas dormidos. ;Como se le habia ocurrido a Edward enviarles
aquel horrible craneo? Y ella habia sido lo bastante estipida para permitir que lo
colgaran de la pared. Estaba muy bien clavado, dijo Mildred; Cam no conseguia
dormirse teniéndolo en el cuarto, y James empezaba a gritar si lo tocaba.
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Pero ahora era necesario que Cam se durmiera (tenia unos cuernos muy grandes,
dijo Cam), debia dormirse y sofiar con hermosos palacios, dijo la sefiora Ramsay,
sentandose en la cama a su lado. Veia los cuernos, dijo Cam, por todo el cuarto. Era
cierto. Dondequiera que colocaran la luz (y James no se dormia sin una luz), siempre
habia sombras en algun sitio.

—Tienes que pensar que no es mas que un pobre cerdo —Ile dijo la sefiora
Ramsay a su hija pequefia—, un simpatico cerdo negro como los de la granja —pero
a Cam le parecia una cosa horrorosa, que extendia sus cuernos hacia ella por todo el
cuarto.

—En ese caso —dijo la sefiora Ramsay—, vamos a taparla —y todos la vieron
dirigirse hacia la comoda, abrir muy deprisa los cajoncitos uno tras otro y, al no
encontrar nada adecuado, quitarse muy decidida el chal y envolver varias veces con
él el craneo; luego volvio junto a Cam, apoyé la cabeza casi por completo en la
almohada junto a la de su hija y afirmé que quedaba muy bonito, que a las hadas les
encantaria; que tenia aspecto de nido; semejante a una de las hermosas montafias que
ella habia visto en el extranjero, con valles y flores y campanas que repicaban y
pajaros que cantaban y cabritas y antilopes... Veia el eco de sus palabras en la cabeza
de Cam mientras hablaba ritmicamente, y a Cam que repetia con ella que el craneo,
cubierto por el chal, era semejante a una montafia, al nido de un pajaro, a un jardin, y
que habia antilopes, y sus ojos se abrian y se cerraban, y la sefiora Ramsay siguio
diciendo de manera mas monotona y mas ritmica y mas disparatada como tenian que
cerrar los 0jos y dormirse y sofiar con montaiias y valles y estrellas fugaces y loros y
antilopes y jardines, y todo muy bonito, dijo, levantando la cabeza muy despacio y
hablando de manera cada vez mas maquinal, hasta incorporarse por completo y
comprobar que Cam se habia dormido.

Ahora, susurrd, acercandose a su cama, también James tiene que dormirse,
porque, como podia ver, dijo, el craneo del cerdo atn estaba alli; no lo habian tocado;
habian hecho lo que él queria; no le habian hecho ningtn dafio. James se aseguro de
que el craneo estaba aun bajo el chal. Pero queria preguntarle algo mas. ¢Iban a ir al
faro al dia siguiente?

No; mafiana, no, respondio ella, pero muy pronto, le prometio; el proximo dia que
hiciera bueno. James se portdo muy bien. Se tumbo en la cama y la sefiora Ramsay lo
tapo. Pero no lo olvidaria nunca, estaba convencida, y se indign6 con Charles
Tansley, con su marido e incluso con ella misma, por haberle dado esperanzas.
Luego, al buscar el chal con la mano y recordar que habia envuelto con €l el craneo
del cerdo, se levant6 y bajo la ventana de guillotina unos centimetros mas, escucho el
ruido del viento, aspiré una bocanada del aire fresco e indiferente de la noche, se
despidi6 de Mildred con un murmullo y sali6 del cuarto dejando que el resbalon se
alargara muy despacio en la cerradura.
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Quiera Dios que no tire los libros al suelo encima de sus cabezas, penso,
acordandose aun de lo irritante que resultaba Charles Tansley. Porque ninguno dormia
bien: eran nifios nerviosos, y puesto que decia cosas como aquella sobre el faro, le
parecia posible que se le cayera de la mesa una pila de libros, precisamente cuando
sus hijos iban a dormirse, al empujarlos torpemente con el codo. Porque imaginaba
que habria vuelto a su habitacién en el atico para trabajar. jParecia tan desconsolado,
sin embargo! Aunque ella se sentiria aliviada cuando se fuera; pero se esforzaria por
que se le tratara mejor al dia siguiente; y no se podia negar que era admirable con su
marido; aunque sus modales dejaban bastante que desear; sin embargo le gustaba su
manera de reir; pensando en eso mientras bajaba la escalera, se dio cuenta de que
ahora se veia la luna por la ventana de la escalera —Ila luna amarilla de la recoleccién
— y se volvio, y entonces la vieron, inmévil en la escalera por encima de ellos.

«Esa es mi madre», se dijo Prue. Si; Minta deberia mirarla; Paul Rayley deberia
mirarla. La auténtica, penso, como si no hubiera otra persona como ella en el mundo;
tan solo su madre. Y, después de haber sido, un momento antes, completamente
adulta, hablando con los demas, volvio a convertirse en nifia, y en juego lo que
habian estado haciendo; su madre, ;lo aprobaria o lo condenaria?, se pregunto. Y al
pensar en la buena suerte de Minta, Paul y Lily al poder verla, y comprender la
inmensa fortuna que era para ella tenerla por madre, y como nunca creceria ni se
marcharia de casa, dijo, como una nifia, «Hemos pensado en bajar a la playa a ver las
olas».

Sin motivo alguno, la sefiora Ramsay se convirtié al instante en una chica de
veinte afos, llena de alegria. De repente se le puso el cuerpo de juerga. Tenian que ir,
por supuesto; claro que tenian que ir, exclamo, riendo; luego, bajando a toda prisa los
tres o cuatro escalones ultimos, empezd a girar pasando de uno a otro, riendo,
cifiéndole la capa a Minta y diciendo como le gustaria poder ir también ella;
¢volverian muy tarde y tenia alguno de ellos un reloj?

—Si, Paul tiene uno —dijo Minta. Paul sac6 un hermoso reloj de oro de una
bolsita de gamuza para ensefiarselo. Y mientras lo tenia en la palma de la mano,
delante de ella, se le ocurrié: «Lo sabe todo. No hace falta que le diga nada». Al
ensefarle el reloj, le estaba diciendo: «L.o he hecho, sefiora Ramsay. A usted se lo
debo todo». Y al ver el reloj de oro sobre su mano, la sefiora Ramsay pensé: «jQué
extraordinariamente afortunada es Minta! jSe va a casar con un hombre que tiene un
reloj de oro en una bolsita de gamuza!».

iComo me gustaria poder ir con vosotros! exclamo. Pero se lo impedia algo tan
fuerte que ni siquiera se le ocurrié preguntarse qué era. Por supuesto era imposible
que fuese con ellos. Pero le hubiera gustado hacerlo, de no ser por la otra cosa, y
divertida por aquella idea tan absurda (qué suerte casarse con un hombre con una
bolsita de gamuza para el reloj) se dirigio con una sonrisa en los labios a la otra
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habitacion, donde su marido estaba leyendo un libro.

19

Al entrar en el cuarto se dijo que, por supuesto, habia ido alli en busca de algo que
necesitaba. En primer lugar queria sentarse en la silla que estaba bajo una lampara
determinada. Pero queria algo mas, aunque no sabia qué, no recordaba qué era lo que
queria. Mir6 a su marido (cogio la media y se puso a hacer punto) y vio que no
deseaba que se le interrumpiera: eso estaba claro. Leia algo que le afectaba
grandemente. Sonreia a medias, lo que le permitié saber que estaba controlando la
emocion que sentia. Pasaba las paginas con rapidez. Vivia lo que leia: quiza
imaginaba ser el protagonista. La sefiora Ramsay se preguntd qué libro seria aquel.
Ah; mientras ajustaba la pantalla de la lampara para que la luz iluminara su labor de
punto, pudo ver que se trataba de una obra de Sir Walter!*l. Porque Charles Tansley
habia estado diciendo (alzo la vista como si esperase oir el golpe de los libros sobre el
techo) que la gente ya no leia a Scott. Eso habia hecho que su marido pensara «L.o
mismo diran de mi» y que fuese a buscar uno de aquellos libros. Y si llegaba a la
conclusion de que «era verdad» lo que decia Charles Tansley, aceptaria su juicio
sobre Scott. (La sefiora Ramsay le veia sopesar, considerar, comparar esto con
aquello mientras leia). Pero no sobre su propia obra. Siempre estaba inquieto acerca
de si mismo. A la sefiora Ramsay le preocupaba aquello. Siempre le angustiarian sus
libros: ;se leeran, son buenos, por qué no son mejores, qué piensa de mi la gente?
Como no le gustaba aquella imagen de su marido, y preguntandose si durante la cena
los comensales habian adivinado la causa de su repentina irritacion cuando se hablé
de la fama y de lo que duraba el interés por los libros, y también si los chicos se reian
de eso, interrumpi6 bruscamente su labor y aparecieron, en torno a sus labios y en su
frente, todas las delicadas lineas dibujadas con instrumentos de acero y ella misma se
inmovilizé como un arbol que ha estado agitandose y temblando y que ahora, cuando
se calma la brisa, se instala, hoja a hoja, en la quietud.

Carecia de importancia, pens6. Un gran hombre, un gran libro, la fama... ;quién
podia decirlo? Ella no sabia nada de todo aquello. Si importaba, en cambio, su
manera de hacer las cosas, su sinceridad: durante la cena, por ejemplo, habia pensado
de manera completamente instintiva: «jOjala hable!». Confiaba totalmente en su
marido. Y prescindiendo de todo aquello, de la misma manera que, al bucear, se deja
atras primero un alga, luego una paja y después una burbuja de aire, sintié de nuevo,
al sumergirse mas, lo que habia sentido en el vestibulo cuando los demas hablaban,
«Hay algo que quiero, algo que he venido a buscar», y siguié hundiéndose mas y mas
sin saber exactamente qué era, con los ojos cerrados. Y espero un poco, haciendo
punto, interrogandose y, lentamente, las palabras recitadas durante la cena, «han
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florecido ya las rosas y zumba la abeja en el jardin», empezaron a oscilar de un lado a
otro de su mente de manera ritmica y, mientras oscilaban, otras palabras, como
lucecitas matizadas, roja, azul, amarilla, se encendieron en la oscuridad de su mente,
y parecieron abandonar su refugio en lo mas alto para cruzar volando de un sitio a
otro, o para lanzar gritos y despertar ecos; de manera que se volvio y buscé un libro
sobre la mesa que tenia al lado.

Como de darboles frondosos
se pueblan las vidas ya vividas
y las vidas por venir

murmurd, clavando las agujas en la media. Luego abri6 el libro y empez6 a leer aqui
y alli al azar y, al hacerlo, sinti6 que estaba trepando de espaldas, abriéndose paso
hacia lo alto bajo pétalos que se curvaban sobre ella, de manera que solo sabia que
uno era blanco y el otro rojo. Al principio ignoraba por completo lo que significaban
las palabras.

jGuiad hasta aqui vuestra alada arboladura,
navegantes todos derrotados!'

ley6 y pasO la pagina, balanceandose ella misma, zigzagueando en una y otra
direccion, yendo de una linea a otra como de una rama a otra, de una flor roja y
blanca a otra, hasta que un ruido ligero la sac6 de su ensimismamiento: su marido
palmeandose el muslo. Sus ojos se encontraron por un momento; pero no deseaban
hablar. No tenian nada que decirse, pero algo, sin embargo, parecio pasar de €l a ella.
Era la vida, la fuerza del relato, su extraordinario humor, lo que le hacia palmearse el
muslo. No me interrumpas, parecia estarle conminando, no digas nada; limitate a
seguir ahi sentada. Y continu6 leyendo. Le temblaban los labios. Lo que estaba
leyendo lo alimentaba, lo fortificaba. Habia olvidado por completo todos los roces y
codazos de la velada y como le aburria hasta lo indecible estarse quieto sin hacer
nada mientras otras personas comian y bebian interminablemente, y el haber estado
tan irritable con su mujer y tan susceptible y preocupado cuando hicieron caso omiso
de sus libros, exactamente como si no existieran. Pero ahora, penso el sefior Ramsay,
le tenia sin cuidado quién llegara hasta Z (si el pensamiento funcionaba como un
alfabeto, de la A a la Z). Alguien llegaria; si no era él, seria otro. La fuerza y la
cordura de aquel hombre, su amor por las cosas sencillas y directas, los pescadores, el
pobre viejo trastornado de la choza de Mucklebackit, le hacian sentirse tan vigoroso,
le infundian un sentimiento tal de liberacion que se sinti6 transportado y victorioso y
no pudo contener las lagrimas. Alzando un poco el libro para esconder el rostro, las

www.lectulandia.com - Pagina 88



dejo correr libremente, movio la cabeza de un lado a otro y se olvidé por completo de
si mismo (pero no de hacer una o dos reflexiones sobre moralidad y novela francesa y
novela inglesa y como Scott tenia las manos atadas sin que por ello su vision de las
cosas fuese menos cierta) y olvidéo completamente sus problemas y fracasos gracias al
relato de Steenie ahogandose, al dolor de Mucklebackit (aquello era el mejor Scott) y
al sorprendente placer y sensacion de vigor personal que le produjo.

Bien, pens6 mientras terminaba el capitulo, que vengan y lo mejoren. Tenia la
impresion de haber estado discutiendo con alguien y de haberlo vencido. Nadie podia
mejorarlo, dijeran lo que dijesen; y su situacion personal se hizo mas segura. Los
amantes eran una tonteria, penso, revisando mentalmente la obra en su conjunto. Eso
es una tonteria y lo otro es de primera clase, pensd, poniendo una cosa al lado de la
otra. Pero tenia que volver a leerlo. No recordaba la estructura total. Debia suspender
el juicio. Asi que volvio a la otra idea: si a los jovenes no les interesa esto, era logico
que tampoco se interesaran por €l. No habia que lamentarse, penso el sefior Ramsay,
tratando de reprimir el deseo de quejarse a su mujer porque los jovenes no lo
admiraban. Estaba decidido; no volveria a molestarla. La contemplo leyendo. Tenia
un aspecto muy tranquilo. Le agradaba pensar que todos los demas se habian
marchado y que estaban los dos solos. La vida no consiste por entero en acostarse con
una mujer, penso, volviendo a Scott y a Balzac, a la novela inglesa y a la novela
francesa.

La sefiora Ramsay alz6 la cabeza y, semejante a una persona traspuesta, dio la
impresion de decirle que si queria que se despertara, lo haria, de verdad que lo haria,
pero, de lo contrario, ;le estaba permitido seguir durmiendo un poquito mas, s6lo un
poquito mas? Se dedicaba a trepar por todas aquellas ramas, en una direccién y otra,
tocando primero una flor y luego otra.

Ni alabé de la rosa el rojo ardiente!®,

leyé, y al leer sinti6 que ascendia a lo mas alto, a la cumbre. jQué satisfactorio! jQué
descansado! Todas las pequefieces del dia quedaban atrapadas en aquel iman; sintio
que tenia la cabeza barrida, limpia. Y entonces alli estaba, de pronto, plenamente
formado en sus manos, hermoso y razonable, claro y completo, la esencia extraida de
la vida y manifestada en su plenitud: el soneto.

Pero se estaba dando cuenta de que su marido la miraba. Le sonreia,
burlonamente, como si le tomara el pelo amablemente por dormirse en pleno dia,
pero, al mismo tiempo, pensaba: Sigue leyendo. Ahora ya no pareces triste, penso el
sefior Ramsay. Y se pregunté qué estaria leyendo, y exagerd la ignorancia y la
ingenuidad de su mujer, porque le gustaba creer que no era ni inteligente ni culta. Se
preguntd si entenderia lo que estaba leyendo. Probablemente no, pensd. Era
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asombrosamente hermosa. Y le parecia, si fuese posible, que su belleza iba en
aumento.

Aun era invierno para mi: tu ausente,
jugué con ellas como con tu sombra,

termino ella.
—Si? —dijo, reproduciendo, como en suefios, la sonrisa de su marido Yy,
levantando los ojos de la pagina,

jugué con ellas como con tu sombra,

murmuro, dejando el libro sobre la mesa.

¢Qué habia sucedido, se pregunto, cogiendo la labor de punto, desde la ultima vez
que habia estado a solas con su marido? Se acordaba del momento de vestirse y de
que habia visto la luna; Andrew alzando demasiado el plato durante la cena; como le
habia deprimido una afirmacién de William; los grajos en los arboles; el sofa en el
descansillo; sus hijos pequefios todavia despiertos; Charles Tansley despertandolos al
caérsele los libros..., no, no; eso se lo habia inventado ella; y Paul con una bolsita de
gamuza para el reloj. ; De qué deberia hablarle?

—Se han prometido —dijo, reanudando su labor—, Paul y Minta.

—Eso he supuesto —respondié él. No habia mucho mas que decir sobre aquel
asunto. La mente de la sefiora Ramsay seguia subiendo y bajando con la poesia; su
marido seguia sintiéndose lleno de vigor, enormemente sincero después de haber
leido el relato del funeral de Steenie. De manera que guardaron silencio. Luego ella
se dio cuenta de que queria que su marido dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, penso, mientras seguia haciendo punto. Cualquier
cosa servira.

—Qué agradable debe de ser casarse con un hombre que tiene una bolsita de
gamuza para guardar el reloj —dijo, porque era el tipo de broma que les gustaba
compartir.

El sefior Ramsay lanzé un bufido. Sentia ante aquel compromiso matrimonial lo
mismo que sentia ante cualquier otro compromiso; la chica era demasiado buena para
el muchacho. Lentamente, a la sefiora Ramsay se le ocurrio preguntarse, ipor qué
queremos que la gente se case? ¢Cual era el valor, el significado de las cosas? (Todo
lo que dijeran ahora seria verdad). Haz el favor de decir algo, penso, deseosa tan sélo
de oir su voz. Porque la sombra, la cosa que los abrazaba, estaba empezando, le
parecio, a cerrarse de nuevo en torno a ella. Di cualquier cosa, suplico, mirandolo,
como si le pidiera ayuda.
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El guardaba silencio, moviendo de un lado a otro la brdjula que le colgaba de la
cadena del reloj, pensando aun en las novelas de Scott y en las de Balzac. Pero a
través de las paredes crepusculares de su intimidad, porque se estaban acercando, de
manera involuntaria, situandose uno al lado del otro, muy juntos, la sefiora Ramsay
sentia la mente de su marido como una mano levantada que ensombrecia la suya; y
ahora que sus pensamientos tomaban un giro que a él no le gustaba —hacia el
«pesimismo», lo llamaba él—, empez6 a ponerse nervioso, aunque no dijo nada,
llevandose la mano a la frente, retorciendo un mechén de pelo y soltandolo
enseguida.

—No acabaras esa media hoy —dijo, sefialandole la labor. Aquello era lo que
queria: la aspereza de su voz rifiéndola. Si dice que estda mal ser pesimista,
probablemente tiene razon, pensoé; el matrimonio resultara bien.

—No —dijo ella, alisando la media sobre su rodilla—; no la voy a terminar.

¢Y luego, qué? Porque notd que todavia la estaba mirando, pero de una manera
distinta. Su marido queria algo: queria lo que siempre le resultaba tan dificil darle;
queria que le dijera que lo queria. Y aquello, no; no lo podia hacer. A él hablar le
resultaba mucho mas facil que a ella. Era capaz de decir cosas; a ella le resultaba
imposible. De manera que, l6gicamente, siempre era €l quien decia las cosas y, luego,
por alguna razon, de repente, le disgustaba haberlo hecho y se lo reprochaba. Le decia
que era una mujer sin corazon; nunca le habia dicho que lo queria. Pero no era eso, no
era eso en absoluto. Era tan solo que nunca podia decir lo que sentia. ;No se le habia
pegado una miga a la chaqueta? ;Habia algo que pudiera hacer por é1? Poniéndose en
pie se acerco a la ventana con la media de color marron rojizo en las manos, en parte
para apartarse de €l y en parte porque ahora no le importaba, mientras €l la observaba,
contemplar el faro. Se habia dado cuenta de que su marido volvia la cabeza al girar
ella; la estaba observando. Sabia que estaba pensando, «Estas mas hermosa que
nunca». Y ella se sentia muy hermosa. ;No me diras sélo por una vez que me
quieres? Era eso lo que pensaba, porque estaba excitado, tanto por la historia de
Minta como por su libro, asi como por el hecho de que se acababa el dia y a causa de
su pelea con motivo de la expedicion al faro. Pero no podia hacerlo; no podia decirlo.
Luego, sabiendo que la estaba observando, en lugar de decir nada se volvid, con la
media en la mano, y lo mir6. Y al mirarlo empez06 a sonreir, porque, si bien no habia
dicho nada, su marido sabia, claro que lo sabia, que lo queria. No podia negarlo. Y,
sonriendo, mir6 de nuevo por la ventana y dijo (pensando para sus adentros, «Nada
en el mundo puede compararse con esta felicidad»):

—Si, tenias razon. Mafana llovera —no lo habia dicho, pero él lo sabia. Y lo
mir6 sonriendo. Porque habia triunfado de nuevo.
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2. Pasa el tiempo
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—Bien; tendremos que esperar acontecimientos —dijo el sefior Bankes, entrando
desde la terraza.

—Es tan de noche que apenas se ve nada —dijo Andrew, llegando desde la playa.

—No se sabe donde empieza el mar y donde acaba la tierra —dijo Prue.

—¢Dejamos esa luz encendida? —pregunt6 Lily mientras se quitaban los abrigos
dentro de casa.

—No hace falta —respondié Prue— si ya ha entrado todo el mundo. jAndrew! —
exclam6—. Apaga la luz del vestibulo.

Una a una se apagaron todas las lamparas, aunque el sefior Carmichael, que
gustaba de leer un rato a Virgilio en la cama, mantuvo su vela encendida bastante mas
tiempo que los demas.

De manera que con todas las luces apagadas, la luna desaparecida y una lluvia ligera
tamborileando en el tejado, empezd a abatirse sobre la casa un diluvio de oscuridad.
Se diria que nada podria sobrevivir a la inundacién, a la profusion de negrura que se
insinuaba por ojos de cerraduras y grietas, que daba la vuelta alrededor de las
persianas, que entraba en los dormitorios, que devoraba primero una palangana con
su jarra, luego un cuenco con dalias rojas y amarillas y mas alla los bordes agudos y
la masa sélida de una cémoda. No s6lo se confundian los muebles; tampoco quedaba
apenas ningun resto de cuerpo o alma que permitiera decir «Eso es él» o «Eso es
ella». A veces se alzaba una mano como para agarrar algo o para apartarlo, o alguien
gemia o reia en voz alta, como si compartiera un chiste con la nada.

Nada se movia ni en el salén, ni en el comedor, ni en la escalera. Tan solo a través
de goznes oxidados y de revestimientos de madera, hinchados por la humedad del
mar, ciertos aires, separados de la masa central del viento (no hay que olvidar que la
casa estaba desvencijada), se deslizaron por los rincones, aventurandose en el interior.
Casi era posible imaginarselos, al penetrar en el salon, curiosos, asombrados,
preguntandose, al jugar con un jiron colgante de empapelado, ¢resistiria mucho mas
tiempo, cuando caeria? Luego, rozando suavemente las paredes, seguir adelante,
meditabundos, como preguntando a las rosas rojas y amarillas del empapelado si se
desvanecerian, e interrogando (con calma, porque tenian mucho tiempo a su
disposicion) a los fragmentos de cartas en la papelera, a las flores, a los libros,
abiertos todos para ellos, deseosos de saber si eran aliados o enemigos y cuanto
tiempo resistirian.

Luego, al dirigirlos, con su palida huella sobre escalones y esteras, alguna luz
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fortuita, procedente de una estrella insomne, o de un navio errante, o incluso del
mismo faro, los airecillos subieron las escaleras y se asomaron por las puertas de los
dormitorios. Pero aqui, sin duda, tuvieron que detenerse. Aunque todo lo demas
muriera y desapareciese, lo que alli yacia era permanente. Alli se les podia decir a
aquellas luces que se deslizaban, a aquellos aires que avanzaban a tientas, que
respiraban y se inclinaban sobre la cama misma, que no estaba en su mano ni tocar ni
destruir. Con lo cual, cansados y tan espectrales como si tuvieran dedos ligerisimos y
la suave perseverancia de las plumas, contemplaron una sola vez los ojos cerrados y
los dedos apenas entrecruzados, y luego, recogiendo los pliegues de su vestido con
aire fatigado, se marcharon. Y asi, curiosos, rozandolo todo, llegaron a la ventana de
la escalera, a los dormitorios de los criados, a los batles y cajas del desvan; y al
descender blanquearon las manzanas colocadas sobre la mesa del comedor, hurgaron
entre los pétalos de las rosas, movieron el 0leo colocado sobre el caballete, barrieron
la estera y arrastraron un poco de arena por el suelo. A la larga, perdido el impetu,
cesaron todos, se congregaron y suspiraron al unisono; todos juntos dejaron escapar
una rafaga quejumbrosa a la que respondi6o una puerta de la cocina abriéndose
desmedidamente, aunque sin dejar que entrase nada, y cerrandose luego de un
portazo.

[Al llegar aqui, el sefior Carmichael, que leia a Virgilio, apago la vela. Era mas de
medianoche.]

3

Pero ;qué es una noche, después de todo? Un periodo muy breve, sobre todo cuando
la oscuridad se difumina tan pronto, y enseguida canta un pajaro, cacarea un gallo, o
en el fondo de una ola se aviva un verde casi imperceptible, semejante al de una hoja
que nace. A una noche, sin embargo, le sigue otra noche. El invierno almacena toda
una baraja y reparte las cartas equitativa, uniformemente, con dedos infatigables. Las
noches se alargan y se oscurecen. Algunas sostienen en lo alto nitidos planetas,
laminas de claridad. Los arboles otofales, asolados como estan, conocen el brillo que
enciende a veces los estandartes hechos jirones en la penumbra fresca de los
panteones catedralicios, donde letras doradas y paginas de marmol describen la
muerte en combate y como los huesos se blanquean y arden muy lejos, en las arenas
de la India. Los arboles otofiales relucen bajo el amarillo claro de luna, bajo las lunas
de la recoleccion, la luz que dulcifica la energia del trabajo y alisa los rastrojos y hace
que la ola se vista de azul para lamer la orilla.

Era como si, conmovida por la penitencia humana y por todos sus esfuerzos, la
bondad divina hubiera descorrido la cortina para presentar tras ella, unicas,
inconfundibles, la liebre erguida, la ola al romperse, la embarcacién balanceante,
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realidades todas que, si las mereciéramos, serian nuestras para siempre. Pero,
desgraciadamente, la bondad divina, tirando de la cuerda, cierra la cortina; la
divinidad no esta contenta; cubre sus tesoros con una lluvia de granizo, con lo que los
destroza y los confunde hasta que parece imposible que puedan nunca recuperar su
calma ni que podamos recomponer un todo perfecto ni leer en los fragmentos
desperdigados las claras palabras de la verdad. Porque nuestra penitencia s6lo merece
una vision momentanea; nuestros esfuerzos tan sélo una tregua.

Las noches estan llenas de viento y destruccion; los arboles se agachan y se
inclinan y sus hojas vuelan atropelladamente hasta que cubren el césped, se
amontonan en las cunetas, atascan los canalones y se desparraman por los senderos
hiimedos. También el mar se agita y se rompe y, en el caso de que algiin durmiente,
con la esperanza de encontrar en la playa respuesta para sus dudas, o un companero
para su soledad, aparte la ropa de la cama y descienda solo para pasear por la arena,
ninguna imagen con apariencia de servicio ni de divina presteza acudira de inmediato
para poner orden en la noche ni para hacer que el mundo refleje los puntos cardinales
del alma. La mano se acorta en su mano; la voz le ruge al oido. Casi se diria que en
medio de semejante confusién, es inutil hacerle a la noche esas preguntas sobre
causas y motivos, sobre el como y el porqué que tientan al durmiente a abandonar su
lecho en busca de respuesta.

[El sefior Ramsay, al tropezar en su corredor una mafiana oscura, abrid los brazos,
pero, como la sefiora Ramsay habia muerto de manera bastante repentina la noche
anterior, los brazos abiertos siguieron vacios.]

4

De manera que con la casa vacia, las puertas cerradas con llave y los colchones
recogidos, aquellos aires vagabundos, avanzadilla de grandes ejércitos, entraron
tumultuosamente, se restregaron contra las tablas desnudas, mordisquearon y
soplaron, sin encontrar ni en el dormitorio ni en el saléon nada que les ofreciera
verdadera resistencia: tan sélo cortinajes que se agitaban, maderas que crujian, las
patas desnudas de las mesas, una bateria de cocina ennegrecida y una vajilla
deslustrada y desportillada. Unicamente lo que las personas se habian quitado y
habian dejado tras si —un par de zapatos, una gorra para cazar, algunas faldas y
chaquetas descoloridas en los roperos— conservaba la forma humana e indicaba con
su vacio que en otro tiempo todo aquello habia estado ocupado y animado; que en
otro tiempo hubo manos que abrocharon corchetes y botones; que el espejo albergo
un rostro y un mundo hueco en el que giraba una figura, una mano lanzaba destellos,
la puerta se abria y entraban nifios que corrian y tropezaban, para luego volver a
marcharse. Ahora, dia tras dia, la luz hacia girar, como una flor reflejada en el agua,
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su clara imagen en la pared opuesta. Tan s6lo las sombras de los arboles, agitadas por
el viento, hacian reverencias sobre la pared, oscureciendo, por un instante, el
estanque en el que la luz se reflejaba; o los pajaros, al volar, hacian que una suave
mancha palpitara lentamente sobre el suelo del dormitorio.

Asi reinaban la belleza y la quietud, y su union creaba la forma misma de la
belleza, una forma de la que la vida habia desaparecido; solitaria como un estanque al
anochecer, muy lejano, divisado desde la ventanilla de un tren, pero que, en su
palidez nocturna, desaparece tan deprisa que esa mirada apenas le arrebata su
soledad. Belleza y quietud enlazaban las manos en el dormitorio y, entre las jarras
amortajadas y las sillas recubiertas por sus fundas, ni siquiera la curiosidad del
viento, ni el suave hocico de los frios y himedos aires marinos, rozando, olfateando,
repitiendo una y otra vez sus preguntas «;Os desvaneceréis? ;Pereceréis?»,
perturbaban apenas la paz, la indiferencia, la sensacion de perfecta integridad, como
si la pregunta que hacian no necesitara respuesta: perseveraremos.

Nada, al parecer, podia quebrar aquella imagen, corromper aquella inocencia, ni
perturbar el manto ondeante de silencio que, semana tras semana, en la habitacion
vacia, incorporaba a su entramado los gritos de los pajaros, las sirenas de los barcos,
los murmullos y zumbidos de los campos, el ladrido de un perro, el grito de un
hombre, envolviéndolos con sus pliegues en torno a la casa en silencio. S6lo en una
ocasion salto una tabla en el descansillo; y una vez, en mitad de la noche, con un
rugido, con un desgarramiento, al igual que, después de siglos de reposo, una roca se
separa de la montafia y se precipita hacia el valle, un pliegue del chal se solt6 y
empez0 a balancearse. Luego la paz se instalo de nuevo y la sombra vacilg; la luz se
inclind en adoracion ante su propia imagen en la pared del dormitorio, hasta que la
sefiora McNab, rasgando el velo del silencio con manos que habian permanecido en
la tina de la ropa, triturandolo con las botas que habian aplastado los guijarros, llego
tal como se le habia indicado, para abrir todas las ventanas y limpiar el polvo en los
dormitorios.

5

La sefiora McNab estuvo cantando mientras daba bandazos (porque se balanceaba
como un barco en alta mar) y miraba furtivamente (porque sus 0jos nunca se posaban
directamente sobre nada; todo lo veia de soslayo, para desviar el desprecio y la
indignacion del mundo: era una mujer estupida y lo sabia), al tiempo que se agarraba
a la barandilla de la escalera para izarse hasta el piso alto y recorrer luego una
habitacion tras otra. Al frotar la superficie del espejo largo y examinar de soslayo el
reflejo de su figura balanceante, sali6 de sus labios un sonido, algo que quiza fuese
alegre veinte afios antes en los escenarios, algo que se tarare0 y sirvio como musica
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de baile, pero que ahora, procedente de aquella asistenta desdentada, carecia por
completo de sentido, era como la voz misma de la estupidez, del capricho, de la
persistencia, aplastada pero siempre renacida, de manera que mientras daba bandazos,
quitando el polvo, limpiando, parecia decir que la vida no era mas que una
prolongada tristeza, un dolor inacabable, un levantarse por la mafiana para volver a
acostarse por la noche y un sacar las cosas para volver a guardarlas; que el mundo
que conocia desde hacia ya casi setenta afios no tenia nada de facil ni de cémodo. El
cansancio la agobiaba. ;Cuanto, preguntaba, mientras le crujian los huesos y gemia
de rodillas bajo la cama, quitando el polvo al entarimado, durara todavia? Pero se
puso en pie cojeando, se incorpord, y de nuevo con su mirada de soslayo, que se
deslizaba y evitaba incluso el reflejo de su propio rostro y sus muchos pesares, se
detuvo con la boca abierta delante del espejo, con una sonrisa perdida, y reanudo el
sempiterno deambular y cojear, sacudiendo las esteras, limpiando la porcelana,
mirando furtivamente en el espejo, como si, después de todo, también ella tuviera sus
consuelos, como si, efectivamente, su cantinela estuviera indisolublemente ligada a
alguna esperanza incorregible. Tenian que haber existido para ella visiones de
felicidad junto a la tina de la colada, tal vez relacionadas con sus hijos (aunque dos
habian nacido fuera del matrimonio y otro la habia abandonado), o en la taberna,
mientras bebia; o al revolver trozos de telas en los cajones de la comoda. Tenia que
haber habido alguna grieta en la oscuridad, algin canal en las profundidades de la
noche por el que se filtraba luz suficiente para torcer, esbozando una sonrisa, el rostro
ante el espejo y que le permitiera, al regresar de nuevo a su tarea, canturrear la
antigua tonada de un espectaculo de variedades. Mientras tanto los misticos, los
visionarios, paseaban por la playa, agitaban la superficie de un charco, contemplaban
una piedra y se preguntaban «;Qué soy yo? ;Qué es esto?» y, de repente, se les
concedia una respuesta (aunque no podian decir cual era), por lo que se sentian
abrigados durante la helada y consolados en el desierto. Pero la sefiora McNab seguia
bebiendo y chismorreando como siempre.

6

La primavera, sin una hoja que agitar, desnuda y resplandeciente como una virgen
orgullosa de su castidad, altiva en su pureza, se extendio por los campos con los ojos
muy abiertos, vigilante y por completo indiferente a lo que hacian o pensaban los
espectadores.

[Prue Ramsay, del brazo de su padre, contrajo matrimonio aquel mes de mayo.
Nada hubiera podido ser mas adecuado, dijo la gente. Y afiadieron: jqué hermosa
estaba!]

Al acercarse el verano, al alargarse los dias, se ofrecieron a los vigilantes, a los
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esperanzados, cuando paseaban por la playa, cuando agitaban la superficie de los
charcos, las imagenes mas extrafias: de carne convertida en atomos empujados por el
viento, de estrellas que lanzaban destellos en su corazon, de acantilado, mar, nube y
cielo reunidos a propdsito para ensamblar en el exterior los trozos desperdigados de
la vision interior. En aquellos espejos —Ilas mentes de los hombres—, en aquellos
charcos de agua inquieta, en los que eternamente se reflejaban las nubes cambiantes,
en los que se formaban sombras y persistian los suefios, incapaces de resistir el
extrafio convencimiento —que gaviota, flor, arbol, hombre y mujer y la tierra misma
parecian respaldar (aunque para desdecirse al instante si se les preguntaba)— de que
el bien triunfa, la felicidad prevalece, el orden gobierna; o de resistir el poderoso
estimulo que empuja a ir de aqui para alla en busca de algun bien absoluto, de una
intensidad cristalina, sin relacién con los placeres conocidos ni con las virtudes
familiares, algo ajeno a los procesos de la vida doméstica, unico, duro,
resplandeciente, como un diamante en la arena, que dé seguridad a quien lo posea.
Por afadidura, la primavera, dulce y complaciente, con sus abejas zumbadoras y sus
mosquitos bailarines, se envolvio en su manto, cerr6 los ojos, apartd la cabeza Yy,
entre sombras pasajeras y breves chaparrones, dio la impresion de haber hecho suyos
los sufrimientos de la humanidad.

[Prue Ramsay muri6 aquel verano de una enfermedad relacionada con el parto, lo
que era sin duda una tragedia, coment6 la gente. Nadie se merecia mas la felicidad,
dijeron.]

Luego, con los calores del verano, el viento mando de nuevo sus espias a recorrer
la casa. Las moscas tejian una red en las habitaciones soleadas; las malas hierbas que
habian crecido de noche cerca de las ventanas, golpeaban ritmicamente los cristales.
Al llegar la noche, el resplandor del faro, que se habia posado con tanta autoridad
sobre la alfombra en la oscuridad del invierno, descubriendo el dibujo, llegaba ahora
con una mezcla de suave luz primaveral y claro de luna, se deslizaba dulcemente con
un movimiento de caricia, se demoraba a hurtadillas, lo contemplaba todo largamente
y regresaba después con la misma ternura. Pero durante la calma misma de aquella
caricia de amante, mientras el prolongado haz de luz se adormecia sobre la cama, la
roca se partio en dos; se aflojé otro pliegue del chal, que cay6 y se balance6. Durante
las breves noches y los largos dias del verano, cuando las habitaciones vacias
parecian murmurar con los ecos de los campos y el zumbido de las moscas, el pliegue
deshecho onde6 suavemente, sin propoésito alguno; el sol, por su parte, llenaba hasta
tal punto las habitaciones de barras y lineas y neblina amarilla que la sefiora McNab,
al irrumpir en ellas y dar bandazos de aqui para alla mientras limpiaba el polvo y
barria, se asemejaba a un pez tropical que navegase en aguas alanceadas por el sol.

Aunque, a pesar de tanta somnolencia y tanto suefio, se presentaron, al avanzar el
verano, ruidos ominosos, semejantes a ritmicos martillazos amortiguados sobre
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fieltro, que, con sus multiples sacudidas aflojaron atin mas el chal y agrietaron las
tazas de té. De vez en cuando algin objeto de cristal tintineaba en el aparador, como
si los vasos vibraran al lanzar un grito desgarrador una voz de gigante. Luego volvio
el silencio; y después, noche tras noche, y a veces, a mediodia, cuando las rosas
brillaban y la luz dibujaba claramente su silueta en la pared, se tenia la impresion de
que, en medio de aquel silencio, aquella indiferencia, aquella integridad, se oia el
ruido sordo de algo que caia.

[Un obus hizo explosion. En Francia veinte o treinta jovenes saltaron por los
aires, entre ellos Andrew Ramsay; su muerte, gracias a Dios, fue instantanea.]

En aquella estacién, quienes habian bajado a pasear por la playa y a preguntar al
mar y al cielo qué mensaje tenian que anunciar o qué visién revelar, advirtieron sin
duda, entre los signos habituales de la generosidad divina —el atardecer sobre el mar,
la palidez de la aurora, la aparicion de la luna en el horizonte, los barcos de pesca
recortados sobre la luna y los nifios bombardeandose con pufiados de hierba—, una
nota desafinada en medio de aquella alegria, de aquella serenidad. Se produjo, por
ejemplo, la silenciosa aparicion de un barco de color ceniciento que llegaba y volvia a
marcharse; hubo una mancha violacea sobre la suave superficie del mar, como si algo
hubiera hervido y sangrado, invisible, bajo sus aguas. Aquella intrusion en una escena
pensada para despertar las reflexiones mas sublimes y desembocar en las
conclusiones mas cémodas, detuvo a los paseantes. Era dificil prescindir de ella
amablemente, suprimir su significado en el paisaje; continuar maravillandose,
mientras se paseaba junto al mar, de coémo la belleza exterior reflejaba la interior.

¢Realizaba la naturaleza lo que el ser humano proponia? ;Terminaba lo que él
empezaba? Con la misma satisfaccion veia su dolor, perdonaba su maldad y aceptaba
su tortura. Aquel suefio, por tanto, de compartir, de completar, de encontrar una
respuesta en la soledad de la playa, ¢sera algo mas que una imagen en un espejo y el
espejo mismo algo mas que la superficie vidriosa que se forma durante el reposo,
cuando las facultades mas nobles duermen debajo? Irritados, desesperados pero poco
dispuestos a marcharse (porque la belleza ofrece sus atractivos, tiene sus consuelos),
pasear por la playa se hizo imposible; la contemplacion, insoportable; se habia roto el
espejo.

[Aquella primavera el sefior Carmichael public6 un volumen de poemas que
alcanz6 un éxito inesperado. La guerra, decia la gente, habia estimulado su interés
por la poesia.]

7

Noche tras noche, en verano y en invierno, la agitacion de las tempestades y la
quietud del buen tiempo reinaron sin interferencia. Al detenerse a escuchar (si
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hubiese habido alguien para hacerlo) desde las habitaciones altas de la casa vacia,
solo se hubieran oido las sacudidas y los derrumbamientos de un caos gigantesco
iluminado por los relampagos, mientras vientos y olas se divertian como si fueran
monstruos amorfos cuya frente no se deja atravesar por la luz de la razoén,
encaramandose unos encima de otros, atacando y zambulléndose en la oscuridad o
con luz (porque la noche y el dia, los meses y los afios se confundian en una masa
informe) en juegos sin sentido, hasta que se tenia la impresion de que el universo
entero se peleaba consigo mismo en brutal confusion, en un estallido de apetitos
incoherentes.

Durante la primavera, los jarrones de piedra del jardin, decorados al azar por
plantas cuyas semillas habia traido el viento, estuvieron mas alegres que nunca.
Llegaron las violetas y los narcisos. Pero la quietud y el esplendor de los dias
resultaba tan extrafia como la confusién y el tumulto de las noches, debido a los
arboles inmoviles, y también a las flores, que miraban hacia adelante y hacia lo alto,
pero sin ver nada, carentes de ojos, infinitamente terribles.

8

Convencida de que no tenia importancia, porque la familia no iba a venir, porque
quiza no volviera nunca, decian algunos, y probablemente vendieran la casa hacia
finales del verano, la sefiora McNab se agaché y cort6 un ramo de flores para
llevarselo a casa. Lo dejo sobre la mesa mientras limpiaba el polvo. Le gustaban las
flores. Era una lastima dejar que se marchitaran. En el caso de que la casa se vendiera
(se puso en jarras delante del espejo), haria falta que alguien se ocupara de ella, desde
luego. Llevaba muchos afios sin que nadie la habitara. Los libros y las demas cosas se
habian enmohecido, porque, debido a la guerra y a lo dificil que era encontrar a
alguien que echara una mano, la casa no se habia limpiado como ella hubiera querido.
Y ahora una sola persona no estaba en condiciones de ponerla a punto. Ella era
demasiado mayor. Le dolian las piernas. A todos aquellos libros habia que ponerlos al
sol sobre la hierba; en el vestibulo se habian caido trozos de escayola; el canalon
estaba atascado encima de la ventana del estudio y habia entrado agua en la casa,
dejando la alfombra practicamente inservible. Deberian venir sus ocupantes; deberian
haber mandado a alguien para que viese como estaban las cosas. Porque quedaba
ropa en los armarios; habian dejado ropa en todos los dormitorios. ;Qué hacer con
ella? Las cosas de la sefiora Ramsay se habian apolillado. jPobre sefiora! No las
necesitaria ya. Se habia muerto, decian; afios atras, en Londres. Estaba el viejo
sobretodo gris que se ponia para trabajar en el jardin. (La sefiora McNab lo toco).
Aun la veia, mientras ella (la sefiora McNab) venia por el camino con la colada,
inclinada sobre las flores (el jardin presentaba un aspecto lamentable, con malas
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hierbas por todas partes y conejos que salian corriendo de los macizos); atn la veia,
acompafiada por uno de sus hijos, con el sobretodo gris. Habia botas y zapatos; Y,
sobre el tocador, un cepillo con su peine correspondiente, exactamente como Si
pensara volver mafiana mismo. (Al final se habia muerto muy de repente, decian). Y
en una ocasion ya se disponian a venir, pero tuvieron que retrasarlo, por causa de la
guerra y de lo dificil que era viajar en aquellos dias; no habian venido ni una sola vez
en todos aquellos afios; se limitaban a mandarle dinero; pero no escribian nunca, ni
venian, y esperaban encontrarlo todo como lo habian dejado, jDios del cielo! Vaya,
hasta los cajones del tocador estaban llenos de cosas (abri6é uno), pafiuelos, trozos de
cintas. Si, ain veia a la sefiora Ramsay mientras ella llegaba por el camino con la
colada.

«Buenas tardes, sefiora McNab», le decia.

Era muy amable con ella. Todas las chicas le tenian carifio. Pero, jDios mio,
cuanto habian cambiado las cosas desde entonces! (cerr6 el cajén); muchas familias
habian perdido a alguien. La sefiora Ramsay habia muerto; al sefiorito Andrew lo
habian matado; y la sefiorita Prue también habia muerto, decian, al dar a luz a su
primer hijo; pero todo el mundo habia perdido a alguien en aquellos afos. Los precios
habian subido de la manera mas escandalosa, y no parecia que fuesen a bajar. Se
acordaba muy bien de ella con el sobretodo gris.

«Buenas tardes, sefiora McNab», le decia, y como pensaba con razén que,
después de acarrear aquel cesto tan pesado desde el pueblo, sin duda lo necesitaba,
mandaba a la cocinera que le guardase un plato de sopa. Aun la veia, inclinada sobre
las flores (y débil y vacilante, como un rayo amarillo o el circulo al extremo del
catalejo, una dama con un sobretodo gris, inclinandose sobre las flores, vago por la
pared del dormitorio, paso sobre el tocador y cruzé por el lavabo, mientras la sefiora
McNab, cojeando de aqui para alla, limpiaba el polvo y arreglaba el cuarto).

Pero ;como se llamaba la cocinera? ;Mildred? ;Marian?... algo parecido. Lo
habia olvidado; era cierto que se le olvidaban las cosas. De genio vivo, como todas
las pelirrojas. Se habian reido mucho juntas. Siempre la recibian con agrado en la
cocina. Y desde luego les hacia reir. Se vivia mejor entonces.

La sefiora McNab suspird; demasiado trabajo para una sola mujer. Movio la
cabeza. Aquello habia sido el cuarto de los nifios. Vaya, todo estaba humedo y se caia
el yeso. ¢Para qué querrian colgar alli el craneo de un animal? También estaba
mohoso. Habia ratas en los cuartos del atico. Goteras. Pero nunca mandaban a nadie;
no aparecian nunca. Algunas de las cerraduras se habian estropeado y las puertas
daban golpes. No le gustaria quedarse sola alli al anochecer. Era demasiado para una
sola mujer, desde luego que si. Le crujieron los huesos y dejo escapar un gemido. Dio
un portazo al salir, gir6 la llave en la cerradura y dejo la casa sola.
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9

La casa estaba vacia, abandonada. Vacia como una concha en un montén de arena,
llena de granos de sal al abandonarla la vida. La noche interminable parecia haberse
instalado definitivamente; los airecillos sin importancia, mordisqueando, y los
alientos humedos y frios, con sus dedos pegajosos, parecian haber triunfado. La olla
se habia oxidado y la estera se habia podrido. Los sapos se habian abierto camino
hasta el interior de la casa. El chal se balanceaba languidamente. Entre los azulejos de
la despensa habia crecido un cardo. Las golondrinas anidaban en la sala de estar; el
suelo estaba cubierto de paja; el yeso se caia a paletadas; algunas vigas habian
quedado al descubierto; las ratas habian escondido cosas detras de los revestimientos
de madera para roerlas. Mariposas de brillantes colores salian de los capullos y
cumplian su ciclo vital tamborileando contra el cristal de la ventana. Aparecian
amapolas entre las dalias; el césped estaba tan crecido que ondeaba al viento;
alcachofas gigantes sobresalian entre las rosas; un clavel florecia entre las coles,
mientras que los suaves golpecitos de un tallo de hierba en la ventana se habian
convertido, en las noches invernales, en el redoble de verdaderos arboles y zarzas
espinosas que, en verano, tefiian de verde toda la habitacion.

¢Qué fuerza podia ya detener la fertilidad, la insensibilidad de la naturaleza? El
ensuefio de la sefiora McNab acerca de una dama, de un nifio y de un plato de sopa se
habia desvanecido después de parpadear sobre la pared como una mancha de sol. La
sefiora McNab habia cerrado la puerta con llave y se habia ido. Una mujer sola no
daba abasto, decia. No venian nunca, ni tampoco escribian. Habia cosas pudriéndose
en los cajones; era una lastima dejarlas asi, decia. La casa se estaba viniendo abajo.
Tan sélo la luz del faro entraba un momento en las habitaciones, lanzaba su repentina
mirada sobre cama y pared en la oscuridad del invierno, contemplaba con
ecuanimidad cardo y golondrina, rata y paja. Nada se les oponia; nada les decia que
no. Que sople el viento, que la amapola se reproduzca y que el clavel se empareje con
la col. Que la golondrina anide en la sala de estar, el cardo separe los azulejos y la
mariposa tome el sol sobre las zarzas descoloridas de los sillones. Que el cristal y la
porcelana rotos yazcan sobre el césped y se mezclen con la hierba y las bayas
silvestres.

Porque habia llegado ese momento, ese instante de vacilacion, en que la aurora
tiembla y la noche hace una pausa, en el que si cae una pluma la balanza se
desequilibra. Una pluma y la casa, hundiéndose, cayéndose, hubiera ido a sepultarse
en los abismos de la oscuridad. En la habitacion en ruinas los excursionistas habrian
encendido fuego para calentar sus teteras; los amantes se habrian tumbado, en busca
de refugio, sobre las tablas del suelo; el pastor habria colocado su comida sobre los
ladrillos y el vagabundo, envuelto en su abrigo, habria dormido alli para protegerse
del frio. Luego se hubiera caido el tejado; el rosal silvestre y la cicuta hubieran
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ocultado sendero, escalon y ventana; toda la vegetacion hubiera crecido, de manera
desigual pero lujuriante, sobre el monticulo de las ruinas, hasta que algun intruso, al
desviarse del camino, s6lo hubiera podido saber por un tritoma escarlata entre las
ortigas, o por un fragmento de porcelana entre la cicuta, que alli vivié alguien en otro
tiempo; que alli hubo una casa.

Si la pluma hubiese caido, si se hubiera desequilibrado la balanza, la casa entera
se habria hundido en el abismo, para reposar sobre las arenas del olvido. Pero habia
otra fuerza que trabajaba, aunque no fuera demasiado consciente de si misma; una
fuerza que miraba de soslayo y daba bandazos y que no sentia la necesidad de ritos
majestuosos ni cantos solemnes para poner manos a la obra. La sefiora McNab gemia;
a la sefiora Bast le crujian las articulaciones. Eran viejas, estaban poco agiles, les
dolian las piernas. Pero finalmente llegaron con sus escobas y sus cubos y se pusieron
a trabajar. De repente, ;querria ocuparse la sefiora McNab de que la casa estuviese
lista?, le escribié una de las sefioritas: jquerria ocuparse de que se hiciera esto y
aquello otro?; todo muy deprisa. Quiza vinieran a pasar el verano; habian aguardado
hasta el ultimo momento; esperaban encontrar las cosas como las habian dejado.
Lenta y penosamente, con escoba y cubo, restregando y fregando, la sefiora McNab y
la sefiora Bast detuvieron la corrupcion y la podredumbre; rescataron del pozo del
tiempo, que rapidamente lo engullia todo, primero la taza de un retrete y luego un
armario; cierta mafiana recuperaron del olvido todas las novelas de Walter Scott y un
juego de té; por la tarde devolvieron al sol y al aire una pantalla de laton y un juego
de utensilios de acero para la chimenea. George, el hijo de la sefiora Bast, caz6 las
ratas y cort6 la hierba. Hicieron venir a los albafiiles. Con acompafiamiento de goznes
y cerrojos chirriantes y de los golpes y portazos de la carpinteria hinchada por la
humedad, parecia producirse un parto laborioso a medida que las mujeres,
agachandose, levantandose, gimiendo, cantando, sacudian y golpeaban, primero en el
piso alto, luego en el sotano. jAh, decian, cuanto trabajo!

A veces tomaban el té en el dormitorio principal o en el estudio; interrumpian el
trabajo a mediodia con tiznones en la cara y con las viejas manos acalambradas de
tanto empufiar la escoba. Derrumbadas sobre las sillas contemplaban unas veces el
espléndido triunfo sobre grifos y bafio, otras el mas arduo y limitado sobre largas
hileras de libros, negros antafio como ala de cuervo, cubiertos ahora de manchas
blancas y progenitores de palidos hongos y furtivas arafias. Una vez mas, mientras se
dejaba invadir por el calor del té, el catalejo se acoplaba a los ojos de la sefiora
McNab y, dentro de un anillo de luz, volvia a ver, cuando ella llegaba con la colada,
al anciano caballero, tan flaco como el mango de una escoba, moviendo la cabeza,
hablando solo, se imaginaba, en el jardin. Nunca reparaba en su presencia. Algunos
decian que habia muerto; segun otros habia muerto la sefiora. ;Quién tenia razon? La
sefiora Bast tampoco estaba segura. El sefiorito Andrew si habia muerto. De ese
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estaba segura. Habia leido su nombre en los periodicos.

Luego estaba la cocinera, Mildred, Marian, algo parecido: una pelirroja, de genio
vivo como todas las que tienen el cabello de ese color, pero amable si se sabia
tratarla. Se habian reido mucho juntas. Siempre reservaba un plato de sopa para
Maggie; un poquito de jamon, a veces; cualquier cosa que hubiera sobrado. Vivian
bien en aquellos dias. Teman todo lo que querian (locuaz, jovial, sintiendo el
calorcito del té, la sefiora McNab devanaba la madeja de sus recuerdos, sentada en el
sillon de mimbre, junto a la pantalla de la chimeneas en el cuarto de los nifios).
Siempre habia mucho trabajo, la casa llena de gente, hasta veinte personas en
ocasiones, y tenia que quedarse hasta después de medianoche para lavar la vajilla.

La sefiora Bast (no conocia a los Ramsay; vivia en Glasgow por aquel entonces)
se pregunto, dejando la taza, para qué habrian colgado alli el craneo de un animal. Sin
duda lo cazaron en el extranjero.

Era muy posible, dijo la sefiora McNab, jugueteando con sus recuerdos, tenian
amigos en paises orientales; caballeros que pasaban temporadas con ellos, damas con
traje de noche; en una ocasion los habia visto desde la puerta del comedor, todos
reunidos, cenando. Se atreveria a decir que habia por lo menos veinte personas, con
todas sus joyas, y le habian pedido que se quedara para ayudar con la vajilla, quiza
hasta después de medianoche.

Ah, dijo la sefiora Bast, iban a encontrarlo todo muy cambiado. Se inclin6é para
asomarse a la ventana y vio cémo su hijo George guadafiaba la hierba. Quiza
preguntaran qué habia pasado con el jardin, porque era a Kennedy a quien dejaron el
encargo, pero apenas habia podido mover la pierna desde que se cayera del carro;
luego era posible que no hubiera habido nadie durante todo un afio o buena parte de
él, y después Davie Macdonald; tal vez habian mandado simientes, pero ;quién podia
decir si se habian plantado? Lo iban a encontrar todo muy cambiado.

Estuvo viendo como guadafiaba su hijo. Era muy trabajador y hombre de pocas
palabras. Aunque quiza ellas dos debieran seguir limpiando los armarios. Se
levantaron con dificultad.

Por fin, después de dias de trabajo dentro de la casa y de cortar y cavar fuera, se
sacudieron los trapos del polvo desde las ventanas, se echo la llave a todo y se cerro
de un portazo la puerta principal; la tarea estaba terminada.

Y luego, como si el limpiar y el frotar y el guadafiar y el segar la hubiese
ahogado, surgié de nuevo la melodia escuchada a medias, la musica intermitente que
el oido advierte pero no retiene; un ladrido, un balido; irregulares, espaciados, pero
relacionados de algin modo; el zumbido de un insecto, el temblor de la hierba
cortada, separadas de la tierra pero todavia suya; el choque de un escarabajo pelotero,
el chirrido de una rueda, sonidos graves y agudos, pero misteriosamente relacionados;
sonidos que el oido se esfuerza por reunir y que esta siempre a punto de armonizar,
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pero que nunca llegan a escucharse del todo, ni se armonizan por completo, hasta
que, finalmente, al caer la tarde, se esfuman uno tras otro, la armonia se quiebra y cae
el silencio. Con el creptisculo desaparece la nitidez y, como una niebla que se levanta,
el silencio se alza y se extiende y se calma el viento; el mundo se relaja preparandose
para el suefio, casi a oscuras alli, por la ausencia de una luz para iluminarlo, si se
exceptda el verdor difundido a través de las hojas o la palidez de las flores blancas
junto a la ventana.

[A Lily Briscoe le llevaron la maleta hasta la casa a ultima hora de una tarde de
septiembre. El sefior Carmichael lleg6 en el mismo tren.]

10

Habia vuelto la paz, sin duda alguna. El mar llevaba ritmicamente hasta la orilla
mensajes de paz con sus murmullos. Nunca volveria a interrumpir el suefio de la
tierra, la arrullaria para que descansara mejor y confirmaria los suefios santos y sabios
de los durmientes... ;Qué mas decian los murmullos mientras Lily Briscoe apoyaba
la cabeza en la almohada de la limpia habitacion tranquila y escuchaba el ruido del
mar? Por la ventana abierta llegaba la voz de la belleza del mundo, pero su murmullo
era demasiado suave para oir exactamente lo que decia, aunque, ;qué mas daba si el
sentido era evidente? La voz suplicaba a los durmientes (la casa estaba otra vez llena;
se habia invitado a la sefiora Beckwith y también al sefior Carmichael) que bajaran a
la playa o, por lo menos, que levantaran la persiana y mirasen fuera, porque verian
descender la noche —en cuyos ojos podia mirarse un nifio— con su manto de
purpura, su corona y su cetro recubierto de joyas. Y si vacilaban (Lily estaba cansada
del viaje y se quedd dormida casi al instante, pero el sefior Carmichael ley6 un libro a
la luz de la vela), si de todos modos decian que no, que su esplendor era pasajero, que
el rocio tenia mas poder y que preferian dormir, la voz, amablemente, sin quejarse ni
discutir, seguia entonando su cancion. Las olas se rompian suavemente (Lily las oia
en suefos); la luz desaparecia con dulzura (parecia llegarle a través de los parpados).
Todo tenia el mismo aspecto que afios atras, penso el sefior Carmichael, al cerrar el
libro y quedarse dormido.

De hecho la voz podia seguir diciendo, mientras las cortinas de oscuridad se
corrian sobre la casa, sobre la sefiora Beckwith, sobre el sefior Carmichael y sobre
Lily Briscoe, de manera que descansaban con varios pliegues de negrura sobre los
0jos, ¢por qué no aceptar esto, por qué no contentarse con ello, consentir y
resignarse? El suspiro de todos los mares rompiendo ritmicamente en torno a las islas
los soseg6; la noche los envolvio con su manto; nada interrumpio su suefio, hasta que,
al iniciar los pajaros su canto y tejer el alba, en su blancura, sus fragiles voces con el
chirrido de un carro y el ladrido de un perro en algun sitio, el sol alz6 las cortinas,
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rasgo el velo de sus ojos y Lily Briscoe, al agitarse en el suefio, se agarro a las mantas
como alguien a punto de despefiarse se agarra al césped en el borde de un acantilado.
Abrio completamente los ojos. Alli estaba de nuevo, penso, sentandose de repente en
la cama. Despierta.
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3. El faro
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¢Qué significa, qué sentido tiene todo ello?, se pregunt6 Lily Briscoe, dudando sobre
si, puesto que la habian dejado sola, le correspondia ir a la cocina a por otra taza de
café o esperar a que se la trajeran. ;Qué sentido tiene? Un estribillo que, sacado de
algun libro, reflejaba de manera aproximada su estado de animo, porque, en aquella
primera mafiana con los Ramsay, no era capaz de resumir sus sentimientos: tan solo
lograr que la resonancia de una frase ocultara el vacio de su mente hasta que se
disiparan aquellos vapores. ;Qué era, en realidad, lo que sentia, al volver después de
todos aquellos afios, muerta la sefiora Ramsay? Nada, nada en absoluto; nada que
fuese capaz de expresar.

Habia llegado tarde la noche anterior, cuando todo estaba a oscuras y resultaba
misterioso. Ahora, despierta ya, ocupaba su sitio de siempre en la mesa del desayuno,
pero estaba sola. Era muy temprano, ademas; aun no habian dado las ocho. Se
preparaba una excursion: el sefior Ramsay, Cam y James iban a ir al faro. Deberian
haber salido ya, porque tenian que coger la marea o algo parecido. Pero Cam y James
no estaban listos, Nancy se habia olvidado de encargar los sandwiches y el sefior
Ramsay, enfadado, habia abandonado el comedor dando un portazo.

—¢De qué sirve que salgamos ahora? —vocifero.

Nancy habia desaparecido. El sefior Ramsay, fuera de si, paseaba arriba y abajo
por la terraza. Se tenia la impresion de oir puertas que se cerraban de golpe y voces
que se llamaban por toda la casa. De repente aparecié Nancy que, después de recorrer
con la vista toda la habitacion, pregunté de una manera extrafia, mitad aturdida, mitad
desesperada, «;Qué es lo que se manda al faro?», como si estuviera forzandose a
hacer algo para lo que se consideraba del todo incapaz.

¢Qué es lo que se manda al faro? jBuena pregunta! En otro tiempo Lily hubiera
sugerido, sensatamente, té, tabaco, periddicos. Pero aquella mafiana todo parecia tan
extraordinariamente raro que una pregunta como la de Nancy —;Qué se manda al
faro?— abria puertas en la propia mente que seguian girando sobre sus goznes y
golpeando las paredes y hacia que uno se siguiera preguntando, con la boca abierta
por el desconcierto, «;Qué es lo que se manda? ;Qué es lo que hay que hacer? ;Por
qué estoy aqui, pensandolo bien?».

A solas en la larga mesa (porque Nancy volvié a marcharse), entre las tazas
todavia sin usar, Lily se sintio separada de los demas y tan solo capacitada para seguir
observando, preguntando y sorprendiéndose. La casa, el lugar, la mafiana, todo le
parecia ajeno. Sintio que carecia de lazos, de relaciones con aquel mundo; podia
suceder cualquier cosa y, sucediera lo que sucediese, unos pasos fuera, una voz («jNo
esta en el armario sino en el descansillo!», gritd alguien), todo era una pregunta,
como si el vinculo que de ordinario enlaza las cosas se hubiera cortado, y flotaran,
aqui y alla, a la ventura. jQué absurdo, qué caotico, qué irreal resultaba todo!, penso,
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contemplando la taza vacia. La sefiora Ramsay fallecida; Andrew, muerto en la
guerra; y también Prue: lo repitiera como lo repitiese, no despertaba en ella el menor
sentimiento. Y luego nos reunimos todos en una casa como esta, una mafiana como la
de hoy, dijo, mirando por la ventana: el dia era muy bueno y se respiraba
tranquilidad.

De repente el sefior Ramsay levant6 la cabeza al pasar y la mir6 fijamente, con
aquella mirada suya desesperada y furiosa que era, al mismo tiempo, tan penetrante
como si, durante un segundo, viese a alguien por primera vez y para siempre; Lily
fingié beber de la taza vacia para escapar a su influjo: para huir de lo que le pedia,
para apartar por un momento mas aquella necesidad imperiosa. El sefior Ramsay hizo
un gesto negativo con la cabeza en su direccion y siguié andando («Perecimos», le
oy6 decir; «Completamente solos», le oyé decirl’!) y, como todo lo demaés en aquella
extrafia mafiana, las palabras se transformaron en simbolos, que se grabaron por todas
la superficie de las paredes de color gris verdoso. Si pudiera unirlas, penso,
incorporarlas a una frase, descubriria la verdad de las cosas. El bueno del sefior
Carmichael entro silenciosamente, se sirvio café, cogio la taza y sali6 a la terraza para
sentarse al sol. La extraordinaria irrealidad de todo resultaba aterradora, pero también
emocionante. Ir al faro. ;Qué es lo que se manda al faro? Perecimos. Completamente
solos. La luz gris verdosa en la pared de enfrente. Los asientos vacios. Eran algunos
de los fragmentos, pero ;cémo unirlos?, pregunt6. Como si cualquier interrupcién
pudiera quebrar el fragil edificio que estaba construyendo sobre la mesa, Lily se
volvio de espaldas a la ventana, para evitar que el sefior Ramsay reclamara su
atencion. Tenia que escapar de algun modo, estar sola en algun sitio. Y de repente
recordd. Cuando estuvo alli sentada diez afios antes, en un momento de revelacién se
habia quedado mirando un ramito o una hojita bordada en el mantel. Existia un
problema con el primer término de un cuadro. La solucion era mover el arbol hacia el
centro, descubrio entonces. Nunca termino aquel cuadro, pero le habia seguido dando
vueltas en la cabeza todos aquellos afios. Trabajaria en €l ahora. ;Donde estaban sus
pinturas?, se preguntd. Si, sus pinturas. Las habia dejado en el vestibulo la noche
anterior. Empezaria de inmediato. Se levant6 deprisa, antes de que el sefior Ramsay
se diera la vuelta.

Busc6 una silla. Con sus precisos movimientos de solterona coloco el caballete en
el borde del césped, no demasiado cerca del sefior Carmichael, pero lo bastante cerca
para situarse bajo su proteccion. Si: tuvo que ser precisamente alli donde se coloco
diez afios atras. Divisaba la pared, el seto, el arbol. El problema era como relacionar
de algin modo aquellos volimenes. Lo habia llevado en la cabeza todos aquellos
afios. Tuvo el convencimiento de que habia encontrado la solucion; ahora sabia ya lo
que queria hacer.

Pero con el sefior Ramsay rondandola era incapaz de trabajar. Cada vez que se
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acercaba —iba y venia por la terraza—, con él se acercaba la ruina, se acercaba el
caos. No podia pintar. Se agachaba, se volvia, cogia un trapo, apretaba un tubo. Pero
todo lo que consigui6 fue retrasar su derrota. El sefior Ramsay le impedia trabajar.
Porque si le daba la menor oportunidad, si la veia desocupada un momento, mirando
un instante en su direccion, caeria sobre ella, diciendo, como lo habia hecho al llegar
Lily: «Nos encuentra usted muy cambiados». La noche anterior se habia puesto en
pie para detenerse ante ella y decir aquella frase. Aunque los seis hijos a los que en
otro tiempo se designaba con los apodos de algunos reyes y reinas de Inglaterra —el
Rojo, la Bella, el Malvado, el Cruel— habian permanecido mudos y con la mirada
perdida en el infinito, Lily sinti6 su indignacion reprimida. La sefiora Beckwith, una
amable anciana, dijo algo razonable. Pero aquella era una casa llena de pasiones
inconexas: lo habia sentido durante toda la velada. Y para coronar aquel caos el sefior
Ramsay se puso en pie, le estrechd la mano y dijo: «Nos encuentra usted muy
cambiados», pero ninguno de ellos se habia movido ni habia hablado; siguieron alli
sentados como si estuviesen obligados a dejarselo decir. Tan solo James (sin duda
alguna el Hosco) mir6 amenazadoramente la lampara; Cam, por su parte, se lio un
dedo con el pafiuelo. Entonces el sefior Ramsay les recordd que al dia siguiente iban
al faro. Cuando el reloj diera las siete y media tenian que estar en el vestibulo, listos
para salir. Luego, ya con la mano en el tirador de la puerta, se detuvo, volviéndose
hacia ellos. ;Acaso no querian ir? preguntd. Si se hubieran atrevido a decir No (el
sefior Ramsay tenia sus motivos para desearlo), se hubiera arrojado tragicamente de
espaldas a las amargas aguas de la desesperacion. Tal era su talento para los gestos
grandilocuentes. Parecia un rey en exilio. James contestd que si con gesto obstinado.
La respuesta de Cam fue mas indecisa y melancoélica. Si, si, claro que si, los dos
estarian listos, dijeron. Y a Lily le parecié que aquello era la tragedia: no los pafos
mortuorios, ni el polvo ni la mortaja, sino los hijos forzados, sometidos en espiritu.
James tenia unos dieciséis afios. Cam, que quiza habia cumplido ya los diecisiete,
mir6 a su alrededor, buscando a algun ausente, la sefiora Ramsay, con toda
probabilidad. Pero solo estaba la bondadosa sefiora Beckwith, hojeando a la luz de la
lampara los apuntes que habia tomado durante el dia. Luego, cansada como estaba,
con la mente todavia subiendo y bajando con el mar, mientras se apoderaban de ella
el sabor y el olor que tienen los sitios después de una larga ausencia, con la luz de las
velas oscilandole delante de los ojos, Lily habia terminado por perderse y sumergirse.
Era una noche maravillosa, tachonada de estrellas; las olas resonaban como si
subieran por las escaleras; la luna los sorprendio, enorme, palida, al pasar ante la
ventana de la escalera. Lily se habia dormido inmediatamente.

Colocé con firmeza el lienzo todavia inmaculado sobre el caballete, a modo de
barrera, con la esperanza de que, pese a su fragilidad, fuese lo bastante sélido para
detener al sefior Ramsay y sus desmesuradas exigencias. Hizo todo lo que pudo para
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concentrarse en el cuadro mientras le daba la espalda; aquella linea alli, aquel
volumen alla. Pero le result6 imposible. Aunque se mantuviera a quince metros de
distancia, aunque no hablara, aunque ni siquiera mirase, lo empapaba todo, triunfaba,
se imponia. Lo cambiaba todo. Lily no veia el color, no veia las lineas; solo era capaz
de pensar, incluso con el sefior Ramsay vuelto de espaldas: dentro de un momento
caera sobre mi, pidiéndome..., algo que ella no iba a ser capaz de darle. Desech6 uno
de los pinceles y empufi6 otro. ; Cuando aparecerian los chicos? ;Cuando se pondrian
en camino?, se preguntd con impaciencia. Aquel hombre, penso, sintiendo crecer la
indignacion, nunca daba nada; se limitaba a tomar. Y ella, por su parte, se iba a ver
obligada a dar. La sefiora Ramsay habia dado. Habia muerto dando, dando sin
descanso..., y habia dejado aquello. En realidad estaba enfadada con la sefiora
Ramsay. Temblandole levemente el pincel que sostenia entre los dedos, contempld el
seto, el escaldn, la pared. Todo era obra de la sefiora Ramsay, que estaba muerta. Y
alli quedaba Lily, a sus cuarenta y cuatro anos, malgastando el tiempo, incapaz de
hacer nada, inmévil, fingiendo que pintaba, fingiendo la tinica cosa que no se podia
fingir, y todo por culpa de la sefiora Ramsay, que estaba muerta y habia dejado vacio
el escalon donde solia sentarse. La sefiora Ramsay estaba muerta.

Pero ;por qué repetirlo una y otra vez? ;Por qué tratar siempre de provocar una
emocién que no sentia? Habia algo blasfemo en ello. Todo estaba seco, marchito,
gastado. No deberian haberla invitado; no deberia haber venido. No se puede
malgastar el tiempo a los cuarenta y cuatro afios, penso. Aborrecia hacer como que
pintaba. Un pincel, la inica cosa segura en un mundo de conflictos, de ruina, de caos,
era algo con lo que no se debia jugar, ni siquiera a sabiendas; lo detestaba. Pero él la
obligaba. No tocaras el lienzo, parecia decir, dirigiéndose hacia ella, hasta que me
hayas dado lo que quiero. Alli estaba de nuevo, muy cerca de ella, avido, angustiado.
Bien, penso Lily, presa de la desesperacion, dejando caer la mano derecha a lo largo
del cuerpo, sera mas sencillo acabar de una vez. Echando mano de los recuerdos
podria, sin duda, imitar el rubor, el entusiasmo, la rendicion incondicional que habia
visto en el rostro de tantas mujeres (en el de la sefiora Ramsay, por ejemplo) cuando
en ocasiones como aquella se lanzaban —recordaba perfectamente la expresion de la
sefiora Ramsay— a un éxtasis de compasion, de placer por la recompensa que
reciblan y que, aunque el motivo se le escapaba, sin duda les proporcionaba la
felicidad suprema de que es capaz la naturaleza humana. Alli estaba; ya se habia
detenido a su lado. Le daria lo que pudiera.

2

Parecia haberse encogido un poco, penso el sefior Ramsay. Diminuta, fragil, pero no
desprovista de atractivo. A €l le gustaba. En una ocasion se habia hablado de su
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matrimonio con William Bankes, pero todo quedé en nada. Su mujer le tenia carifio.
El, ademas, se habia mostrado un poco malhumorado durante el desayuno. Y luego,
por otra parte..., pasaba por uno de aquellos momentos en que sentia una enorme
necesidad, sin que supiera muy bien los motivos, de acercarse a cualquier mujer, y
obligarla, no le importaba cémo, tal era su necesidad, a darle lo que queria:
compasion.

¢Habia alguien que se ocupara de ella?, le pregunt6. ;Tenia todo lo que
necesitaba?

—Si, si, gracias, no me falta de nada —dijo Lily Briscoe con nerviosismo. No; no
sabia hacerlo. Tendria que haberse dejado llevar de inmediato por una ola de piedad:
la presion que recibia era tremenda. Pero siguié clavada en el sitio. Hubo un silencio
terrible. Los dos miraron al mar. ;Por qué, penso el sefior Ramsay, tiene que mirar al
mar estando yo aqui? Confiaba en que el mar estuviese lo bastante en calma para que
pudieran desembarcar en el faro, dijo Lily. jEl faro! {El faro! ; A qué venia hablar del
faro?, pensd, impaciente, el sefior Ramsay. De inmediato, con la fuerza de un
vendaval de los albores del mundo (porque, verdaderamente, no podia contenerse ya),
broto de él un gemido tal que cualquier otra mujer habria hecho algo, habria dicho
algo: cualquiera menos yo, penso Lily, burlandose de si misma amargamente, que no
SOy una mujer, sino, probablemente, una solterona picajosa, malhumorada y reseca.

El sefior Ramsay suspir6 con toda su alma y espero. ;Es que Lily no iba a decirle
nada? ;Es que no veia lo que queria de ella? A continuacién explico que tenia un
motivo particular para ir al faro. Su esposa solia enviar regalos al farero. Habia un
pobre chico con tuberculosis 0sea, el hijo del farero. Suspir6 hondamente. Suspir6 de
manera significativa. Todo lo que Lily queria era que aquella enorme corriente de
dolor, aquel hambre insaciable de compasion, aquella exigencia de que se rindiera a
él sin condiciones —y, aun asi, todavia le quedarian suficientes sufrimientos para
mantenerla eternamente abastecida—, pudiera ser desviada (no dejaba de mirar hacia
la casa, con la esperanza de una interrupcion) antes de que la arrastrara con su caudal.

—Excursiones como esta —dijo el sefior Ramsay, removiendo la tierra con la
punta de la bota— son muy penosas. —Lily siguio sin decir nada. (Es una mujer sin
alma, es una piedra, se dijo)—. Son agotadoras —afiadid, contemplando, con una
expresion languida que a Lily le produjo nauseas (se daba cuenta de que estaba
representando, de que aquel gran hombre se daba en espectaculo), sus hermosas
manos. Era horrible, era indecoroso. ¢Es que no van a aparecer nunca?, se pregunto,
incapaz de sostener aquel enorme peso de tristeza, de soportar aquellos pesados
cortinajes de afliccion (el sefior Ramsay habia adoptado una pose de extrema
decrepitud; incluso se tambale6 un poco mientras seguia alli) un momento mas.

Pero Lily seguia sin poder hablar; no divisaba en todo el horizonte objeto alguno
que sirviera de tema de conversacion; solo sentia, con asombro, mientras el sefior
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Ramsay seguia a su lado, como su mirada parecia caer ligubremente sobre el césped
soleado, destifiéndolo, y arrojar sobre la figura del sefior Carmichael, rubicunda,
somnolienta, enteramente satisfecha, que leia una novela francesa en una hamaca, un
velo de crespdn, como si la existencia de su amigo, al hacer alarde de su prosperidad
en un mundo de sufrimientos, bastara para provocar las mas negras ideas. Miralo,
parecia decir el sefior Ramsay, y mirame a mi; y, de hecho, durante todo aquel tiempo
el deseo del sefior Ramsay era: piensa en mi, piensa en mi. Ah, si fuera posible
levantar la masa que representaba el sefior Carmichael hasta colocarla a su lado,
dese6 Lily; habria bastado con colocar el caballete un metro mas cerca; un hombre,
cualquier hombre, habria sofocado aquella efusién, habria atajado aquellas
lamentaciones. Provocaba aquel horror por su condiciéon de mujer y deberia saber, en
tanto que mujer, como enfrentarse con él. Era un descrédito tremendo que, siendo una
representante del sexo femenino, siguiera alli completamente muda. Habia que
decir..., ¢qué era lo que se decia? jAh, sefior Ramsay! iMi querido sefior Ramsay!
Eso seria lo que aquella amable anciana que tomaba apuntes, la sefiora Beckwith,
hubiera dicho instantanea y acertadamente. Pero no. Alli seguian, aislados del resto
del mundo. La inmensa compasion que sentia por si mismo, su ansia de que se le
compadeciera brotaba y se extendia en charcos a los pies de Lily, y todo lo que ella
hacia, miserable pecadora que era, consistia en recogerse un poco la falda en torno a
los tobillos, no fuera a mojarse. Alli siguio, en completo silencio, empufiando el
pincel.

iNunca se lo agradeceria suficientemente al cielo! Empezaban a oirse ruidos
dentro de la casa. James y Cam debian de estar a punto de aparecer. Pero el sefior
Ramsay, como si supiera que le quedaba muy poco tiempo, extremo sobre la figura
solitaria de Lily la inmensa presion de su inconmensurable infortunio, de su edad, de
su fragilidad, de su desolacién, si bien, de pronto, al agitar, impaciente, la cabeza, por
lo molesto que se sentia —porque, después de todo, ;qué mujer se le podia resistir?
—, se dio cuenta de que tenia desatados los cordones de las botas. Unas botas muy
notables, penso Lily, contemplandolas: se diria que estaban esculpidas; habia en ellas
algo de colosal; y, como todas las otras prendas del sefior Ramsay, desde la corbata
deshilachada hasta el chaleco abotonado sélo a medias, indiscutiblemente suyas. Lily
se las imagind regresando a su cuarto por decision propia, expresando, en ausencia de
su propietario, lo que el sefior Ramsay tenia de conmovedor, asi como su
desabrimiento, su mal humor y su atractivo.

—iQué botas tan bonitas! —exclamo Lily, sintiendo de inmediato vergiienza de si
misma. Alabarle las botas cuando queria solaz para su alma, cuando le habia
mostrado sus manos ensangrentadas, su maltrecho corazon, y le habia pedido
compasion, decirle en aquel momento, alegremente, «Ah, pero jqué botas tan bonitas
lleva usted!», se merecia estaba segura, y alzo la vista esperando que asi fuera, el
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aniquilamiento total, al provocar uno de los repentinos ataques de indignacion del
sefior Ramsay.

Pero su interlocutor procedi6, en cambio, a sonreirle. Se despojo del pafio
mortuorio, de las colgaduras y de los achaques. Ah, si, dijo, alzando un pie para que
viera mejor, eran botas de primera clase. S6lo habia una persona en Inglaterra capaz
de hacer botas como aquellas. Las botas figuraban entre las principales calamidades
de la humanidad, dijo. «Los fabricantes de botas», exclamd, «se empefian en lisiar y
torturar los pies de los seres humanos». Son, ademas, las personas mas obstinadas y
perversas. El habia tenido que consagrar buena parte de su juventud a la tarea de
conseguir que le hicieran botas tal como las botas se tenian que hacer. Le gustaria que
la sefiorita Briscoe advirtiera (alzé primero el pie derecho y luego el izquierdo) que
no habia visto nunca botas con aquella forma. Estaban hechas, ademas, con el mejor
cuero del mundo. En su mayor parte, lo que pasaba por cuero no era mas que papel
marrén y cartén. Contempld satisfecho su propio pie, que atin seguia levantado.
Habian conseguido llegar, le pareci6 a Lily, a una soleada isla donde habitaba la paz,
reinaba la cordura y donde el sol brillaba eternamente, la isla bendita de las buenas
botas. Sintié que su corazon se enternecia. «Ahora veamos si sabe usted hacer un
nudo», dijo el sefior Ramsay. El imperfecto método de Lily s6lo merecio la
conmiseracion del gran hombre, que procedi6o a hacerle una demostracion de su
invento personal. Una vez que se hace la lazada como yo la hago, no se desata nunca.
Tres veces le at6 el zapato, para desatarselo otras tantas.

¢Por qué, en aquel momento completamente inadecuado, cuando el sefior Ramsay
estaba inclinado sobre su zapato, la dominé de tal modo el afecto que, al inclinarse
también ella, se le arrebold la cara y, al pensar en su insensibilidad (lo habia llamado
actor), los ojos se le llenaron de lagrimas? Ocupado como estaba, su anfitrion le
parecié una figura de infinito patetismo. El sefior Ramsay ataba nudos y compraba
botas. No se le podia ayudar en el viaje que habia emprendido. Pero ahora,
precisamente cuando Lily queria decir algo, cuando tal vez hubiera dicho algo,
aparecieron en la terraza Cam y James. Llegaban, con retraso, los dos juntos,
formando una pareja seria y melancélica.

Pero ¢por qué tenian que aparecer asi? Lily not6 que se enfadaba con ellos;
deberian mostrarse un poco mas alegres; dar a su padre, ahora que iban a marcharse,
lo que ella ya no iba a tener oportunidad de proporcionarle. Porque Lily sintié un
repentino vacio, una frustracion. El sentimiento habia llegado demasiado tarde; lo
tenia ya listo, pero el sefior Ramsay habia dejado de necesitarlo. Se habia convertido
en un hombre muy distinguido, de cierta edad, que no necesitaba de ella para nada.
Lily se sinti6 desairada. El sefior Ramsay se ech6 una mochila a la espalda y repartio
los paquetes, porque habia varios, mal atados, envueltos en papel de estraza. Mando a
Cam en busca de una capa. Tenia todo el aspecto de un lider que se prepara para una

www.lectulandia.com - Pagina 114



expedicion. Luego, dando media vuelta, abri6 la marcha con su firme paso militar,
con sus maravillosas botas y los paquetes envueltos en papel de estraza, camino
adelante, seguido por sus hijos. Se diria, penso Lily, que el destino los habia elegido
para alguna dificil empresa, y que iban a ella obedientes, atin lo bastante jovenes para
seguir sin protestar las huellas de su padre, pero con excesiva palidez en los ojos,
prueba, pensé Lily, de que habian sufrido en silencio mas de lo que les correspondia
por su edad. Enseguida dejaron atras el limite del césped, y a Lily le pareci6 que
presenciaba el avance de una comitiva, animada por un impulso comin que la
convertia, pese a sus titubeos y a su flojera, en un grupito muy unido y extrafiamente
conmovedor. Cortésmente, pero de manera muy distante, el sefior Ramsay alz6 una
mano e hizo un gesto de despedida.

Pero jqué rostro tan extraordinario!, pensé Lily, descubriendo al instante que la
compasion, no solicitada en aquel momento, se esforzaba por encontrar un cauce.
¢Como habia llegado a ser asi? Pasandose las noches reflexionando, supuso..., sobre
la realidad de las mesas de cocina, se dijo, recordando el simbolo que Andrew le
habia proporcionado para ayudarle a entender el tema de las meditaciones del sefior
Ramsay. (Se acordd de que a Andrew lo habia matado un trozo de metralla). Aquella
mesa de cocina era un objeto austero, arquetipico; riguroso en su desnudez y carente
de ornamentos. Un algo que carecia de color, todo esquinas y angulos, sin otra
pretension que la simplicidad. Pero el sefior Ramsay no cesaba de mirarla, no se
permitia nunca distracciones ni ilusiones, hasta que su rostro se habia consumido y
habia adquirido un alto grado de ascetismo, participando de aquella belleza sin
adornos que tanto la impresionaba. Luego, recordo (sin moverse todavia del sitio
donde €l la habia dejado, empufiando el pincel), las preocupaciones habian
modificado aquel rostro, privandolo en parte de su nobleza. Lily supuso que el sefior
Ramsay habia tenido sus dudas sobre aquella mesa; dudas sobre si la mesa era una
mesa de verdad; sobre si merecia la pena consagrarle el tiempo que le dedicaba; sobre
si, después de todo, era capaz de encontrarla. Habia tenido dudas, estaba segura; de lo
contrario no hubiera pedido tanto a los demas. Sospechaba que, a veces, marido y
mujer hablaban precisamente de eso a altas horas de la noche; y a la mafiana siguiente
la sefiora Ramsay parecia cansada, y Lily se enfurecia con él por alguna absurda
insignificancia. Pero ahora el sefior Ramsay no tenia a nadie con quien hablar de la
mesa, ni de sus botas, ni de sus nudos; y era como un leén buscando alguien a quién
devorar, y habia en su rostro un toque de desesperacion, de exageracion, que la
llenaba de alarma y le hacia recogerse la falda. Y luego, penso, se producia aquella
repentina revivificacion, aquella repentina recuperacion de vitalidad y de interés en
las cosas ordinarias, que también habia concluido y que se habia transformado
(porque el sefior Ramsay cambiaba constantemente, sin ocultar nada) en aquella otra
fase final que era nueva para ella y que le habia hecho, lo reconocia, avergonzarse de

www.lectulandia.com - Pagina 115



su irritabilidad, porque se tenia la impresion de que el sefior Ramsay habia
prescindido de preocupaciones y ambiciones, de la esperanza de ser compadecido y
del deseo de recibir alabanzas, para penetrar en una nueva region, por lo que, a la
cabeza de su pequefia comitiva, caminaba absorto en mudo coloquio consigo mismo
0 con otra persona, movido por algo, semejante a la curiosidad, que lo arrastraba
lejos, mas alla del horizonte cotidiano del comun de los mortales. jQué rostro tan
extraordinario! La puerta de la verja se cerr6 de golpe.

3

De manera que ya se han ido, pens6 Lily, suspirando con una mezcla de alivio y
desaliento. La compasién que no habia podido manifestar parecia volverse y
golpearle en la cara, con la flexibilidad de una zarza. Se sinti6 extrafiamente dividida,
como si se viera, en parte, arrastrada hacia el exterior —Ila mafiana, apacible,
neblinosa, y el faro, que parecia encontrarse a una inmensa distancia— y como si, por
el contrario, también se hubiera quedado, en parte, fijada al césped, obstinada,
solidamente. Tuvo la impresion de que el lienzo habia venido flotando y se habia
colocado por decision propia, virginal e intransigente, delante de ella. Parecia
reprenderla con su mirada fria por toda aquella prisa y agitacion, por toda aquella
locura y derroche de emociones, y la devolvia implacablemente a si misma,
proporcionandole, en primer lugar, paz, mientras sus confusas emociones (el sefior
Ramsay se habia marchado y, pese a la mucha compasion que le inspiraba, no le
habia dicho nada) abandonaban el campo; y, a continuacion, el vacio. Contempl6 sin
expresion el lienzo, que la miraba blanco e intransigente, y luego pasé del lienzo al
jardin. Recordaba algo (entornd sus ojillos achinados y contrajo la cara) en las
relaciones de aquellas lineas que atravesaban el espacio, que lo dividian, y en la masa
del seto con su cavidad verde, hecha de azules y marrones, que se le habia quedado
en la cabeza, que le habia hecho un nudo en la mente, por lo que, en momentos
perdidos, de forma involuntaria, mientras recorria Brompton Road o se cepillaba el
pelo, se descubria pintando el cuadro, recorriéndolo con la mirada y desatando el
nudo de su imaginacion. Pero existia una diferencia abismal entre hacer planes
alegremente sin tener el lienzo delante y empufiar de verdad el pincel y dar la primera
pincelada.

El nerviosismo provocado por la presencia del sefior Ramsay le habia hecho
equivocarse de pincel, y el caballete, clavado en el suelo con tanta agitacion, no tenia
la orientacién adecuada. Una vez que hubo rectificado todo aquello y que, al hacerlo,
dominé las cosas improcedentes e inoportunas que distraian su atencion y que le
hacian acordarse de quién era y de las relaciones que tenia con la gente, tomd
posesion de su mano y alzo el pincel, que, por un momento, permanecio temblando
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en el aire, en un éxtasis doloroso pero estimulante. ;Dénde tenia que empezar? Esa
era la cuestion; sen qué punto daria la primera pincelada? Una linea trazada en el
lienzo creaba innumerables riesgos, provocaba decisiones no por inevitables menos
irrevocables. Todo lo que parecia simple en teoria, se convertia en complicado
cuando se llevaba a la practica; de la misma manera que las olas, aunque
simétricamente distribuidas cuando se las ve desde lo alto del acantilado, estan sin
embargo separadas por profundos golfos y crestas espumeantes para el nadador que
se debate entre ellas. Hay que correr el riesgo de todos modos; hay que dar la primera
pincelada.

Con una curiosa sensacioén, sintiéndose empujada y retenida al mismo tiempo,
adelant6 el pincel, con rapidez y decisién, hasta apoyarlo sobre la tela. Un temblor
marrén dejé sobre el lienzo blanco una sefial en movimiento. Luego repitio el gesto
una segunda y tercera vez. Mediante pausas y temblores alcanzo un ritmo de danza,
como si las interrupciones fuesen una parte del ritmo y las pinceladas otra, ambas
relacionadas; de ese modo, por medio de pausas y de pinceladas ligeras, rapidas, Lily
cubri6 el lienzo de nerviosas lineas marrones en movimiento que, apenas trazadas,
encerraban un espacio (cuya importancia sentia crecer a cada momento). En el hueco
de una ola veia la siguiente, alzandose cada vez mas alta por encima de la primera.
Porque, ¢qué podia ser mas formidable que aquel espacio? Alli estaba de nuevo,
penso, retrocediendo para mirarlo, apartada de las conversaciones intrascendentes,
apartada de la vida, separada de la gente y en presencia de su antiguo y formidable
enemigo personal: aquella otra cosa, aquella verdad, aquella realidad, que de repente
se apoderaba de ella, que surgia desnuda por detras de las apariencias y exigia su
atencion. Lily se sentia dispuesta y reacia a medias. ;Por qué tenia siempre que
quedarse sola y ser arrastrada? ;Por qué no se la dejaba en paz, por qué no dedicarse
a hablar con el sefior Carmichael en el jardin? Se mirara como se mirase, se trataba de
una relacion agotadora. Otros objetos venerables se contentaban con la veneracion;
hombres, mujeres, Dios mismo, todos permitian que el fiel se postrara de rodillas;
pero aquella realidad, aunque s6lo se tratara de la forma de una pantalla blanca por
encima de una mesa de mimbre, exigia un combate perpetuo, desafiaba a una
confrontaciéon de la que inevitablemente se salia derrotado. Antes de cambiar la
fluidez de la vida por la concentracion de la pintura, Lily pasaba siempre (no sabia si
achacarlo a su manera de ser o si era consecuencia de su condicion de mujer) por
unos instantes de desnudez en los que parecia un alma non nata, un alma separada del
cuerpo, que se debatiera en alguna cumbre ventosa, expuesta sin proteccion al azote
de todas las dudas. ¢Por qué lo hacia entonces? Contemplé el lienzo, levemente
rayado por lineas en movimiento. Lo colgarian en los dormitorios de los criados. O lo
enrollarian y acabaria debajo de un sofa. ;Qué sentido tenia hacer aquello? Oyé una
voz diciendo que no sabia pintar, diciendo que era incapaz de crear, como si estuviera
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atrapada en una de esas corrientes habituales que, al cabo de cierto tiempo, la
experiencia forma en la mente, de manera que las palabras se repiten sin saber ya
quién las dijo por vez primera.

No saben ni pintar ni escribir, murmuré monétonamente, meditando, inquieta,
cual deberia ser su plan de ataque. Porque los volimenes se alzaban ante ella,
sobresalian, sentia su presion en los ojos. Luego, como si ya hubiera segregado
espontaneamente la sustancia necesaria para lubrificar sus facultades, empezo,
insegura, a mojar el pincel entre los azules y los ambares, moviéndolo de aqui para
alla, aunque ahora resultaba mas pesado y avanzaba mas despacio, como si se
acompasara con algun ritmo que Lily recibia al dictado (seguia contemplando el seto
y el lienzo) de las cosas que veia, por lo que, si bien su mano se estremecia de vida,
aquel ritmo era lo bastante fuerte para arrastrarla con él en su corriente. Y al mismo
tiempo que perdia conciencia de las cosas exteriores, asi como de su nombre, su
personalidad y su aspecto, y de si el sefior Carmichael estaba o no alli, su mente
seguia arrojando a la superficie, desde lo mas profundo, escenas, nombres, frases,
recuerdos e ideas, como una fuente arroja liquido, sobre aquel resplandeciente
espacio blanco, espantosamente dificil, mientras ella lo moldeaba con verdes y
azules.

Se acordd de que Charles Tansley solia decir que las mujeres no sabian ni pintar
ni escribir. Viniendo por detras, se habia detenido a su lado, muy cerca, algo que Lily
aborrecia, mientras pintaba precisamente alli, en aquel mismo sitio. «Picadura», dijo,
«a cinco peniques la onza», haciendo alarde de su pobreza y de sus principios. (Pero
la guerra habia embotado el aguijén de su feminidad. jPobres criaturas, pensaba,
pobres diablos de ambos sexos, metidos en semejante lio!). Charles Tansley siempre
llevaba un libro bajo el brazo: un libro morado. Charles Tansley «trabajaba». Recordo
que se ponia a trabajar a pleno sol. Y a la hora de cenar se sentaba en el centro de la
mesa del comedor, tapando la vista. Luego, penso, estaba la escena de la playa. No
era posible olvidarla. Fue una mafiana ventosa. Habian bajado todos a la playa. La
sefiora Ramsay escribia cartas junto a una roca. Escribia y escribia. «Oh», dijo,
contemplando por fin algo que flotaba en el mar, «;se trata de una nasa para langostas
o de un bote volcado?». Era tan corta de vista que no lo distinguia, y entonces
Charles Tansley desplegd al maximo la amabilidad de que era capaz y empezo6 a
hacer cabrillas. Elegian cantos planos de color negro y los lanzaban rebotando sobre
las olas. De cuando en cuando la sefiora Ramsay miraba por encima de los lentes y se
reia de ellos. No recordaba de qué hablaban; tan sélo se acordaba de Charles y ella
lanzando piedras y llevandose muy bien de repente y la sefiora Ramsay mirandolos.
Lily se daba cuenta muy bien de aquel ultimo ingrediente. La sefiora Ramsay, penso,
retrocediendo y entornando los ojos. (El dibujo tuvo que haber sido distinto con la
sefiora Ramsay sentada en el escalon en compafiia de James. Habia sin duda una
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sombra). La sefiora Ramsay. Cuando pensaba en Charles y en ella haciendo cabrillas,
la escena toda de la playa parecia depender en cierta manera de que la sefiora Ramsay
estuviera sentada junto a la roca, con un bloc sobre la rodilla, escribiendo cartas.
(Escribia innumerables cartas, y a veces el viento se las llevaba; Charles y ella
salvaron algunas hojas de caer al mar). Pero jqué poder el del alma humana!, penso.
Aquella mujer, alli sentada, escribiendo junto a la roca, lo transformaba todo,
simplificandolo; lograba que aquellos enfados, aquellas irritaciones se desprendieran
como trapos viejos; la sefiora Ramsay reconciliaba esto y aquello y lo de mas alla, y
habia logrado hacer algo con aquella estupidez y aquel mezquino rencor (Charles y
ella peleandose y discutiendo s6lo ponian de manifiesto su estupidez y su rencor); la
escena de la playa, por ejemplo: aquel momento de amistad y de placer compartido
sobrevivia intacto, después de todos aquellos afios, de manera que Lily podia
sumergirse en €l para rehacer el recuerdo de Charles, descubriéndolo casi como una
obra de arte, por afnadidura.

«Como una obra de arte», repitid, contemplando primero el lienzo, después los
escalones de la sala de estar y otra vez el lienzo. Necesitaba descansar un momento.
Y, mientras descansaba, al mirar distraidamente ambas cosas, la antigua pregunta que
cruza por el cielo del alma perpetuamente, la pregunta amplia y general, con
tendencia a hacerse mas precisa en momentos como aquel, en los que Lily dejaba que
sus facultades descansaran, se detenia sobre ella, hacia una pausa, se oscurecia sobre
su cabeza. ;Cual es el significado de la vida? Eso era todo: una simple pregunta que
tendia a hacerse mas apremiante con el paso de los afios. La gran revelacion no se
habia producido. Quiza no se produjera nunca. Habia, en cambio, iluminaciones,
cerillas repentinamente encendidas en la oscuridad, pequefios milagros cotidianos;
acababa de tropezarse con uno. Esto, aquello y lo de mas alla; Charles Tansley, ella y
la ola rompiéndose; la sefiora Ramsay reconciliandolos; la sefiora Ramsay diciendo
«Aqui la vida permanece detenida»; la sefiora Ramsay haciendo de aquel momento
algo permanente (como en otra esfera intentaba hacer la misma Lily); aquello tenia
valor de revelacién. En medio del caos habia forma; el eterno discurrir y fluir (mir6 a
las nubes que avanzaban y a las hojas que temblaban) se transformaba en estabilidad.
Aqui la vida permanece detenida, dijo la sefiora Ramsay. «jSefiora Ramsay, sefiora
Ramsay!», repitié Lily. Le debia aquella revelacion. Todo era silencio. Al parecer,
nadie se movia aun en la casa. La contempld, dormida bajo los primeros rayos de sol,
con las ventanas verdes y azules por el reflejo de las hojas. Su vaga manera de pensar
en la sefiora Ramsay parecia estar en consonancia con aquella casa tan tranquila,
aquel humo, aquel aire transparente de primera hora de la mafiana. Aunque vaga e
irreal, la presencia de la sefiora Ramsay era, al mismo tiempo, sorprendentemente
pura y estimulante. Lily dese6 que nadie abriera la ventana ni saliera de la casa; deseo
que la dejaran sola y pudiera seguir pensando y pintando. Volvié al lienzo, pero,
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empujada por la curiosidad, movida por la molestia de no haber podido manifestar su
compasion, avanzo un paso o dos hasta el limite del césped para comprobar si, abajo,
en la playa, era posible ver el grupito de excursionistas haciéndose a la mar. Entre los
barquitos cercanos a la orilla, algunos con las velas recogidas y otros moviéndose con
lentitud, porque el mar estaba en calma, habia uno completamente aparte de los
demas, que izaba la vela en aquel momento. Lily decidi6 que el sefior Ramsay, junto
con Cam y James, ocupaba aquel barquito tan lejano y silencioso. Ya habian
terminado la maniobra; enseguida, después de un ligero desmadejamiento y
vacilacion, la vela se hinch6 y Lily vio cémo la embarcacion, envuelta en un
profundo silencio, se abria camino, decidida, entre las demas, para salir a mar abierto.

4

La vela gualdrapeaba sobre sus cabezas. El agua acariciaba suave y ritmicamente los
costados del barquito, que dormitaba inmovil al sol. De cuando en cuanto, al contacto
con una leve brisa, la vela se ondulaba, pero volvia de inmediato a la quietud. El
barquito permanecia inmovil. El sefior Ramsay ocupaba el centro del bote. Se va a
impacientar dentro de un momento, penso James, y 1o mismo hizo Cam, mirando a su
padre, que estaba entre los dos (James empufiaba el timon y Cam ocupaba la proa),
con las piernas recogidas. No le gustaba esperar. Como era de prever, después de
removerse inquieto unos segundos, el sefior Ramsay se dirigi6 con brusquedad al
chico de Macalister, que sacé los remos y empezo a remar. Pero su padre, los dos
estaban seguros, solo se daria por satisfecho cuando volaran. Seguiria buscando algin
viento, removiéndose intranquilo, y diria cosas en voz baja que llegarian tanto a oidos
de Macalister como a los de su hijo, logrando que ellos dos se sintieran terriblemente
incomodos. Los habia forzado a venir. Los habia obligado a acompafiarle. La
irritacion que sentian les hacia desear que nunca soplara el viento, que todo se le
pusiera en contra, puesto que estaban alli en contra de su voluntad.

Durante todo el descenso hasta la playa se habian ido quedando atras, juntos,
aunque el sefior Ramsay les ordenaba sin hablar que apresurasen el paso. Llevaban la
cabeza inclinada, aplastada por algun vendaval inexorable. Era imposible hablar con
su padre. Tenian que ir; tenian que seguirlo. Tenian que caminar tras €l acarreando
paquetes envueltos en papel de estraza. Pero se comprometieron, en silencio, a
apoyarse mutuamente y a cumplir el solemne pacto de resistir la tirania hasta la
muerte. De manera que cada uno se sentaba en un extremo del bote, en silencio. No
decian nada, tan s6lo, de cuando en cuando, miraban a su padre quien, con las piernas
increiblemente retorcidas, fruncia el entrecejo, se removia inquieto, lanzaba
interjecciones y murmuraba para sus adentros, mientras esperaba impaciente la
aparicion del viento. Y ellos deseaban que el mar siguiera en calma. Deseaban que se
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frustraran sus planes. Deseaban que la excursién fracasara por completo y que
tuvieran que volver a la playa sin entregar los paquetes.

Pero tan pronto como el chico de Macalister rem6 un poco mar adentro, la vela
gir6 lentamente, el barquito resucitd, se aplasté contra el mar y sali6 disparado. Al
instante, como si hubiera desaparecido una gran tension, el sefior Ramsay estir6 las
piernas, sacO la petaca, se la pasé a Macalister con un ligero grufiido y, pese a lo
mucho que sufrian sus hijos, se sintig, a ellos no les cupo la menor duda, plenamente
satisfecho. A partir de aquel momento navegarian durante horas, el sefior Ramsay le
haria una pregunta al viejo Macalister —probablemente sobre la gran tormenta del
invierno anterior—, el viejo Macalister la contestaria, los dos fumarian en pipa,
Macalister cogeria un cabo de cuerda alquitranada para hacer o deshacer un nudo y su
chico pescaria sin decir una sola palabra a nadie. James, por su parte, se veria forzado
a no perder de vista la vela, porque si lo hacia la lona se plegaria y se arrugaria, con
lo que la velocidad del barquito disminuiria, el sefior Ramsay diria abruptamente
«jCuidado, cuidado!» y el viejo Macalister se volveria muy despacio. De manera que
no tardaron en oir como el sefior Ramsay hacia su pregunta. «Llegd doblando el
cabo», respondio el viejo Macalister, describiendo la gran tempestad de las
Navidades, que oblig6 a diez buques a entrar en la bahia en busca de refugio; él habia
visto «uno aqui, otro ahi y otro mas alla» (sefial6 lentamente por todo el perimetro de
la bahia. El sefior Ramsay siguio su explicacion, girando la cabeza). Y tres hombres
agarrados al mastil. Luego el barco se hundi6. «Y terminamos por desatracar el bote
salvavidas», prosiguio (pero, debido a lo indignados que estaban y al silencio que se
habia impuesto, los hijos del sefior Ramsay, sentados en los extremos del barquito y
unidos por su pacto de luchar contra la tirania hasta la muerte, s6lo se enteraban de
una palabra aqui y otra alla). Finalmente desatracaron el bote salvavidas y salieron
con €l hasta mas alla del cabo... Macalister cont6 la historia y, aunque solo se
enteraban de una palabra aqui y otra alla, estaban todo el tiempo pendientes de su
padre: como se inclinaba hacia adelante, como hacia que su voz armonizara con la de
Macalister; como, dando chupadas a la pipa, y examinando los sitios que Macalister
sefialaba, disfrutaba con la idea de la tempestad y de la noche oscura y de los
pescadores luchando contra el mar. Al sefior Ramsay le gustaba que los varones
trabajaran y sudaran de noche en la playa ventosa, enfrentando musculos y cerebro a
olas y viento; le gustaba que los hombres trabajaran asi y que las mujeres cuidaran la
casa y velaran a los nifios que dormian mientras los hombres luchaban contra los
elementos con riesgo de su vida. James lo adivinaba, al igual que Cam (miraban a su
padre y luego se miraban entre ellos), simplemente por su manera de agitar la cabeza,
por la atencién con que escuchaba, por su tono de voz y hasta por una pizca de acento
escocés que le daba apariencia de campesino mientras interrogaba a Macalister sobre
los once barcos a los que la tempestad habia obligado a refugiarse en la bahia. Tres se
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habian hundido.

El sefior Ramsay contemplaba entusiasmado los lugares que Macalister sefialaba
y Cam penso, sintiéndose orgullosa de él sin saber muy bien por qué, que si su padre
hubiera estado alli también habria echado al mar el bote salvavidas y hubiera llegado
hasta el barco naufragado. Era muy valiente y muy amante de las aventuras, penso
Cam. Pero enseguida recordé que habia suscrito un pacto con James: combatir la
tirania hasta la muerte. La injusticia cometida les abrumaba con su peso. Se les habia
ordenado ir, se les habia forzado a ir. Su padre los habia vencido una vez mas con su
tristeza y su autoridad, obligandolos a hacer lo que él queria: ir al faro en aquella
espléndida mafiana, a llevar unos paquetes, porque él asi lo deseaba; participar en
aquellos ritos que €l realizaba con satisfaccion en memoria de los muertos y que ellos
aborrecian, de manera que iban como a rastras, y todas las posibilidades de pasarlo
bien se frustraban.

Si, el viento soplaba con mas fuerza. El barquito se inclinaba y el agua, cortada
con mayor violencia, se alejaba formando cascadas verdes, burbujeando, en cataratas.
Cam contemplo la espuma, el mar con todos sus tesoros, y su velocidad la hipnotizd,
con lo que el vinculo entre James y ella perdi6 algo de fuerza, se aflojé un poco. Qué
deprisa se mueve, empez0 a pensar Cam. ;A donde vamos? Y el movimiento la
hipnotizé, mientras James, con la mirada fija en la vela y en el horizonte, llevaba el
timon cefiudamente. Pero al mismo tiempo empezO a pensar que quiza escaparan;
quiza consiguieran librarse de todo aquello. Podian desembarcar en algun sitio y
reconquistar su libertad. Los dos hermanos, al mirarse un instante, tuvieron un
sentimiento de libertad y de exaltacion provocado por la velocidad y el cambio. Pero
el viento produjo el mismo entusiasmo en su padre, que al volverse el viejo
Macalister para lanzar un sedal por la borda, exclamé con voz potente, «Perecimos»,
y, enseguida, afiadio, «completamente solos». A continuacion, con su habitual
espasmo de remordimiento o timidez, se puso en pie y agito el brazo en direccion a la
orilla.

—¢ Ves la casita? —dijo, sefialandola, deseoso de que Cam mirase. Su hija se
puso en pie a regafiadientes y mir0. Pero ¢cual? Era incapaz de reconocer, alli, en la
ladera de la colina, cual era su casa. Todo resultaba remoto y apacible y extrafio. La
orilla parecia demasiado nitida, irreal, desde tan lejos. La pequefia distancia recorrida
les habia separado lo bastante para crear una perspectiva distinta, serena, de algo que
se aleja y de lo que ya no formamos parte en absoluto. ;Cual era su casa? Cam no la
veia.

—Pero yo, bajo un mar mas encrespado —murmur6 el sefior Ramsay, que si
habia encontrado la casa y, al verla, también se habia visto a si mismo en ella; se
habia visto paseando por la terraza, solo. Paseaba arriba y abajo, entre los jarrones de
piedra; y le parecio que ya era muy viejo y que caminaba encorvado. Sentado en el
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barquito, se inclind, se encogio, representando de inmediato su papel: el personaje del
viudo afligido, desconsolado, por lo que convoc6 de inmediato a su presencia una
multitud de personas que lo compadecian; represent6 para si mismo, sentado en el
bote, un pequefio drama que exigia de €él decrepitud, agotamiento y pesar (alzé las
manos y comprobé su descarnamiento, confirmacion de su ensuefio),
concediéndosele de inmediato y en abundancia la piedad femenina, por lo que se
imaginé como las mujeres le sosegarian y se compadecerian de €l y, al obtener en su
imaginacion un reflejo del placer exquisito que representa para €l la conmiseracion
femenina, suspird y dijo, dulce y languidamente:

Pero yo, bajo un mar mas encrespado,
quedé en abismos sin medida sumergido!®/,

de manera que todos oyeron con claridad las melancdlicas palabras. Cam estuvo a
punto de saltar en el asiento. Se sinti6 escandalizada y ofendida. Su frustrado
movimiento sacO al sefior Ramsay de su ensuefio; estremeciéndose, se interrumpio,
exclamando: «jMirad, mirad!» con tanta vehemencia que también James volvio la
cabeza para mirar a la isla por encima del hombro. Todos miraron. Miraron a la isla.
Pero Cam no veia nada. Estaba pensando en como todos los senderos y el césped,
tan marcados por las vidas que alli se habian vivido y tan ligados a ellas, habian
desaparecido: se habian borrado; eran el pasado; eran irreales, mientras que aquello si
era real; el barquito y la vela con su remiendo; Macalister con sus pendientes en las
orejas; el ruido de las olas: todo aquello era real. Mientras lo pensaba, murmuraba
también «Perecimos completamente solos», porque las palabras de su padre le
volvian una y otra vez a la cabeza, pero el sefior Ramsay, al advertir su mirada
perdida, empez6 a tomarle el pelo. ;Sabia donde estaban los puntos cardinales?, le
pregunto. ¢Distinguia el norte del sur? ;Crela de verdad que vivian alli lejos? Y
sefial6 de nuevo, y le mostré donde estaba su casa, junto a aquellos arboles. Queria
que se esforzara por ser mas precisa, dijo. «Vamos a ver, ;doénde estan el este y el
oeste?», dijo, riéndose a medias y reprendiéndola a medias, porque el sefior Ramsay
no era capaz de entender que alguien, de no ser un imbécil total, ignorase la situacion
de los puntos cardinales. Pero su hija no la sabia. Al verla con aquella mirada
imprecisa, bastante asustada ya, dirigiendo la vista hacia donde no habia ninguna
casa, el sefior Ramsay se olvido de sus ensuefios, de como habia paseado arriba y
abajo entre los jarrones de piedra de la terraza, de como se extendian, buscandolo, los
brazos femeninos. Las mujeres son siempre asi, penso; la vaguedad de su mente no
tiene solucion; nunca habia sido capaz de entenderlo, pero era asi. También le habia
pasado a ella, a su esposa. Las mujeres no eran capaces de mantener la cabeza clara.
Pero €l habia cometido un error enfadandose con Cam; mas aun, ¢no era cierto que,
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en el fondo, le gustaba aquella vaguedad de las mujeres? ;No era parte de su
extraordinario encanto? Voy a conseguir que me sonria, penso. Parece asustada. No
dice nada. Apreto los pufios y decidié que debia contener la voz y el rostro y todos
los gestos rapidos y muy expresivos que durante todos aquellos afios habia tenido a
su disposicién para lograr que la gente se compadeciera de él y le alabara.
Conseguiria que Cam le sonriera. Se le ocurriria alguna cosa facil y sencilla que
decirle. Pero ¢qué? Absorto como estaba en su trabajo, habia olvidado lo que se decia
en casos como aquel. Estaba el perrito. Tenian un perrito. ¢Quién se ocupa hoy del
perrito?, pregunto. Si, pensé James sin sentir la menor compasion, al ver la cabeza de
su hermana contra la vela, ahora se dara por vencida. Tendré que luchar solo contra el
tirano. Solo yo cumpliré el pacto. Cam nunca resistiria la tirania hasta la muerte,
pensO cefiudamente, contemplando su rostro, viéndola triste, malhumorada, vencida.
Y, como a veces sucede cuando la sombra de una nube cae sobre la falda verde de
una colina y desciende la melancolia y alli, entre todas las colinas que la rodean, se
instalan la tristeza y el dolor y parece que las colinas mismas deberian meditar sobre
el destino de la nublada, de la oscurecida, ya sea para compadecerla o para alegrarse
maliciosamente por su desaliento, asi Cam se sintio oscurecida en aquel momento,
mientras seguia sentada entre aquellas personas tranquilas, decididas, y se preguntaba
como responder a su padre acerca del perrito; como resistir su suplica: perdoname,
quiéreme, mientras que James el legislador, con las tablas de la eterna sabiduria
abiertas sobre la rodilla (su mano en el tim6n habia adquirido para ella un significado
simbolico), decia, «Resiste. Lucha contra él». Y lo decia con toda verdad y con toda
justicia. Porque tenian que luchar contra la tirania hasta la muerte, pensd. Cam
reverenciaba la justicia por encima de todas las demas virtudes. Su hermano
representaba la divinidad en lo que tiene de mas austero; su padre, la suplica en lo
que tiene de mas patético. Y, ante quién ceder, se preguntd, sentada entre ellos,
mirando hacia una orilla cuyos puntos cardinales desconocia, y pensando como ahora
el césped y la terraza y la casa quedaban envueltos en la paz y la tranquilidad de la
distancia.

—Jasper —dijo con hosquedad. Jasper se ocuparia del perrito.

.Y qué nombre le iba a poner?, insistié su padre. El, de pequefio, habia tenido un
perro que se llamaba Frisk. Va a ceder, penso James, al ver la expresion que aparecio
en el rostro de Cam, una expresion que recordaba bien. Todas miran hacia abajo,
penso; se refugian en la labor que estan haciendo o en algo parecido. Luego, de
repente, levantan la vista. Se producia un relampago de azul, lo recordaba bien, y
enseguida una mujer que estaba sentada a su lado, reia, se rendia, y él se enfadaba
mucho. Tenia que haber sido su madre, penso, sentada en una sillita baja, y su padre,
de pie, por encima de ella. Empezo6 a buscar entre la serie infinita de impresiones que
el tiempo habia depositado, hoja sobre hoja, pliegue sobre pliegue, suave,
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incesantemente, en su cerebro; entre aromas y sonidos; entre voces, asperas,
cavernosas, dulces; entre luces cambiantes y frotar de escobas; y recordo, entre el
ruido y el silencio del mar, como un hombre habia caminado arriba y abajo hasta
detenerse de golpe, muy erguido, encima de ellos. Mientras tanto se fijo en que Cam
hundia los dedos en el agua, miraba hacia la orilla no decia nada. No, no cedera,
penso. Cam es diferente, pens6. Bien, si Cam no le contestaba, no la molestaria,
decidio el sefior Ramsay, buscando el libro que llevaba en el bolsillo. Pero si que le
contestaria; Cam deseaba, apasionadamente, remover el obstaculo que le
inmovilizaba la lengua y decir: Ah, si, Frisk. Lo llamaré Frisk. Queria incluso decir:
«;Era ese el perro que encontro el camino por el paramo sin ayuda de nadie?». Pero,
por mucho que se esforzaba, no se le ocurria nada equivalente que pusiera de
manifiesto su orgullo, fuese fiel al pacto e hiciera llegar a su padre, al mismo tiempo,
sin que James lo sospechara, una prueba secreta del amor que sentia por €l. Porque,
pensd, mojandose la mano (y ahora el chico de Macalister habia pescado una caballa
que daba coletazos en el fondo del bote, con sangre en las agallas) y contemplando a
James que, imparcial, mantenia la mirada fija en la vela o que, de cuando en cuando,
escrutaba el horizonte durante unos segundos, tu no estas expuesto a ello, a esta
presion y division de los sentimientos, a esta extraordinaria tentacion. El sefior
Ramsay se buscaba en los bolsillos; al cabo de un instante ya habria encontrado el
libro. Porque nadie atraia mas a Cam; las manos de su padre le parecian hermosas, al
igual que sus pies, y su voz, y sus palabras, y su prisa, y su caracter, y su
excentricidad, y su pasion, y su capacidad para decir delante de todo el mundo
Perecimos completamente solos, y su lejania. (Habia abierto el libro). Pero lo que
seguia siendo intolerable, penso, irguiéndose en el asiento, y viendo cémo el chico de
Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de otro pez, era aquella estipida ceguera y
tirania suyas que habia envenenado su infancia y provocado amargas tormentas, de
manera que incluso ahora todavia se despertaba por la noche temblando de rabia y
recordaba alguna orden suya; alguna insolencia. «Haz esto», «Haz aquello»; su
imperio: su «Sométete a mi».

De manera que no dijo nada, limitandose a mirar obstinada y tristemente la orilla,
envuelta en su manto de paz; como si alli la gente se hubiera quedado dormida,
penso; o fuesen libres como el humo, libres de ir y venir como fantasmas. Alli no
existe el sufrimiento, penso.

5

Si, ese es su barco, decidi6 Lily Briscoe, detenida en el limite del césped. Era un bote
con una vela de color marron grisaceo, al que vio aplastarse contra el agua e iniciar
velozmente su recorrido por la bahia. Ahi esta el sefior Ramsay, penso, y los chicos
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siguen sin decir una sola palabra. Tampoco ella lograba llegar hasta él. La compasion
que no habia encontrado cauce le pesaba atin y hacia que le resultara dificil pintar.

Siempre habia tenido problemas con el sefior Ramsay. Recordaba que nunca
habia sido capaz de alabarlo cuando estaba presente. Y eso limitaba su relacién a una
cosa neutra, sin el elemento sexual que hacia tan galante, casi alegre, su actitud con
Minta, y que le llevaba a coger una flor y ofrecérsela o a prestarle sus libros. Pero
cacaso creia que Minta los leia? Se limitaba a llevarlos de aqui para alla por el jardin,
utilizando las hojas de los arboles como sefial.

«¢Se acuerda usted, sefior Carmichael?», sinti6 deseos de preguntarle, al mirar al
anciano. Pero el sefior Carmichael se habia tapado la frente con el sombrero; estaba
dormido, o sofiaba, o se habia tumbado para cazar palabras, supuso Lily.

«¢Se acuerda?», desed preguntarle al pasar a su lado, pensando de nuevo en la
sefiora Ramsay en la playa, mientras el barril danzaba sobre el agua y volaban las
paginas de sus cartas. ;Por qué, después de tantos afios habia sobrevivido aquello,
como si estuviera subrayado, iluminado, visible hasta el ultimo detalle, mientras que,
durante kilometros y kilometros por delante y por detras, no quedaba nada?

«.Es un bote? ;Un corcho?», pregunté la sefiora Ramsay, y Lily repitidé sus
palabras al regresar —a regafadientes una vez mas— junto al lienzo. A Dios gracias,
el problema del espacio seguia existiendo, penso, empufiando de nuevo el pincel.
Saltaba a la vista. La masa total del cuadro descansaba sobre aquel peso. Su
superficie tenia que ser hermosa y brillante, ligera y evanescente, con un color
disolviéndose en otro, como los del ala de una mariposa; pero, por debajo, todo el
edificio tenia que estar sujeto con pernos de acero. Tenia que ser algo que se rizara
con el soplo de un suspiro y, al mismo tiempo, que no se pudiera desalojar con un tiro
de caballos. Y Lily empez6 a aplicar un rojo y un gris y fue modelando el camino
hacia el vacio central. Al mismo tiempo, le parecia estar sentada en la playa, junto a
la sefiora Ramsay.

«¢Es un bote? ;O un barril?», pregunto la sefiora Ramsay, poniéndose a buscar
los lentes. Y, después de encontrarlos, sigui6 mirando el mar en silencio. Y Lily,
pintando con aplicacidn, sintié como si se hubiera abierto una puerta, y uno entrara y
se quedara contemplando en silencio un sitio que era como una catedral, muy oscuro
y solemne. De un mundo muy remoto llegaban gritos. En el horizonte los barcos de
vapor desaparecian bajo columnas de humo. Charles lanzaba piedras y conseguia que
saltaran sobre el agua.

La sefiora Ramsay no decia nada. Estaba feliz, pens6 Lily, descansando en
silencio, sin comunicar lo que sentia; descansando en la densa oscuridad de las
relaciones humanas. ¢Quién sabe lo que somos, lo que sentimos? ¢Quién sabe,
incluso en el momento de mas intimidad, que lo que se obtiene es conocimiento?
¢Acaso no se estropeaban las cosas, podia haber preguntado la sefiora Ramsay (Lily
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tuvo la sensacién de que aquel silencio suyo se habia producido con mucha
frecuencia), por el hecho de decirlas? ;No nos expresamos mejor asi? Aquel
momento, al menos, parecia extraordinariamente fecundo. Lily hizo un agujero en la
arena y luego lo tapd, enterrando en él de manera simbolica la perfeccion del
momento. Era como una gota de plata con la que se mojaba, haciéndola luminosa, la
oscuridad del pasado.

Lily retrocedi6 a fin de tener una perspectiva total del cuadro. Era un extrafio
sendero el que habia que recorrer con la pintura. Se llegaba cada vez mas lejos,
siempre adelante, hasta que, al final, se tenia la impresion de estar en un estrecho
tablon, completamente a solas, sobre el mar. Y al mismo tiempo que hundia el pincel
en la pintura azul, Lily se sumergio también en aquel momento del pasado. Recordo
que, a continuacion, la sefiora Ramsay se habia puesto en pie. Ya era hora de volver a
casa: la hora del almuerzo. Y todos regresaron juntos, Lily detras con William Bankes
y, delante de ellos, Minta con un tomate en la media. Con qué insolencia parecia
pavonearse ante sus 0jos aquel redondelito de talon rosado! jComo lo deplord
William Bankes, sin, por lo que ella recordaba, mencionarlo en absoluto! Para él
aquello significaba la aniquilaciéon de la feminidad, la suciedad y el desorden, los
criados despidiéndose y las camas atn sin hacer a mediodia: todas las cosas que mas
aborrecia. William Bankes tenia una manera peculiar de estremecerse y de extender
los dedos como para tapar un objeto desagradable, y eso fue lo que procedi6é a hacer
en aquel momento, alzando la mano. Y Minta siguio delante y probablemente Paul se
reuni6 con ella y se fueron juntos al jardin.

Los Rayley, penso Lily Briscoe, apretando el tubo de pintura verde. Reunio sus
impresiones sobre los Rayley. Su vida se le presentdé en una serie de escenas; la
primera en una escalera al amanecer. Paul habia llegado a casa y se habia acostado
pronto; Minta regreso tarde. Alli estaba, en mitad de la escalera, a eso de las tres de la
madrugada, enguirnaldada y vestida con colores chillones. Paul sali6 en pijama con
un atizador en la mano, por si tenia que vérselas con algun ladron. Minta estaba
comiéndose un sandwich, de pie a mitad de la escalera, junto a una ventana, a la luz
cadavérica del amanecer, y la alfombra tenia un agujero. Pero ;qué era lo que decian?
Se pregunt6 Lily, como si contemplando la escena pudiera oirlos. Algo violento.
Minia siguio comiéndose el sandwich, para molestarlo, mientras Paul hablaba,
indignado, celoso, insultandola, sin levantar apenas la voz para no despertar a sus
hijos, dos niiitos. El estaba consumido, tenso; ella, vistosa e indiferente. Porque las
cosas habian dejado de funcionar al cabo de un afio, poco mas o menos; el
matrimonio habia resultado bastante mal.

Y a esto, penso Lily, recogiendo la pintura verde con el pincel, a inventar escenas
sobre las personas, jlo llamamos «conocer» a la gente, «pensar» en ellos, «tenerles
carifio»! No era verdad ni una palabra; se lo habia inventado todo, pero a través de

www.lectulandia.com - Pagina 127



aquello, de todos modos, era como los conocia. Siguié ahondando su camino en el
cuadro, en direccion al pasado.

En otra ocasion Paul dijo que «jugaba al ajedrez en los cafés», y Lily construyo
toda una estructura imaginaria sobre aquella frase. Recordaba como, al decirlo él, se
lo habia imaginado llamando a la criada, que le decia «La sefiorita ha salido», y su
decision de no quedarse en casa. Lo vio, sentado en un rincon de un sitio muy
lugubre, donde el humo se pegaba a los asientos de felpa roja, y donde las camareras
llegaban a conocer a los clientes, jugando al ajedrez con un hombrecillo del que s6lo
sabia que trabajaba en el comercio del té y que vivia en Surbiton. Luego Minta seguia
sin volver a casa, y tenian aquella escena en las escaleras, cuando €l salia con el
atizador por si se trataba de ladrones (y también, sin duda, para asustar a su mujer) y
hablaba con tanta amargura, diciéndole a Minta que habia arruinado su vida. En
cualquier caso, cuando fue a verlos a su casita cerca de Rickmansworth, la situacion
era muy tirante. Paul la llevd al jardin para que viera los conejos belgas que estaba
criando, y Minta los siguio, cantando, y le echo el brazo al cuello para que no le
contase nada a Lily.

A Minta le aburrian los conejos, penso Lily, pero nunca descubria su juego.
Nunca decia nada parecido a aquello de jugar al ajedrez en los cafés. Se daba
demasiada cuenta de las cosas, era demasiado precavida. Pero ahora la situacion era
distinta; habia quedado atras la etapa peligrosa. Lily estuvo algun tiempo con ellos el
verano anterior y, cuando el coche se averié, Minta le fue pasando las herramientas a
su marido. Paul reparaba el coche sentado en la carretera, y la manera en que ella le
entregaba las herramientas —metddica, sencilla, amistosa— le hizo ver que todo se
habia arreglado. Ya no estaban «enamorados», no; Paul se entendia con otra mujer,
una persona seria, con el pelo recogido en una trenza y un maletin en la mano (Minta
la habia descrito con gratitud, casi con admiracion), que iba a reuniones y compartia
las opiniones de Paul (que eran cada vez mas tajantes) en materia de impuestos sobre
bienes muebles e inmuebles. L.ejos de deshacer el matrimonio, la relacion de Paul con
aquella mujer lo habia recompuesto. Mientras €l arreglaba el coche y ella le pasaba
las herramientas se vela con toda claridad que eran excelentes amigos.

De manera que aquella era la historia de los Rayley, sonrid Lily. Se imagino
contandosela a la sefiora Ramsay, llena de curiosidad por saber qué habia sido de
ellos. Lily se sentiria un tanto reivindicada mientras le contaba que aquel matrimonio
no habia sido precisamente un éxito.

Pero los muertos, penso Lily, al encontrar algin obstaculo en el dibujo que le
obligo a hacer una pausa y meditar, retrocediendo uno o dos pasos. jAh, los muertos!,
murmuro; se los compadece, se los aparta, se los mira incluso con un poquito de
desprecio. Estan a nuestra merced. La sefiora Ramsay se ha desvanecido, ya no
existe, penso. Podemos hacer caso omiso de sus deseos, prescindir de sus ideas
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limitadas y pasadas de moda. Se aleja cada vez mas de nosotros. Y a Lily, burlona, le
parecio verla al fondo del corredor de los afios, diciendo, entre todas sus posibles
incongruencias: «jCasaos, casaos!» (sentada, muy erguida, a primera hora de la
mafiana, cuando los pajaros empezaban a gorjear en el jardin). Y habria que decirle:
Todo ha salido en contra de sus deseos. Ellos son felices asi; también yo soy feliz de
esta otra manera. La vida ha cambiado por completo. Con lo que todo su ser, incluso
su belleza, se convirtié por un instante en algo polvoriento y anticuado. Durante un
momento, Lily, alli de pie, con el sol calentandole la espaldas, resumiendo la vida de
los Rayley, triunfo6 sobre la sefiora Ramsay, que nunca sabria que Paul frecuentaba los
cafés y tenia una amante; ni como se sentaba en la carretera y Minia le pasaba las
herramientas; ni tampoco como ella, que estaba alli pintando, no se habia casado
nunca, ni siquiera con William Bankes.

La sefiora Ramsay lo habia planeado. Tal vez, si hubiera vivido, habria impuesto
sus deseos. Aquel verano el sefior Bankes era ya «el mas amable de los hombres».
«El primero de los cientificos de su época, dice mi marido». También era «el pobre
William..., me entristece tanto, cuando voy a verlo, no encontrar nada agradable en
su casa..., nadie que coloque las flores». De manera que los mandaba a pasear juntos,
y a ella le dijo, con el tenue toque de ironia que hacia que la sefiora Ramsay se le
escurriera a uno entre los dedos, que tenia una mente cientifica, que le gustaban las
flores, que era una persona muy exacta. ;Qué sentido tenia aquella mania suya de
casar a la gente?, se pregunto Lily, alejandose del caballete y volviendo a acercarse.

(De repente, tan de repente como una estrella se desliza por el cielo, le parecié
que ardia en su mente una luz rojiza que cubria a Paul Rayley y que salia de él.
Aquella luz se alzaba como un fuego que hubieran encendido los salvajes en alguna
playa lejana para celebrar un acontecimiento. Lily oia el rugir y el crepitar de las
llamas. Todo el mar, en muchos kilometros a la redonda, se habia vuelto rojo y oro.
Con todo ello se mezclo algin aroma de vino que la emborrachd, porque sintio de
nuevo el impetuoso deseo de arrojarse desde el acantilado y ahogarse buscando un
broche de perlas en la playa. Y el rugir y el crepitar la repelian, despertando en ella
miedo y repugnancia, como si, al mismo tiempo que veia su esplendor y su poder,
viera también que se alimentaba del tesoro de la casa con glotoneria, groseramente, y
aquel espectaculo le resultase aborrecible. Aunque como espectaculo, por su
magnificencia, sobrepasaba todo lo que ella conocia; y, a través de los afios, seguia
ardiendo como un fuego a la orilla del mar en una isla desierta, y bastaba con decir
«enamorado» para que, al instante, como sucedia ahora, se alzara de nuevo el fuego
de Paul. Luego la llama se hundio y Lily se dijo, riendo, «Los Rayley»; y se acordo
de como Paul iba a los cafés a jugar al ajedrez).

Aunque ella sdlo se habia salvado por los pelos, pens6. Habia estado mirando el
mantel y se le ocurrio de pronto que debia colocar el arbol en el centro y que no
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necesitaba casarse con nadie, y eso hizo que se sintiera enormemente feliz. Se dio
cuenta de que ya era capaz de hacer frente a la sefiora Ramsay, lo que significaba
reconocer su sorprendente poder sobre todo el mundo. Haz esto, decia la sefiora
Ramsay, y el interpelado lo hacia. Incluso su sombra en la ventana, acompafada de
James, destilaba autoridad. Recordo6 el escandalo de William Bankes porque, en su
cuadro, habia quitado importancia a la figura de la madre y el hijo. ¢Acaso no
admiraba su belleza?, le habia preguntado. Pero luego, lo recordaba bien, William la
habia escuchado, mirandola con sus ojos de nifio sabio, cuando le explic6 que no se
trataba de irreverencia, sino de como alli la luz necesitaba una sombra y todo lo
demas. Lily no intentaba menospreciar un tema que, estaban de acuerdo, Rafael habia
tratado divinamente. Su postura no tenia nada de cinica. Todo lo contrario. Gracias a
su mente cientifica, William Bankes entendié lo que le decia: una prueba de
imparcialidad intelectual que a ella le agradé y consol6 enormemente. Se podia
hablar seriamente de pintura con un hombre. De hecho, su amistad con William habia
sido uno de los placeres de su vida. Lo queria de verdad.

Iban juntos a Hampton Court y él, como el perfecto caballero que era, siempre le
dejaba tiempo de sobra para lavarse las manos mientras €l paseaba junto al rio.
Aquello era tipico de sus relaciones. Muchas cosas quedaban sin decir. Luego
paseaban por los patios y admiraban, verano tras verano, las proporciones de los
edificios y las flores, y él le contaba cosas sobre perspectiva, sobre arquitectura,
mientras caminaban; de cuando en cuando €l se detenia para contemplar un arbol, o la
vista sobre el lago, o para admirar a un nifio (su gran dolor era no haber tenido una
hija) de una manera distante e insegura, normal en un hombre que se pasaba tanto
tiempo en el laboratorio que, cuando salia de él, el mundo parecia deslumbrado, de
manera que caminaba lentamente, alzaba la mano para protegerse los 0jos y hasta
para respirar hacia una pausa, con la cabeza echada hacia atras. Luego le contaba que
su ama de llaves se habia marchado de vacaciones; que tenia que comprar una
alfombra nueva para la escalera. Quiza Lily quisiera acompafiarle a comprar la nueva
alfombra para la escalera. Y, en una ocasién, algo le impulsé a hablar de los Ramsay
y comenté como, la primera vez que la vio, la sefiora Ramsay llevaba un sombrero
gris y no tenia mas de diecinueve o veinte afios. Era asombrosamente hermosa. Se
detuvo, mirando a lo lejos por la avenida de Hampton Court, como si la estuviera
viendo entre las fuentes.

Lily examino ahora el escalon a la entrada de la sala. Vio, a través de los ojos de
William, la forma de una mujer, tranquila y en silencio, con la mirada baja, que
reflexionaba y sopesaba (aquel dia estaba vestida de gris, pens6 Lily). Tenia inclinada
la cabeza. Nunca levantaria los ojos. Si, penso Lily, mirando con gran atencion, tengo
que haberla visto en esa postura, pero no iba vestida de gris; no estaba tan quieta, ni
era tan joven, ni estaba tan en calma. La figura aparecia ante ella sin dificultad.
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Asombrosamente hermosa, habia dicho William. Pero la belleza no lo era todo. La
belleza tenia un inconveniente: aparecia con demasiada facilidad, de manera
demasiado definitiva. Detenia la vida, la congelaba. Se olvidaba la leve agitacion, el
sonrojo, la palidez, alguna deformacion curiosa, alguna luz o sombra que hacia el
rostro irreconocible por un instante, pero que afiadia una cualidad que después se
seguia viendo siempre. Era mas sencillo igualarlo todo con la cobertura de la belleza.
Pero ;qué aspecto tenia, se preguntd Lily, cuando se calaba el gorro de cazador, o
cruzaba el césped corriendo o regafiaba a Kennedy, el jardinero? ;Quién se lo podia
decir? ¢Quién la ayudaria?

Habia vuelto a la superficie en contra de su voluntad y se encontr6é a medias fuera
del cuadro, contemplando, un poco aturdida, como si se tratara de algo irreal, al sefior
Carmichael. Estaba tumbado en la hamaca con las manos unidas por encima del
vientre y ni lela ni dormia, sino que tomaba el sol como una criatura que se atiborrase
de vida. Su libro descansaba sobre el césped.

Sintié deseos de ir directamente hasta él y decir «jSefior Carmichael!». Entonces
él la miraria con benevolencia, como siempre, con sus 0jos verdes, imprecisos y
neblinosos. Pero so6lo se despierta a las personas si uno sabe qué es lo que se les
quiere decir. Y ella no queria decir una cosa, queria decirlo todo. Las insignificantes
palabras que rompian la idea y la desmembraban no decian nada. «Sobre la vida,
sobre la muerte, sobre la sefiora Ramsay»; no, penso, no se le puede decir nada a
nadie. La prisa del momento hacia que se fallara el blanco. La agitacion de las
palabras las desviaba y golpeaban el objeto varios centimetros por debajo. Entonces
uno renunciaba; la idea se hundia de nuevo y uno se hacia —como la mayor parte de
las personas maduras— cauteloso, furtivo, con arrugas entre los 0jos y una expresion
de perpetuo recelo. Porque ;como expresar con palabras aquellas emociones del
cuerpo?, ;como expresar aquel vacio? (Lily contemplaba los escalones delante de la
sala, que parecian extraordinariamente vacios). Era un sentimiento del cuerpo, no de
la mente. La sensacién fisica que acompafiaba el aspecto vacio de los escalones le
resultd de pronto sumamente desagradable. Querer y no tener provocaba en todo su
cuerpo una dureza, un vacio, una tension. Y luego, querer y no tener —querer y
querer—, jcémo encogia aquello el corazén, una y otra vez! jAh, sefiora Ramsay!,
llamo Lily, silenciosamente, a aquella esencia sentada junto al barquito, a aquella
abstraccién en que uno la convertia, a aquella mujer vestida de gris, como para
insultarla por haberse marchado y, después de haberse marchado, por regresar. jLe
habia parecido tan inofensivo pensar en ella! Fantasma, aire, nada, algo con lo que se
juega sin problemas ni sobresaltos a cualquier hora del dia o de la noche; eso era lo
que habia sido, pero luego, de pronto, la sefiora Ramsay habia sacado la mano y le
habia estrujado el corazon. De repente, los escalones vacios delante de la sala, los
volantes de la silla en el interior, el perrillo dando traspiés en la terrazas, toda la ola

www.lectulandia.com - Pagina 131



de vida que murmuraba en el jardin, se convirtieron en curvas y arabescos que
florecian en torno a un centro totalmente vacio.

«,Qué es lo que significa? ;Como explica usted todo eso?», queria preguntar,
volviéndose de nuevo hacia el sefior Carmichael. Porque, en aquella temprana hora
de la mafiana, se tenia la impresion de que el mundo entero se habia disuelto en un
charco de pensamiento, en un hondo receptaculo de realidad, y casi era posible
imaginar que si el sefior Carmichael hubiera hablado, una lagrimita habria rasgado la
superficie del charco. ;Y luego? Algo surgiria. Quiza se alzara una mano, quiza
brillara la hoja de una espada. Absurdo, por supuesto.

Tuvo la curiosa sensacion de que, pese a todo, el sefior Carmichael oia las cosas
que ella no era capaz de decir. Era un anciano inescrutable, con una mancha amarilla
en la barba, con su poesia y sus rompecabezas, navegando serenamente a través de un
mundo que satisfacia todas sus apetencias, hasta el punto, estaba convencida, de que
le bastaba extender la mano desde su posicion en el césped para pescar cualquier cosa
que necesitara. Mir6 de nuevo el cuadro. Esa habria sido, probablemente, su
respuesta: cOmo «ti» y «yo» y «ella» pasan y se esfuman; nada permanece; todo
cambia; aunque no las palabras, ni tampoco la pintura. Y, sin embargo, lo colgaran en
el atico; enrollaran el lienzo y lo ocultardn debajo de un sofa; pero incluso en ese
caso, incluso tratandose de un cuadro asi, era verdad. Se podia afirmar, incluso de
aquellos garabatos, no del cuadro propiamente tal, quiza, pero si de lo que se
proponia, que «permaneceria para siempre», iba a decir, o, debido a que las palabras
pronunciadas resultaban, incluso para ella misma, demasiado jactanciosas, a
insinuarlo sin palabras; aunque, al mirar el cuadro, le sorprendié descubrir que no lo
veia. Se le habian llenado los ojos de un liquido caliente (no penso en las lagrimas al
principio) que, sin perturbar la firmeza de sus labios, espesaba el aire y le rodaba por
las mejillas. Tenia pleno control de todo su ser —jclaro que si!— desde cualquier
otro punto de vista. Si era ese el caso, ¢lloraba por la sefiora Ramsay sin sentirse en
absoluto desgraciada? Se dirigio de nuevo al anciano sefior Carmichael. ;Qué era
entonces lo que le sucedia? ;Qué significaba? ;Era posible que las cosas alzaran la
mano y nos agarraran? ;Podia la hoja de la espada cortar y podia el pufio apoderarse
de su objeto? ;No se estaba nunca a salvo? ;No era posible aprenderse de corrido los
usos del mundo? ¢No habia ni guia ni refugio, sino inicamente milagros, y siempre
se saltaba desde lo mas alto de una torre? ;Podia ser que fuera aquello la vida, incluso
para personas de edad avanzada? ¢ La sorpresa, lo inesperado, lo desconocido? Por un
instante penso que si los dos se levantaban, alli, en aquel momento, en el césped, y
exigian una explicacion, si preguntaban por qué era tan breve, por qué tan
inexplicable, y lo decian con violencia, como podrian hacerlo dos seres humanos
plenamente formados, a los que no hay razén para ocultar nada, quiza, entonces, tal
vez se presentara la belleza; tal vez se llenara el espacio; tal vez aquellos vanos
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arabescos adquirieran forma; si gritaban con la necesaria intensidad, tal vez regresara
la sefiora Ramsay. «jSefiora Ramsay!», dijo en voz alta, «jsefiora Ramsay!». Las
lagrimas le corrian por las mejillas.

6

[El chico de Macalister cogi6 uno de los peces y le corté un trozo del costado para
cebar el anzuelo. El cuerpo mutilado (auin estaba vivo) fue devuelto al mar).

7

—iSefiora Ramsay! —gritd6 Lily—, jsefiora Ramsay! —pero no sucedié nada.
Aument6 el dolor. jQue el sufrimiento pueda llevarnos a tales extremos de necedad!,
pensO. En cualquier caso el sefior Carmichael no la habia oido. Seguia teniendo el
mismo aspecto benévolo y tranquilo y, si se preferia verlo asi, incluso sublime.
Gracias a Dios, jnadie habia oido su grito, aquel grito ignominioso, detente dolor,
detente! Estaba claro que no habia perdido del todo la cabeza. Nadie la habia visto
cruzar la estrecha tabla que la separaba de la aniquilacion. Seguia siendo una
minuscula solterona, de pie sobre el césped, con un pincel en la mano.

Y luego lentamente, sinti6 disminuir el dolor que le causaba la privacién y la
amargura de la célera. (Tener que recordar, precisamente cuando pensaba ya que
nunca se afligiria por la sefiora Ramsay. ¢Acaso la habia echado de menos entre las
tazas de café durante el desayuno? Ni muchisimo menos). Advirti6 ademas que, a
consecuencia del dolor, quedaba, como antidoto, un alivio que era balsamo en si
mismo Yy, también, pero de manera mas misteriosa, la sensacion de una presencia, la
sensacion de la sefiora Ramsay, libre por un momento del peso que el mundo habia
depositado sobre ella, presente, toda ligereza, a su lado, y que luego (porque se
trataba de la sefiora Ramsay en toda su belleza) se colocaba sobre la frente una
guirnalda de flores blancas, con la que se alejaba. Lily apreté de nuevo los tubos para
conseguir mas pintura. Se concentro en el problema del seto. Era extrafo, la claridad
con que la vela, atravesando, con su habitual rapidez, los campos, entre cuyos
pliegues, violaceos y suaves, entre cuyas flores, jacintos o lirios, desaparecia. Era una
mala pasada que le jugaba a Lily su ojo de pintora. Durante dias, después de recibir la
noticia de su muerte, la habia visto asi, poniéndose la guirnalda sobre la frente y
marchandose a través de los campos sin hacer preguntas, acompafiada de una sombra.
La imagen, la frase, tenian un poder consolador. Dondequiera que estuviese,
pintando, junto al mar, en el campo o en Londres, la vision se le presentaba y sus
ojos, entornados, buscaban algo que sirviera de base a aquella vision. Miraba desde el
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vagon de ferrocarril o desde el Gmnibus; tomaba una linea del hombro o de la mejilla;
miraba a las ventanas al otro lado de la calle; al Piccadilly nocturno con su cordén de
farolas. Todos habian sido parte de los campos de la muerte. Pero siempre habia algo
que se atravesaba —podia ser un rostro, una voz, un pillete, vendedor de periodicos,
que gritaba Standard, News—, algo que la detenia bruscamente, que la despertaba,
que exigia, y finalmente lograba, retener su atencién, con lo que resultaba necesario
rehacer la vision constantemente. Ahora, de nuevo, empujada por alguna instintiva
necesidad de distancia y de azul, mir6 hacia la bahia que se extendia por debajo de
ella, convirtiendo en altozanos las franjas azules de las olas y en campos pedregosos
los espacios mas morados. Una vez mas se sintié sacudida, como de costumbre, por
un algo incongruente. Una mancha marron en mitad de la bahia. Una embarcacion.
Si; tardo un segundo en darse cuenta. Pero ;el bote de quién? El bote del sefior
Ramsay, se contesto. El sefior Ramsay: el hombre que habia pasado junto a ella, con
el brazo levantado, distante, encabezando la comitiva, con sus hermosas botas,
solicitando su compasion, compasion que ella le habia negado. El barquito habia
atravesado ya la mitad de la bahia.

La mafiana era tan espléndida, si se exceptuaba una rafaga de viento de tarde en
tarde, que mar y cielo parecian un mismo edificio, como si las velas estuvieran
clavadas en lo alto del cielo, o las nubes hubieran caido al mar. En alta mar, un vapor
habia lanzado al aire una gran voluta de humo que seguia alli, curvandose y
enrollandose decorativamente, como si el aire fuese una delicada gasa que sujetara las
cosas y las retuviera suavemente en su malla, balanceandolas dulcemente de aqui
para alla. Y, como sucede a veces cuando hace muy buen tiempo, se diria que los
acantilados reparaban en la presencia de los barcos y los barcos en la de los
acantilados, como si intercambiaran mensajes secretos. Porque el faro, muy proximo
a la orilla, parecia, a veces, aquella mafiana, a causa de la neblina, enormemente
lejano.

«¢Dodnde estan ahora?», penso Lily, mirando al mar. ; Donde estaba aquel anciano
que habia pasado a su lado en silencio, llevando bajo el brazo un paquete envuelto en
papel de estraza? El bote se hallaba en medio de la bahia.

8

Alli no sienten nada, pens6é Cam, contemplando la orilla, que, subiendo y bajando, se
alejaba cada vez mas y se hacia mas pacifica. Dejaba con la mano una estela en el
mar, mientras su imaginacion convertia en dibujos los verdes remolinos y lineas y,
embotada y protegida, vagaba por aquel mundo de las aguas donde las perlas se unian
formando ramilletes blancos, y donde, con la luz verde, la propia mente cambiaba por
completo y el propio cuerpo brillaba, transparente a medias, envuelto en un manto
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verde.

Luego la corriente en torno a su mano se hizo mas lenta. Ceso el impetu del agua;
el mundo se llen6 de suaves crujidos y chirridos. Se oy6 a las olas romper y golpear
el costado del bote como si ya hubiera echado el ancla. Todo se acercé mucho.
Porque la vela, que James no habia perdido de vista un solo momento y que habia
llegado a convertirse en una persona a la que conocia, se aflojé por completo; se
detuvieron, mientras la vela temblaba, esperando la brisa, bajo un sol ardiente, a
kilometros de la orilla y del faro. El mundo entero parecia haberse detenido. El faro
se inmovilizo y lo mismo hizo la linea de la distante orilla. El sol calenté6 mas y todo
el mundo parecid acercarse mucho y sentir la presencia, casi olvidada, de los demas.
El sedal de Macalister se hundi6 en el mar. Pero el sefior Ramsay siguié leyendo con
las piernas recogidas bajo el cuerpo.

Leia un librito reluciente de cubierta moteada, semejante a la cascara de un huevo
de chorlito. De cuando en cuando, mientras esperaban en medio de aquella horrible
calma chicha, pasaba una pagina. Y a James le parecié que cada pagina pasada era un
gesto caracteristico, dirigido a él, ya fuera para imponer su autoridad, para darle una
orden o con la intencion de que la gente se compadeciera de €él; y todo el tiempo,
mientras su padre leia y, una tras otra, pasaba las paginas de aquel librito, James no
cesaba de temer el momento en que alzase la vista y le hablara con brusquedad sobre
una cosa u otra. ;Por qué se habian detenido alli?, le preguntaria, o cualquier otra
cosa muy poco razonable. Y si lo hace, penso James, cogeré un cuchillo y le
atravesaré el corazon.

Nunca habia prescindido de aquel antiguo simbolo que consistia en coger un
cuchillo y clavarselo a su padre en el corazon. Sélo que ahora, al hacerse mayor,
mientras lo miraba fijamente, lleno de rabia impotente, no era a él, al anciano que
leia, a quien queria matar, sino a la cosa en que se transformaba, tal vez sin saberlo:
aquella feroz y repentina arpia de alas negras, con las garras y el pico frios y duros,
que golpeaba una y otra vez (aun sentia su pico en las pantorrillas, donde le golpeaba
cuando era nifio) y que luego se marchaba, para dejar su sitio al anciano que, muy
triste, leia un libro. Mataria a aquella criatura, le hundiria el pufial en el corazon. Se
dedicara a lo que se dedicase en el futuro (y cualquier cosa estaba a su alcance, tuvo
la seguridad, mientras contemplaba el faro y la orilla distante), tanto si trabajaba en
un negocio como en un banco, tanto si se hacia abogado como si llegaba a director de
alguna empresa, lucharia contra aquello —tirania, despotismo, lo llamaba él— que
obligaba a las personas a hacer lo que no querian hacer, privandolas de su derecho a
expresarse; lo perseguiria y lo aplastaria. ¢Como podia ninguno de ellos responder
No quiero, cuando él decia Ven al faro. Haz esto, Traeme aquello? Las alas negras se
desplegaban y el duro pico rasgaba la carne. Y, luego, un instante después, alli estaba
otra vez, leyendo su libro; y al levantar la vista —nunca se sabia— podia mostrarse
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sumamente razonable. Tal vez hablara con los Macalister. Quiza insistiera en
depositar un soberano en la mano helada de alguna anciana encontrada en la calle,
pensoO James; 0 quiza protestase a gritos contra las bromas de algunos pescadores; tal
vez agitara los brazos en el aire, entusiasmado. O quiza permaneciera en la cabecera
de la mesa sin decir una sola palabra durante toda la cena. Si, pensé James, mientras
las olas rompian contra el bote, detenido bajo el sol ardiente; habia una extension de
nieve y rocas, muy aislada y austera, donde tenia la impresion, con mucha frecuencia
ultimamente, cuando su padre decia algo que sorprendia a los demas, de que solo
existian las huellas de dos personas: las suyas y las de su padre. Que solo ellos dos se
conocian. ¢Cuadl era, por tanto, la razén de aquel terror, de aquel odio? Volviendo
entre las muchas hojas que el pasado habia plegado en él, escrutando el corazén del
bosque donde luz y sombra se entrecruzan tanto que todas las formas se confunden y
uno se equivoca, ya sea porque tiene el sol en los ojos, o porque entra en una zona
oscura, James buscé una imagen para serenar y separar y rematar sus sentimientos
dandoles una forma concreta. Supongamos que, de nifio, ocupante indefenso de un
cochecito, o sobre las rodillas de un adulto, hubiera visto como su vagon aplastaba,
ignorante e inocente, el pie de alguien. Supongamos que hubiera visto antes el pie, en
la hierba, rosado e intacto; luego la rueda; y el mismo pie, morado, aplastado. Pero la
rueda era inocente. De manera que ahora, cuando su padre recorria el pasillo a
grandes zancadas, despertdndolos con el alba para ir al faro, pasaba sobre su pie, el
pie de Cam, el pie de cualquiera. Uno se sentaba y lo veia.

Pero ;de quién era el pie en el que pensaba y en qué jardin habia sucedido todo
aquello? Porque siempre habia un marco para escenas como aquella, con arboles,
flores, una luz determinada, algunas figuras. Todo tendia a situarse en un jardin libre
de aquella melancolia y de aquella tendencia a levantar los brazos al cielo; las
personas hablaban en un tono de voz normal. Entraban y salian a todo lo largo del
dia. Habia una anciana chismorreando en la cocina; la brisa levantaba los estores;
todo colaba y todo crecia; y sobre todos aquellos platos y cuencos y aquellas flores
altas que blandian sus rojos y sus amarillos, se corria, de noche, a modo de hoja de
parra, un velo amarillo muy sutil. Por la noche las cosas se inmovilizaban y se
oscurecian. Pero el velo, semejante a una hoja, era tan sutil que las luces lo
levantaban, las voces lo rizaban; James veia, a través suyo, una forma humana que se
agachaba, que escuchaba, que se acercaba para alejarse luego, oia el frufrd de un
vestido, el tintineo de una cadena.

Era en aquel mundo donde la rueda pasaba sobre un pie humano. Algo, recordd,
se habia detenido encima de €él, habia proyectado su sombra sobre €él, se habia negado
a marcharse; algo se habia esgrimido en el aire, algo estéril y afilado descendia
incluso alli, como una espada, una cimitarra, atravesando hojas y flores incluso en
aquel mundo feliz, haciéndolas marchitarse y caer.
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«Llovera», recordd que habia dicho su padre. «No podréis ir al faro».

El faro era entonces una torre plateada, de aspecto brumoso, con un ojo amarillo
que se abria de repente, pero con suavidad, al anochecer. Ahora...

James contemplé el faro. Veia las rocas enjalbegadas; la torre, desnuda y recta;
veia igualmente que estaba pintada a franjas negras y blancas; veia las ventanas e,
incluso, la colada extendida sobre las rocas para que se secara. ;De manera que
aquello era el faro?

No; también el otro era el faro. Porque nada es s6lo una cosa. El otro era también
el faro. A veces apenas se alcanzaba a verlo desde el extremo opuesto de la bahia. Por
la noche se miraba hacia lo alto y se veia el ojo que se abria y se cerraba y su luz
parecia alcanzarlos en aquel jardin soleado y espacioso donde se sentaban.

Pero se contuvo. Siempre que decia «ellos» 0 «una persona», y luego empezaba a
oir un frufrd que venia, o un tintineo que se alejaba, se sentia extraordinariamente
afectado por la presencia de quien quiera que estuviese en la habitacion. Ahora se
trataba de su padre. La tension crecio. Porque, al cabo de un momento, si no aparecia
el viento, su padre cerraria el libro bruscamente y diria: «;Qué ocurre ahora? ;Por
qué estamos aqui parados, eh?», al igual que, en otra ocasién anterior, desenvaino
entre ellos su espada en la terraza y su madre se queddé completamente rigida; vy, si
hubiera tenido un hacha a mano, un cuchillo, o cualquier cosa con una punta afilada,
se habria apoderado de lo que fuera y le hubiese atravesado el corazon. Su madre se
queddé completamente rigida y luego, con el brazo relajado, de manera que James se
dio cuenta de que ya no le escuchaba, se levantéo como pudo, se marcho y lo dejo alli,
impotente, ridiculo, sentado en el suelo y con unas tijeras en la mano.

No soplaba ni una brizna de viento. El agua parecia reir suavemente y hacer
gargaras en el fondo del bote, donde tres o cuatro caballas daban coletazos en un
charco de agua que no era lo bastante hondo para cubrirlas. En cualquier momento el
sefior Ramsay (James apenas se atrevia a mirarlo) podia animarse, cerrar el libro y
decir algo cortante; pero de momento leia, de manera que James, sigilosamente, como
si se estuviera escabullendo escaleras abajo, descalzo, temeroso de despertar a un
perro guardian con el crujido de una tabla, siguié pensando en cémo era ella y donde
habia ido aquel dia. La fue siguiendo de habitacion en habitacion, hasta que llegaron
a un cuarto donde, iluminada por una luz azul, reflejo, al parecer, de muchos platos
de porcelana, conversé con alguien; James escucho lo que decia. Hablaba con una
criada, y le dijo, sencillamente, lo primero que se le ocurrio. «Vamos a necesitar una
bandeja muy grande esta noche. ;Donde esta la azul?». Solo ella decia la verdad; y él
solo se la podia decir a ella. Tal era, quizas, el origen de la permanente atraccion que
ejercia sobre €él; era una persona a la que se podia decir lo primero que a uno se le
pasaba por la cabeza. Pero durante todo el tiempo que estuvo pensando en ella not6
que su padre seguia su pensamiento, que lo ensombrecia, logrando que se
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estremeciera y vacilara.

Finalmente dejo de pensar; siguio sentado al sol con la mano en el timén, mirando
el faro, incapaz de moverse, incapaz de quitarse de encima las particulas de dolor
que, una tras otra, se acumulaban en su espiritu. Se diria que una cuerda lo retenia
alli, una cuerda atada por su padre, de la que sélo podria escapar empufiando un
cuchillo y hundiéndolo... Pero en aquel momento la vela giré lentamente, se tensé
lentamente, el barquito parecié sacudirse, luego se puso en movimiento todavia
medio dormido y por fin se despertd y ech6 a correr entre las olas. El alivio fue
extraordinario. Todos parecieron alejarse de nuevo unos de otros y sentirse a gusto;
los sedales se tensaron por encima de la borda. Pero el sefior Ramsay no se inmuto.
Se limit6 a alzar misteriosamente la mano derecha y a dejarla caer sobre la rodilla
como si estuviera dirigiendo alguna secreta sinfonia.

9

[El mar sin una sola mancha, pensé Lily Briscoe, que seguia inmovil, contemplando
la bahia. El mar, extendido como seda sobre la bahia. La distancia poseia una fuerza
extraordinaria; tuvo la impresioén de que se los habia tragado, de que se habian ido
para siempre, de que se habian convertido en parte de la naturaleza de las cosas. jEra
tan intensa la calma, tan grande la tranquilidad! El vapor mismo habia desaparecido,
pero la gran espiral de humo todavia flotaba en el aire, aunque inclinada como una
bandeja en triste despedida.]

10

De manera que la isla era asi, pensé Cam, tocando una vez mas las olas con la mano.
No la habia visto nunca desde el mar. Era asi como descansaba sobre el mar, con un
entrante en el centro y dos riscos muy abruptos, y el mar se estrechaba alli y luego se
extendia sin limite a ambos lados, porque la isla era muy pequefia y recordaba por su
forma a una hoja puesta de punta. De manera que cogimos un bote, penso,
comenzando a contarse una historia de aventuras al escapar de un naufragio. Pero con
el mar deslizandosele entre los dedos y unos filamentos de algas desapareciendo por
debajo, no deseaba concentrar sus energias en contarse una historia; lo que le apetecia
era la sensacion de aventura y de huida, porque estaba pensando, mientras el barquito
navegaba, como la indignacion de su padre sobre la ubicacién de los puntos
cardinales, la testarudez de James acerca del pacto y su propia angustia habian
quedado atras, habian desaparecido, se las habia llevado el agua. ;Qué venia a
continuacion? ¢Qué se disponian a hacer? De su mano, completamente helada,
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hundida en el mar, brot6 un manantial de alegria ante el cambio, la huida, la aventura
(alegria por estar viva, por estar alli). Y las gotas que se desprendian de aquel
repentino e instintivo manantial de gozo caian sobre las formas oscuras y sofiolientas
de su mente; formas de un mundo todavia no captado pero que gritaba en la
oscuridad, absorbiendo aqui y alla un destello de luz; Grecia, Roma, Constantinopla.
Por pequefio que fuera, aquel mundo, que recordaba por su forma una hoja puesta de
punta, penetrado por las aguas salpicadas de oro que lo rodeaban, ocupaba, supuso
Cam, un lugar en el universo, aunque no fuera mas que una islita. Pensé que los
ancianos caballeros que frecuentaban el estudio se lo podrian haber dicho. A veces,
para sorprenderlos, se perdia deliberadamente al regresar del jardin. Alli estaban (tal
vez fueran el sefior Carmichael o el sefior Bankes, este tltimo muy viejo, muy
estirado), sentados uno frente a otro, en sillones muy bajos. Cuando Cam llegaba del
jardin sostenian el The Times entre las manos, y sus paginas crujian cuando las
agitaban, perplejos por algo que alguien habia dicho acerca de Jesucristo; o porque
las excavaciones en una calle de Londres habian permitido hallar un mamut; y ;cémo
era en realidad Napoleon Bonaparte? Luego recogian todo aquello con sus manos
muy limpias (vestian de gris y olian a brezo) y reunian las migajas, pasaban las hojas
del periddico, cruzaban las piernas y decian algo muy breve de cuando en cuando.
Casi en trance, Cam sacaba un libro de la estanteria y se quedaba alli, viendo escribir
a su padre, con una letra muy uniforme, que llegaba muy ordenadamente de un lado a
otro de la pagina, acompafiandose con una tosecilla de cuando en cuando, o diciendo
algo, también muy breve, al otro anciano caballero sentado frente a él. Y a ella se le
ocurria, inmévil con el libro abierto, la posibilidad de dejar que lo que uno pensaba se
expandiera como una hoja en el agua; y si medraba entre los caballeros ancianos, el
humo de los cigarrillos y los crujidos del The Times, queria decirse que se estaba en
lo cierto. Y, al contemplar a su padre mientras escribia en el estudio, le pareci6
(sentada ahora en el bote) especialmente encantador y sabio; ni presumido ni tiranico.
De hecho, cuando reparaba en la presencia de Cam en el estudio, leyendo un libro, le
preguntaba, con toda la amabilidad del mundo, si necesitaba alguna cosa.

Temiendo equivocarse, examiné a su padre, que leia el librito de cubierta
reluciente y con unas motas que recordaban la cascara de los huevos de chorlito. No;
estaba en lo cierto. Miralo ahora, queria decirle a James en voz alta. (Pero James
tenia los ojos fijos en la vela). Es un bruto, pese a sus sarcasmos, diria James.
Siempre hace que se acabe hablando de él y de sus libros, diria James. Es
intolerablemente egoista. Y, lo peor de todo, es un tirano. Pero jfijate!, dijo ella,
contemplandolo. Miralo ahora, leyendo su librito con las piernas recogidas bajo el
cuerpo; el librito cuyas paginas amarillentas Cam conocia, aunque sin saber lo que
estaba escrito en ellas. Era pequefio y muy densa la tipografia; en la solapa, con toda
certeza, estaba escrito que habia gastado quince francos en la comida; que el vino le
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habia costado tanto; lo que le habia dado al camarero; todo cuidadosamente sumado
en la parte inferior. Ignoraba en cambio cual pudiera ser el contenido de aquel libro
cuyas esquinas se habian desgastado en el bolsillo de su padre. Ninguno de ellos
sabia lo que pensaba. Pero estaba absorto en la lectura, de manera que cuando
levantaba la vista, como hizo en aquel momento, no era para ver algo, sino para
precisar mejor las ideas. Luego su mente retrocedia rapidamente para hundirse de
nuevo en la lectura. Leia, pens6 Cam, como si guiara algo, o tuviera que convencer a
un numeroso rebafio de ovejas, o como si tuviera que trepar por un camino muy
estrecho y empinado; y unas veces avanzaba deprisa y en linea recta, abriéndose
camino entre los matorrales, y otras era como si una rama lo golpeara, como si una
zarza lo cegara, pero él no se dejaba vencer por una cosa asi; seguia adelante,
pasando una pagina tras otra. Y ella siguié contandose una historia de salvamento con
motivo de un naufragio, porque estaba segura mientras él siguiera alli; como se sentia
segura cuando entraba a hurtadillas en el estudio al volver del jardin y cogia un libro
del estante y el anciano caballero, inclinando de repente el periddico, hacia un
comentario muy breve sobre la personalidad de Napoleon.

Mir6 de nuevo la isla en medio del mar. Pero la forma de hoja habia perdido
nitidez. La isla era muy pequefa y estaba muy lejos. Ahora el mar era mas importante
que la orilla. Alrededor de ellos se alzaban y se hundian las olas; un lefio descendia
por la pendiente de una; sobre la cresta de otra se deslizaba una gaviota. Aqui, mas o
menos, pens6 Cam, metiendo los dedos en el agua, se hundi6 un barco y, acto
seguido, murmuro, como si sofiara, medio dormida, perecimos, completamente solos.

11

Es mucho, por tanto, lo que depende, penso Lily Briscoe, contemplando el mar, que
apenas tenia una mancha, con una suavidad tal que las velas y las nubes parecian
engastadas en su azul, es mucho lo que depende, penso, de la distancia: si las
personas estan cerca o lejos de nosotros. Porque sus sentimientos se modificaban a
medida que, navegando, el sefior Ramsay se alejaba mas y mas por la bahia. Sus
sentimientos también parecian alargarse, distenderse; el sefior Ramsay daba la
impresion de hacerse mas y mas remoto. Se diria que aquel azul, aquella distancia, se
los tragaban, a €l y a sus hijos; alli, en cambio, muy cerca, sobre el césped, el sefior
Carmichael grufio de repente. Lily se ech¢ a reir. El sefior Carmichael recogio el libro
que descansaba sobre la hierba. Luego se acomodo de nuevo en la silla resoplando
como un monstruo marino. Aquello era algo completamente distinto, porque el sefior
Carmichael estaba muy cerca. Y de nuevo la calma fue completa. Tienen que haberse
levantado ya, supuso, mirando hacia la casa, aunque no se advertia ningun
movimiento. Entonces recordé que siempre desaparecian inmediatamente después de
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cada comida, para dedicarse cada uno a sus ocupaciones. Todo estaba de acuerdo con
aquel silencio, con aquel vacio y con la irrealidad de aquella hora tan temprana. Era
una manera que tenian las cosas de comportarse a veces, penso, deteniéndose unos
instantes a contemplar las largas ventanas resplandecientes y el penacho de humo
azul: se volvian irreales. Por eso, cuando se regresaba de un viaje, o después de una
enfermedad, antes de que los habitos volvieran a abrirse camino hacia la superficie,
se sentia esa misma irrealidad, que resultaba tan desconcertante; se intuia la aparicion
de algo. La vida era mas intensa en aquellos momentos. Uno se sentia mas comodo.
Por fortuna no era preciso decir, animadamente, cruzando el césped para saludar a la
anciana sefiora Beckwith, que saldria de la casa en busca de un rincon donde sentarse,
«jMuy buenos dias, sefiora Beckwith! jQué mafana tan espléndida! ;Se atrevera
usted a sentarse al sol? Jasper ha escondido las sillas. jPermitame que le encuentre
unal!», ni todas las demas nimiedades de costumbre. No era necesario decir nada.
Bastaba con deslizarse, con sacudir las propias velas (habia ya bastante movimiento
en la bahia, varias embarcaciones iniciaban la navegacion) entre las cosas, mas alla
de las cosas. La vida no estaba vacia, sino llena hasta rebosar. Lily tenia la sensacion
de estar sumergida hasta la altura de los labios en alguna sustancia, de moverse y de
flotar y de hundirse en ella, si, porque aquellas aguas eran insondablemente
profundas. jCuantas vidas se les habian arrojado! Las de los Ramsay; las de sus hijos,
y ademas toda clase de seres abandonados y desamparados. Una lavandera con su
cesto; un grajo; un tritoma escarlata; los morados y grises verdosos de las flores:
algun sentimiento comun que lo mantenia todo unido.

Quiza habia sido un sentimiento semejante de plenitud lo que, diez afios antes,
casi en el mismo sitio donde estaba hoy, le habia hecho creer que estaba enamorada
de aquel sitio. El amor tenia mil formas. Podia haber amantes cuyo don fuese escoger
distintos elementos de las cosas y colocarlos juntos, para, de esa manera, darles una
plenitud de la que carecian en vida, convertir alguna escena, o reunion de personas
(lejanas ya y separadas) en una de esas realidades redondas y compactas en las que el
pensamiento gusta detenerse y con las que juega el amor.

Los ojos de Lily descansaron sobre el punto marron que era el barquito de vela
del sefior Ramsay. Supuso que llegarian al faro a la hora del almuerzo. Pero el viento
soplaba con mas fuerza y, como el cielo habia cambiado ligeramente, y también el
mar, y las embarcaciones habian modificado sus posiciones, la vista, que un momento
antes parecia milagrosamente perfecta, resultaba ya poco satisfactoria. El viento
habia desintegrado la espiral de humo; habia algo desagradable en la distribucion de
los barcos.

Se diria que aquella falta de proporcién perturbaba la armonia mental de Lily, que
sinti6 una oscura congoja, confirmada al volverse hacia el cuadro. Habia perdido la
mafana. Por la razon que fuera no habia logrado el sutil punto de equilibrio,
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absolutamente necesario, entre dos fuerzas opuestas: el sefior Ramsay y el cuadro.
¢Habia quiza algun error en el dibujo? ;Tal vez, se preguntd, la linea de la pared
exigia una ruptura, o la masa de los arboles era demasiado densa? Sonrio
ironicamente, porque ¢no habia creido, al empezar el cuadro, que el problema estaba
resuelto?

¢Cual era entonces el problema? Tenia que apresar algo que se le escapaba. Que
se le escapaba al pensar en la sefiora Ramsay; se le escapaba también ahora, cuando
pensaba en su cuadro. Le llegaban frases. Le llegaban visiones. Cuadros hermosos.
Frases hermosas. Pero lo que ella queria atrapar era el choque nervioso mismo, la
cosa misma antes de empezar a transformarla. Atrapala y vuelve a empezar; atrapala
y vuelve a empezar, dijo con desesperacion, decidida, colocandose de nuevo frente al
caballete. El aparato humano para pintar o para sentir era una maquina muy pobre,
pensd, una maquina muy ineficaz que siempre se estropeaba en el momento mas
critico; habia que obligarla heroicamente a proseguir su tarea. Miré fijamente,
frunciendo el entrecejo. Estaba el seto, sin duda alguna. Pero no se lograba nada
impacientandose. Solo se conseguia quedar deslumbrado a fuerza de mirar la linea de
la pared, o de pensar..., que la sefiora Ramsay llevaba un sombrero gris. Era
asombrosamente hermosa. Hay que dejar que venga, penso, ya vendra. Porque hay
momentos en los que no era posible ni pensar ni sentir. Y si uno no era capaz ni de
pensar, ni de sentir, ;donde se encontraba?

Alli, en la hierba, en el suelo, pens6 sentandose y examinando con el pincel un
grupito de llantenes. Porque el césped estaba muy descuidado. Alli, sentada sobre el
mundo, pensd, porque no lograba quitarse la sensacion de que aquella mafana todo
sucedia por primera vez, quiza por ultima vez, de la manera en que un viajero,
incluso aunque esté medio dormido, sabe, al mirar por la ventanilla, que tiene que
mirar en ese momento, porque de lo contrario nunca vera ya esa ciudad, o ese carro
de mulas, o esa mujer que trabaja en el campo. El césped era el mundo; estaban alli
juntos, en aquel lugar privilegiado, penso, mirando al anciano sefior Carmichael, que
parecia (aunque no habian intercambiado una sola palabra en todo aquel tiempo)
compartir sus pensamientos. Y quiza tampoco a €l volviera a verlo nunca. Se estaba
haciendo muy mayor. Ademas, recordd, sonriendo al ver la zapatilla que le colgaba
del pie, se estaba haciendo famoso. La gente decia que sus poemas eran «bellisimos».
Se empezaban a publicar cosas que habia escrito cuarenta afios antes. Existia ya un
famoso poeta llamado Carmichael, sonri6, pensando en las muchas formas que puede
adoptar una persona, la imagen de Carmichael que daban los periddicos, aunque alli
siguiera siendo el mismo de siempre. Y tenia el mismo aspecto: el pelo mas cano,
quiza. Si, tenia el mismo aspecto, pero alguien habia dicho, recordo, que al enterarse
de la muerte de Andrew Ramsay (muerto en el acto por un obus; habria sido un gran
matematico) el sefior Carmichael «dejé de interesarse por la vida». ;Qué significaba
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aquello?, se preguntd. ;Acaso habia desfilado por Trafalgar Square con un garrote?
¢Pasaba una y otra vez, sin leerlas, las paginas de los libros, a solas en su habitacion
de St. John’s Wood? Lily no sabia lo que habia hecho cuando se enter6 de la muerte
de Andrew, pero no por ello dejaba de sentir que algo le pasaba. S6lo se saludaban
con un murmullo al cruzarse en la escalera; miraban al cielo y comentaban si el
tiempo iba a ser bueno o malo. Pero también aquella era una manera de conocer a las
personas, penso: por medio de la silueta, sin descender a los detalles: sentarse en el
jardin y contemplar como la ladera de una colina desciende, morada, hasta el brezo
lejano. Lily conocia de aquella manera al sefior Carmichael. Sabia que habia
experimentado algun cambio. No habia leido nunca ninguno de sus versos. Creia
saber, sin embargo, que su poesia era lenta y sonora. Madura y suave. Que trataba de
desiertos y camellos; de palmeras y atardeceres. Que era extremadamente impersonal,
que decia algo sobre la muerte, y muy poco sobre el amor. El sefior Carmichael era
un hombre reservado. Apenas necesitaba de los demas. ;No se movia siempre con
torpeza cuando pasaba por delante de la ventana del salon con un periodico bajo el
brazo, tratando de evitar a la sefiora Ramsay, que, por alguna razon, no gozaba de sus
simpatias? Precisamente por ese motivo la sefiora Ramsay se esforzaba siempre por
detenerlo. El sefior Carmichael la saludaba con una inclinacion de cabeza. Se detenia
a regafiadientes y se inclinaba profundamente. La sefiora Ramsay, molesta porque
evitaba su compafiia, le preguntaba (Lily oia aun sus palabras) si necesitaba una
chaqueta, una manta de viaje, un periodico. No, no necesitaba nada. (Inclinaba la
cabeza). Habia algo en la sefiora Ramsay que no le gustaba. Quiza fuese su
autoritarismo, lo segura que estaba de si, un algo prosaico que habia en ella. El hecho
de que no diera nunca el menor rodeo.

(Un ruido atrajo su atencion hacia la ventana de la sala: el chirrido de un gozne.
La brisa jugueteaba con la ventana).

Sin duda habia personas a las que la sefiora Ramsay resultaba desagradable, penso
Lily. (Si; se daba cuenta de que el escalon de la sala estaba vacio, pero eso no le
afectaba en absoluto. No queria tener alli a la sefiora Ramsay en aquel momento).
Personas que la consideraban demasiado segura de si, demasiado drastica.
Probablemente también su belleza resultaba ofensiva. jQué mono6tona, diria la gente,
y siempre igual! Preferian otro tipo: las morenas y vivarachas. Ademas era débil con
su marido. Le dejaba que hiciera todas aquellas escenas. Y pecaba de reservada.
Nadie sabia exactamente qué le habia sucedido. Y (volviendo al sefior Carmichael y a
su antipatia) era imposible imaginarse a la sefiora Ramsay en el jardin, toda una
mafana, pintando o leyendo tumbada. Resultaba impensable. Sin decir una palabra,
con una cesta al brazo como tnico simbolo de su proposito, se marchaba al pueblo, a
visitar a los pobres, a charlar con alguien en un minusculo dormitorio mal ventilado.
Fueron muchas las veces que Lily la vio desaparecer en silencio durante algun partido
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de criquet o de tenis, alguna tertulia, con la cesta al brazo, muy erguida. Y también
advirtio su regreso. Pensaba, riendo a medias (la sefiora Ramsay era tan metodica con
las tazas de té), conmovida a medias (su belleza cortaba la respiracién), ojos que el
dolor obliga a cerrar te han mirado. Has estado alli con ellos.

Y luego la sefiora Ramsay se enfadaba porque alguien llegaba tarde, o porque la
mantequilla estaba rancia o por un desconchado en la tetera. Y, todo el tiempo,
mientras decia que la mantequilla estaba rancia, se pensaba en templos griegos y en
como la belleza habia estado con los pobres. La sefiora Ramsay nunca hablaba de sus
visitas: se marchaba a su hora e iba directamente alli. .o hacia de manera instintiva,
con un instinto como el que lleva al sur a las golondrinas, como el que hace buscar el
sol a las alcachofas, que la empujaba infaliblemente hacia la raza humana, haciéndola
anidar en su corazon. Y aquel instinto, como todos los demas, resultaba un poco
turbador para quienes no lo compartian: para el sefior Carmichael, quiza, y, sin duda,
para ella. Ambos aceptaban ciertas ideas sobre la ineficacia de la accién y la
supremacia del pensamiento. Las salidas de la sefiora Ramsay eran un reproche,
daban un giro inesperado al mundo, de manera que ellos sentian deseos de protestar,
al ver como desaparecian sus prejuicios y al intentar retenerlos mientras se
desvanecian. Charles Tansley conseguia el mismo resultado: era una de las razones de
la antipatia que despertaba. Trastornaba las proporciones del propio mundo. Y qué
habia sido de él, se preguntd, moviendo perezosamente los llantenes con el pincel.
Habia conseguido un puesto en la universidad. Se habia casado y vivia en Golders
Creen.

En una ocasion, durante la guerra, habia ido a escucharlo a uno de los colleges.
Denunciaba algo; condenaba a alguien. Predicaba el amor fraterno. Y a ella todo lo
que se le ocurria era que como podia amar a sus hermanos alguien incapaz de
distinguir un cuadro de otro; alguien que se colocaba detras de ella fumando picadura
(«cinco peniques la onza, sefiorita Briscoe») y que se consideraba obligado a decirle
que las mujeres no sabian ni escribir ni pintar, y no tanto porque realmente lo creyera
como debido a que, por alguna extrafia razon, deseaba que fuese asi. Alli estaba,
enteco, enrojecido y ronco, predicando el amor desde una tarima (habia hormigas
entre los llantenes a las que molest6 con el pincel: hormigas rojas y enérgicas, que se
parecian bastante a Charles Tansley). Lily lo habia contemplado ironicamente desde
su sitio en la sala medio vacia, vertiendo amor en aquel espacio frio y, de repente, alli
estaba el viejo tonel, o lo que quiera que fuese, subiendo y bajando entre las olas y la
sefiora Ramsay buscando el estuche de las gafas entre los guijarros. «jVaya! jQué
fastidio! Perdidas otra vez. No se moleste, sefior Tansley. Pierdo miles todos los
veranos», con lo cual Charles apretaba la barbilla contra el cuello de la camisa, como
temeroso de tener que aprobar semejante exageracién, aunque fuese capaz de
soportarla por tratarse de ella, que le caia bien y que le sonreia de manera tan
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encantadora. Debia de haberle hecho confidencias durante alguna de aquellas largas
excursiones en las que los participantes se separaban y regresaban en grupos muy
pequefios. Charles se habia hecho cargo de la educacién de su hermana pequefia, le
habia dicho a Lily la sefiora Ramsay. Era un gesto magnifico. Su idea de él, Lily se
daba cuenta perfectamente, mientras agitaba los llantenes con el pincel, era grotesca.
La mitad de las ideas sobre los demas eran, a decir verdad, grotescas, y servian a los
fines particulares de cada uno. A ella Charles Tansley le servia de chivo expiatorio.
Se descubria flagelandole los flacos costillares cuando estaba de mal humor. Si queria
tomarselo en serio tenia que echar mano a las maximas de la sefiora Ramsay, tenia
que verlo a través de sus 0jos.

Levantd una montafiita para que las hormigas tuvieran que trepar por ella,
provocandoles un frenesi de indecision mediante aquella interferencia en su
cosmogonia. Algunas corrian en esta direccion, otras, en aquella.

Se necesitaban cincuenta pares de ojos para ver, reflexion6. Cincuenta pares de
ojos no bastaban para llegar a conocer a aquella mujer, penso. Y entre ellos tenia que
haber un par insensible a la belleza. Se necesitaba mas que nada un sentido secreto,
sutil como el aire, que se introdujera por el ojo de las cerraduras y la rodeara mientras
ella tejia, hablaba o permanecia en silencio, a solas, sentada en el hueco de la
ventana; un sentido que recogiera y atesorase, como el aire que retiene el humo de un
vapor, sus pensamientos, ensuefios, deseos. ;Qué significaba para ella el seto, qué
significaba el jardin, qué, las olas al romperse? (Lily alzé los ojos como se lo habia
visto hacer a la sefiora Ramsay; también oy6 como una ola caia sobre la playa). Y,
luego, lo que se agitaba y temblaba en su cabeza cuando, jugando al criquet, sus hijos
exclamaban «;Queé tal ha estado eso? ;Qué te ha parecido?». Por un momento dejaba
de hacer punto. Miraba con gran interés. Luego regresaba una vez mas a sus ensuefos
hasta que, de repente, al detenerse bruscamente el sefior Ramsay en su paseo y
acercarse para mirarla desde lo alto, una curiosa sacudida la recorria de pies y cabeza,
meciéndola contra su pecho en profunda agitacion. Lily veia perfectamente al sefior
Ramsay, que extendia la mano y la hacia levantarse de la silla. Parecia, sin embargo,
como si ya lo hubiera hecho antes; como si ya se hubiera inclinado otra vez de la
misma manera y la hubiera ayudado a levantarse en alguna embarcacion, que,
detenida a pocos centimetros de la orilla de alguna isla, habia exigido que los
caballeros ayudaran a las damas a saltar a tierra. Era una escena a la antigua usanza,
que exigia, casi inevitablemente, mirifiaques y pantalones tubo con trabillas. Al
dejarse ayudar por €l, la sefiora Ramsay penso (suponia Lily) que habia llegado el
momento. Si, se casaria con €él. Y descendié despacio, calmosamente, hasta la orilla.
Probablemente no dijo mas que una palabra, permitiendo que su mano descansara en
la del sefior Ramsay. Me casaré contigo, dijo tal vez, su mano sobre la de él; pero
nada mas. Una y otra vez habian compartido el mismo estremecimiento..., era
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evidente que habia sido asi, pensé Lily, facilitando el paso a sus hormigas. No
inventaba; solo estaba tratando de desplegar algo que, afios atras, le habian dado
doblado; algo que habia visto. Porque en la agitacion de la vida cotidiana, con todos
aquellos hijos, todos aquellos huéspedes, se tenia constantemente una sensacién de
repeticion, de una cosa cayendo donde ya habia caido otra y produciendo por ello un
eco que resonaba en el aire y lo llenaba de vibraciones.

Pero seria una equivocacién, penso, al recordar como se alejaban juntos, ella con
su chal verde, él con la corbata flotando, cogidos del brazo, mas alla del invernadero,
simplificar su relacion. No era la suya una felicidad monotona: ella con sus impulsos
y su viveza; €l con sus escalofrios y melancolias. Nada de eso. Muy de mafiana se
escuchaban portazos en el dormitorio. El sefior Ramsay tiraba a veces los platos por
la ventanas. Luego se extendia por toda la casa un ambiente de puertas que se
cerraban de golpe y de persianas ondeantes, como si soplara un viento borrascoso y
todo el mundo corriera de aqui para alla tratando, precipitadamente, de cerrar
escotillas y de ponerlo todo en orden. Lily se habia encontrado con Paul Rayley en
las escaleras un dia asi. Habian reido y reido, como si fueran nifios, porque el sefior
Ramsay, al encontrarse durante el desayuno una tijereta en la leche, lo habia tirado
todo a la terraza. «Una tijereta», murmuro Prue, consternada, «en la leche». Otras
personas se encontraban ciempiés. Pero el sefior Ramsay habia alzado a su alrededor
una barrera tal de santidad y ocupaba su lugar en el espacio con un porte tan
majestuoso que, en su caso, una tijereta en la leche era una auténtica monstruosidad.

Pero los platos que volaban por los aires y los portazos fatigaban a la sefiora
Ramsay, la acobardaban un poco. Y se producian entre marido y mujer largos
silencios tensos cuando, sumida en un estado de animo que irritaba a Lily, la sefiora
Ramsay, mitad quejosa, mitad resentida, parecia incapaz de soportar con calma la
tempestad, o reirse como ellos se reian, aunque quiza su cansancio ocultara otra cosa.
El hecho era que permanecia silenciosa, absorta en sus pensamientos. Al cabo de un
rato, el sefior Ramsay, disimuladamente, se hacia el encontradizo: rondaba bajo la
ventana donde su mujer escribia cartas o charlaba, aunque ella tenia buen cuidado de
estar ocupada cuando él pasaba, y evitarlo, y fingir que no lo veia. Luego el sefior
Ramsay se ponia tan suave como un guante, afable, cortés, y trataba de ganarsela de
aquel modo. Pero ella seguia resistiéndose y sacaba a relucir, durante un breve
intervalo, el orgullo y el aire de superioridad debidos a su belleza, pero de los que,
por regla general, prescindia por completo; giraba la cabeza; miraba de cierta manera
por encima del hombro, siempre con Minta, Paul o William Bankes a su lado.
Finalmente, desde fuera del grupo, reproduciendo la figura misma del perro lobo
hambriento (Lily se puso en pie, abandonando el césped, para contemplar los
escalones, la ventana, donde lo habia visto), el sefior Ramsay pronunciaba su nombre,
tan sélo una vez, exactamente como si se tratara de un lobo aullando en la nieve, pero
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ella seguia sin rendirse; entonces €l lo repetia una segunda vez, y en esa ocasion algo
en el tono de su voz la conmovia, y se dirigia hacia €él, dejando bruscamente a los
demas; y los dos se alejaban entre los perales, las coles y los macizos de frambuesos.
Juntos resolvian sus diferencias. Pero ;con qué actitudes y con qué palabras? Era tal
la dignidad de aquella relacion que, alejandose, Paul, Minta y la misma Lily
ocultaban su curiosidad y su malestar y empezaban a recoger flores, a arrojar pelotas,
a parlotear, hasta que llegaba la hora de la cena; y alli estaban los dos, él en un
extremo de la mesa y ella en el otro, como de costumbre.

«¢;Por qué no se dedica alguno de vosotros a la botanica?... Con todas esas
piernas y todos esos brazos, ;por qué uno de vosotros...?». Hablaban como de
costumbre, riendo, entre sus hijos. Todo era como de ordinario, con la tnica
excepcion de algin temblor, como de una espada en el aire, que iba y venia entre los
dos como si el espectaculo habitual de sus hijos sentados delante de los platos de sopa
hubiera adquirido para ellos una nueva frescura después de la hora pasada entre las
peras y las coles. La sefiora Ramsay, penso Lily, miraba de manera especial a Prue,
sentada en el centro, entre sus hermanos y hermanas, tan pendiente siempre, daba la
impresion, de que todo saliera bien, que apenas hablaba. jQué culpable debia de
haberse sentido Prue por aquella tijereta en la leche de su padre! jComo habia
palidecido cuando el sefior Ramsay tir6 el plato por la ventana! jComo se marchitaba
durante aquellos largos silencios entre sus padres! De todos modos, ahora parecia que
la sefiora Ramsay la estaba desagraviando, asegurandole que todo iba bien y
prometiéndole que muy pronto podria disfrutar personalmente de aquella misma
felicidad. Al final disfruté de ella menos de un afio.

Habia dejado que se le cayeran las flores de la cesta, pensé Lily, entornando los
ojos y retrocediendo como para estudiar el cuadro —aunque no lo estaba tocando—,
con todas sus facultades en trance, congeladas en la superficie, pero moviéndose por
debajo con extraordinaria rapidez.

Dejo que las flores se le cayeran de la cesta, las desparramo, las arrojo sobre la
hierba y, a regafadientes y llena de dudas, pero sin protestar ni quejarse —¢acaso no
practicaba a la perfeccién la virtud de la obediencia?—, también ella se fue. Campos
abajo, a través de valles, blanca, cubierta de flores: asi era como lo hubiera pintado.
Las colinas eran austeras. Un paisaje rocoso, escarpado. Debajo, el fragor de las olas
sobre las piedras. Los tres se habian ido juntos, con la sefiora Ramsay delante,
caminando a buen paso, como si esperase encontrarse con alguien al volver la
esquina.

Lily advirtié un repentino blancor en la ventana que estaba mirando, provocado
por un tejido ligero tras los cristales. Alguien habia entrado por fin en la sala; alguien
se habia sentado en la silla. Pidio, por el amor del cielo, que se estuvieran quietos alli
dentro y no salieran a trompicones para hablar con ella. Afortunadamente,
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quienquiera que fuese, atn seguia dentro y, por suerte, se habia colocado de manera
que arrojaba una curiosa sombra triangular sobre el escalon, lo que alteraba
ligeramente la composicion del cuadro. Interesante. Podia ser util. Volvia la
inspiracion. Hay que seguir mirando sin perder por un segundo la intensidad de la
emocion, decididos a no hastiarse, a no dejarse engafiar. Hay que retener la escena en
el torno —asi—, y no permitir que nada venga a estropearla. Mientras mojaba el
pincel con aplicacion, Lily pensaba en que era necesario estar a la altura de las
experiencias ordinarias, sentir, sencillamente, que una silla es una silla, que una mesa
es una mesa y que, al mismo tiempo, son un milagro, un éxtasis. Quiza se pudiera
resolver el problema después de todo. Ah. ;Qué era aquello? Una ola de blancor
habia cubierto el cristal de la ventana. El aire debia de haber agitado algun volante en
la habitacion. El corazén le dio un vuelco en el pecho, sobrecogiéndola y
torturandola.

—iSefiora Ramsay, sefiora Ramsay! —exclamo, sintiendo volver el antiguo
horror: desear y desear y no tener. ;Aun era capaz de infligirlo? Y luego,
tranquilamente, como si la hubiera dominado, también aquella emocion paso a ser
parte de la experiencia ordinaria, se situo al nivel de la silla y de la mesa. La sefiora
Ramsay —como una manifestacion mas de su perfecta bondad con Lily— se sent6
tranquilamente en la silla, moviendo las agujas en ritmico vaivén, tejiendo la media
de color marrén rojizo y arrojando su sombra sobre el escalon. Alli estaba de nuevo.

Y como si tuviera algo que necesitase compartir, aunque, por otra parte, tampoco
pudiera abandonar el caballete, porque tenia la mente completamente llena con lo que
estaba pensando, con lo que estaba viendo, Lily, el pincel en la mano, dejo atras al
sefior Carmichael y lleg6 al limite del césped. ;Donde estaba el barquito? ¢Dodnde
estaba el sefior Ramsay? Lo necesitaba.

12

El sefior Ramsay estaba concluyendo su lectura. Dispuesta a pasar velozmente la
pagina, una mano se cernia sobre el libro. Con la cabeza descubierta y el viento
revolviéndole el cabello, el sefior Ramsay parecia muy viejo y extraordinariamente a
merced de los elementos. Parecia, penso James —que unas veces dirigia el bote hacia
el faro y otras hacia el mar abierto—, una piedra muy gastada descansando sobre la
arena, como si, de pronto, encarnara la idea que siempre habia estado presente en la
mente de los dos; como si diese forma a la soledad que era, para uno y otro, la verdad
mas profunda.

Lela muy deprisa, como impaciente para acabar. De hecho estaban ya muy cerca
del faro, que se alzaba ante ellos, solitario y erguido, deslumbrante de blancor y
negrura, mientras las olas se quebraban en fragmentos blancos, como cristal estallado
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sobre las rocas. También se distinguian claramente las ventanas; una mancha blanca
en una de ellas y una matita verde sobre la roca. Del interior del faro salié6 un hombre
que, después de mirar en su direccion con un catalejo, volvié a desaparecer en el
interior de la torre. De manera que el faro contemplado a través de la bahia durante
todos aquellos afios era una simple torre sobre una roca, pens6 James, sintiéndose
satisfecho, porque aquello confirmaba alguna oscura premoniciéon sobre su propia
forma de ser. Las viejas damas, penso, acordandose del jardin en la casa encima de la
playa, estarian arrastrando las sillas sobre el césped. La anciana sefiora Beckwith, por
ejemplo, siempre estaba diciendo que todo era muy bonito y muy agradable y que
deberian estar muy orgullosos y ser muy felices, pero, de hecho, pensé James,
contemplando el faro erguido sobre su roca, las cosas eran asi en realidad. Mir6 a su
padre, leyendo con ansia, las piernas recogidas bajo el cuerpo. Los dos lo sabian.
«Una galerna nos viene pisando los talones: acabaremos por hundirnos», empezo a
decirse, casi en voz alta, exactamente como hacia su padre.

Se diria que llevaban siglos sin hablar. Cam, cansada de contemplar el mar, veia
como dejaban atras trocitos flotantes de corcho negro. En el fondo del bote habian
muerto los peces. Su padre seguia leyendo y James lo miraba y también ella lo
miraba, y los dos prometieron de nuevo luchar contra la tirania hasta la muerte, pero
su padre seguia leyendo, ignorante por completo de lo que pensaban sus hijos. Era asi
como se escapaba, pensé Cam. Si, con su amplia frente y su nariz majestuosa,
sosteniendo con firmeza el librito de cubierta moteada, se escapaba. Se podia intentar
atraparlo, pero, al igual que un pajaro, extendia las alas y flotaba hasta situarse donde
ya no era posible alcanzarlo, en algin tocon abandonado. Contempl6 la inmensidad
del mar. La isla se habia empequefiecido tanto que ya casi habia dejado de tener
forma de hoja. Daba la sensacién de ser la parte alta de una roca que alguna ola de
grandes dimensiones terminaria por cubrir. Y, sin embargo, dentro de su fragilidad se
encontraban todos aquellos senderos, terrazas, dormitorios; todas aquellas cosas
innumerables. Pero, al igual que antes de hundirnos en el suefio la realidad se
simplifica, de manera que, entre una multitud de detalles, s6lo uno tiene capacidad
para imponerse, del mismo modo, le parecid, mirando, sofiolienta, hacia la isla, todos
aquellos senderos y terrazas y dormitorios se desvanecian y desaparecian, y no
quedaba mas que un palido incensario azul balanceandose ritmicamente en el interior
de su mente. Era un jardin colgante; era un valle lleno de pajaros y de flores y de
antilopes... Se estaba durmiendo.

—Vamos —dijo el sefior Ramsay, cerrando el libro de repente.

¢Ir? ;Adonde? ;A qué aventura extraordinaria? Cam despertd sobresaltada.
¢Desembarcar donde, trepar a donde? ¢A donde los llevaba? Porque después de su
inmenso silencio, las palabras de su padre los sobresaltaron. Pero era absurdo. Tenia
hambre, dijo. Era hora de almorzar. Ademas, mirad, dijo. Ahi esta el faro. «Casi
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hemos llegado».

—Lo esta haciendo muy bien —afirm6 Macalister, elogiando a James—.
Mantiene muy bien el rumbo.

Su padre, en cambio, pensé James torvamente, nunca reconocia sus meéritos.

El sefior Ramsay abri6 el paquete y repartio los sandwiches. Ahora era feliz,
compartiendo el pan y el queso con aquellos marineros. Le hubiera gustado vivir en
una casita y haraganear por el puerto, lanzando escupitajos de cuando en cuando
como los otros ancianos, penso James, viéndolo dividir el queso en finas laminas
amarillas con su cortaplumas.

Magnifico, es asi como tiene que ser, sigui6 diciéndose Cam mientras pelaba su
huevo duro. Sentia lo mismo que en el estudio cuando los ancianos amigos de su
padre leian The Times. Ya puedo pensar lo que me apetezca: no me caeré por un
precipicio ni me ahogaré; porque ahi esta €él, penso, que no me pierde de vista.

Por otra parte navegaban tan deprisa junto a las rocas que resultaba muy
emocionante; era como si hicieran dos cosas al mismo tiempo: almorzar al sol vy,
ademas, dirigirse, en medio de una gran tempestad, a un sitio seguro después de un
naufragio. ; Tendrian agua suficiente? ;Se les acabarian las provisiones?, se pregunto,
contandose una historia, pero sabiendo al mismo tiempo que la verdad era otra.

Ellos desaparecerian muy pronto, le decia el sefior Ramsay al viejo Macalister;
pero sus hijos alcanzarian a ver algunas cosas bien extrafias. Macalister dijo que
habia cumplido los setenta y cinco en marzo; el sefior Ramsay tenia setenta y uno.
Macalister explico que no habia ido nunca al médico y que conservaba todos los
dientes. Y asi es como me gustaria que vivieran mis hijos: Cam tuvo la seguridad de
que era eso lo que su padre estaba pensando, porque no le dejo que tirase un
sandwich al mar y le dijo, como si estuviera pensando en los pescadores y en como
viven, que lo guardara si no lo queria, pero que no lo desperdiciara. Lo dijo con una
entonacion tal de sabiduria, como si estuviera perfectamente informado de todo lo
que sucedia en el mundo, que Cam guardoé inmediatamente el sandwich, y entonces él
le cedi6 una nuez de su trozo de bollo, de la misma manera que un noble caballero
espaiol, pens6 Cam, podria haber ofrecido una flor a una dama a través de la reja (tan
corteses fueron sus modales). Porque, si bien el sefior Ramsay iba un tanto raido y era
una persona sencilla que comia pan y queso, se trataba, de todos modos, del capitan
de una gran expedicion en la que, por lo que a ella se le alcanzaba, todos perecerian.

—Ahi es donde se hundié —dijo de repente el chico de Macalister.

—Tres hombres se ahogaron donde estamos ahora —explicé el anciano. El
mismo los habia visto agarrados al mastil. James y Cam temieron, mientras el sefior
Ramsay examinaba aquel lugar, que explotara de pronto con:

Pero yo, bajo un mar mds encrespado,
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y, si lo hacia, no podrian soportarlo; gritarian con todas sus fuerzas; no aguantarian
otro estallido de la pasion que hervia en él; para sorpresa suya, sin embargo, se limitd
a decir «Ah», como si hubiera pensado «;A qué viene hacer tantas alharacas?». Como
es logico, habia gente que se ahogaba en las tempestades, pero era un asunto que nada
tenia de extraordinario y en el fondo del mar (los rocié a todos con las migas que
habian quedado en el envoltorio del sandwich) no habia mas que agua, si bien se
mira. A continuacion encendi6 la pipa, saco el reloj y lo estuvo examinando
atentamente, tal vez hizo algun calculo matematico. Finalmente, exclamo, con tono
triunfal:

—iMuy bien! —James habia guiado el barquito como un verdadero marino.

i Vaya!, pens6 Cam, dirigiéndose en silencio a James. Por fin lo has conseguido.
Porque sabia que aquello era lo que James habia estado deseando, y también que
ahora que ya lo tenia estaba tan satisfecho que no queria mirarlos ni a ella, ni a su
padre, ni a nadie. Alli estaba, con la mano en el timén, completamente rigido, con
aspecto mas bien malhumorado y el cefio levemente fruncido. Se sentia tan feliz que
no iba a permitir que nadie le arrebatara ni un apice de felicidad. Su padre lo habia
elogiado. Los demas tenian que creer en su completa indiferencia. Pero ya lo has
conseguido, pens6 Cam.

Habian cambiado de bordada y navegaban velozmente muy seguros, junto al
arrecife, sobre largas olas basculantes que, ritmicas y alegres, se pasaban el bote de
una a otra. A la izquierda se distinguia una hilera de rocas pardas a través de un agua
que se adelgazaba y se volvia mas verde, hasta llegar a una roca mas alta, donde una
ola se rompia continuamente y lanzaba hacia lo alto una columnita de gotas que luego
calan en forma de lluvia. Se oia el golpe del agua y el repiqueteo de las gotas al caer
y una especie de ruido ahogado y silbante de las olas que giraban y brincaban y
golpeaban las rocas como si fueran criaturas salvajes que disfrutaran de una libertad
total y se sacudieran y dieran volteretas y jugaran asi eternamente.

En el faro se distinguia ya a dos hombres que observaban sus movimientos y se
preparaban para recibirlos.

El sefior Ramsay se abrochd la chaqueta y se remangé los pantalones. Cogio el
paquete mas grande, mal hecho, envuelto en papel de estraza, que Nancy habia
preparado, y se sentd, colocandoselo sobre las rodillas. Preparado ya para
desembarcar, se volvio de espaldas a la direccion de la marcha para contemplar la
isla. Quiza su mirada penetrante le permitiera ver claramente, a pesar de su pequefiez,
la forma de hoja erguida sobre su extremo en una bandeja de oro. {Qué veia en
realidad?, se pregunt6 Cam. Para ella todo resultaba muy borroso. ¢En qué estaria
pensando?, se preguntd. ;Qué era lo que buscaba, con tanta fijeza, con tanta
intensidad, tan en silencio? Los dos lo contemplaron, con la cabeza descubierta y el
paquete en las rodillas, mirando y mirando fijamente la fragil forma azul que parecia
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el vapor de algo que se hubiera quemado. ;Qué es lo que quieres?, deseaban
preguntarle ambos. Los dos querian decirle «Pidenos algo y te lo daremos». Pero no
les pidi6 nada. Sigui6 mirando la isla y tal vez pensaba Perecimos completamente
solos o0, quizas, Lo he conseguido, Lo he encontrado, pero no dijo nada.

Luego se puso el sombrero.

—Recoged esos paquetes —dijo, seflalando con la cabeza las cosas que Nancy
habia preparado para llevar al faro—. Los paquetes para los fareros —dijo. Se puso
en pie y se situd en la proa, muy erguido y de aventajada estatura, exactamente, penso
James, como si estuviera diciendo «No hay Dios», mientras Cam, por su parte, penso:
Como si fuera a lanzarse al espacio; y los dos se pusieron en pie para seguirlo cuando
saltd, con la ligereza de un joven, el paquete en la mano, sobre la roca.

13

—Debe de haber llegado —dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose repentinamente
exhausta. Porque el faro se habia vuelto casi invisible, se habia disuelto en una
neblina azul, y el esfuerzo de mirarlo y el de imaginarse al sefior Ramsay
desembarcando alli, aunque parecian uno y el mismo esfuerzo, le habian exigido un
maximo de tension corporal y animica. Si; pero se sentia aliviada. Habia terminado
por dar al sefior Ramsay lo que fuera que habia querido darle cuando se separ6 de ella
por la mafiana.

»Ha desembarcado —dijo en voz alta—. Se acab6. —Entonces, levantandose,
resoplando ligeramente, el anciano sefior Carmichael se colocé a su lado, con el
aspecto de un viejo dios pagano, desgrefiado, con algas en el pelo y el tridente (era
s6lo una novela francesa) en la mano. Se colocé a su lado en el limite del césped,
agitando un poco todo su corpachén, y dijo, protegiéndose los ojos con la mano:
«Habran desembarcado ya», y Lily comprobdé que no estaba equivocada. No habia
sido necesario que hablaran. Habian estado pensando las mismas cosas y €él le habia
contestado sin que ella le preguntase nada. El sefior Carmichael se quedo alli,
abarcando con los brazos abiertos todas las debilidades y los sufrimientos de la
humanidad; le pareci6 que estaba examinando con tolerancia, compasivamente, su
destino ultimo. Y ahora lo ha rematado con gran esplendor, pensd, cuando sus manos
descendieron lentamente, como si le hubiera visto dejar caer, desde su gran altura,
una guirnalda de violetas y asfédelos que, aleteando lentamente, terminaba por
posarse en el suelo.

Réapidamente, como si algo la hubiese llamado, se volvio hacia su lienzo. Alli
estaba: su cuadro. Si, con todos los verdes y azules, con las lineas que subian y que lo
cruzaban, intentando lograr algo. Lo colgarian en el atico, penso; se desharian de él.
Pero ;qué importancia tenia?, se pregunto, tomando de nuevo el pincel. Mir6 los
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escalones: estaban vacios; mir6 su lienzo: resultaba borroso. Con repentina
intensidad, como si lo viera con toda claridad por espacio de un segundo, trazé una
linea en el centro. Estaba hecho, acabado. Si, penso, abandonando el pincel, presa de
la fatiga, he tenido mi vision.
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VICTORIA WOOLF. Londres (Inglaterra), 1882 - Rio Ouse, cerca de Lewes, Susex
(Inglaterra), 1941. Novelista y critica britanica cuya técnica del monologo interior y
estilo poético se consideran una de las contribuciones mas importantes a la novela
moderna.

Adeline Virginia Stephen, hija del bidgrafo y filésofo Leslie Stephen, nacié en
Londres y estudi6 en su casa. Después de la muerte de su padre en 1905, habit6 con
su hermana Vanessa —pintora que se casaria con el critico Clive Bell— y sus dos
hermanos en una casa del barrio londinense de Bloomsbury, que se convirtio en lugar
de reunion de librepensadores y antiguos comparieros de universidad de su hermano
mayor. En el grupo, conocido como Grupo de Bloomsbury, participd —ademas de
Bell y otros intelectuales londinenses— el escritor Leonard Woolf, con quien se cas6
Virginia en 1912. En 1917 ambos fundaron la editorial Hogarth. Sus primeras
novelas, Fin de viaje (1915), Noche y dia (1919) y El cuarto de Jacob (1922), ponen
de manifiesto su determinacion por ampliar las perspectivas de este género mas alla
del mero acto de la narracion. En las siguientes, La sefiora Dalloway (1925) y Al faro
(1927), el argumento surge de la vida interior de los personajes, y los efectos
psicoldgicos se logran a través de imagenes, simbolos y metaforas. Los personajes se
despliegan gracias al flujo y reflujo de sus impresiones personales, sentimientos y
pensamientos: un monologo interior en el que los seres humanos y sus circunstancias
normales aparecen como extraordinarios.

Influida por el filésofo francés Henri Bergson, Woolf, como el escritor francés

www.lectulandia.com - Pagina 154



Marcel Proust, se adentra en la idea del tiempo. Los acontecimientos relatados en La
sefiora Dalloway abarcan un espacio de doce horas y el transcurso del tiempo se
expresa a través de los cambios que paso a paso se suceden en el interior de los
personajes, en la conciencia que tienen de si mismos, de los demas y de sus mundos
caleidoscopicos. De sus restantes novelas, Las olas (1931) es la mas evasiva y
estilizada, y Orlando (1928), mas o menos basada en la vida de su amiga Vita
Sackville-West, es una fantasia histérica a la vez que un analisis del sexo, la
creatividad y la identidad.

También escribi6 biografias y ensayos, el mas célebre de los cuales es Una
habitacion propia (1929), objeto de atencion del movimiento feminista durante las
décadas de los sesenta y setenta del siglo xx. En él hace un analisis de las dificultades
a que se enfrenta la mujer que desee participar en un mundo cultural dominado por
hombres. También su correspondencia y diarios, publicados postumamente, son
valiosos tanto para los escritores en ciernes como para los lectores de su obra.

El 28 de marzo de 1941 se puso su abrigo, lleno sus bolsillos con piedras, se
lanz6 al rio Ouse, que pasaba cerca de su casa, y se ahog6. Su cuerpo no fue
encontrado hasta el 18 de abril. Su esposo enterro sus restos incinerados bajo un arbol
en Rodmell, Sussex.
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Notas
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(1] También de La carga... (N. del T.). <<
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[2] Se trata del primer verso del poema The Invitation de Percy B. Shelley (1792-
1822). (N. del T.). <<
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3] Estos versos y los que siguen pertenecen al poema Luriana Lurilee, de Charles
Elton (1839-1900), poeta poco conocido, o acaso aficionado, relacionado con Lytton
Sttachey por razones de matrimonio, lo que explica que Virginia Woolf lo conociera y
citase. (N. del T.). <<
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[4] E] sefior Ramsay lee El anticuario (1816). (N. del T.). <<
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[5] Primer verso del poema Siren’s Song [Canto de sirena], de William Browne (ca.
1590-ca. 1645). (N. del T.). <<
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[6] Este verso y los que siguen son del Soneto xcvii de William Shakespeare,

traduccion de José Méndez Herrera, Selecciones de poesia universal, Plaza & Janes,
1976. (N. del T.). <<
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[7] E] sefior Ramsay recita un verso del poema The Castaway [El naufrago] (1799), de

William Cowper (1731-1800). (N. del T.).
<<
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(8] Son los tltimos versos de The Castaway, ya citado anteriormente. (N. del T.). <<
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