


	

Movida	por	la	inquietud	de	explorar	el	análisis	de	la	conciencia	en	busca	de
una	 realidad	 más	 auténtica	 y	 esencial,	 Virginia	 Woolf	 encontró	 en	 la
amalgama	 de	 sentimientos,	 pensamientos	 y	 emociones	 que	 es	 la
subjetividad	el	material	idóneo	para	alumbrar	una	de	las	obras	que	sin	duda
más	han	contribuido	a	 forjar	 la	 sensibilidad	contemporánea.	Basada	en	 los
recuerdos	 infantiles	 de	 los	 veranos	 que	 la	 autora	 pasó	 en	 la	 costa	 de
Cornualles	y	centrada	en	 la	 figura	de	una	mujer,	 la	señora	Ramsay,	Al	 faro
(1927)	gira	en	 torno	al	 tema	de	 la	 inexorabilidad	del	paso	del	 tiempo	y	a	 la
contraposición	entre	el	orden	y	el	caos.
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1.	La	ventana
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—Si	el	tiempo	es	bueno,	por	supuesto	que	iremos	—dijo	la	señora	Ramsay—.	Pero
tendréis	que	levantaros	con	la	aurora	—añadió.

Fue	muy	grande	la	alegría	que	aquellas	palabras	causaron	en	su	hijo	menor,	como
si	ya	hubiera	quedado	decidido	que	la	expedición	era	cosa	segura	y	que	la	maravilla
que	anhelaba	desde	hacía	tanto	tiempo	—años	y	años,	se	diría—	se	hallaba,	después
del	breve	paréntesis	de	la	oscuridad	de	una	noche	y	de	una	jornada	de	navegación,	al
alcance	 de	 la	 mano.	 Dado	 que	 a	 los	 seis	 años	 pertenecía	 ya	 a	 la	 gran	 familia	 de
quienes	son	incapaces	de	separar	un	sentimiento	de	otro,	y	están	obligados	a	permitir
que	 las	 esperanzas	 futuras,	 con	 sus	 alegrías	 y	 sus	 penas,	 oscurezcan	 la	 realidad
presente,	 y	 dado	 que	 para	 tales	 personas,	 incluso	 cuando	 no	 son	 más	 que	 niños,
cualquier	 giro	 de	 la	 rueda	 de	 las	 sensaciones	 tiene	 poder	 para	 cristalizar	 y	 fijar	 el
momento	 sobre	 el	 que	 descansa	 su	 sombra	 y	 su	 luz,	 James	Ramsay,	 sentado	 en	 el
suelo	mientras	recortaba	las	ilustraciones	del	catálogo	de	los	Almacenes	del	Ejército
y	de	 la	Marina,	dotó,	mientras	su	madre	hablaba,	de	una	felicidad	supraterrena	a	 la
imagen	 de	 un	 refrigerador.	 Era	 un	 aparato	 aureolado	 de	 alegría.	 La	 carretilla,	 la
segadora	de	césped,	el	ruido	de	los	álamos,	la	palidez	de	las	hojas	antes	de	la	lluvia,
los	graznidos	de	 los	grajos,	el	 raspar	de	 las	escobas,	el	 frufrú	de	 los	vestidos:	cada
una	de	aquellas	sensaciones	tenía	en	su	mente	un	colorido	tan	nítido	que	constituían
ya	 un	 código	 privado,	 un	 lenguaje	 secreto,	 aunque	 él,	 con	 su	 frente	 alta	 y	 sus
despiadados	ojos	azules,	 impecablemente	cándidos	y	puros,	 fruncido	 ligeramente	el
ceño	ante	el	espectáculo	de	la	fragilidad	humana,	pareciera	la	imagen	de	la	severidad
más	inflexible	y	absoluta,	por	lo	que	su	madre,	al	verlo	guiar	sin	vacilación	las	tijeras
en	torno	al	refrigerador,	se	lo	imaginó	todo	de	rojo	y	armiño,	administrando	justicia	o
dirigiendo	una	importante	y	delicada	operación	financiera	durante	alguna	crisis	de	los
asuntos	públicos.

—Pero	 no	 va	 a	 hacer	 buen	 tiempo	—dijo	 su	 padre,	 deteniéndose	 delante	 de	 la
ventana	de	la	sala	de	estar.

Si	 hubiera	 tenido	 a	mano	 un	 hacha,	 un	 atizador	 para	 el	 fuego	 o	 cualquier	 otra
arma	capaz	de	 agujerear	 el	 pecho	de	 su	padre	y	de	matarlo,	 allí	mismo	y	 en	 aquel
instante,	James	 la	hubiera	empuñado	con	gusto.	Tales	eran	 los	abismos	de	emoción
que	 el	 señor	Ramsay	 provocaba	 en	 el	 pecho	 de	 sus	 hijos	 con	 su	 simple	 presencia:
inmóvil,	como	en	aquel	momento,	tan	enjuto	como	una	navaja,	tan	afilado	como	una
hoja,	 sonriendo	 sarcástico,	 no	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 desilusionar	 a	 su	 hijo	 y	 arrojar
ridículo	sobre	su	esposa,	que	era	diez	mil	veces	mejor	que	él	desde	cualquier	punto
de	vista	(en	opinión	de	lames),	sino	también	por	el	secreto	orgullo	que	le	producía	la
exactitud	de	 sus	propios	 juicios.	Lo	que	decía	 era	verdad.	Siempre	 era	verdad.	Era
incapaz	 de	 decir	 algo	 que	 no	 fuese	 verdad;	 nunca	 modificaba	 los	 hechos;	 nunca
renunciaba	a	una	palabra	desagradable	en	servicio	de	la	conveniencia	o	del	placer	de

www.lectulandia.com	-	Página	6



ningún	mortal,	y	menos	aún	de	sus	propios	hijos,	que,	carne	de	su	carne	y	sangre	de
su	sangre,	tenían	que	estar	al	tanto	desde	la	infancia	de	que	la	vida	es	difícil;	de	que
en	 materia	 de	 hechos	 no	 hay	 compromiso	 posible;	 y	 de	 que	 el	 paso	 a	 la	 tierra
legendaria	 en	 donde	 nuestras	 esperanzas	 más	 gloriosas	 se	 desvanecen	 y	 nuestros
frágiles	barquichuelos	naufragan	en	 la	oscuridad	 (aquí	el	 señor	Ramsay	se	erguía	y
contemplaba	 el	 horizonte	 entornando	 sus	 ojillos	 azules),	 requiere,	 por	 encima	 de
todo,	valor,	sinceridad	y	capacidad	de	aguante.

—Pero	quizá	haga	buen	tiempo…,	espero	que	haga	buen	tiempo	—dijo	la	señora
Ramsay,	impaciente,	retorciendo	un	poco	la	media	de	color	marrón	rojizo	que	estaba
tejiendo.	Si	 las	 terminaba	aquella	noche,	si,	pese	a	 todo	 llegaban	a	 ir	al	 faro,	se	 las
daría	al	farero	para	su	hijito,	enfermo	de	tuberculosis	ósea;	y	acompañaría	el	regalo
con	 un	 montón	 de	 revistas	 antiguas	 y	 algo	 de	 tabaco;	 a	 decir	 verdad,	 les	 llevaría
cualquier	cosa	inútil	que	encontrase	a	mano	y	no	hiciera	más	que	ocupar	espacio,	con
el	fin	de	que	aquellas	pobres	gentes	que	tenían	que	estar	muertas	de	aburrimiento,	sin
otra	ocupación	durante	todo	el	día	que	sacar	brillo	a	la	lámpara,	despabilar	la	mecha	y
rastrillar	 su	 ridículo	 jardín,	 se	 distrajeran	 un	 poco.	 Porque,	 ¿a	 quién	 podía	 gustarle
permanecer	 encerrado,	 durante	 todo	 un	 mes,	 y	 posiblemente	 más	 en	 época	 de
tempestades,	 en	 una	 isla	 rocosa	 del	 tamaño	 de	 una	 pista	 de	 tenis?,	 preguntaba	 la
señora	 Ramsay;	 a	 lo	 que	 había	 que	 añadir	 la	 ausencia	 de	 correspondencia	 y	 de
periódicos	y	el	no	ver	a	nadie;	y	si	se	era	casado,	vivir	separado	de	la	esposa,	no	saber
cómo	estaban	los	hijos,	si	habían	enfermado,	o	si	se	habían	caído	y	se	habían	roto	una
pierna	o	un	brazo;	ver	las	mismas	olas	monótonas	rompiendo	semana	tras	semana,	y
luego	la	 llegada	de	alguna	terrible	 tempestad,	 las	ventanas	cubiertas	de	espuma,	 los
pájaros	 chocando	 contra	 la	 lámpara,	 todo	 el	 edificio	 estremecido,	 y	 no	 atreverse
siquiera	a	sacar	fuera	la	nariz	por	temor	a	terminar	en	el	fondo	del	mar.	¿Qué	tal	os
parecería?,	preguntaba	la	señora	Ramsay,	dirigiéndose	de	modo	especial	a	sus	hijas.
De	 manera	 que,	 añadía,	 cambiando	 por	 completo	 de	 tono,	 había	 que	 llevarles
cualquier	consuelo	que	se	tuviera	al	alcance	de	la	mano.

—Directamente	 del	 oeste	—dijo	 el	 señor	 Tansley,	 el	 ateo,	 abriendo	mucho	 los
dedos	huesudos	para	que	el	viento	soplara	entre	ellos,	porque	acompañaba	al	 señor
Ramsay	en	su	paseo	vespertino	a	lo	largo	de	la	terraza.	Que	el	viento	procediera	del
oeste	 significaba	 que	 soplaba	 en	 la	 peor	 dirección	 posible	 para	 desembarcar	 en	 el
faro.	 Sí,	 decía	 cosas	 desagradables,	 reconoció	 la	 señora	 Ramsay;	 era	 una	 crueldad
desilusionar	todavía	más	a	James;	pero,	al	mismo	tiempo,	no	les	dejaría	que	se	rieran
de	él.	«El	ateo»,	lo	llamaban;	«el	ateíto».	Rose	se	burlaba	de	él;	Prue	se	burlaba	de	él;
Andrew,	 Jasper	 y	Roger	hacían	 lo	mismo;	 incluso	 el	 viejo	Badger,	 al	 que	ya	no	 le
quedaba	 ni	 un	 solo	 diente,	 lo	 había	 mordido,	 por	 ser	 (en	 palabras	 de	 Nancy)	 el
enésimo	joven	que	los	había	perseguido	hasta	las	islas	Hébridas,	cuando	era	mucho
más	agradable	la	soledad.
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—Tonterías	—dijo	 la	 señora	 Ramsay	 con	 gran	 seriedad.	 Dejando	 a	 un	 lado	 la
tendencia	 a	 exagerar	 que	 habían	 heredado	 de	 ella	 y	 prescindiendo	 de	 que	 no	 les
faltaba	razón	cuando	insinuaban	que	invitaba	a	demasiada	gente,	por	lo	que	a	algunos
tenían	 que	 buscarles	 alojamiento	 en	 el	 pueblo,	 no	 soportaba	 que	 se	 tratara
descortésmente	a	sus	invitados,	a	los	jóvenes	en	particular,	que	eran	tan	pobres	como
ratas,	 «excepcionalmente	 capacitados»,	 decía	 su	 marido	 (además	 de	 grandes
admiradores	suyos),	y	que	venían	a	pasar	con	ellos	las	vacaciones.	De	hecho	todo	el
sexo	masculino	estaba	bajo	 su	protección;	por	 razones	que	era	 incapaz	de	explicar,
por	su	caballerosidad	y	su	valor	y	porque	negociaban	tratados	y	gobernaban	la	India	y
controlaban	las	finanzas;	y	en	último	extremo	por	una	actitud	hacia	ella	que	cualquier
mujer,	 inevitablemente,	 consideraría	 agradable;	 por	 un	 algo	 confiado,	 infantil	 y
reverente	que	una	mujer	mayor	podía	aceptar	de	un	joven	sin	pérdidas	de	dignidad;	y
desventurada	 la	 muchacha	 (¡rogaba	 al	 Cielo	 que	 entre	 su	 número	 no	 se	 contara
ninguna	de	sus	hijas!)	que	no	sintiera,	hasta	la	médula	de	los	huesos,	la	importancia
de	aquella	actitud	y	todo	lo	que	implicaba.

La	 señora	 Ramsay	 se	 volvió	 hacia	 Nancy	 con	 expresión	 severa.	 No	 los	 había
perseguido,	dijo.	Lo	habían	invitado.

Tenían	 que	 encontrar	 algún	 modo	 de	 escapar	 a	 todo	 aquello.	 Tenía	 que	 haber
alguna	manera	más	sencilla,	menos	laboriosa,	suspiró.	Cuando	se	miraba	al	espejo	y
veía	los	cabellos	grises	y	las	mejillas	hundidas	a	los	cincuenta	años,	se	le	ocurría	que
quizás	podría	haber	sido	más	eficaz	con	su	marido,	en	la	administración	del	dinero,	al
ocuparse	de	los	libros	del	señor	Ramsay.	Pero,	en	cuanto	a	ella,	nunca	lamentaría,	ni
por	 un	 momento,	 las	 decisiones	 tomadas,	 ni	 rehuiría	 las	 dificultades	 ni	 se
desentendería	 de	 sus	 obligaciones.	 En	 aquel	 instante	 su	 aspecto	 resultaba
impresionante	 y	 tan	 sólo	 en	 perfecto	 silencio,	 la	 cabeza	 todavía	 inclinada	 sobre	 el
plato,	les	fue	posible	a	sus	hijas	—Prue,	Nancy,	Rose—,	después	de	que	les	hubiera
hablado	con	tanta	severidad	sobre	Charles	Tansley,	volver	a	 juguetear	con	 las	 ideas
heterodoxas	que	habían	cultivado	en	una	vida	diferente	de	la	de	su	madre;	en	París,
quizá;	 una	 vida	 menos	 controlada;	 sin	 estar	 siempre	 pendientes	 de	 algún	 hombre;
porque	 en	 la	mente	 de	 todas	 existía	 una	muda	 voluntad	 de	 desafío	 ante	 cuestiones
como	la	deferencia	y	la	caballerosidad,	el	Banco	de	Inglaterra	y	el	Imperio	Británico,
los	anillos	y	los	adornos	de	encaje,	aunque	también	había	en	ello	algo	de	la	esencia	de
la	 belleza,	 que	 despertaba	 en	 sus	 corazones	 juveniles	 la	 admiración	 de	 los	 valores
masculinos	y	hacía	que,	mientras	se	sentaban	a	la	mesa	bajo	la	mirada	de	su	madre,
rindieran	homenaje	a	su	extraña	severidad,	a	su	extremada	cortesía,	como	la	de	una
reina	que	alza	del	barro	el	pie	del	mendigo	y	procede	a	lavarlo,	y	ello	incluso	cuando
las	reprendía	con	tanta	severidad	por	su	manera	de	hablar	sobre	el	miserable	ateo	que
los	había	perseguido	hasta	la	isla	de	Skye	o,	hablando	con	más	propiedad,	al	que	se
había	invitado	a	pasar	una	temporada	con	ellos.
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—No	se	podrá	desembarcar	mañana	en	el	 faro	—dijo	Charles	Tansley,	uniendo
las	manos	ruidosamente	mientras	seguía	junto	a	la	ventana	con	el	señor	Ramsay.	Ya
había	hablado	más	de	lo	necesario,	sin	duda	alguna.	La	señora	de	la	casa	quería	que
se	marcharan	 y	 prosiguieran	 su	 conversación	 y	 los	 dejaran	 solos	 a	 ella	 y	 a	 James.
Contempló	 a	 su	 invitado.	 Era	 un	 ejemplar	 absolutamente	 impresentable	 de	 la	 raza
humana,	decían	los	niños,	todo	él	bultos	y	oquedades.	Jugaba	rematadamente	mal	al
críquet,	 era	 fisgón	 y	 arrastraba	 los	 pies	 al	 andar.	 Y	 un	 estúpido,	 a	 pesar	 de	 sus
sarcasmos,	decía	Andrew.	Sabían	perfectamente	lo	que	más	le	gustaba:	estar	siempre
paseando	—arriba	y	abajo,	abajo	y	arriba—	con	el	señor	Ramsay,	explicando	quién
había	ganado	esto,	quién	aquello,	quién	se	hallaba	excepcionalmente	dotado	para	el
verso	 latino,	 quién	 «aunque	 brillante,	 está	 en	mi	 opinión,	 totalmente	 equivocado»,
quién,	sin	duda,	«es	el	tipo	más	capaz	de	Balliol»,	si	bien,	por	el	momento,	ocultase
su	luz	en	Bristol	o	en	Bedford,	pero	del	que,	indefectiblemente,	se	volvería	a	hablar
cuando	se	publicara	el	resumen	de	su	tesis	(sobre	alguna	rama	de	la	matemática	o	de
la	 filosofía),	 resumen	del	 que	 el	 señor	Tansley	 tenía	 en	 su	 poder,	 en	 galeradas,	 las
primeras	páginas,	en	el	caso	de	que	el	señor	Ramsay	quisiera	verlas.	Tales	eran	 las
cosas	de	las	que	hablaba	con	su	anfitrión.

A	veces	la	señora	Ramsay	no	podía	evitar	la	risa.	Días	antes	ella	había	dicho	algo
sobre	«olas	altas	como	montañas».	Sí,	 respondió	Charles	Tansley,	 el	mar	estaba	un
poco	 encrespado.	 «¿No	 se	 ha	 calado	 usted	 hasta	 los	 huesos?»,	 le	 preguntó.	 «Algo
húmedo,	pero	no	calado»,	dijo	el	señor	Tansley,	pellizcándose	la	manga	y	palpándose
los	calcetines.

Pero	no	era	eso	lo	que	les	molestaba,	decían	sus	hijos.	No	se	trataba	de	su	cara	ni
de	sus	modales.	Era	él:	su	punto	de	vista.	Cuando	hablaban	de	algo	interesante,	gente,
música,	historia,	cualquier	cosa,	incluso	cuando	decían	que	hacía	muy	buena	noche	y
que	por	qué	no	se	sentaban	en	la	terraza,	su	queja	sobre	Charles	Tansley	era	que	sólo
se	 sentía	 satisfecho	 cuando	 daba	 por	 completo	 la	 vuelta	 al	 tema,	 consiguiendo	 de
algún	 modo	 brillar	 él	 y	 denigrarlos	 a	 ellos,	 y	 haciendo	 de	 paso	 que	 se	 sintieran
incómodos	 por	 su	 manera	 avinagrada	 de	 dejarlo	 todo	 despellejado	 y	 exangüe.	 Y
añadían	que	iba	a	los	museos	y	a	las	exposiciones	y	les	preguntaba	si	les	gustaba	su
corbata.	Y	bien	sabía	Dios,	decía	Rose,	que	no	era	ese	el	caso.

En	 cuanto	 terminó	 la	 comida,	 los	 ocho	 hijos	 e	 hijas	 de	 los	 señores	 Ramsay,
sigilosos	 como	 ciervos,	 salieron	 del	 comedor	 en	 busca	 de	 sus	 dormitorios,	 único
refugio	posible	en	una	casa	donde	no	había	ningún	otro	sitio	para	discutir	de	todo	y
de	nada:	la	corbata	de	Tansley,	la	aprobación	de	la	ley	de	la	reforma,	las	aves	marinas
y	las	mariposas,	la	gente;	y	todo	ello	mientras	la	luz	del	sol	inundaba	los	cuartos	del
ático	—separados	 entre	 sí	 por	 tabiques	 muy	 delgados,	 de	 manera	 que	 se	 oía	 con
nitidez	cualquier	ruido,	incluidos	los	sollozos	de	la	doncella	suiza,	que	lloraba	porque
su	padre	 se	 estaba	muriendo	de	 cáncer	 en	 un	valle	 del	 cantón	de	 los	Grisones—	e
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iluminaba	bates	de	críquet,	pantalones	de	franela,	sombreros	de	paja,	 tinteros,	botes
de	pintura,	escarabajos	y	cráneos	de	pájaros,	al	mismo	tiempo	que	hacía	brotar	de	las
largas	 tiras	 onduladas	 de	 algas	 colgadas	 de	 la	 pared	 un	 olor	 a	 sal	 y	 a	maleza	 que
también	despedían	las	toallas,	rasposas	por	la	arena	adherida	durante	el	baño.

Querellas,	 divisiones,	 diferencias	 de	 opinión	 y	 prejuicios	 incorporados	 al
entramado	mismo	del	 ser:	 ¡cuánto	 lamentaba	 la	 señora	Ramsay	que	 empezaran	 tan
pronto!	Sus	hijos	tenían	una	actitud	muy	crítica.	Decían	muchas	tonterías.	Salió	del
comedor	con	James	de	la	mano,	puesto	que	el	benjamín	no	quería	ir	con	los	demás.	A
ella	 le	 parecía	 absolutamente	 sin	 sentido	 inventar	 diferencias	 cuando	 la	 gente,	 el
Cielo	era	testigo,	ya	resultaba	bastante	distinta	por	naturaleza.	Basta,	y	sobra,	con	las
verdaderas	 diferencias,	 pensó,	 deteniéndose	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar.
Meditaba	en	aquel	momento	sobre	ricos	y	pobres,	clase	alta	y	clase	baja;	era	cierto
que	las	personas	de	noble	cuna	recibían	de	ella,	casi	a	regañadientes,	cierta	medida	de
respeto,	 porque	 ¿acaso	 no	 corría	 por	 sus	 venas	 la	 sangre	 de	 una	 casa	 italiana	muy
distinguida,	 aunque	 ligeramente	 apócrifa,	 cuyas	 hijas,	 desperdigadas	 por	 diferentes
salones	ingleses	en	el	siglo	XIX,	habían	ceceado	de	manera	encantadora	y	habían	dado
pruebas	de	su	temperamento	con	gran	ímpetu,	por	lo	que	todo	el	ingenio	y	el	porte	y
el	carácter	de	la	señora	Ramsay	procedía	de	ellas	y	no	de	la	lentitud	de	Inglaterra	ni
de	la	frialdad	de	Escocia?	Pero	meditaba	sobre	todo	acerca	del	otro	problema,	el	de
los	ricos	y	los	pobres,	el	de	las	cosas	que	veía	con	sus	propios	ojos	todas	las	semanas,
a	 diario,	 allí	 y	 en	 Londres,	 cuando	 visitaba	 a	 esta	 viuda,	 o	 a	 aquella	 ama	 de	 casa
combativa	con	una	bolsa	al	brazo	y	en	 la	mano	una	 libreta	y	un	 lápiz	que	utilizaba
para	 anotar,	 en	 columnas	 cuidadosamente	 trazadas	 para	 ese	 fin,	 ingresos	 y	 gastos,
empleo	y	paro,	con	la	esperanza	de	dejar	de	ser	una	simple	mujer,	cuya	caridad	era	en
parte	 freno	a	 su	 indignación	y	 en	parte	 alivio	de	 su	 curiosidad,	para	 convertirse	 en
investigadora	 y	 poner	 en	 claro	 el	 problema	 social,	 tarea	 que,	 debido	 a	 su	 escasa
formación,	admiraba	grandemente.

Inmóvil	junto	a	la	ventana,	con	James	de	la	mano,	a	la	señora	Ramsay	le	parecía
que	se	trataba	de	cuestiones	sin	solución.	El	joven	del	que	sus	hijos	se	reían	la	había
seguido	hasta	el	cuarto	de	estar;	se	había	detenido	junto	a	la	mesa	y	jugueteaba	con
algo,	torpemente,	sintiéndose	fuera	de	lugar,	estado	de	ánimo	que	ella	adivinaba	sin
necesidad	 de	 volverse	 para	mirarlo.	 Se	 habían	 ido	 todos:	 sus	 hijos,	Minta	Doyle	 y
Paul	Rayley,	Augustus	Carmichael,	su	marido;	todos.	Con	un	suspiro	se	volvió	y	dijo:

—¿Le	aburriría	mucho	acompañarme,	señor	Tansley?
Tenía	que	hacer	un	 recado	 sin	 interés	y	 escribir	 una	o	dos	 cartas;	 quizá	 tardara

diez	minutos;	se	pondría	el	sombrero.	Y,	con	la	cesta	y	la	sombrilla,	reapareció	diez
minutos	más	tarde,	dando	la	sensación	de	estar	preparada,	de	haberse	equipado	para
una	breve	excursión,	que,	sin	embargo,	tuvo	que	interrumpir	por	un	instante,	cuando
pasaron	 junto	 a	 la	 pista	 de	 tenis,	 para	 preguntar	 al	 señor	Carmichael	—que	 estaba
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tomando	el	sol	con	sus	amarillos	ojos	de	gato	entreabiertos,	de	manera	que,	al	igual
que	los	de	un	gato,	parecían	reflejar	la	agitación	de	las	ramas	o	el	movimiento	de	las
nubes,	pero	sin	dar	el	menor	indicio	de	actividad	mental	o	de	emoción	de	ningún	tipo
—	si	quería	alguna	cosa.

Porque,	dijo	 la	 señora	Ramsay	 riendo,	 se	disponían	a	hacer	 la	gran	expedición.
Iban	al	pueblo.	«¿Sellos,	papel	de	cartas,	tabaco?»,	le	sugirió,	deteniéndose	a	su	lado.
Pero	 no,	 el	 señor	 Carmichael	 no	 quería	 nada.	 Juntó	 las	manos	 sobre	 su	 espacioso
vientre,	guiñó	los	ojos	como	si	le	hubiera	gustado	responder	amablemente	a	aquellas
atenciones	 (la	 señora	 Ramsay	 se	mostraba	 encantadora	 aunque	 un	 poco	 nerviosa),
pero	no	pudo	hacerlo,	hundido	como	se	hallaba	en	la	somnolencia	gris	verdosa	que
los	abrazaba	a	todos	—sin	necesidad	de	palabras—	en	un	vasto	y	benévolo	letargo	de
buena	 voluntad:	 a	 toda	 la	 casa,	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 todas	 las	 personas	 que	 lo
habitaban,	porque,	durante	el	almuerzo,	había	vertido	en	su	copa	unas	gotas	de	algo,
lo	 que	 explicaba,	 según	 la	 teoría	 de	 los	 chicos,	 la	 llamativa	 raya	 de	 color	 amarillo
canario	en	unos	bigotes	y	una	barba	que	eran	habitualmente	de	tonalidad	lechosa.	No
quería	nada,	murmuró.

Debería	 haber	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 filósofo,	 dijo	 la	 señora	Ramsay	 durante	 el
descenso	 por	 la	 carretera	 hacia	 el	 pueblo	 de	 pescadores,	 pero	 había	 hecho	 un
matrimonio	desgraciado.	Mientras	caminaba	con	la	sombrilla	muy	derecha,	poniendo
de	manifiesto	con	toda	su	actitud,	sin	que	se	supiera	bien	de	qué	forma,	un	estar	a	la
espera,	 como	 si	 fuera	 a	 encontrarse	 con	 alguien	 al	 doblar	 la	 esquina,	 procedió	 a
contar	 la	 historia	 del	 señor	 Carmichael;	 una	 aventura	 amorosa	 en	 Oxford,	 un
matrimonio	precipitado,	la	pobreza,	el	viaje	a	la	India,	algunas	traducciones	de	poesía
«muy	 hermosas,	 según	 creo»,	 su	 disposición	 para	 enseñar	 persa	 o	 indostaní	 a	 los
chicos,	pero	¿para	qué	servía	eso	en	realidad?	Y	luego,	allí	lo	tenía,	tumbado,	como
había	visto,	sobre	el	césped.

A	Tansley	le	halagó;	después	del	desaire	que	se	le	había	hecho,	le	aplacó	que	la
señora	Ramsay	le	contara	aquello	y	se	sintió	revivir.	Insinuando,	además,	como	hacía
ella,	 la	 grandeza	 del	 intelecto	 varonil	 incluso	 en	 su	 decadencia,	 la	 sujeción	 de	 las
esposas	 (aunque	 ella	 no	 culpase	 a	 la	 muchacha	 y	 el	 matrimonio	 hubiera	 sido
razonablemente	feliz,	en	opinión	suya)	al	trabajo	de	sus	maridos,	la	anfitriona	logró
que	se	sintiera	más	satisfecho	consigo	mismo	de	 lo	que	 lo	había	estado	hasta	aquel
momento,	y	 le	hubiera	gustado,	en	el	caso	de	 tomar	un	taxi,	pagar	él	 la	carrera.	En
cuanto	a	la	bolsita,	¿no	le	permitiría	que	se	la	llevara?	No,	no,	dijo	la	señora	Ramsay,
siempre	la	llevaba	ella.	Y	así	era,	en	efecto.	Charles	Tansley	lo	comprendió.	Captaba
muchas	 cosas	 y,	 en	 particular,	 algo	 que	 le	 estimulaba	 y	 le	 preocupaba,	 aunque	 por
razones	que	no	era	capaz	de	explicar.	Le	gustaría	que	su	anfitriona	lo	viera,	con	toga
y	muceta,	participando	en	alguna	procesión	académica.	Un	puesto	de	profesor,	una
cátedra…,	se	sintió	capaz	de	cualquier	cosa	y	se	vio…,	pero	¿qué	era	lo	que	miraba	la
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señora	 Ramsay?	 Un	 hombre	 pegando	 un	 cartel.	 La	 enorme	 hoja	 restallante	 se	 iba
alisando,	y	cada	nuevo	brochazo	revelaba	nuevas	piernas,	aros,	caballos,	unos	rojos	y
azules	resplandecientes	que	ningún	pliegue	venía	a	perturbar,	hasta	que	medio	muro
quedó	 cubierto	 con	 el	 anuncio	 de	 un	 circo;	 cien	 jinetes,	 veinte	 focas	 amaestradas,
leones,	 tigres…	Acercándose	mucho,	 porque	 era	 corta	 de	 vista,	 la	 señora	 Ramsay
leyó	que…	«visitaría	aquella	población».	Era	 sumamente	peligroso	para	un	manco,
exclamó,	trabajar	en	lo	alto	de	una	escalera	de	aquel	modo:	una	cosechadora	le	había
cortado	el	brazo	hacía	dos	años.

—¡Tenemos	 que	 ir	 todos!	 —exclamó	 caminando	 de	 nuevo,	 como	 si	 aquella
profusión	de	 jinetes	y	caballos	 la	hubieran	 llenado	de	un	 júbilo	 infantil,	haciéndole
olvidar	su	compasión.

—Tenemos	que	ir	—dijo	él,	repitiendo	las	palabras	de	la	señora	Ramsay,	pero	con
una	falta	tal	de	naturalidad	que	a	su	interlocutora	le	resultó	penosa.	«Tenemos	que	ir
al	circo».	No.	No	era	capaz	de	decirlo	bien.	No	era	capaz	de	sentirlo.	Pero	¿por	qué
no?,	 se	preguntó.	 ¿Qué	era	 lo	que	 le	pasaba?	En	aquel	momento	 le	 caía	muy	bien.
¿Era	 que	 nunca	 lo	 habían	 llevado	 al	 circo,	 preguntó,	 de	 niño?	 Nunca,	 respondió,
como	 si	 ella	 le	 hubiera	 hecho	 la	 pregunta	 que	 estaba	 deseando	 contestar;	 como	 si
durante	todos	aquellos	días	hubiera	estado	anhelando	contar	cómo	él	y	sus	hermanos
nunca	 habían	 ido	 al	 circo	 de	 pequeños.	 Eran	 una	 familia	 muy	 numerosa,	 nueve
hermanos	y	hermanas,	y	su	padre	trabajaba	para	vivir.	«Mi	padre	es	boticario,	señora
Ramsay».	Charles	se	había	pagado	los	estudios	desde	 los	 trece	años.	Muchas	veces
había	pasado	el	invierno	sin	abrigo.	En	la	universidad	nunca	pudo	«corresponder	a	la
hospitalidad	de	otros»	(esas	fueron	sus	ceremoniosas	palabras).	Tenía	que	hacer	que
las	cosas	le	durasen	el	doble	que	a	lo	demás;	fumaba	picadura,	el	tabaco	más	barato,
el	 mismo	 que	 fuman	 en	 los	 muelles	 los	 viejos	 marineros	 retirados.	 Trabajaba	 con
ahínco,	siete	horas	diarias;	 su	 tema	actual	era	 la	 influencia	de	algo	sobre	alguien…
Seguían	 caminando,	 y	 la	 señora	Ramsay	 no	 captaba	 del	 todo	 el	 significado	 de	 sus
palabras,	que	le	llegaban	aisladas…,	tesis…,	ayudante…,	adjunto…,	profesor.	No	era
capaz	de	seguir	la	fea	jerga	académica,	que,	al	parecer,	brotaba	de	la	boca	de	Tansley
sin	esfuerzo	alguno,	pero	se	dijo	que	ahora	entendía	por	qué	la	idea	de	ir	al	circo	lo
había	 descentrado	 por	 completo,	 pobrecillo,	 y	 por	 qué	 había	 sacado	 a	 relucir	 al
instante	todo	aquello	sobre	su	padre	y	su	madre	y	sus	hermanos	y	sus	hermanas;	se
ocuparía	de	que	sus	hijos	no	volvieran	a	reírse	de	él;	se	lo	explicaría	a	Prue.	Lo	que	le
hubiera	gustado,	supuso,	sería	contar	a	sus	amigos	cómo	había	ido	a	ver	una	obra	de
Ibsen	en	compañía	de	los	Ramsay.	Era	un	pedante	de	tomo	y	lomo	y	la	persona	más
aburrida	del	mundo.	A	pesar	de	que	ya	habían	llegado	al	pueblo	y	estaban	en	la	calle
principal,	con	carros	que	rechinaban	sobre	los	adoquines,	aún	seguía	hablando	sobre
academias	 populares,	 enseñanza,	 obreros,	 ayudar	 a	 los	 de	 su	 clase	 y	 conferencias,
hasta	 que	 la	 señora	 Ramsay	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 acompañante	 había

www.lectulandia.com	-	Página	12



recuperado	 por	 completo	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 se	 había	 repuesto	 de	 la
conmoción	 del	 circo,	 y	 estaba	 a	 punto	 (de	 nuevo	 le	 caía	 francamente	 bien)	 de
decirle…,	pero	allí,	con	las	casas	desapareciendo	por	ambos	lados,	se	encontraron	en
el	muelle,	toda	la	bahía	se	extendió	ante	ellos	y	la	señora	Ramsay	no	pudo	por	menos
de	exclamar:	«¡Qué	hermosura!».	Porque	tenía	delante	la	gran	bandeja	de	agua	azul;
el	faro	blanco,	distante,	austero,	en	el	centro;	y	a	la	derecha,	hasta	donde	llegaba	la
vista,	desapareciendo	y	perdiéndose,	en	suaves	pliegues	bajos,	las	dunas,	cubiertas	de
ondeantes	 hierbas	 silvestres,	 que	 siempre	 parecían	 alejarse	 hacia	 algún	 país	 lunar,
desconocido	de	los	hombres.

Aquel	 era	 el	 panorama,	 dijo,	 deteniéndose,	mientras	 los	 ojos	 se	 le	 volvían	más
grises,	algo	que	gustaba	mucho	a	su	marido.

Hizo	 una	 pequeña	 pausa.	 Pero	 ahora,	 añadió,	 habían	 llegado	 los	 artistas.	 De
hecho,	a	muy	pocos	pasos,	se	encontraba	uno	de	ellos,	con	jipijapa	y	botas	amarillas,
de	rostro	redondo	y	colorado,	serio,	meticuloso	y	absorto,	que,	pese	a	los	diez	niñitos
que	le	observaban	atentamente,	examinaba	el	paisaje	con	aire	de	honda	satisfacción	y
luego,	una	vez	que	había	mirado,	mojaba	el	pincel	hundiendo	la	punta	en	algún	suave
montículo	verde	o	rosa.	Desde	que	el	señor	Paunceforte	había	estado	allí,	 tres	años
antes,	 todos	 los	 cuadros	 eran	 así,	 explicó	 la	 señora	 Ramsay,	 verdes	 y	 grises,	 con
embarcaciones	 a	 vela	 de	 color	 amarillo	 limón	 en	 el	mar	 y	 en	 la	 playa	mujeres	 de
color	rosa.

Pero	 los	amigos	de	su	abuela,	dijo,	mirando	discretamente	mientras	pasaban,	se
esforzaban	muchísimo;	primero	mezclaban	sus	propios	colores,	después	los	trituraban
y	finalmente	los	cubrían	con	paños	húmedos	para	evitar	que	se	secaran.

El	señor	Tansley	supuso	que	su	acompañante	quería	que	viera	 las	 insuficiencias
del	 cuadro	 de	 aquel	 hombre,	 ¿era	 así	 como	 se	 decía?	 ¿Que	 los	 colores	 no	 eran
sólidos?	¿Era	aquello	lo	que	se	tenía	que	decir?	Bajo	la	influencia	de	la	extraordinaria
emoción	 que	 había	 ido	 creciendo	 durante	 todo	 el	 paseo,	 de	 la	 emoción	 que	 había
empezado	en	el	 jardín,	cuando	quiso	llevarle	 la	bolsa,	y	que	había	aumentado	en	el
pueblo	 cuando	 le	 contó	 su	 vida	 y	 milagros,	 estaba	 llegando	 a	 tener	 una	 visión
ligeramente	deformada	de	sí	mismo	y	de	todo	lo	que	había	conocido.	Era	sumamente
extraño.

Se	quedó	a	esperarla	 en	 la	 sala	de	 la	 casita	 a	donde	 la	 señora	Ramsay	 lo	había
conducido,	mientras	ella	subía	un	momento	al	piso	alto	para	ver	a	una	enferma.	Oyó
arriba	sus	pasos	rápidos	y	luego	su	voz,	alegre	primero,	reposada	después;	contempló
los	 tapetes,	 los	 tarros	 para	 el	 té,	 los	 fanales;	 esperó	 con	 creciente	 impaciencia;
anticipó	con	vivo	placer	el	paseo	de	vuelta,	decidido	esta	vez	a	llevar	la	bolsa	de	su
anfitriona;	luego	la	oyó	salir,	cerrando	una	puerta;	y	estaba	diciéndole	a	alguien	que
tenían	que	mantener	las	ventanas	abiertas	y	las	puertas	cerradas	y	que	acudieran	a	su
casa	para	pedir	cualquier	cosa	que	necesitaran	(debía	de	tratarse	de	una	niña),	cuando
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se	presentó	ante	sus	ojos	de	repente,	se	detuvo	sin	hablar	unos	momentos	(como	si
hubiera	estado	representando	un	papel	en	el	piso	de	arriba	y	ahora	se	permitiera	ser
un	 poco	 ella	 misma),	 y	 aún	 se	 inmovilizó	 más	 delante	 de	 un	 cuadro	 de	 la	 reina
Victoria	 con	 la	 cinta	 azul	 de	 la	 orden	 de	 la	 Jarretera;	 entonces,	 de	 pronto,	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	le	estaba	pasando,	lo	entendió	con	toda	claridad:	la	señora	Ramsay
era	la	criatura	más	hermosa	que	había	visto	nunca.

Con	estrellas	en	los	ojos	y	velos	en	los	cabellos,	adornada	con	ciclamen	y	violetas
silvestres…,	 ¿qué	 tonterías	 estaba	 pensando?	Tenía	 por	 lo	menos	 cincuenta	 años	 y
ocho	hijos.	Atravesando	campos	florecidos	y	llevándose	al	pecho	capullos	tronchados
y	corderos	caídos;	con	estrellas	en	los	ojos	y	el	viento	en	los	cabellos…	Le	cogió	la
bolsa.

—Adiós,	Elsie	—dijo	la	señora	Ramsay	antes	de	empezar	a	caminar	calle	arriba,
manteniendo	el	parasol	muy	recto	y	avanzando	como	si	esperase	encontrar	a	alguien
a	la	vuelta	de	la	esquina,	mientras	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	Charles	Tansley
sintió	un	orgullo	fuera	de	lo	común;	un	hombre	que	trabajaba	en	un	canal	de	drenaje
se	detuvo	para	mirarla;	bajó	 los	brazos	y	 la	miró;	Charles	Tansley	sintió	un	orgullo
extraordinario;	sintió	el	viento	y	el	ciclamen	y	las	violetas	porque,	por	primera	vez	en
su	vida,	caminaba	junto	a	una	mujer	hermosa	y	le	llevaba	la	bolsa.

2

—No	 se	 puede	 ir	 al	 faro,	 James	 —dijo,	 parado	 junto	 a	 la	 ventana,	 hablando
torpemente,	pero	procurando,	por	deferencia	hacia	la	señora	Ramsay,	suavizar	la	voz
para	darle	al	menos	cierta	apariencia	de	cordialidad.

Odioso	hombrecillo,	pensó	la	señora	Ramsay,	¿por	qué	insiste	en	decir	eso?

3

—Quizá	al	despertarte	descubras	que	brilla	el	sol	y	que	cantan	los	pájaros	—dijo	ella,
compadecida,	alisando	el	pelo	del	pequeñín,	porque	se	daba	cuenta	de	que	su	marido,
con	su	cáustica	afirmación	de	que	no	haría	buen	 tiempo,	 lo	había	entristecido.	 Ir	al
faro	 era	 una	 verdadera	 pasión	 de	 James,	 estaba	 claro,	 y	 para	 colmo,	 como	 si	 su
marido	no	hubiera	dicho	ya	bastante,	tenía	que	llegar	aquel	odioso	hombrecillo	para
refregárselo	una	vez	más.

«Quizá	mañana	haga	buen	tiempo	—dijo,	alisándole	el	cabello.
Todo	lo	que	podía	hacer	ahora	era	admirar	el	refrigerador	y	pasar	las	páginas	del

catálogo	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	como	un	rastrillo,	o	una	segadora,	que,
con	sus	púas	y	sus	mangos	necesitaran	de	una	habilidad	y	un	cuidado	extraordinarios
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a	la	hora	de	recortarlos.	Todos	aquellos	jóvenes	parodiaban	a	su	marido,	pensó;	si	el
señor	Ramsay	 decía	 que	 llovería,	 ellos	 aseguraban	 que	 se	 trataría	 de	 un	 verdadero
tornado.

Pero	allí,	de	repente,	al	volver	la	hoja,	su	búsqueda	de	la	imagen	de	un	rastrillo	o
de	una	segadora	se	interrumpió.	El	ronco	murmullo,	que	cesaba	de	manera	irregular
cuando	las	pipas	salían	de	las	bocas	y	luego	volvían	a	entrar,	pero	cuya	continuidad	le
había	 hecho	 tener	 la	 seguridad,	 ***	 NO	HAY	 ***	 sin	 oír	 lo	 que	 se	 decía	 (estaba
sentada	en	el	hueco	de	 la	ventana),	de	que	 los	hombres	hablaban	animadamente;	el
sonido	que	se	había	prolongado	ya	por	espacio	de	media	hora	y	que	había	ocupado	su
sitio,	como	una	influencia	sedante,	dentro	del	conjunto	de	sonidos	que	se	acumulaba
sobre	 ella	—tal	 como	 los	 golpes	 de	 las	 pelotas	 contra	 los	 bates,	 los	 repentinos	 y
agudos	 gritos:	 «¿Qué	 tal	 ha	 estado	 eso?	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido?»,	 que	 lanzaban
periódicamente	sus	hijos	cuando	jugaban	al	críquet—,	había	cesado;	de	manera	que	el
monótono	golpear	de	las	olas	sobre	la	playa	(que	en	su	mayor	parte	ponía	un	ritmo
mesurado	 y	 sedante	 a	 sus	 pensamientos	 y	 parecía	 repetir	 consoladoramente,	 una	 y
otra	vez,	cuando	estaba	sentada	con	sus	hijos,	las	palabras	de	alguna	antigua	canción
de	 cuna,	 susurrada	 por	 la	 naturaleza,	 «Te	 estoy	 protegiendo,	 te	 sirvo	 de	 apoyo»,
aunque	en	otros	momentos,	de	repente	y	de	manera	inesperada,	sobre	todo	cuando	su
mente	se	elevaba	ligeramente	sobre	la	tarea	que	tenía	entre	manos	en	aquel	momento,
dejaba	 de	 tener	 aquel	 significado	 amable	 y	 se	 transformaba	 en	 un	 fantasmal
tamborileo	que	imitaba	inexorable	el	ritmo	de	la	vida,	y	que	le	hacía	pensar	muro	y
de	 las	clemátides	moradas	que	había	detrás	 le	quemaban	 los	ojos,	advirtió	de	 todos
modos	que	alguien	salía	de	la	casa	y	se	dirigía	hacia	ella,	pero,	de	algún	modo,	por	el
ruido	de	los	pasos,	adivinó	que	se	trataba	de	William	Bankes,	de	manera	que,	si	bien
le	tembló	el	pincel,	no	puso	la	tela	del	revés	sobre	la	hierba,	como	hubiera	hecho	si	se
tratara	 del	 señor	 Tansley,	 de	 Paul	 Rayley,	 de	 Minta	 Doyle	 o,	 prácticamente,	 de
cualquier	otra	persona,	sino	que	la	dejó	donde	estaba.	William	Bankes	se	colocó	a	su
lado.

Ambos	dormían	en	el	pueblo,	por	lo	que,	con	motivo	de	llegadas	y	salidas,	y	al
separarse	 ya	 tarde	 en	 los	 quicios	 de	 las	 puertas,	 habían	 hecho	 breves	 comentarios
sobre	la	sopa,	los	niños,	esto	y	lo	de	más	allá,	que	habían	servido	para	convertirlos	en
aliados;	 de	 manera	 que	 al	 detenerse	 ahora	 a	 su	 lado	 con	 su	 actitud	 crítica	 (era	 lo
bastante	mayor	 para	 ser	 su	 padre,	 además	de	 botánico	y	 viudo,	 con	olor	 a	 jabón	y
muy	escrupuloso	y	limpio)	Lily	siguió	donde	estaba.	Y	él	no	se	movió.	Los	zapatos
de	Lily	eran	excelentes,	comentó	William	Bankes.	Permitían	que	los	dedos	tuvieran
su	expansión	natural.	Por	alojarse	en	la	misma	casa	que	ella,	también	había	reparado
en	su	amor	por	el	orden:	en	pie	antes	del	desayuno	para,	creía	él,	salir	a	pintar;	pobre,
probablemente,	 y	 sin	 el	 excelente	 cutis	 ni	 el	 atractivo	 de	 la	 señorita	 Doyle,	 desde
luego,	pero	con	una	sensatez	que,	a	sus	ojos,	 la	colocaba	en	una	categoría	superior.
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Ahora,	 por	 ejemplo,	 cuando	 Ramsay	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 gritando,	 gesticulando,
estaba	seguro	de	que	la	señorita	Briscoe	se	hacía	cargo.

Error,	trágico	error.[1]

El	señor	Ramsay	los	miró	con	ira.	Los	miró	con	ira	sin	dar	la	impresión	de	verlos,
lo	que	hizo	que	ambos	se	sintieran	vagamente	incómodos.	Juntos	habían	presenciado
algo	que	no	les	estaba	destinado.	Habían	invadido	la	intimidad	ajena.	Por	ello,	pensó
Lily,	 el	 deseo	 de	 encontrar	 una	 excusa	 para	moverse,	 para	 alejarse	 del	 alcance	 de
otros	oídos,	empujó	casi	de	inmediato	al	señor	Bankes	a	decir	algo	sobre	la	frialdad
de	la	mañana	y	a	sugerir	que	dieran	un	paseo.	Estaba	dispuesta	a	acompañarle,	desde
luego.	Pero	le	costó	trabajo	apartar	los	ojos	del	cuadro.

Las	clemátides	 eran	de	color	violeta	brillante;	 el	muro,	de	un	blanco	 llamativo.
Lily	 hubiera	 considerado	 deshonesto	 modificar	 el	 violeta	 brillante	 y	 el	 blanco
llamativo,	 puesto	 que	 los	 veía	 así,	 aunque	 desde	 la	 visita	 del	 señor	 Paunceforte
estuvieran	de	moda	la	palidez,	la	elegancia,	la	semitransparencia.	Además,	debajo	del
color	estaba	la	forma.	Lily	lo	veía	todo	con	gran	claridad,	lo	dominaba	con	la	vista,
pero	 las	 cosas	 cambiaban	 cuando	 empuñaba	 el	 pincel.	 En	 el	 momento	 en	 que
comprobaba	la	inevitable	divergencia	entre	imagen	y	lienzo	se	apoderaban	de	ella	los
demonios	que	con	 frecuencia	 la	 llevaban	al	borde	de	 las	 lágrimas	y	que	hacían	 tan
temeroso	como	pueda	ser	para	un	niño	recorrer	un	pasillo	oscuro	el	paso	de	la	idea	a
la	 pincelada.	 Con	 frecuencia	 era	 eso	 lo	 que	 sentía:	 que	 luchaba	 contra	 obstáculos
terribles	para	no	perder	 por	 completo	 el	 valor;	 para	decir	 «pero	 lo	que	veo	 es	 eso;
precisamente	eso»,	y	poder	estrechar	así	contra	el	pecho	algún	miserable	resto	de	su
visión,	 que	 mil	 fuerzas	 contrarias	 se	 esforzaban	 con	 ahínco	 por	 arrebatarle.	 Y	 era
entonces	también,	mientras	empezaba	a	pintar,	cuando,	de	manera	fría	y	ventosa,	 le
imponían	 su	 presencia	 otras	 cosas,	 su	 propia	 insuficiencia,	 su	 insignificancia,	 el
hecho	de	administrar	la	casa	de	su	padre	en	una	calle	que	daba	a	Brompton	Road,	por
todo	lo	cual	le	costaba	mucho	controlar	el	impulso	(gracias	a	Dios,	siempre	superado
hasta	el	momento)	de	arrojarse	a	los	pies	de	la	señora	Ramsay	y	decirle…,	pero	¿qué
era	lo	que	le	podía	decir?	«¿Estoy	enamorada	de	todo	esto»,	al	tiempo	que	movía	la
mano	 para	 señalar	 el	 seto,	 la	 casa,	 sus	 hijos?	Era	 absurdo,	 imposible.	No	 se	 podía
decir	 lo	que	se	deseaba	decir.	De	manera	que	depositó	cuidadosamente	 los	pinceles
en	la	caja,	perfectamente	paralelos,	y	le	dijo	a	William	Bankes:

—Ha	 empezado	 a	 hacer	 frío	 de	 repente.	 Se	 diría	 que	 el	 sol	 da	menos	 calor	—
mirando	 a	 su	 alrededor,	 porque	 aún	 había	 luz	 suficiente,	 la	 hierba	 era	 de	 un	 color
verde	intenso,	la	casa,	cuyo	manto	de	verdor	se	engalanaba	con	las	flores	moradas	de
las	 pasionarias,	 y	 los	 grajos,	 que	 dejaban	 caer	 desde	 el	 alto	 azul	 sus	 graznidos
indiferentes.	Estaban	en	septiembre,	después	de	todo,	mediados	de	septiembre,	y	ya
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habían	 dado	 las	 seis.	 De	 manera	 que	 se	 alejaron	 jardín	 abajo	 en	 la	 dirección
acostumbrada,	más	 allá	 de	 la	 pista	 de	 tenis,	 más	 allá	 de	 las	 cortaderas	 argentinas,
hasta	 la	 abertura	 en	 el	 espeso	 seto,	 custodiada	 por	 tritomas	 de	 color	 escarlata,
semejantes	 a	braseros	de	 carbones	 encendidos,	 entre	 los	que	 las	 aguas	 azules	de	 la
bahía	parecían	más	azules	que	nunca.

Todas	las	tardes	llegaban	hasta	allí,	empujados	por	alguna	oscura	necesidad.	Era
como	si	el	agua	pusiera	a	flote	y	lanzase	a	navegar	pensamientos	que	habían	quedado
paralizados	en	tierra	firme	e	 incluso	aliviara	de	algún	modo	sus	cuerpos.	En	primer
lugar,	el	latido	del	color	inundaba	la	bahía	de	azul,	y	el	corazón	se	expandía	con	ello
y	el	 cuerpo	nadaba,	aunque	un	momento	después	 se	viera	detenido	y	helado	por	 la
negrura	 espinosa	 de	 las	 olas	 contrariadas.	 Luego,	 casi	 todas	 las	 tardes,	 el	 mar
estallaba	irregularmente,	alzándose	por	detrás	de	la	gran	roca	negra,	de	manera	que
había	 que	 estar	 vigilante	 y	 era	 una	 delicia	 cuando	 se	 producía,	 una	 fuente	 de	 agua
blanca;	 después,	 mientras	 se	 esperaba	 el	 estallido,	 seguían	 contemplándose,	 en	 la
pálida	playa	semicircular,	las	olas	que	derramaban	sucesivamente,	con	gran	suavidad,
su	capa	nacarada.

Los	dos	se	quedaron	allí,	sonrientes.	Compartían	el	mismo	júbilo,	excitados	por	el
movimiento	de	las	olas	y	la	rápida	carrera	cortante	de	un	barquito	velero	que,	después
de	 haber	 seccionado	 una	 curva	 en	 el	 mar,	 se	 detuvo,	 estremecido,	 y	 arrió	 la	 vela;
luego,	 con	 un	 instinto	 natural	 para	 completar	 el	 cuadro,	 después	 de	 aquel	 rápido
movimiento	los	dos	contemplaron	las	dunas	lejanas	y,	en	lugar	de	sentir	alegría,	 les
invadió	la	tristeza:	en	parte	porque	se	trataba	de	algo	ya	terminado	y	en	parte	porque
los	 paisajes	 distantes	 (pensaba	 Lily)	 parecían	 sobrevivir	 en	 un	 millón	 de	 años	 a
quienes	 los	 contemplaban	 y	 comunicarse	 con	 un	 cielo	 cuya	mirada	 caía	 sobre	 una
tierra	enteramente	entregada	al	reposo.

Mientras	contemplaba	los	remotos	montículos	de	arena,	William	Bankes	pensó	en
Ramsay:	 pensó	 en	 una	 carretera	 de	Westmorland	 y	 en	Ramsay	 avanzando	 por	 ella
envuelto	en	aquel	aislamiento	que	parecía	ser	su	ambiente	natural.	Pero	aquello	se	vio
repentinamente	 interrumpido,	 recordaba	William	Bankes	 (y	 debía	 referirse	 a	 algún
incidente	 real),	 por	 un	 ave	que	 extendía	 las	 alas	 para	proteger	 a	 su	pollada,	 lo	 que
motivó	que	Ramsay,	deteniéndose,	empuñara	su	bastón	para	señalarla	y	dijese:	«¡Qué
bonito,	 qué	 bonito!»,	 lo	 que	 iluminaba	 de	manera	 peculiar	 sus	 sentimientos,	 había
pensado	 Bankes,	 poniendo	 de	 manifiesto	 su	 sencillez,	 su	 amor	 por	 las	 cosas
humildes;	pero	 también	 le	parecía	que	su	amistad	se	había	extinguido	allí,	en	aquel
trecho	 de	 carretera.	 Ramsay	 se	 había	 casado	 poco	 después.	 Desde	 entonces,	 entre
unas	cosas	y	otras,	su	amistad	se	había	marchitado.	No	era	capaz	de	saber	quién	tenía
la	culpa;	tan	sólo	que,	al	cabo	de	algún	tiempo,	la	repetición	había	ocupado	el	sitio	de
la	 novedad.	 Se	 reunían	 para	 repetir.	 Pero,	 en	 aquel	 coloquio	mudo	 con	 las	 dunas,
Bankes	 mantenía	 que	 su	 afecto	 por	 Ramsay	 no	 había	 decrecido	 en	 modo	 alguno;
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porque	allí,	 como	el	cuerpo	de	un	 joven	enterrado	durante	un	siglo	en	una	 turbera,
con	el	rojo	de	la	vida	aún	fresco	en	los	labios,	estaba	su	amistad,	con	todo	su	vigor	y
toda	su	realidad,	extendida	a	través	de	la	bahía	y	entre	las	dunas.

En	razón	de	aquella	amistad	y	también	quizá	por	el	deseo	de	declararse	inocente
ante	su	propia	conciencia	de	la	acusación	de	haberse	secado	y	de	haberse	encogido	—
porque	 Ramsay	 vivía	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 hijos,	 mientras	 Bankes	 no	 tenía
ninguno	y	era	viudo—,	 le	preocupaba	que	Lily	Briscoe	pudiera	denigrar	a	Ramsay
(un	gran	hombre	 a	 su	manera),	 aunque	 también	deseaba	que	 entendiera	 cuál	 era	 la
naturaleza	 de	 sus	 relaciones.	 Iniciada	 muchos	 años	 atrás,	 su	 amistad	 se	 había
desintegrado	en	una	carretera	de	Westmorland,	en	el	sitio	donde	un	ave	extendió	las
alas	 sobre	 sus	 polluelos;	 después	 de	 lo	 cual	 Ramsay	 se	 había	 casado	 y,	 como	 sus
sendas	 siguieron	 direcciones	 dispares,	 se	 había	 producido,	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 la
culpa,	cierta	tendencia,	cuando	se	reunían,	a	la	repetición.

Sí.	 Eso	 era.	 Terminó	 su	 examen	 y	 dio	 la	 espalda	 al	 paisaje.	 Al	 volverse	 para
caminar	en	la	dirección	opuesta,	remontando	la	senda	que	llevaba	hacia	la	entrada	de
la	casa,	el	señor	Bankes	se	dejó	afectar	por	cosas	que	le	habrían	dejado	indiferente	si
aquellas	 dunas	 no	 le	 hubieran	 mostrado	 el	 cuerpo	 de	 su	 amistad,	 con	 los	 labios
todavía	encendidos,	enterrado	en	la	turbera;	no	se	habría	fijado,	por	ejemplo,	en	Cam,
la	 hijita	 pequeña	 de	 Ramsay,	 que	 recogía	 florecillas	 silvestres	 en	 la	 ladera.	 La
chiquilla	 se	 mostró	 decididamente	 arisca.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 «dar	 una	 flor	 al
caballero»,	 como	 le	 indicó	 su	niñera.	 ¡No	y	no!	 ¡No	 se	 la	daría!	Apretó	 los	puños.
Pataleó.	Y	el	señor	Bankes	se	sintió	viejo	y	triste	y	desautorizada	en	cierto	modo	su
amistad	con	el	padre	de	Cam.	Debía	de	ser	cierto	que	se	había	secado	y	encogido.

Los	Ramsay	no	eran	ricos	y	era	un	milagro	cómo	lograban	arreglárselas.	 ¡Ocho
hijos!	 ¡Criar	 a	 ocho	 hijos	 con	 la	 filosofía!	 Allí	 estaba	 otro,	 Jasper	 esta	 vez,
cruzándose	 con	 ellos,	 dispuesto	 a	 disparar	 contra	 algún	 pájaro,	 explicó,	 con	 gran
aplomo,	 agitando	 de	 pasada,	 la	 mano	 de	 Lily	 al	 estrechársela	 como	 si	 fuera	 un
guimbalete,	lo	que	hizo	que	el	señor	Bankes	comentara,	con	amargura,	que	a	ella	sí	se
la	 apreciaba.	Había	 que	 pensar	 además	 en	 la	 educación	 de	 los	 chicos	 (era	 posible,
desde	 luego,	 que	 la	 señora	 Ramsay	 dispusiera	 de	 algún	 recurso	 propio),	 por	 no
mencionar	 el	 desgaste	 diario	 de	 zapatos	 y	 calcetines	 de	 aquellos	 angulosos	 e
implacables	 «muchachotes»,	 todos	 crecidos	 ya.	En	 cuanto	 a	 saber	 quién	 era	 quién,
eso	estaba	por	encima	de	sus	posibilidades.	En	privado	les	daba	nombres	de	reyes	y
reinas	de	Inglaterra:	Cam	la	Perversa,	James	el	Implacable,	Andrew	el	Justo,	Prue	la
Bella	—porque	Prue	sería	muy	hermosa,	pensó,	¿cómo	podría	ser	de	otro	modo?—;	a
Andrew,	 por	 su	 parte,	 le	 correspondía	 la	 inteligencia.	Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la
casa	y	Lily	Briscoe	decía	sí	y	no	y	ponía	el	remate	a	sus	comentarios	(porque	estaba
enamorada	 de	 todos	 ellos,	 enamorada	 de	 aquel	mundo),	 el	 señor	Bankes	 sopesó	 el
caso	de	Ramsay,	lo	compadeció,	lo	envidió,	como	si	le	hubiera	visto	despojarse	de	la
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gloria	 derivada	 del	 aislamiento	 y	 de	 la	 austeridad	 que	 le	 adornaba	 de	 joven	 para
cargarse	definitivamente	con	el	engorro	de	los	revoloteos	y	los	cloqueos	domésticos.
Era	 cierto	 que	 le	 aportaban	 algo:	 William	 Bankes	 lo	 reconocía;	 hubiera	 sido
agradable	que	Cam	le	colocase	una	flor	en	el	ojal	o	que	se	le	subiera	al	hombro,	como
hacía	 con	 su	 padre,	 para	 ver	 un	 cuadro	 del	 Vesubio	 en	 erupción;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	 y	 sus	 antiguos	 amigos	 tenían	 que	 sentirlo	 inevitablemente,	 también	 habían
destruido	 algo.	 ¿Qué	 pensaría	 ahora	 un	 extraño?	 ¿Qué	 pensaba,	 por	 ejemplo,	 Lily
Briscoe?	 ¿Podía	 dejar	 de	 advertir	 que	 se	 encenagaba	 en	 sus	 costumbres?	 ¿En	 sus
excentricidades	 y	 debilidades,	 quizá?	 Era	 asombroso	 que	 un	 hombre	 de	 su
inteligencia	 cayera	 tan	 bajo	 —aunque	 era	 una	 expresión	 demasiado	 dura—,	 que
dependiera	tanto	de	los	elogios	ajenos.

—Pero	—dijo	Lily—	¡piense	en	su	trabajo!
Siempre	que	Lily	«pensaba	 en	 el	 trabajo	del	 señor	Ramsay»,	 aparecía	 con	 toda

claridad	ante	sus	ojos	una	gran	mesa	de	cocina.	Andrew	era	el	culpable.	Lily	le	había
preguntado	 cuál	 era	 el	 tema	 de	 los	 libros	 de	 su	 padre.	 «El	 sujeto,	 el	 objeto	 y	 la
naturaleza	de	la	realidad»,	había	respondido	Andrew.	Y	cuando	ella	comentó	que	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir:	«Piense	entonces	en	una	mesa	de	cocina»,	fue	la
contestación	de	Andrew,	«cuando	usted	no	esté	presente».

De	manera	que,	cuando	pensaba	en	el	trabajo	del	señor	Ramsay,	siempre	veía	una
mesa	 de	 cocina	 muy	 bien	 fregada,	 que,	 en	 aquel	 momento,	 estaba	 situada	 en	 la
horcadura	de	un	peral,	porque	ya	habían	llegado	al	huerto.	Y	con	un	penoso	esfuerzo
de	voluntad	Lily	se	concentró,	no	en	la	corteza	del	árbol,	como	repujada	en	plata,	ni
en	 sus	hojas	con	 forma	de	pez,	 sino	en	una	 fantasmal	mesa	de	cocina,	una	de	esas
mesas	 de	madera	 sin	 pulir	muy	 requetefregadas,	 con	 vetas	 y	 nudos,	 cuya	 cualidad
esencial	parece	haber	quedado	al	descubierto	como	consecuencia	de	años	y	años	de
trabajo	 ímprobo,	que	estaba	 allí	 suspendida,	 con	 las	 cuatro	patas	 al	 aire.	Como	era
lógico,	 si	 los	 días	 de	 alguien	 transcurrían	 en	 aquella	 contemplación	 de	 esencias
angulares,	 renunciando	 a	maravillosos	 atardeceres,	 con	 azules	 y	 platas	 y	 nubes	 de
color	naranja	 rojizo,	 a	 cambio	de	una	 simple	mesa	de	madera	 con	 sus	 cuatro	patas
(siendo	 como	 era	 una	 característica	 de	 las	 mentes	 más	 preclaras	 obrar	 así),	 no	 se
podía	juzgar	a	ese	alguien	como	si	fuera	una	persona	corriente.

Al	señor	Bankes	le	agradó	el	ruego	de	que	«pensara	en	su	trabajo»,	porque	había
pensado	en	él	con	mucha	frecuencia.	Había	dicho	 innumerables	veces:	«Ramsay	es
uno	de	esos	hombres	que	dan	lo	mejor	de	sí	antes	de	cumplir	los	cuarenta».	Sin	duda
había	hecho	una	destacada	aportación	a	la	filosofía	con	el	librito	que	publicó	cuando
sólo	 tenía	 veinticinco	 años;	 lo	 que	 había	 llegado	 después	 no	 pasaba	 de	 ser,	más	 o
menos,	ampliación	y	repetición	de	aquel	primer	trabajo.	Pero	el	número	de	personas
que	hacen	una	destacada	aportación	a	cualquier	campo	del	saber	son	muy	pocos,	dijo
Bankes	 deteniéndose	 junto	 al	 peral,	 con	 su	 ropa	 bien	 cepillada,	 escrupulosamente
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exacto,	exquisitamente	imparcial.	De	repente,	como	si	el	movimiento	de	la	mano	de
su	acompañante	 lo	hubiera	 liberado,	el	peso	 total	de	sus	 impresiones	sobre	el	señor
Bankes	se	volcó,	derramando,	en	tremenda	avalancha,	todo	lo	que	Lily	sentía	acerca
de	 él.	Tras	 aquella	 primera	 sensación	 ascendió,	 como	en	una	 columna	de	humo,	 la
esencia	 de	 su	 ser,	 que	 fue	 la	 segunda	 sensación.	 Lily	 se	 sintió	 paralizada	 por	 la
intensidad	 de	 sus	 percepciones;	 se	 trataba	 de	 su	 severidad,	 de	 su	 bondad.	 Respeto
cada	uno	de	 los	 átomos	de	 su	 ser	 (le	dijo	 sin	palabras);	no	es	usted	vanidoso,	 sino
completamente	 impersonal;	 es	 mejor	 que	 el	 señor	 Ramsay;	 es	 usted	 el	 mejor	 ser
humano	 que	 he	 conocido;	 no	 tiene	 ni	 esposa	 ni	 hijos	 (Lily	 anhelaba	 amar	 aquella
soledad,	con	abstracción	de	cualquier	componente	sexual),	vive	usted	para	la	ciencia
(involuntariamente	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos	 trozos	 de	 patata);	 elogiarle	 sería	 para
usted	un	insulto,	¡hombre	generoso,	de	corazón	puro,	heroico!	Pero,	al	mismo	tiempo,
recordó	cómo	había	llegado	hasta	allí	acompañado	por	un	criado;	que	se	oponía	a	que
los	perros	se	subieran	a	las	sillas;	y	que	se	extendía	durante	horas	(hasta	que	el	señor
Ramsay	 se	 marchaba	 dando	 un	 portazo)	 sobre	 la	 sal	 que	 había	 que	 echar	 a	 las
verduras	y	sobre	la	iniquidad	de	las	cocineras	inglesas.

¿Cómo	funcionaba,	al	fin	y	a	la	postre	todo	aquello?	¿Cómo	juzgar	a	las	personas,
pensar	 en	 ellas?	 ¿Cómo	 sumar	 esto	 y	 lo	 de	más	 allá	 y	 concluir	 que	 era	 agrado,	 o
desagrado,	lo	que	se	sentía?	¿Y	qué	valor	había	que	dar	a	aquellas	palabras,	después
de	 todo?	 Inmóvil,	 se	 diría	 que	 paralizada	 junto	 al	 peral,	 se	 derramaron	 sobre	 ella
impresiones	sobre	aquellos	dos	hombres,	por	lo	que	sus	pensamientos	se	precipitaron
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 voz	 que	 hablaba	 demasiado	 deprisa	 para	 apuntar	 lo	 que
decía,	 aunque	 la	 voz	 era	 su	 propia	 voz	 diciendo	 sin	 apuntador	 cosas	 innegables,
eternas,	contradictorias,	de	manera	que	incluso	las	fisuras	y	los	bultos	de	la	cortezas
del	peral	quedaban	irrevocablemente	fijados	para	la	eternidad.	Usted	tiene	grandeza,
continuó,	 mientras	 que	 el	 señor	 Ramsay	 carece	 por	 completo	 de	 ella,	 porque	 es
mezquino,	interesado,	vanidoso,	egoísta;	mimado	en	exceso;	tiránico;	mata	a	trabajar
a	 la	 señora	 Ramsay;	 pero	 posee	 aquello	 de	 lo	 que	 usted	 (dirigiéndose	 al	 señor
Bankes)	carece:	un	ardiente	desprecio	del	mundo;	no	sabe	nada	sobre	trivialidades	y
le	gustan	los	perros	y	sus	hijos,	que	suman	ocho.	Usted,	en	cambio,	no	tiene	ninguno.
¿No	bajó	la	otra	noche	con	dos	chaquetas	y	dejó	que	la	señora	Ramsay	le	recortara	el
pelo	con	ayuda	de	un	molde	de	 repostería?	Todo	aquello	subía	y	bajaba,	como	una
nube	de	mosquitos,	 todos	distintos,	pero	 todos	milagrosamente	controlados	por	una
invisible	red	elástica;	bailaban	arriba	y	abajo	en	la	mente	de	Lily,	alrededor	del	peral
y	entre	sus	ramas,	donde	aún	permanecía	suspendida	en	efigie	la	mesa	de	cocina	muy
bien	 fregada,	 símbolo	de	su	profundo	 respeto	por	 la	 inteligencia	del	 señor	Ramsay,
hasta	que,	a	fuerza	de	girar	cada	vez	más	deprisa,	su	pensamiento	explotó,	víctima	de
su	 propia	 intensidad,	 y	 Lily	 se	 sintió	 liberada;	 muy	 cerca	 se	 oyó	 un	 disparo	 y,
huyendo	 de	 los	 perdigones,	 salió	 volando,	 asustada,	 a	 borbotones,	 tumultuosa,	 una
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bandada	de	estorninos.
—¡Jasper!	—exclamó	el	señor	Bankes.	Se	volvieron	en	la	dirección	del	vuelo	de

los	 estorninos,	 por	 encima	 de	 la	 terraza.	 Siguiendo	 por	 el	 cielo	 la	 desbandada	 de
aquellos	pájaros	veloces,	ambos	penetraron	por	el	hueco	en	el	alto	seto	para	darse	de
manos	 a	 boca	 con	 el	 señor	Ramsay,	 quien	 les	 advirtió	 con	 voz	 resonante:	 «¡Error,
trágico	error!».

Sus	 ojos,	 empañados	 por	 la	 emoción,	 desafiantes	 en	 su	 trágica	 intensidad,	 se
cruzaron	 con	 los	 suyos	 y	 temblaron	 un	 segundo,	 a	 punto	 de	 reconocerlos;	 pero
enseguida,	 alzando	 a	medias	 la	mano	 hasta	 el	 rostro	 como	 para	 evitar,	 para	 alejar,
torturado	 por	 una	 vergüenza	malhumorada,	 la	mirada	 normal	 que	 ellos	 le	 dirigían,
como	 si	 les	 pidiera	 retrasar	 por	 un	 momento	 lo	 que	 sabía	 inevitable,	 como	 para
obligarles	 a	 reparar	 en	 el	 resentimiento	 infantil	 que	 le	 causaba	 su	 presencia
inconveniente,	si	bien	incluso	en	aquel	momento	de	revelación	no	estaba	dispuesto	a
darse	 totalmente	 por	 vencido,	 sino	 que	 insistía	 en	 retener	 algo	 de	 aquella	 deliciosa
emoción,	 de	 aquella	 rapsodia	 impura	 de	 la	 que	 se	 avergonzaba,	 pero	 en	 la	 que	 se
deleitaba,	giró	bruscamente,	cerrándoles	de	golpe	en	las	narices	su	puerta	privada;	y
Lily	 Briscoe	 y	 el	 señor	 Bankes,	 mirando	 incómodos	 al	 cielo,	 comprobaron	 que	 la
bandada	de	estorninos	que	Jasper	había	puesto	en	fuga	con	su	escopeta	había	 ido	a
posarse	sobre	las	copas	de	los	olmos.

5

—E	 incluso	 aunque	 mañana	 no	 haga	 buen	 tiempo	 —dijo	 la	 señora	 Ramsay,
levantando	los	ojos	para	mirar	a	William	Bankes	y	a	Lily	Briscoe	cuando	pasaban—,
lo	hará	algún	otro	día.	Y	ahora	—añadió,	pensando	que	el	encanto	de	Lily	eran	sus
ojos	 achinados	 en	 aquella	 blanca	 carita	 suya	 un	 poco	 contraída,	 pero	 que	 se
necesitaba	 un	 hombre	 inteligente	 para	 advertirlo—,	 ponte	 de	 pie	 y	 déjame	 que	 te
mida	 la	pierna	—porque	quizá	fuesen	al	 faro	después	de	 todo,	y	 tenía	que	ver	si	 la
media	no	necesitaba	uno	o	dos	centímetros	más	de	largo.

Con	una	sonrisa	en	los	labios,	porque	en	aquel	mismo	instante	se	le	acababa	de
ocurrir	 una	 idea	 admirable	—William	 y	 Lily	 deberían	 casarse—,	 alzó	 la	media	 de
color	 de	 brezo,	 con	 su	 entrecruzamiento	 de	 agujas	 de	 acero	 en	 la	 parte	 superior	 y
procedió	a	medirla	contra	la	pierna	de	James.

—Estate	 quieto,	 cariño	—le	 dijo,	 porque,	 debido	 a	 los	 celos,	 nada	 deseoso	 de
servir	de	horma	para	el	hijo	pequeño	del	 farero,	 James	se	movía	aposta;	y	 si	no	se
estaba	 quieto,	 ¿cómo	 iba	 ella	 a	 ver	 si	 era	 demasiado	 larga	 o	 demasiado	 corta?,
preguntó.

Alzó	 los	 ojos	 —¿qué	 diablillo	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 benjamín,	 de	 su
bienamado?—	y	vio	la	habitación,	vio	las	sillas,	que	le	parecieron	lamentables.	Como
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Andrew	había	dicho	días	antes,	sus	entrañas	estaban	diseminadas	por	el	suelo;	pero
¿qué	 sentido	 tenía,	 se	 preguntó,	 comprar	 sillas	 buenas	 para	 que	 se	 estropearan	 allí
durante	 el	 invierno,	 cuando	 la	 casa,	 con	 sólo	 una	 anciana	 para	 ocuparse	 de	 ella,
chorreaba	 humedad?	 Daba	 lo	 mismo;	 el	 alquiler	 era	 exactamente	 dos	 peniques	 y
medio	y	a	sus	hijos	les	encantaba	aquel	sitio;	en	cuanto	a	su	marido,	le	hacía	mucho
bien	 estar	 a	 tres	mil	 o,	 si	 tenía	 que	 ser	más	 precisa,	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 su
biblioteca,	 sus	 clases	 y	 sus	 discípulos;	 y	 había	 sitio	 para	 invitados.	 Esteras,	 camas
turcas,	absurdos	fantasmas	de	sillas	y	mesas	cuya	vida	de	servicio	en	Londres	había
terminado	 ya,	 aún	 hacían	 juego	 allí;	 y	 una	 fotografía	 o	 dos,	 y	 libros.	 Los	 libros,
pensó,	 se	 multiplicaban	 solos.	 Nunca	 tenía	 tiempo	 para	 leerlos.	 Incluso,
desgraciadamente,	 los	libros	recibidos	como	regalo	y	dedicados	por	la	mano	misma
del	 poeta:	 «Para	 aquella	 cuyos	 deseos	 son	 órdenes»…	 «La	 Helena	 más	 feliz	 de
nuestros	 días»…,	 era	 vergonzoso	 confesarlo,	 pero	 nunca	 los	 había	 leído.	Y	Croom
sobre	 la	Mente	y	Bates	 sobre	 las	Costumbres	 salvajes	de	Polinesia	 («Cariño,	estate
quieto»,	dijo);	tampoco	podía	enviarlos	al	faro.	Llegaría	el	momento,	supuso,	en	que
la	casa	tuviera	un	aspecto	tan	lastimoso	que	habría	que	hacer	algo.	Si	se	les	pudiese
convencer	para	que	se	limpiaran	los	pies	y	no	trajeran	la	playa	a	casa,	ya	sería	algo.
Tenía	que	aceptar	los	cangrejos	si	Andrew	quería	realmente	hacerles	la	disección,	o,
si	 Jasper	 creía	 que	 era	 posible	 hacer	 sopa	 con	 algas,	 no	 se	 lo	 podía	 impedir;	 o	 los
objetos	 de	 Rose:	 conchas,	 juncos,	 piedras;	 porque	 sus	 hijos	 tenían	 mucho	 talento,
pero	cada	uno	de	manera	distinta.	Y	el	 resultado	era,	 lanzó	un	 suspiro,	 recorriendo
con	 los	 ojos	 toda	 la	 habitación,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo,	mientras	 sostenía	 la
media	 sobre	 la	pierna	de	 James,	que	 las	cosas	 tenían	peor	aspecto	cada	verano.	La
estera	perdía	color;	el	papel	de	las	paredes	se	despegaba.	Ya	no	se	sabía	si	eran	rosas
lo	 que	 representaba.	 De	 todos	 modos,	 si	 todas	 las	 puertas	 de	 una	 casa	 se	 dejan
constantemente	abiertas,	y	no	hay	un	solo	cerrajero	en	toda	Escocia	capaz	de	arreglar
un	pestillo,	las	cosas	tienen	que	echarse	a	perder.	¿De	qué	servía	cubrir	el	marco	de
un	cuadro	con	un	chal	verde	de	Cachemira?	Al	cabo	de	dos	semanas	tendría	color	de
sopa	de	guisantes.	Aunque	era	cierto	que	las	puertas	le	molestaban	mucho:	todas	se
dejaban	 abiertas.	 Escuchó.	Habían	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 lo
mismo	 sucedía	 con	 la	 del	 vestíbulo;	 el	 ruido	 hacía	 pensar	 que	 las	 puertas	 del
dormitorio	también	estaban	abiertas	y	lo	estaba,	sin	duda,	la	ventana	del	descansillo
de	 la	 escalera,	 porque	 esa	 la	 había	 abierto	 ella.	 Algo	 tan	 sencillo	 como	 que	 las
ventanas	debían	estar	abiertas	y	las	puertas	cerradas,	¿cómo	era	posible	que	ninguno
lo	recordara?	Cuando	 iba	de	noche	a	 las	habitaciones	de	 las	criadas,	 las	encontraba
herméticamente	 cerradas	 y	 convertidas	 en	 hornos,	 con	 la	 excepción	 de	 Marie,	 la
muchacha	suiza,	que	prescindiría	del	baño	antes	que	del	aire	fresco,	aunque	también
había	 explicado	 que,	 en	 su	 país	 «las	 montañas	 eran	 muy	 hermosas».	 Su	 padre	 se
moría,	 la	 señora	 Ramsay	 estaba	 enterada.	 Marie	 iba	 a	 quedarse	 huérfana.	 En	 el
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momento	de	reñirla	y	de	explicarle	su	trabajo	(cómo	hacer	una	cama,	cómo	abrir	una
ventana,	 cerrando	 y	 extendiendo	 las	 manos	 a	 la	 manera	 de	 una	 francesa),	 todo	 se
había	plegado	en	silencio	a	su	alrededor	mientras	la	muchacha	hablaba,	a	la	manera
en	que,	después	de	un	vuelo	al	sol,	las	alas	de	un	ave	se	pliegan	calmosamente	y	el
azul	de	su	plumaje	cambia	del	acero	brillante	al	suave	morado.	La	señora	Ramsay	se
había	 quedado	 callada	 porque	 no	había	 nada	 que	 decir.	 Se	 trataba	 de	 un	 cáncer	 de
garganta.	Al	recordar	su	inmovilidad	y	cómo	la	muchacha	había	dicho:	«En	mi	país
las	 montañas	 son	 muy	 hermosas»,	 sabiendo	 que	 no	 había	 esperanza,	 ninguna	 en
absoluto,	tuvo	un	espasmo	de	irritación	y,	hablando	con	brusquedad,	le	dijo	a	James:

—Estate	quieto.	No	seas	pesado	—de	manera	que	su	hijo	supo	al	instante	que	su
severidad	no	era	fingida,	por	lo	que	extendió	bien	la	pierna	y	su	madre	la	midió.

La	media	era	demasiado	corta;	un	centímetro	por	lo	menos,	incluso	contando	con
que	el	pequeño	de	Sorley	no	estuviese	tan	crecido	como	James.

—Es	demasiado	corta	—dijo—,	todavía	me	falta	mucho.
Nadie	tuvo	nunca	un	aspecto	más	triste.	Amarga	y	negra,	a	mitad	de	camino,	en	la

oscuridad,	en	el	pozo	que	llevaba	desde	la	luz	del	sol	hasta	las	profundidades,	quizá
se	 formó	 una	 lágrima;	 se	 derramó	 una	 lágrima;	 las	 aguas	 se	 agitaron	 en	 esta	 y	 en
aquella	dirección,	la	recibieron	y	se	inmovilizaron.	Nadie	tuvo	nunca	un	aspecto	más
triste.

Pero	 ¿se	 trataba	 sólo	 de	 apariencia?,	 decía	 la	 gente.	 ¿Qué	 había	 detrás	 de	 su
belleza,	 de	 su	 esplendor?	 ¿Acaso	 otro,	 un	 novio	 anterior,	 sobre	 el	 que	 circulaban
rumores,	se	había	saltado	la	tapa	de	los	sesos,	preguntaban,	había	muerto	una	semana
antes	 de	 la	 boda?	 ¿O	 no	 había	 nada	 en	 realidad,	 nada	 excepto	 una	 belleza
incomparable,	detrás	de	la	cual	la	señora	Ramsay	vivía,	sin	que	nada	fuese	capaz	de
perturbarla?	 Porque,	 si	 bien	 podría	 haber	 dicho,	 sin	 darle	 importancia,	 en	 algún
momento	 de	 intimidad,	 cuando	 se	 contaban	 en	 su	 presencia	 historias	 de	 grandes
pasiones,	de	amores	fracasados,	de	ambiciones	frustradas,	que	también	ella	los	había
conocido	o	los	había	sentido	o	pasado	por	ellos,	nunca	decía	nada.	Siempre	guardaba
silencio.	 Lo	 cierto	 era	 que	 sabía	 todo	 aquello;	 lo	 sabía	 sin	 haberlo	 aprendido.	 Su
sencillez	llegaba	hasta	el	fondo	de	las	cosas	que	las	personas	brillantes	desvirtuaban.
La	sinceridad	de	su	espíritu	hacía	que	cayera	a	plomo	como	una	piedra,	que	se	posara
con	 la	 exactitud	 de	 un	 pájaro;	 le	 daba,	 de	 manera	 natural,	 aquella	 impetuosa
aprehensión	de	la	verdad	por	el	espíritu;	aprehensión	que	deleita,	consuela	y	sostiene,
equivocadamente	quizá.

«La	 Naturaleza	 no	 dispone	 de	 mucha	 arcilla»,	 dijo	 en	 una	 ocasión	 el	 señor
Bankes,	 al	 oír	 su	voz	por	 teléfono,	 y	muy	conmovido	por	 la	 idea	de	que	 la	 señora
Ramsay	 le	 estaba	 dando	 información	 acerca	 de	 un	 tren,	 «como	 la	 que	 utilizó	 para
moldearla	a	usted».	Se	la	imaginaba	al	otro	extremo	del	hilo,	griega,	de	ojos	azules	y
nariz	 recta.	 ¡Qué	 incongruente	 parecía	 telefonear	 a	 una	 mujer	 así!	 Las	 Gracias
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reunidas	 parecían	 haber	 juntado	 las	 manos	 en	 prados	 de	 asfódelos	 para	 componer
aquel	rostro.	Sí,	tomaría	el	tren	de	las	diez	treinta	en	Euston.

«Se	 da	 tan	 poca	 cuenta	 de	 su	 belleza	 como	 una	 niñita»,	 dijo	 el	 señor	 Bankes,
colgando	el	teléfono	y	atravesando	la	habitación	para	ver	qué	progresos	habían	hecho
los	obreros	que	construían	un	hotel	detrás	de	la	casa.	Y	pensó	en	la	señora	Ramsay
mientras	 contemplaba	 las	 agitación	 entre	 los	 muros	 inacabados.	 Porque	 siempre,
pensó,	había	algún	elemento	incongruente	que	incorporar	a	la	armonía	de	su	rostro.
Se	podía	encasquetar	un	sombrero	de	cazador	o	correr	por	el	césped	en	chanclos	para
evitar	que	un	niño	se	hiciera	daño.	De	manera	que	si	era	simplemente	su	belleza	en	lo
que	se	pensaba,	había	que	recordar	 la	realidad	palpitante,	 la	realidad	viva	(mientras
los	contemplaba,	los	obreros	subían	ladrillos	por	un	estrecho	tablón)	e	incorporarla	a
la	imagen	total;	o	si	se	pensaba	en	ella	simplemente	como	mujer,	había	que	atribuirle
una	 personalidad	 original	 que	 se	manifestaba	mediante	 caprichos;	 o	 suponer	 algún
deseo	 latente	de	despojarse	de	aquella	 realeza	 formal	como	si	 su	belleza,	y	 todo	 lo
que	 los	 hombres	 decían	 de	 la	 belleza,	 le	 aburriera,	 y	 sólo	 quisiera	 ser	 como	 otras
personas,	insignificante.	No	estaba	seguro.	No	lo	sabía.	Tenía	que	volver	a	su	trabajo.

Mientras	 tejía	 la	 media	 de	 color	 marrón	 rojizo,	 con	 la	 cabeza	 absurdamente
contorneada	por	el	marco	dorado,	el	chal	verde	que	había	arrojado	sobre	el	borde	del
marco	y	la	obra	maestra	autentificada	de	Miguel	Ángel,	la	señora	Ramsay	dulcificó
lo	que	había	habido	de	brusquedad	con	sus	modales	un	momento	antes,	alzó	la	cabeza
y	besó	a	su	chiquitín	en	la	frente.

—Vamos	a	buscar	otro	dibujo	para	recortar	—dijo.

6

Pero	¿qué	había	sucedido?
Error,	trágico	error.
Saliendo	bruscamente	de	su	ensoñación,	la	señora	Ramsay	encontró	el	sentido	de

unas	palabras	 en	 apariencia	 ininteligibles	 que	 le	 daban	vueltas	 por	 la	 cabeza	desde
hacía	mucho	 tiempo.	«Error,	 trágico	error».	Al	 reconocer	 con	 sus	ojos	de	miope	al
señor	 Ramsay	 que,	 en	 aquel	 momento,	 se	 dirigía	 hacia	 ella,	 lo	 fue	 siguiendo	 con
atención;	 cuando	 estuvo	 más	 cerca	 descubrió	 (el	 tintineo	 de	 las	 palabras	 cesó
finalmente)	que	algo	había	sucedido,	que	alguien	había	cometido	un	error.	Pero	por
mucho	que	se	esforzaba	no	se	le	ocurría	qué	podía	haber	pasado.

El	señor	Ramsay	temblaba	y	se	estremecía.	Toda	su	vanidad,	toda	la	satisfacción
que	experimentaba,	espectador	de	su	propio	esplendor,	cuando	cabalgaba	cruel	como
un	 trueno,	 feroz	 como	 un	 halcón,	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 hombres,	 por	 el	 valle	 de	 la
muerte,	 se	 había	 hecho	 añicos,	 había	 quedado	 destruida.	 Bajo	 una	 tempestad	 de
metralla	y	obuses,	audaces	cabalgamos	y	seguros,	atravesando	el	valle	de	la	Muerte,
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entre	el	fragor	de	las	descargas…,	hasta	darse	de	bruces	con	Lily	Briscoe	y	William
Bankes.	El	señor	Ramsay	temblaba	y	se	estremecía.

Ni	por	lo	más	remoto	se	hubiera	atrevido	su	mujer	a	dirigirle	la	palabra,	al	darse
cuenta,	 gracias	 a	 signos	 familiares,	 como	 el	 apartar	 los	 ojos	 y	 cierto	 peculiar
replegarse	 de	 toda	 su	 persona,	 con	 lo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 envolverse	 en	 sí
mismo,	 que	 estaba	 necesitado	 de	 aislamiento	 para	 recobrar	 el	 equilibrio,	 porque	 se
sentía	 ofendido	 y	 angustiado.	 La	 señora	 Ramsay	 acarició	 la	 cabeza	 de	 James,
desahogando	en	su	hijito	los	sentimientos	que	le	inspiraba	su	marido	y,	al	verlo	pintar
de	 amarillo	 la	 camisa	 blanca	 de	 vestir	 de	 un	 caballero	 en	 el	 catálogo	 de	 los
Almacenes	del	Ejército	y	de	la	Marina,	pensó	en	lo	mucho	que	se	alegraría	si	James
se	convirtiera	en	un	gran	artista;	y	¿por	qué	no?	Tenía	una	frente	espléndida.	Luego	al
levantar	 la	vista	cuando	su	marido	cruzaba	de	nuevo	por	delante	de	ella,	comprobó
con	alivio	que	un	velo	ocultaba	el	desastre;	 triunfaba	 la	vida	familiar;	 la	costumbre
salmodiaba	 su	 ritmo	 tranquilizador,	 de	 manera	 que,	 al	 detenerse	 ante	 la	 ventana,
cuando	de	nuevo	le	correspondió	pasar	por	delante,	e	inclinarse,	burlón	y	caprichoso,
para	hacerle	 cosquillas	 a	 James	en	 la	pantorrilla	desnuda	con	una	 ramita,	 la	 señora
Ramsay	 le	 reprochó	 que	 hubiera	 despedido	 a	 «aquel	 pobre	 muchacho»,	 Charles
Tansley.	Tansley	se	había	marchado	para	trabajar	en	su	tesis,	respondió	su	marido.

—James	 tendrá	 que	 escribir	 la	 suya	 cualquier	 día	 de	 estos	 —añadió	 irónico,
agitando	la	ramita.

Sintiendo	un	odio	profundo	hacia	su	padre,	James	apartó	el	 instrumento	que,	de
manera	 característica	 suya,	 y	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 severidad	 y	 humor,	 el	 señor
Ramsay	utilizaba	para	hacer	cosquillas	a	su	hijo	pequeño.

Intentaba	acabar	aquellas	medias	que	tan	pesadas	se	le	hacían	para	llevárselas	al
día	siguiente	al	pequeño	de	Sorley,	dijo	la	señora	Ramsay.

No	había	la	menor	posibilidad	de	que	pudieran	ir	al	faro,	replicó,	muy	enojado,	el
señor	Ramsay.

¿Cómo	lo	sabía?,	le	preguntó	su	mujer.	El	viento	cambiaba	con	frecuencia.
La	extraordinaria	irracionalidad	de	aquella	observación,	la	insensatez	de	la	mente

femenina	 le	 enfureció.	 Había	 cabalgado	 por	 el	 valle	 de	 la	 muerte,	 había	 sido
destrozado	 y	 había	 temblado;	 y	 ahora	 su	 esposa	 prescindía	 por	 completo	 de	 los
hechos,	 hacía	 que	 sus	 hijos	 concibieran	 esperanzas	 totalmente	 injustificadas,	 decía
mentiras,	pura	y	simplemente.	Golpeó	con	el	pie	el	escalón	de	piedra.	«¡Condenada
mujer!»,	 dijo.	 Pero	 ¿qué	 había	 dicho	 ella?	Simplemente,	 que	 quizá	mañana	 hiciera
bueno.	Y	quizá	lo	hiciera.

No	con	el	barómetro	bajando	y	viento	del	oeste.
Buscar	 la	 verdad	 con	 aquella	 sorprendente	 falta	 de	 consideración	 por	 los

sentimientos	 de	 otras	 personas,	 desgarrar	 los	 delicados	 velos	 de	 la	 civilización	 de
manera	tan	caprichosa	y	brutal	le	pareció	a	la	señora	Ramsay	un	ultraje	tan	horrible	al
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decoro	más	 elemental	 que,	 sin	 replicar,	 aturdida	 y	 cegada,	 inclinó	 la	 cabeza	 como
para	permitir	que	la	violencia	del	granizo	la	golpeara	y	el	chaparrón	de	agua	sucia	la
salpicara	sin	que	saliera	de	sus	labios	el	menor	reproche.	No	había	nada	que	decir.

El	 señor	Ramsay	no	 se	 apartó	 de	 su	 lado.	Después	de	 algún	 tiempo	 se	 ofreció,
muy	humildemente,	para	acercarse	al	servicio	costanero	y	preguntar	cuáles	eran	 las
previsiones	meteorológicas,	si	era	eso	lo	que	quería.

La	señora	Ramsay	no	reverenciaba	a	nadie	como	a	su	marido.
Estaba	 totalmente	dispuesta	 a	 aceptar	 su	palabra,	 dijo.	Sólo	que	 en	ese	 caso	no

necesitaría	 preparar	 los	 sándwiches,	 nada	 más.	 Todos	 acudían	 a	 ella,	 lógicamente,
puesto	que	era	mujer;	venían	a	lo	largo	del	día	con	esto	y	lo	de	más	allá;	uno	quería
una	cosa,	otro,	otra;	 a	menudo	 le	parecía	no	 ser	más	que	una	esponja	empapada	al
máximo	 en	 emociones	 humanas.	 Luego	 su	marido	 decía:	 condenada	mujer.	Decía:
lloverá.	Decía:	no	lloverá;	y,	al	instante,	un	paraíso	de	seguridad	se	abría	ante	ella.	No
había	 nadie	 por	 quien	 sintiera	mayor	 reverencia.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 no	 era
digna	de	atarle	los	cordones	de	los	zapatos.

Avergonzado	 ya	 de	 su	 mal	 humor	 y	 de	 la	 gesticulación	 y	 movimiento	 de	 los
brazos	 cuando	 se	 lanzaba	 a	 la	 carga	 al	 frente	 de	 sus	 tropas,	 el	 señor	 Ramsay,
tímidamente,	deslizó	una	vez	más	su	ramita	por	la	pierna	desnuda	de	su	hijo	y	luego,
como	si	contara	con	el	permiso	de	su	mujer,	con	un	movimiento	que	a	ella	le	recordó
extrañamente	 al	 gran	 león	marino	del	 zoo	 cuando	 se	 tiraba	de	 espaldas	después	de
tragarse	 los	 peces	 y	 chapoteaba	 a	 continuación	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 agua	 del
estanque	se	balanceaba	de	un	lado	para	otro,	se	zambulló	en	el	aire	del	atardecer	que,
adelgazado	ya,	se	estaba	apoderando	de	la	sustancia	de	hojas	y	setos,	pero	que,	quizá
a	modo	de	compensación,	devolvía	a	las	rosas	y	a	los	claveles	el	brillo	que	no	habían
tenido	durante	el	día.

—Error,	 trágico	 error	 —dijo	 de	 nuevo,	 reanudando,	 a	 grandes	 zancadas,	 sus
paseos	por	la	terraza.

Pero	¡de	qué	manera	tan	sorprendente	había	cambiado	su	tono	de	voz!	Era	como
el	cuco	que	«cuando	junio	llega,	ronco	se	queda»;	se	diría	que	estaba	ensayando,	que
buscaba,	indeciso,	una	nueva	frase	para	un	estado	de	ánimo	diferente,	aunque,	como
sólo	 disponía	 de	 aquella,	 la	 utilizaba,	 pese	 a	 estar	 desvencijada.	 Pero	 sonó	 ridícula
—«Error,	 trágico	 error»—,	 dicha	 así,	 casi	 como	 pregunta,	 sin	 convencimiento,
melodiosamente.	 La	 señora	Ramsay	 no	 pudo	 por	menos	 de	 sonreír	 y,	muy	 pronto,
como	 era	 inevitable,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 terraza,	 el	 señor	 Ramsay	 siguió
canturreándola	hasta	prescindir	de	ella	y	callarse.

Estaba	otra	vez	a	salvo,	devuelto	a	su	intimidad.	Se	detuvo	para	encender	la	pipa,
lanzó	una	ojeada	a	su	mujer	y	a	su	hijo	en	el	hueco	de	la	ventana	y,	como	alguien	que
levanta	los	ojos	del	libro	mientras	viaja	en	un	tren	expreso	y	ve	una	granja,	un	árbol	o
un	caserío	como	si	se	tratara	de	una	ilustración,	de	la	confirmación	de	algo	leído	en	la
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página	 impresa	 a	 la	 que	 después	 regresa,	 enriquecido	 y	 satisfecho,	 de	 la	 misma
manera,	 sin	 distinguir	 en	 realidad	 ni	 a	 su	 hijo	 ni	 a	 su	 mujer,	 le	 enriqueció	 y	 le
satisfizo	 verlos,	 dando	 el	 espaldarazo	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 llegar	 a	 una	 rigurosa
comprensión	 del	 problema	 al	 que	 destinaba	 en	 aquel	 momento	 las	 energías	 de	 su
espléndida	mente.

La	suya	era,	efectivamente,	una	inteligencia	espléndida.	Porque	si	el	pensamiento
es	como	el	teclado	de	un	piano,	dividido	en	un	determinado	número	de	notas,	o	está
ordenado	como	el	alfabeto	en	veintiocho	letras	consecutivas,	la	inteligencia	del	señor
Ramsay	no	encontraba	dificultad	alguna	para	recorrer	aquellas	letras,	una	a	una,	con
firmeza	y	precisión,	hasta	alcanzar,	por	ejemplo,	 la	 letra	Q,	cosa	que	hizo	en	aquel
momento.	Son	muy	pocas	las	personas	que,	en	toda	Inglaterra,	llegan	alguna	vez	a	Q.
Una	 vez	 allí,	 al	 detenerse	 un	 instante	 junto	 al	 jarrón	 de	 piedra	 donde	 estaban	 los
geranios,	 vio,	 pero	 ahora	 muy	 a	 lo	 lejos,	 como	 niños	 que	 recogieran	 conchas,
divinamente	 inocentes	 y	 ocupados	 con	 pequeñeces	 y,	 de	 algún	modo,	 enteramente
indefensos	contra	un	destino	adverso	que	él	sí	percibía,	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	juntos,
en	la	ventana.	Necesitaban	su	protección	y	él	se	la	daba.	Pero	¿después	de	Q?	¿Qué
viene	a	continuación?	Después	de	Q	hay	otras	letras,	la	última	de	las	cuales	apenas	es
visible	a	los	ojos	de	los	mortales,	aunque	brilla,	tenuemente	roja,	en	la	distancia.	La	Z
sólo	es	alcanzada	una	vez	por	un	hombre	en	cada	generación.	De	todos	modos,	si	él
llegara	 a	R,	 ya	 sería	 algo.	Allí,	 al	menos,	 estaba	Q.	 Se	 afincó	 en	Q	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Estaba	seguro	de	Q.	Podía	demostrarla.	Si	Q,	entonces,	es	Q,	R…	Llegado	a
aquel	punto	vació	la	pipa	con	dos	o	tres	golpes	resonantes	sobre	el	asa	del	jarrón	de
piedra,	que	representaba	un	cuerno	de	carnero,	y	después	prosiguió	su	tarea.	«En	ese
caso	R…».	Hizo	un	llamamiento	a	todas	sus	fuerzas	y	tensó	todas	las	fibras	de	su	ser.

Las	cualidades	que	hubieran	salvado	a	la	tripulación	de	un	buque	abandonada	en
un	mar	 embravecido	 sin	 otros	 recursos	 que	 seis	 galletas	 y	 una	 botella	 de	 agua	—
aguante	y	justicia,	previsión,	abnegación	y	habilidad—	acudieron	en	su	ayuda.	R	es,
en	ese	caso…,	¿qué	es	R?

Al	 moverse,	 el	 postigo	 de	 una	 ventana,	 semejante	 al	 párpado	 de	 cuero	 de	 un
lagarto,	perturbó	la	concentración	de	su	mirada	interior,	oscureciendo	la	 letra	R.	En
aquel	relámpago	de	oscuridad	oyó	a	personas	diciendo	que	era	un	fracasado,	que	R
estaba	por	encima	de	 sus	posibilidades.	Nunca	alcanzaría	R.	Pero	había	que	volver
sobre	R	una	vez	más.	R…

El	 lagarto	parpadeó	de	nuevo.	Al	señor	Ramsay	se	 le	hincharon	 las	venas	de	 la
frente.	En	el	jarrón	de	piedra	la	presencia	del	geranio	alcanzó	un	relieve	sorprendente
y,	 perfectamente	 visible	 entre	 sus	 hojas,	 pudo	 ver,	 sin	 quererlo,	 aquella	 antigua,
aquella	 evidente	 distinción	 entre	 dos	 clases	 de	 hombres;	 por	 una	 parte,	 los	 que
avanzan	 sin	 descanso	 gracias	 a	 su	 fuerza	 sobrehumana	 y	 que,	 con	 paso	 lento	 y
perseverancia,	 repiten	en	orden	 todo	el	alfabeto,	veintiocho	 letras	en	 total,	desde	 la
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primera	a	la	última;	por	otra,	los	mejor	dotados,	los	inspirados	que,	milagrosamente,
reúnen	todas	las	letras	en	un	relámpago:	la	manera	de	los	genios.	Él	no	era	un	genio;
nunca	 había	 pretendido	 serlo;	 pero	 tenía,	 o	 podría	 haber	 tenido,	 la	 capacidad	 para
repetir	cada	una	de	las	letras	del	alfabeto	desde	la	A	a	la	Z	en	el	orden	adecuado.	Por
el	momento	estaba	detenido	en	Q.	Adelante,	por	lo	tanto,	adelante	hasta	R.

Sentimientos	que	no	hubieran	deshonrado	a	un	jefe	que,	después	de	que	la	nieve
haya	empezado	a	caer	y	la	cumbre	de	la	montaña	esté	cubierta	por	la	niebla,	sabe	que
ha	de	tumbarse	y	morir	antes	de	que	llegue	la	mañana,	se	apoderaron	de	él,	le	robaron
el	color	de	los	ojos,	dándole,	en	los	dos	breves	minutos	de	su	recorrido	por	la	terraza,
el	 aspecto	 descolorido	 de	 la	 ancianidad	 marchita.	 Pero	 no	 moriría	 tumbado;
encontraría	 algún	 risco	y	allí,	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 tormenta,	 tratando	hasta	 el	 fin	de
atravesar	la	oscuridad,	moriría	de	pie.	No	llegaría	nunca	a	R.

Se	inmovilizó	por	completo	junto	al	jarrón	de	piedra,	del	que	se	desbordaban	los
geranios.	¿Después	de	todo,	cuántos	nombres	entre	mil	millones,	se	preguntó,	llegan
a	 Z?	 Sin	 duda	 el	 abanderado	 de	 una	melancólica	 esperanza	 puede	 preguntárselo	 y
responder,	sin	traicionar	por	ello	a	la	expedición	que	lo	sigue,	«Uno,	quizás».	Uno	en
una	 generación.	 ¿Se	 le	 puede	 culpar	 por	 no	 ser	 ese	 uno,	 con	 tal	 de	 que	 se	 haya
esforzado	honestamente,	de	que	haya	dado	todo	lo	que	estaba	en	su	poder,	hasta	no
quedarle	nada	por	ofrecer?	¿Y	cuánto	dura	su	fama?	Incluso	a	un	héroe	moribundo	le
está	 permitido	 pensar,	 antes	 de	 extinguirse,	 en	 lo	 que	 dirán	 de	 él	 las	 generaciones
futuras.	Quizá	 su	 fama	 dure	 dos	mil	 años.	 ¿Y	 qué	 son	 dos	mil	 años?	 (preguntó	 el
señor	Ramsay	irónicamente,	contemplando	el	seto).	¿Qué,	efectivamente,	si	se	divisa
desde	la	cima	de	una	montaña	el	gran	desierto	de	las	edades?	La	piedra	misma	a	la
que	 se	 da	 una	 patada	 durará	 más	 que	 Shakespeare.	 Su	 propia	 lucecita	 brillaría,
modestamente,	 durante	 uno	 o	 dos	 años,	 para	 luego	 fundirse	 con	 una	 luz	 mayor	 y
después	con	otra	más	grande.	 (Contempló	 la	oscuridad,	el	 laberinto	de	 los	 tallos	de
hierba).	¿Quién	podrá	reprochar	al	 jefe	de	la	expedición	sin	esperanza	que,	después
de	 ascender	 lo	 suficiente	 para	 ver	 el	 desierto	 de	 los	 años	 y	 la	 destrucción	 de	 las
estrellas,	 pero	 antes	 de	 que	 la	muerte	 prive	 a	 sus	miembros	 de	 toda	 capacidad	 de
movimiento,	 alce,	 con	 cierta	 deliberación,	 los	 dedos	 entumecidos	 hasta	 la	 frente	 y
saque	el	pecho,	de	manera	que	cuando	 llegue	 la	expedición	de	 rescate	 lo	encuentre
muerto	en	su	puesto,	imagen	perfecta	del	soldado	que	ha	cumplido	con	su	deber?	El
señor	Ramsay	sacó	el	pecho	y	permaneció	muy	erguido	junto	al	jarrón	de	piedra.

¿Quién	podrá	reprocharle	que,	inmóvil	por	unos	momentos,	piense	en	la	fama,	en
expediciones	 de	 rescate,	 en	 hitos	 alzados	 sobre	 sus	 huesos	 por	 seguidores
agradecidos?	 Finalmente,	 ¿quién	 reprochará	 al	 jefe	 de	 la	 expedición	 condenada	 al
fracaso,	que,	después	de	haberse	arriesgado	al	máximo	y	de	haber	gastado	hasta	 la
última	 onza	 de	 energía	 y	 de	 haberse	 dormido	 sin	 que	 le	 preocupe	 apenas	 volver	 a
despertar,	advierta	ahora,	por	cierto	cosquilleo	en	los	dedos	de	los	pies,	que	aún	vive
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y	que,	en	conjunto,	no	tiene	objeciones	contra	la	vida,	sino	que	necesita	comprensión
y	 whisky	 y	 alguien	 a	 quien	 contar	 de	 inmediato	 la	 historia	 de	 sus	 sufrimientos?
¿Quién	se	lo	reprochará?	¿Quién	no	se	alegrará	en	secreto	de	que	el	héroe	se	despoje
de	su	armadura,	se	detenga	junto	a	 la	ventana	y	mire	en	dirección	a	su	esposa	y	su
hijo,	quienes,	muy	distantes	en	un	primer	momento,	se	acercarán	de	manera	gradual,
hasta	que	labios	y	libro	y	cabeza	aparezcan	con	claridad	ante	sus	ojos,	si	bien	todavía
seductores	 y	 extraños	 debido	 a	 la	 intensidad	 de	 su	 aislamiento	 y	 al	 desierto	 de	 las
edades	 y	 la	 destrucción	 de	 las	 estrellas	 y,	 finalmente,	 guardándose	 la	 pipa	 en	 el
bolsillo	e	 inclinando	 la	magnífica	cabeza	ante	ella…,	quién	 le	 reprochará	que	rinda
homenaje	a	la	belleza	del	mundo?

7

Pero	su	hijo	lo	odiaba.	Lo	odiaba	por	acercarse	a	ellos,	por	detenerse	y	mirarlos	desde
arriba;	lo	odiaba	por	interrumpirlos;	lo	odiaba	por	la	exaltación	y	sublimidad	de	sus
gestos,	 por	 la	magnificencia	de	 su	 cabeza,	por	 su	 severidad	y	 egoísmo	 (porque	allí
estaba,	 ordenándoles	 que	 lo	 atendieran);	 pero,	 sobre	 todo,	 odiaba	 el	 eco	 de	 las
emociones	de	su	padre	que,	vibrando	a	su	alrededor,	perturbaban	la	perfecta	sencillez
y	equilibrio	de	 las	relaciones	con	su	madre.	Esperaba,	mirando	con	fijeza	 la	página
que	tenía	delante,	obligarlo	a	seguir	su	paseo;	esperaba,	señalando	una	palabra	con	el
dedo,	 recuperar	 la	 atención	 de	 su	madre,	 que,	 lo	 sabía	muy	 bien	 y	 le	 exasperaba,
vacilaba	en	el	momento	mismo	en	que	 su	padre	 se	detenía.	Pero	no.	Nada	 lograría
que	el	señor	Ramsay	siguiera	su	camino.	Allí	estaba,	pidiendo	afecto.

La	 señora	Ramsay,	 que	 había	 adoptado	 hasta	 entonces	 una	 postura	 descansada,
con	un	brazo	alrededor	de	 James,	 tensó	el	 cuerpo	y,	volviéndose	a	medias,	pareció
erguirse	con	esfuerzo	y,	al	mismo	tiempo,	lanzar	al	aire	una	lluvia	vertical	de	energía,
una	 columna	de	 espuma,	 creando,	 simultáneamente,	 una	 impresión	de	 animación	y
viveza,	 como	 si	 todas	 sus	 energías	 se	 estuvieran	 transformando	 en	 fuerza	 capaz	de
quemarse	e	iluminar	(aunque	seguía	sentada	tranquilamente,	recogiendo	una	vez	más
su	 media),	 por	 lo	 que	 sobre	 aquella	 deliciosa	 fecundidad,	 sobre	 aquella	 fuente	 y
manantial	 de	 vida,	 se	 abalanzó	 la	 fatal	 esterilidad	 del	macho,	 como	 un	 espolón	 de
bronce,	 desnudo	 y	 yermo.	 Quería	 compasión.	 Era	 un	 fracasado,	 dijo.	 La	 señora
Ramsay	esgrimió	sus	agujas.	El	señor	Ramsay	repitió,	sin	apartar	por	un	instante	los
ojos	del	rostro	de	su	esposa,	que	era	un	fracasado.	Ella	le	devolvió	las	palabras	en	un
soplo.	 «Charles	 Tansley…»,	 dijo.	 Pero	 él	 necesitaba	 más	 que	 aquello.	 Quería
compasión,	 tener,	 en	 primer	 lugar,	 la	 seguridad	 de	 su	 genio	 y,	 después,	 que	 se	 le
introdujera	 en	 el	 círculo	 de	 la	 vida,	 que	 se	 le	 calentara	 y	 tranquilizara,	 que	 se	 le
devolvieran	 los	 sentidos,	 recobrar	 la	 fecundidad	 y	 que	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la
casa	se	llenaran	de	vida:	la	sala	de	estar	y,	detrás	de	la	sala	de	estar,	la	cocina;	encima
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de	 la	 cocina,	 los	 dormitorios;	 y,	más	 allá,	 las	 habitaciones	 de	 los	 niños;	 había	 que
amueblarlos,	había	que	llenarlos	de	vida.

Charles	Tansley	lo	consideraba	el	metafísico	más	importante	de	la	época,	dijo	su
mujer.	Pero	él	necesitaba	más	que	aquello.	Tenía	que	conseguir	compasión.	Lograr	la
seguridad	de	que	también	él	ocupaba	el	corazón	de	la	vida;	de	que	se	le	necesitaba;
no	sólo	allí,	sino	en	todo	el	mundo.	Entrecruzando	las	agujas,	segura	de	sí,	erguida,	la
señora	Ramsay	creó	la	sala	de	estar	y	la	cocina,	las	hizo	resplandecer	y	le	rogó	que	se
instalara	a	sus	anchas,	que	entrara	y	que	saliera,	que	se	divirtiera.	Rio	e	hizo	punto.
Inmóvil	entre	sus	rodillas,	completamente	rígido,	James	sintió	llamear	toda	la	energía
de	 su	 madre	 para	 ser	 bebida	 y	 calmar	 así	 la	 sed	 del	 espolón	 de	 bronce,	 la	 árida
cimitarra	del	varón,	que	golpeaba	sin	piedad,	una	y	otra	vez,	reclamando	compasión.

Era	 un	 fracasado,	 repitió	 el	 señor	 Ramsay.	 Bien,	 en	 ese	 caso,	 que	mirase,	 que
sintiera.	Entrecruzando	 las	 agujas,	 volviendo	 la	vista	 a	 su	 alrededor,	más	 allá	de	 la
ventana,	 por	 la	 habitación,	 al	 mismo	 James,	 su	 esposa	 le	 aseguró,	 sin	 sombra	 de
dudas,	con	su	risa,	su	aplomo,	su	competencia	(como	una	enfermera	que,	al	atravesar
con	una	luz	una	habitación	a	oscuras,	consigue	tranquilizar	a	un	niño	quejumbroso),
que	todo	aquello	era	real;	que	la	casa	estaba	llena	y	en	el	jardín	soplaba	el	viento.	Si
creía	en	ella	sin	reservas,	nada	le	heriría;	por	hondo	que	se	enterrase	o	por	alto	que
escalase,	 ella	 no	 le	 faltaría	 ni	 un	 segundo.	 De	 manera	 que,	 haciendo	 gala	 de	 su
capacidad	 para	 rodear	 y	 proteger,	 apenas	 le	 quedaba	 fragmento	 alguno	 que	 le
permitiera	el	conocimiento	propio:	todo	se	prodigaba	y	gastaba	de	aquella	manera;	y
James,	inmóvil	y	rígido	entre	sus	rodillas,	sintió	que	su	madre	se	transformaba	en	un
árbol	frutal	de	flores	rosadas	con	hojas	y	brotes	danzarines	sobre	los	que	el	espolón
de	 bronce,	 la	 cimitarra	 sin	 vida	 de	 su	 padre,	 el	 egoísta,	 se	 abalanzaba	 y	 golpeaba,
pidiendo	compasión.

Saciado	con	sus	palabras,	semejante	a	un	niño	que	se	duerme	satisfecho,	el	señor
Ramsay	 dijo,	 por	 fin,	 mirando	 a	 su	 esposa	 con	 gratitud	 humilde,	 restablecido,
renovado,	que	se	daría	una	vuelta;	iría	a	ver	cómo	los	chicos	jugaban	al	críquet.	Acto
seguido	desapareció.

La	señora	Ramsay	pareció	plegarse	 inmediatamente,	un	pétalo	cerrándose	sobre
otro,	 y	 todo	 el	 edificio,	 exhausto,	 cayó	 sobre	 sí	 mismo,	 de	 manera	 que	 sólo	 tuvo
fuerza	 suficiente	 para	 mover	 el	 dedo,	 en	 delicado	 abandono	 a	 la	 fatiga,	 sobre	 la
página	del	 cuento	de	 los	hermanos	Grimm,	mientras	 latía	por	 todo	 su	 ser,	 como	el
impulso	 de	 un	muelle	 que	 al	 desplegarse	 al	 máximo	 se	 inmoviliza	 dulcemente,	 el
éxtasis	de	la	creación	satisfecha.

Cada	latido	de	aquel	pulso	parecía,	mientras	él	se	alejaba,	englobarlos	a	ella	y	a
su	marido,	dándoles	a	ambos	el	consuelo	que	dos	notas	distintas,	una	alta,	otra	baja,
tocadas	 al	 unísono,	 parecen	 darse	 mutuamente.	 Aunque,	 al	 morir	 la	 resonancia	 y
regresar	 al	 cuento	 de	 hadas,	 la	 señora	 Ramsay	 no	 sólo	 se	 sintió	 corporalmente
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exhausta	(después,	no	en	el	momento	mismo,	siempre	se	sentía	así),	sino	que	además
se	añadió	a	su	fatiga	corporal	una	sensación	levemente	desagradable	de	otro	origen.
No	supo	con	exactitud,	mientras	leía	en	voz	alta	«La	mujer	del	pescador»,	de	dónde
procedía;	 ni	 tampoco	 se	 permitió	 convertir	 en	 palabras	 su	 insatisfacción	 cuando	 se
dio	cuenta,	al	pasar	de	página,	detenerse	y	oír	el	fragor	sordo	y	ominoso	de	una	ola	al
romperse,	 de	 cuál	 era	 su	 causa:	 lo	 poquísimo	que	 le	 gustaba	 sentirse	mejor	 que	 su
marido;	 y,	más	 aún,	 lo	mucho	 que	 le	 desagradaba	 no	 estar	 completamente	 segura,
cuando	hablaba	con	él,	de	la	verdad	de	lo	que	le	decía.	El	hecho	de	que	lo	reclamaran
universidades	 y	 personas	 particulares,	 la	 gran	 importancia	 de	 sus	 conferencias	 y
libros…,	 todo	 aquello	 no	 lo	 dudaba	 ni	 por	 un	momento;	 en	 cambio,	 le	 llenaba	 de
zozobra	 su	 relación,	 y	 el	 que	 su	 marido	 viniera	 a	 ella	 de	 aquella	 manera,
abiertamente,	de	forma	que	cualquiera	pudiera	verlo;	porque	entonces	la	gente	decía
que	dependía	de	ella,	 cuando	 tenían	que	 saber	que,	de	 los	dos,	 él	 era	 infinitamente
más	importante;	y	despreciable	lo	que	ella	daba	al	mundo,	en	comparación	con	lo	que
daba	 él.	 Pero,	 además,	 también	 había	 otra	 cosa:	 no	 ser	 capaz	 de	 decirle	 la	 verdad,
asustarse,	 por	 ejemplo,	 en	 lo	 referente	 al	 tejado	 del	 invernadero	 y	 lo	 que	 costaría
repararlo,	 cincuenta	 libras,	 quizá;	 y	 luego,	 acerca	 de	 sus	 libros,	 temer	 que	 pudiera
adivinar	lo	que	ella	sospechaba	en	cierto	modo,	que	su	último	libro	no	era	realmente
el	 mejor	 (había	 llegado	 a	 aquella	 conclusión	 gracias	 a	 William	 Bankes);	 y	 luego
ocultarle	 pequeñeces	 de	 todos	 los	 días,	 y	 los	 niños	 viéndolo,	 y	 la	 carga	 que	 les
suponía;	todo	aquello	disminuía	la	alegría	total,	la	alegría	perfecta	de	dos	notas	que
resuenan	 juntas	 y	 hacía	 que	 el	 sonido	 muriera	 en	 su	 oído	 con	 una	 deprimente
insipidez.

Una	sombra	cayó	sobre	la	hoja;	la	señora	Ramsay	levantó	la	vista.	Era	Augustus
Carmichael	que	pasaba	con	 lentitud,	precisamente	ahora,	 en	el	momento	mismo	en
que	 resultaba	 doloroso	que	 le	 recordaran	 lo	 inadecuado	de	 las	 relaciones	 humanas,
cómo	hasta	la	más	perfecta	tenía	defectos	y	no	soportaba	el	examen	al	que	ella,	por	el
amor	a	su	marido	y	su	necesidad	de	saber	 la	verdad,	 la	sometía;	en	el	momento	en
que	le	resultaba	tan	doloroso	sentirse	culpable	de	indignidad	e	impedida	para	realizar
las	 funciones	 que	 le	 correspondían	 a	 causa	 de	 aquellas	 mentiras,	 de	 aquellas
exageraciones…;	 fue	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 se	 atormentaba	 de	 manera	 tan
innoble	después	de	su	exaltación,	cuando	el	señor	Carmichael	cruzó	lentamente,	con
sus	zapatillas	amarillas,	y	algún	demonio	interior	le	exigió	a	la	señora	Ramsay	que	lo
llamara:

—¿Va	usted	a	entrar,	señor	Carmichael?

8

El	señor	Carmichael	no	respondió.	Se	sabía	que	tomaba	opio.	Los	chicos	decían	que
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era	ese	el	motivo	de	que	tuviera	la	barba	manchada	de	amarillo.	A	la	señora	Ramsay
le	resultaba	evidente	que	aquel	pobre	hombre	era	muy	desgraciado	y	que	venía	a	su
casa	en	verano	para	escapar	a	su	vida	cotidiana;	sin	embargo,	todos	los	años	sentía	lo
mismo:	el	 señor	Carmichael	no	se	 fiaba	de	ella.	Le	decía:	«Voy	al	pueblo.	¿Quiere
que	 le	 traiga	sellos,	papel,	 tabaco?».	Y	notaba	que	ponía	mala	cara.	No	se	 fiaba	de
ella.	Y	la	responsable	era	su	mujer.	Recordaba	perfectamente	el	comportamiento	de
su	esposa,	que	la	había	hecho	adoptar	a	ella	(a	la	señora	Ramsay)	una	actitud	dura	e
inflexible	de	 rechazo	en	 la	horrible	habitación	de	St.	 John’s	Wood,	cuando	vio	con
sus	 propios	 ojos	 cómo	 aquella	 odiosa	 mujer	 lo	 ponía	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Iba
descuidado,	 la	chaqueta	llena	de	manchas	y	se	movía	con	la	pesadez	de	un	anciano
que	ya	no	tiene	nada	que	hacer	en	el	mundo;	y	ella	le	obligó	a	salir	de	la	habitación.
Le	dijo,	de	aquella	manera	suya	tan	odiosa:	«Ahora	la	señora	Ramsay	y	yo	queremos
hablar	un	poquito	a	solas»,	y	la	señora	Ramsay	vio,	como	si	los	tuviera	delante	de	los
ojos,	los	innumerables	sufrimientos	de	su	vida.	¿Tema	dinero	suficiente	para	comprar
tabaco?	 ¿Estaba	 obligado	 a	 pedírselo	 a	 su	 mujer?	 ¿Media	 corona?	 ¿Dieciocho
peniques?	 No	 podía	 pensar	 sin	 alterarse	 en	 las	 pequeñas	 indignidades	 a	 que	 lo
sometía.	 Y	 ahora	 siempre	 (el	 porqué	 no	 lograba	 adivinarlo,	 excepto	 que
probablemente	tenía	que	ver	de	algún	modo	con	aquella	mujer)	la	evitaba.	Nunca	le
contaba	 nada.	 Pero	 ¿qué	 más	 podía	 haber	 hecho	 ella?	 Le	 habían	 dejado	 una
habitación	soleada.	Los	chicos	se	portaban	bien	con	él.	La	señora	Ramsay	no	había
dado	nunca	la	menor	señal	de	que	no	deseara	tenerlo	allí.	De	hecho	se	esforzaba	muy
especialmente	por	mostrarse	amable.	¿Quiere	usted	sellos,	quiere	usted	tabaco?	Aquí
tiene	 un	 libro	 que	 quizá	 le	 guste,	 y	 otras	 cosas	 parecidas.	 Y	 después	 de	 todo…,
después	 de	 todo	 (aquí,	 de	 manera	 insensible,	 se	 irguió,	 presentándosele,	 como	 le
sucedía	muy	pocas	veces,	el	sentimiento	de	su	propia	belleza)…,	después	de	todo,	en
general	no	 le	 resultaba	difícil	hacerse	agradable	a	otras	personas;	George	Manning,
por	 ejemplo;	 el	 señor	Wallace;	 pese	 a	 ser	 famosos,	 venían	 a	 verla	 una	 velada,	 con
toda	calma,	para	hablar	a	solas	junto	al	fuego.	Llevaba	consigo	a	todas	partes,	le	era
imposible	no	saberlo,	la	antorcha	de	su	belleza;	la	llevaba	bien	derecha	en	cualquier
habitación	en	la	que	entraba	y,	después	de	todo,	por	mucho	que	tratara	de	esconderla
y	rehuyera	la	monotonía	de	soportar	lo	que	aquello	le	imponía,	su	belleza	saltaba	a	la
vista.	La	habían	admirado.	Había	sido	amada.	Había	entrado	en	habitaciones	donde	se
encontraban	 personas	 que	 lloraban	 algún	 difunto.	 Habían	 corrido	 lágrimas	 en	 su
presencia.	Hombres,	y	 también	mujeres,	olvidados	de	la	complejidad	del	mundo,	se
habían	 permitido	 con	 ella	 el	 alivio	 de	 la	 simplicidad.	 La	 ofendía	 que	 el	 señor
Carmichael	 la	 rehuyera.	 Se	 sentía	 herida.	Y	 además	 su	 actitud	 no	 era	 clara,	 no	 era
tajante.	 Aquello	 era	 lo	 que	 más	 le	 importaba,	 produciéndose	 como	 se	 producía	 a
continuación	 del	 descontento	 que	 le	 había	 hecho	 sentir	 su	 marido;	 lo	 que	 más	 la
afectaba	ahora,	cuando	el	señor	Carmichael	pasaba	cerca,	caminando	lentamente,	con
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un	 libro	 bajo	 el	 brazo	 y	 calzado	 con	 zapatillas	 amarillas,	 y	 se	 limitaba,	 ante	 sus
preguntas,	a	asentir	con	la	cabeza,	era	que	sospechaba	de	ella;	y	la	posibilidad	de	que
todo	 aquel	 deseo	 suyo	 de	 dar,	 de	 ayudar,	 fuese	 vanidad.	 ¿No	 era	 su	 propia
satisfacción	el	motivo	de	que	deseara	tan	instintivamente	ayudar,	dar,	de	manera	que
la	gente	dijese	de	ella:	«¡Oh,	señora	Ramsay!	Querida	señora	Ramsay…	¡La	señora
Ramsay,	por	supuesto!»,	y	la	necesitaran	y	mandaran	a	buscarla	y	la	admirasen?	En	el
fondo	no	era	otra	cosa	lo	que	quería	y,	por	consiguiente,	cuando	el	señor	Carmichael
la	evitaba,	como	hacía	en	aquel	momento,	dirigiéndose	hacia	algún	rincón	donde	se
dedicaba	 interminablemente	 a	 los	 acrósticos,	 no	 sólo	 se	 sentía	 desairada,	 sino	 que
tomaba	 conciencia	 de	 la	 mezquindad	 de	 alguna	 parte	 de	 su	 ser	 y	 también	 de	 las
relaciones	humanas,	qué	imperfectas	son,	qué	despreciables,	qué	egoístas,	en	el	mejor
de	los	casos.	Ahora	que	descuidaba	a	veces	su	arreglo	personal,	que	el	desgaste	de	la
vida	la	había	agotado	y	que	no	era	ya,	casi	con	toda	seguridad	(las	mejillas	hundidas,
el	cabello	blanco),	un	objeto	que	llenara	de	alegría	los	ojos	que	la	contemplaban,	lo
mejor	que	podía	hacer	era	consagrarse	a	«La	mujer	del	pescador»	y	aplacar	de	aquel
modo	el	manojo	de	nervios	que	era	James	(sin	duda	alguna	el	más	susceptible	de	sus
hijos).

—El	hombre	sintió	un	peso	en	el	corazón	—leyó	en	voz	alta—	y	no	quiso	ir.	Se
dijo:	«No	es	 justo».	Y,	sin	embargo,	 fue.	Y	cuando	salió	al	mar	el	agua	era	casi	de
color	morado	y	azul	oscuro,	y	gris	y	espesa,	y	mucho	menos	verde	y	amarilla,	aunque
siempre	inmóvil.	Se	quedó	allí	y	dijo…

La	señora	Ramsay	habría	deseado	que	su	marido	no	eligiera	aquel	momento	para
detenerse.	¿Por	qué	no	había	ido,	según	su	promesa,	a	ver	cómo	los	chicos	jugaban	al
críquet?	Pero	el	señor	Ramsay	no	dijo	nada;	se	limitó	a	mirar,	a	asentir	con	la	cabeza,
a	 aprobar	 y	 a	 seguir	 adelante.	Mientras	 veía	 de	 nuevo	 el	 seto	 que,	 una	 y	 otra	 vez,
había	 redondeado	 alguna	 pausa	 en	 la	 conversación,	 había	 llenado	 de	 significado
alguna	 conclusión,	mientras	 veía	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hijo,	 así	 como	 los	 jarrones	 de
piedra	con	los	rojos	geranios	trepadores	que	tantas	veces	habían	servido	de	marco	a
sus	 procesos	 mentales	 y	 que	 llevaban,	 escritos	 entre	 las	 hojas,	 como	 si	 fueran
fragmentos	de	papel	 en	 los	que	 se	garrapatean	veloces	notas	de	 lectura…,	el	 señor
Ramsay	se	dejó	llevar,	viendo	todo	aquello,	hacia	las	especulaciones	sugeridas	por	un
artículo	 en	The	Times	 sobre	 el	 número	 de	 norteamericanos	 que	 visitan	 cada	 año	 la
casa	de	Shakespeare.	Si	Shakespeare	no	hubiera	existido,	se	preguntó,	¿sería	hoy	muy
diferente	el	mundo?	El	progreso	de	la	civilización,	¿depende	de	los	grandes	hombres?
La	 suerte	 de	 un	 ser	 humano	 corriente,	 ¿es	 ahora	 mejor	 que	 en	 tiempos	 de	 los
faraones?	Aunque,	se	preguntó,	la	suerte	de	un	ser	humano	corriente,	¿es	el	criterio
adecuado	 para	 juzgar	 una	 civilización?	 Posiblemente	 no.	 Posiblemente	 el	 bien
supremo	requiera	la	existencia	de	una	clase	de	esclavos.	El	ascensorista	del	metro	es
una	 necesidad	 eterna.	La	 idea	 le	 pareció	muy	desagradable	 y	 agitó	 la	 cabeza.	 Para

www.lectulandia.com	-	Página	33



evitarla	encontraría	alguna	manera	de	rechazar	la	supremacía	de	las	artes.	Defendería
que	el	mundo	existe	para	el	ser	humano	corriente;	que	las	artes	no	pasan	de	ser	una
decoración	colocada	sobre	 la	cumbre	de	 la	vida,	pero	sin	darle	expresión.	Tampoco
Shakespeare	 es	 necesario	 para	 la	 vida.	 Sin	 saber	 con	 exactitud	 por	 qué	 quería
desacreditar	a	Shakespeare	y	rescatar	al	hombre	que	permanece	eternamente	junto	a
la	 puerta	 del	 ascensor,	 arrancó	 una	 hoja	 del	 seto.	 Todo	 aquello	 habría	 que
presentárselo	ordenadamente	a	los	jóvenes	de	Cardiff	al	cabo	de	un	mes,	pensó;	allí,
en	su	terraza,	él	se	limitaba	a	buscar	y	recoger	(tiró	la	hoja	que	había	arrancado	tan
malhumoradamente),	como	un	jinete	que	se	inclina	desde	su	cabalgadura	para	coger
un	ramillete	de	rosas,	o	se	llena	los	bolsillos	de	nueces	y	avellanas	mientras	deambula
sin	prisas	por	las	sendas	y	los	campos	de	una	región	que	conoce	desde	niño.	Todo	le
era	familiar:	el	giro,	la	escalerita	para	atravesar	una	cerca,	el	atajo	que	atravesaba	el
prado.	Eran	horas	las	que	pasaba	así,	con	su	pipa,	cualquier	tarde,	pensando	mientras
subía	y	bajaba,	mientras	recorría	los	viejos	senderos	y	prados	familiares,	que	llevaban
ya	para	siempre	incorporadas,	aquí	y	allá,	la	historia	de	una	campaña	bélica	o	la	vida
de	un	hombre	de	Estado,	junto	con	poemas	y	anécdotas,	y	también	figuras:	la	de	este
pensador,	 la	de	aquel	militar;	 todo	vigoroso	y	nítido;	pero,	a	 la	 larga,	el	sendero,	el
campo,	 el	 prado,	 el	 nogal	 cargado	 de	 frutos	 y	 el	 seto	 florecido	 lo	 conducían	 hasta
aquel	último	giro	del	camino	donde	siempre	se	apeaba	de	su	montura,	ataba	el	caballo
a	un	árbol,	y	proseguía	el	paseo	a	pie.	Llegaba	al	límite	de	la	extensión	del	césped	y
contemplaba	desde	allí	la	bahía	que	quedaba	debajo.

Era	su	destino	peculiar,	tanto	si	lo	deseaba	como	si	no,	llegar	así	a	una	punta	de
tierra	 que	 el	 mar,	 lentamente,	 está	 devorando,	 y	 quedarse	 allí,	 solo,	 como	 una
melancólica	 ave	marina.	 Tenía	 la	 capacidad,	 el	 don,	 de	 prescindir	 bruscamente	 de
todo	lo	superfluo,	de	encogerse	y	disminuir	hasta	parecer	más	despojado	y	más	ligero
incluso	 corporalmente,	 sin	 perder	 por	 ello	 capacidad	 mental,	 y	 de	 ese	 modo
mantenerse	 en	 su	 pequeño	 reborde,	 frente	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 ignorancia	 humana,
frente	al	hecho	de	que	no	sabemos	nada	y	de	que	el	mar	va	devorando	el	suelo	en	el
que	nos	apoyamos;	tal	era	su	capacidad	y	su	don.	Pero	después	de	haber	prescindido,
al	desmontar,	de	todo	gesto	y	afectación,	de	todos	los	trofeos	de	rosas	y	frutos	secos,
y	 de	 haberse	 encogido	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 sólo	 había	 olvidado	 la	 fama,	 sino
hasta	su	mismo	nombre,	mantenía,	incluso	en	aquella	desolación,	una	vigilancia	que
no	perdonaba	ningún	fantasma	ni	se	deleitaba	con	visión	alguna,	y	era	de	esa	guisa
como	 inspiraba	 en	William	Bankes	 (de	manera	 intermitente)	 y	 en	Charles	 Tansley
(obsequiosamente)	y	también	ahora	en	su	esposa,	cuando	levantó	la	vista	y	vio	a	su
marido	en	el	 límite	del	césped,	una	profunda	 reverencia,	al	 igual	que	compasión,	y
también	gratitud,	como	una	estaca	clavada	en	el	lecho	de	un	canal,	y	sobre	la	que	se
posan	las	gaviotas	y	golpean	las	olas,	inspira	en	los	alegres	pasajeros	de	una	barca	un
sentimiento	de	gratitud	por	haberse	impuesto	el	deber	de	señalar,	solitaria,	entre	 las
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olas,	el	canal.
—Pero	 el	 padre	 de	 ocho	 hijos	 no	 tiene	 elección…	—el	murmullo	 a	media	 voz

quedó	 interrumpido	 y	 el	 señor	 Ramsay	 se	 volvió,	 suspiró,	 alzó	 los	 ojos,	 buscó	 la
figura	 de	 su	 esposa	 que	 leía	 historias	 de	 James	 y	 a	 continuación	 llenó	 la	 pipa.	 Se
apartó	del	espectáculo	de	la	ignorancia	y	del	destino	humanos	y	del	mar	devorando	la
tierra	que	nos	sostiene,	lo	que,	si	hubiera	sido	capaz	de	contemplarlo	con	fijeza,	quizá
le	 habría	 conducido	 a	 algo,	 y	 encontró	 consuelo	 en	 pequeñeces	 tan	 insignificantes,
comparadas	con	el	augusto	tema	que	tenía	delante	en	aquel	momento,	que	se	dispuso
a	pasar	por	alto	aquel	consuelo,	a	desaprobarlo,	como	si	el	hecho	de	ser	sorprendido
sintiéndose	feliz	en	un	mundo	de	sufrimientos	fuese,	para	un	hombre	honrado,	el	más
despreciable	de	los	delitos.	Era	cierto;	se	sentía	feliz	la	mayor	parte	del	tiempo;	tenía
a	 su	mujer;	 tenía	 a	 sus	 hijos;	 había	 prometido,	 para	 dentro	 de	 seis	 semanas,	 decir
«algunas	 tonterías»	 a	 los	 jóvenes	 de	 Cardiff	 sobre	 Locke,	 Hume,	 Berkeley	 y	 las
causas	de	la	revolución	francesa.	Pero	aquello	y	el	placer	que	le	proporcionaba,	y	su
satisfacción	por	las	frases	que	se	le	ocurrían,	el	entusiasmo	de	la	juventud,	la	belleza
de	 su	 mujer,	 los	 homenajes	 que	 le	 llegaban	 desde	 Swansea,	 Cardiff,	 Exeter,
Southampton,	Kidderminster,	Oxford,	 Cambridge…,	 había	 que	 despreciarlo	 todo	 y
ocultarlo	bajo	la	frase	«decir	algunas	tonterías»,	porque,	en	efecto,	no	había	hecho	lo
que	podría	haber	hecho.	Era	un	disfraz;	era	el	refugio	de	un	hombre	a	quien	asustaba
reconocer	los	propios	sentimientos,	que	no	podía	decir:	Esto	es	lo	que	me	gusta,	esto
es	 lo	 que	 soy;	 y	 por	 lo	 que	 resultaba	 bastante	 lastimoso	 y	 desagradable	 a	William
Bankes	 y	 a	 Lily	 Briscoe,	 que	 se	 preguntaban	 cuál	 era	 la	 necesidad	 de	 aquellos
ocultamientos;	por	qué	estaba	necesitado	de	continuas	alabanzas;	por	qué	un	hombre
tan	valeroso	en	las	 ideas	tenía	que	ser	 tan	pusilánime	en	la	vida;	curiosamente,	***
NO	HAY	***	venerable	y	risible	resultaba	al	mismo	tiempo.

Enseñar	 y	 predicar,	 sospechaba	 Lily,	 mientras	 recogía	 sus	 cosas,	 estaba	 por
encima	de	las	posibilidades	humanas.	Aquellos	a	quienes	se	exalta	terminan	de	algún
modo	por	darse	el	batacazo.	La	señora	Ramsay	entregaba	con	demasiadas	facilidad	lo
que	 su	marido	 le	pedía.	Además,	 el	 cambio	debe	de	 ser	demasiado	desconcertante,
dijo	Lily.	Sale	de	estar	con	sus	 libros	y	se	encuentra	con	 todos	nosotros,	 jugando	y
diciendo	 tonterías.	 Imagínese	 qué	 cambio,	 en	 comparación	 con	 las	 cosas	 sobre	 las
que	piensa,	dijo.

Se	 acercaba	 a	 ellos.	 Se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el	 mar	 en
silencio.	Muy	poco	después	había	vuelto	a	girar	en	redondo.

9

Sí,	dijo	el	señor	Bankes,	observándolo	mientras	se	alejaba.	Era	una	verdadera	lástima.
(Lily	había	dicho	algo	acerca	de	lo	mucho	que	le	asustaban	sus	repentinos	cambios	de
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humor).	 Sí,	 dijo	 el	 señor	 Bankes,	 era	 una	 verdadera	 lástima	 que	 Ramsay	 no	 se
comportara	del	todo	como	el	resto	de	las	personas.	(Lily	Briscoe	le	gustaba	y	podía
analizar	a	Ramsay	en	su	presencia	con	 toda	 libertad).	No	era	otra	 la	 razón,	dijo,	de
que	los	jóvenes	no	leyeran	a	Carlyle.	Un	viejo	desabrido	y	refunfuñón	que	se	enfada
si	las	gachas	están	frías,	¿por	qué	tendría	que	sermonearnos?	Aquello	era,	en	opinión
del	señor	Bankes,	lo	que	los	jóvenes	decían.	Y	eso	era	una	verdadera	pena	si	se	estaba
convencido,	como	le	sucedía	a	él,	de	que	Carlyle	era	uno	de	los	grandes	maestros	de
la	 humanidad.	 A	 Lily	 le	 avergonzaba	 decir	 que	 no	 había	 leído	 a	 Carlyle	 desde	 su
época	de	colegiala,	pero,	en	su	opinión,	aún	se	apreciaba	más	al	señor	Ramsay	por	el
hecho	de	que	imaginara	que	un	simple	dolor	suyo	en	el	dedo	meñique	era	el	fin	del
mundo.	A	ella,	desde	luego,	no	le	importaba.	Porque	¿a	quién	podía	engañar	el	señor
Ramsay?	Pedía,	de	 la	manera	más	directa,	 ser	adulado	y	admirado,	y	 sus	pequeños
trucos	 no	 engañaban	 a	 nadie.	 Lo	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba,	 dijo,	 mientras	 lo	 iba
siguiendo	con	la	vista,	era	su	estrechez,	su	ceguera.

—¿Un	 tantillo	 hipócrita?	—sugirió	 el	 señor	 Bankes,	 contemplando	 también	 la
espalda	del	 señor	Ramsay,	porque	¿no	estaba	él	pensando	en	 su	amistad	y	en	Cam
negándose	 a	 darle	 una	 flor,	 en	 todos	 aquellos	 chicos	 y	 chicas	 y	 en	 su	 propia	 casa,
llena	 de	 comodidades,	 pero	 demasiado	 tranquila	 desde	 la	muerte	 de	 su	mujer?	Era
cierto	 que	 tenía	 su	 trabajo…,	pero,	 de	 todos	modos,	más	 bien	 le	 apetecía	 que	Lily
estuviera	de	acuerdo	en	que	Ramsay	era,	como	él	había	dicho,	«un	tantillo	hipócrita».

Lily	Briscoe	continuó	recogiendo	los	pinceles,	levantando	y	bajando	la	cabeza.	Si
alzaba	la	vista,	allí	estaba	(el	señor	Ramsay)	dirigiéndose	hacia	ellos,	despreocupado,
olvidado	del	mundo	exterior,	remoto.	¿Un	tantillo	hipócrita?,	repitió.	No,	no;	el	más
sincero	de	todos	los	hombres,	el	más	auténtico	(ya	estaba	allí),	el	mejor;	pero,	pensó,
mientras	 bajaba	 los	 ojos,	 está	 pendiente	 únicamente	 de	 sí	 mismo,	 es	 un	 tirano,	 es
injusto;	y	siguió	mirando	al	suelo,	intencionadamente,	porque	era	la	única	manera	de
conservar	la	cabeza	en	su	sitio	estando	con	los	Ramsay.	Tan	pronto	como	levantaba
los	ojos	y	los	veía,	se	sentía	inundada	por	lo	que	ella	denominaba	«estar	enamorada».
Los	 Ramsay	 pasaban	 a	 formar	 parte	 del	 universo	 irreal	 pero	 emocionante	 y
cautivador	en	que	se	convierte	el	mundo	visto	a	través	de	los	ojos	del	amor.	El	cielo
les	 era	 consustancial;	 los	 pájaros	 cantaban	 a	 través	 suyo.	 Y,	 lo	 más	 emocionante,
incluso,	en	su	opinión,	mientras	veía	al	 señor	Ramsay	acercarse	y	 retroceder	y	a	 la
señora	Ramsay	sentada	con	James	junto	a	la	ventana	y	las	nubes	en	movimiento	y	a
los	 árboles	 inclinándose,	 era	 cómo	 la	 vida,	 aunque	 estuviera	 hecha	 de	 pequeños
incidentes	aislados	que	se	vivían	uno	a	uno,	acababa	por	rizarse	y	unirse	en	una	ola
que	nos	arrastra	y	nos	tira,	arrojándonos	violentamente	sobre	la	playa.

El	 señor	 Bankes	 esperaba	 su	 respuesta.	 Y	 Lily	 se	 disponía	 a	 decir	 algo	 que
supusiera	 una	 crítica	 de	 la	 señora	 Ramsay	 —cómo	 también	 ella	 resultaba
sobrecogedora,	a	su	manera,	despótica,	o	algún	otro	adjetivo	con	un	sentido	similar
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—,	 cuando	 el	 señor	Bankes,	 al	 quedarse	 extasiado,	 lo	 hizo	 totalmente	 innecesario.
Porque	no	se	 le	podía	dar	otro	nombre	a	 lo	que	 le	sucedió,	si	se	 tenía	en	cuenta	su
edad,	superados	ya	los	sesenta,	así	como	su	limpieza,	su	objetividad	y	la	pureza	del
manto	científico	que	parecía	envolverlo.	En	su	caso,	mirar	como	Lily	le	vio	mirar	a	la
señora	 Ramsay	 era	 éxtasis,	 equivalente,	 le	 pareció,	 a	 los	 amores	 de	 docenas	 de
jóvenes	 (y	 quizá	 la	 señora	Ramsay	 nunca	 había	 despertado	 el	 amor	 de	 docenas	 de
jóvenes).	 Sin	 duda	 era	 amor	 destilado	 y	 filtrado,	 pensó	 Lily,	 fingiendo	 mover	 el
lienzo;	amor	que	no	trataba	de	apoderarse	de	su	objeto;	pero,	como	el	amor	que	los
matemáticos	sienten	por	sus	símbolos,	o	los	poetas	por	sus	frases,	estaba	destinado	a
extenderse	por	el	mundo	y	convertirse	en	parte	del	patrimonio	de	la	humanidad.	Así
debía	ser,	en	efecto.	Sin	duda	el	mundo	debería	compartirlo	en	el	caso	de	que	el	señor
Bankes	pudiera	explicar	por	qué	aquella	mujer	le	gustaba	tanto;	por	qué	verla	leyendo
un	cuento	de	hadas	a	su	hijo	pequeño	tenía	sobre	él	precisamente	el	mismo	efecto	que
la	solución	de	un	problema	científico,	de	manera	que	descansaba	en	la	contemplación
y	sentía,	como	le	sucedía	cuando	había	demostrado	algo	definitivo	sobre	el	sistema
digestivo	 de	 las	 plantas,	 que	 la	 barbarie	 quedaba	 domesticada	 y	 el	 reino	 del	 caos
sometido.

Un	éxtasis	como	aquel	—porque	¿qué	otro	nombre	se	 le	podía	dar?—	hizo	que
Lily	Briscoe	se	olvidara	por	completo	de	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir.	No	era
nada	 importante,	 algo	 sobre	 la	 señora	 Ramsay	 que	 palidecía	 al	 lado	 de	 aquel
«éxtasis»,	de	aquella	mirada	silenciosa	por	la	que	sintió	una	intensa	gratitud,	porque
nada	la	consolaba	tanto,	ni	suavizaba	tanto	su	perplejidad	ante	la	vida,	ni	reducía	de
manera	tan	milagrosa	el	peso	de	sus	cargas	como	aquella	fuerza	sublime,	aquel	don
celestial	y,	mientras	duraba,	se	atrevería	tan	poco	a	perturbarlo	como	a	interrumpir	un
rayo	de	sol	que	iluminara	el	suelo.

Que	las	personas	amaran	de	aquel	modo,	que	el	señor	Bankes	sintiera	aquello	por
la	 señora	 Ramsay	 (lo	 miró,	 absorto	 en	 su	 contemplación)	 era	 estimulante,	 era
exaltante.	Lily	 limpió	 los	pinceles,	uno	 tras	otro,	con	un	 trapo	viejo,	como	 lo	haría
una	 criada,	 a	 propósito,	 refugiándose	 en	 aquella	 reverencia	 que	 abarcaba	 a	 todo	 el
género	 femenino,	 sintiéndose	 personalmente	 alabada.	 Que	 mirase	 todo	 lo	 que
quisiera;	ella	aprovecharía	para	contemplar	un	instante	su	propio	cuadro.

Era	para	echarse	a	 llorar.	 ¡Malo,	muy	malo,	malísimo!	Podría	haberlo	hecho	de
manera	 diferente,	 por	 supuesto;	 podría	 haber	 adelgazado	y	 difuminado	 los	 colores;
haber	idealizado	las	formas;	así	lo	habría	visto	Paunceforte.	Pero	lo	cierto	era	que	ella
no	lo	veía	así.	Lily	sentía	arder	el	color	sobre	un	marco	de	acero;	la	luz	del	ala	de	una
mariposa	sobre	los	arcos	de	una	catedral.	De	todo	aquello	sólo	quedaban	en	el	lienzo
algunas	marcas	garrapateadas	al	azar.	Y	nadie	lo	vería;	nunca	se	colgaría	en	ningún
sitio,	y	se	acordó	del	señor	Tansley,	susurrándole	al	oído	«Las	mujeres	no	saben	ni
pintar,	ni	escribir…».
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Recordó	de	pronto	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir	sobre	la	señora	Ramsay.
Ignoraba	cómo	lo	habría	formulado,	pero	hubiese	sido	algo	crítico.	La	otra	noche	le
había	molestado	una	manifestación	suya	de	arbitrariedad.	Siguiendo	la	dirección	de	la
mirada	del	señor	Bankes,	Lily	decidió	que	ninguna	mujer	podía	reverenciar	a	otra	de
la	manera	en	que	él	lo	hacía;	tan	sólo	refugiarse	bajo	la	sombra	que	el	señor	Bankes
extendía	sobre	ambas.	Siguiendo	la	dirección	de	su	mirada,	añadió	su	rayo,	distinto,
pensando	 que	 la	 señora	 Ramsay	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 más	 encantadora	 de	 las
personas	(inclinada	sobre	su	libro);	la	mejor,	quizá;	pero,	al	mismo	tiempo,	diferente,
también,	 de	 la	 forma	 perfecta	 que	 se	 ofrecía	 a	 la	 vista.	 Pero	 ¿por	 qué	 diferente	 y
diferente	en	qué?,	se	preguntó,	raspando	de	su	paleta	todos	los	montoncitos	de	azul	y
verde	que	ahora	le	parecían	manchas	sin	vida,	aunque	jurándose	que	los	 llenaría	de
inspiración,	que	los	obligaría	a	moverse,	a	deslizarse,	a	obedecer	sus	órdenes	al	día
siguiente.	 ¿De	 qué	 manera	 era	 diferente	 la	 señora	 Ramsay?	 ¿Cuál	 era	 la	 fuerza
espiritual,	 la	 realidad	 esencial	 por	 la	 que,	 si	 alguien	 se	 encontraba	 un	 guante	 en	 el
rincón	de	un	sofá,	sabría,	por	su	dedo	retorcido,	que	era	incontestablemente	suyo?	La
señora	Ramsay	era	como	un	pájaro	por	la	rapidez	y	como	una	flecha	por	lo	recto	de
su	 trayectoria.	 Era	 caprichosa;	 era	 imperiosa	 (por	 supuesto,	 se	 dijo	 Lily,	 estoy
pensando	en	sus	 relaciones	con	mujeres,	y	yo	soy	una	persona	mucho	más	 joven	e
insignificante,	de	Brompton	Road).	Abría	las	ventanas	de	los	dormitorios.	Cerraba	las
puertas.	 (Lily	 se	 esforzó	 por	 reconstruir	 en	 su	 interior	 la	 melodía	 de	 la	 señora
Ramsay).	Aparecía	tarde,	por	la	noche,	dando	unos	golpecitos	en	la	puerta,	envuelta
en	un	viejo	abrigo	de	piel	(porque	el	marco	de	su	belleza	era	siempre	así,	apresurado
pero	 eficaz)	 y	 representaba	 de	 nuevo	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese:	 Charles	 Tansley
perdiendo	el	paraguas,	el	señor	Carmichael	resollando	y	sorbiéndose	la	nariz,	el	señor
Bankes	diciendo	«las	sales	vegetales	se	han	perdido».	A	todo	aquello	le	daba	forma
muy	 hábilmente,	 incluso	 lo	 deformaba	 maliciosamente;	 luego,	 llegándose	 a	 la
ventana,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 tenía	 que	 marcharse	 —estaba	 amaneciendo,	 veía
alzarse	 el	 sol—,	medio	 vuelta	 de	 espaldas,	 con	 tono	más	 íntimo,	 pero	 siempre	 sin
dejar	de	 reír,	 insistía	 en	que	Lily	 tenía	que	casarse,	 al	 igual	que	Minta	y	que	 todas
ellas,	puesto	que	el	mundo	entero,	 fueran	 los	que	fuesen	 los	 laureles	que	 llegaran	a
atribuirle	(aunque	a	la	señora	Ramsay	no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo	su	pintura)	o
los	 triunfos	 que	 consiguiera	 (probablemente	 la	 señora	 Ramsay	 había	 tenido	 los
suyos),	y	al	llegar	aquí	se	entristecía,	se	le	nublaba	el	rostro	y	volvía	a	sentarse	para
decir	que	había	una	verdad	indiscutible:	una	mujer	que	no	se	casa	(le	cogía	la	mano
con	suavidad	durante	un	instante),	una	mujer	que	no	se	casa	ha	perdido	lo	mejor	de	la
vida.	La	casa	parecía	llena	de	niños	dormidos	y	de	la	señora	Ramsay	escuchando;	de
luces	veladas	y	respiraciones	tranquilas.

Pero,	 decía	 Lily,	 estaba	 su	 padre,	 su	 hogar,	 e	 incluso,	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 a
mencionarlo,	su	pintura.	Aunque	todo	aquello	parecía	tan	poquita	cosa,	tan	virginal,
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comparado	 con	 lo	 otro.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 la	 noche	 transcurría,	 y	 luces
blancas	se	abrían	paso	entre	las	cortinas	e	incluso,	de	cuando	en	cuando,	algún	pájaro
gorjeaba	en	el	jardín,	haciendo	acopio	del	valor	de	la	desesperación,	solicitaba	que	se
la	eximiera	de	aquella	ley	universal;	lo	suplicaba;	le	gustaba	estar	sola;	le	gustaba	ser
ella;	no	estaba	hecha	para	el	matrimonio;	por	lo	que	tenía	que	vérselas	con	una	seria
mirada	 de	 unos	 ojos	 de	 una	 hondura	 incomparable	 y	 enfrentarse	 con	 la	 tranquila
certeza	de	la	señora	Ramsay	(aquí	su	anfitriona	se	infantilizaba	nuevamente)	de	que
su	 querida	 Lily,	 de	 que	 su	 pequeña	 Brisk,	 era	 una	 tonta	 de	 capirote.	 Luego,	 lo
recordaba	perfectamente,	reclinó	la	cabeza	sobre	su	regazo	y	estuvo	riendo	y	riendo,
de	manera	 casi	 histérica,	 ante	 la	 idea	 de	 la	 señora	Ramsay	 presidiendo,	 con	 calma
inmutable,	 sobre	 destinos	 que	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 comprender.	 Allí	 estaba,
sencilla,	 seria.	 Lily	 había	 recuperado	 su	 idea	 de	 ella:	 el	 dedo	 retorcido	 del	 guante.
Pero	¿en	qué	santuario	había	penetrado?	Lily	Briscoe	 levantó	 finalmente	 los	ojos	y
allí	estaba	la	señora	Ramsay,	totalmente	ignorante	de	lo	que	había	provocado	su	risa,
todavía	 presidiendo,	 pero	 desaparecido	 ya	 cualquier	 rastro	 de	 obstinación	 y,	 en	 su
lugar,	algo	tan	claro	como	el	espacio	que	las	nubes	terminan	por	descubrir:	el	trocito
de	cielo	que	duerme	junto	a	la	luna.

¿Era	prudencia?	¿Era	sabiduría?	¿Era,	una	vez	más,	la	apariencia	engañosa	de	la
belleza,	 de	manera	 que	 todas	 las	 percepciones	 propias,	 a	mitad	de	 camino	hacia	 la
verdad,	se	enredaban	en	una	malla	dorada?	¿O	encerraba	en	su	interior	algún	secreto
que,	Lily	estaba	convencida,	las	personas	tienen	que	tener	si	se	quiere	que	la	vida	siga
su	 curso?	No	 todo	el	mundo	podía	 ser	 tan	 embarullado,	vivir	 tan	 al	 día	 como	ella.
Pero	si	sabían	algo,	¿estaban	en	condiciones	de	contar	lo	que	sabían?	Sentada	en	el
suelo,	abrazada	a	las	rodillas	de	la	señora	Ramsay,	se	apretaba	lo	más	posible	contra
ella	y	sonreía	al	pensar	que	su	anfitriona	nunca	sabría	el	motivo	de	aquella	presión,	y
se	imaginaba	cómo,	en	las	celdas	de	la	mente	y	del	corazón	de	la	mujer	en	contacto
físico	con	ella,	se	hallaban,	como	los	tesoros	de	las	tumbas	de	los	reyes,	tablillas	con
inscripciones	 sagradas	 que,	 si	 uno	 fuera	 capaz	 de	 deletrear,	 se	 lo	 enseñarían	 todo,
pero	que	nunca	se	ofrecerían	abiertamente,	nunca	se	harían	públicas.	¿Qué	arte	había
allí,	accesible	tan	sólo	al	amor	o	a	la	astucia,	gracias	al	cuál	se	conseguía	el	acceso	a
aquellas	celdas	secretas?	¿Qué	procedimiento	para,	gracias	a	una	fusión	inextricable,
pasar	a	formar	parte	del	objeto	adorado,	a	la	manera	de	las	aguas	que	se	confunden
dentro	 de	 un	 recipiente?	 ¿Podía	 lograrlo	 el	 cuerpo,	 o	 la	mente,	 realizando	mezclas
sutiles	en	los	intrincados	pasadizos	del	cerebro,	o	del	corazón?	¿Acaso	el	amor,	como
la	gente	lo	llamaba,	podía	hacer	un	solo	ser	de	ella	y	de	la	señora	Ramsay?	Porque	no
era	conocimiento,	sino	unión	lo	que	ella	deseaba,	no	inscripciones	en	tablillas,	nada
que	pudiera	escribirse	en	idioma	alguno	conocido	de	los	hombres,	sino	la	intimidad
misma,	que	es	conocimiento,	tal	como	ella	la	había	sentido	al	apoyar	la	cabeza	sobre
la	rodilla	de	la	señora	Ramsay.
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No	 sucedió	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 cuando	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 rodilla	 de	 la
señora	 Ramsay.	 Y,	 sin	 embargo,	 ella	 sabía	 que	 en	 el	 corazón	 de	 su	 anfitriona	 se
acumulaban	 conocimientos	 y	 sabiduría.	 ¿Cómo,	 siendo	 así,	 se	 preguntó,	 se	 podía
llegar	 a	 saber	 algo	 de	 la	 gente,	 cuando	 resulta	 que	 todas	 las	 personas	 están
herméticamente	cerradas?	Tan	sólo	a	la	manera	de	una	abeja	que,	atraída	por	un	algo
de	 dulzura	 o	 de	 intensidad	 en	 el	 aire,	 imperceptible	 al	 tacto	 o	 al	 gusto,	 rondase	 la
colmena	con	forma	de	cúpula,	corriese,	sola,	la	extensión	del	aire	sobre	los	países	del
mundo	y	luego	empezara	a	frecuentar	las	colmenas	con	sus	murmullos	y	su	agitación;
las	colmenas	que	eran	 las	personas.	La	señora	Ramsay	se	puso	en	pie.	Lily	hizo	 lo
mismo.	La	señora	Ramsay	salió.	Durante	días	quedaron	suspendidos	alrededor	de	su
anfitriona	—como	se	siente	después	de	un	sueño	algún	cambio	sutil	en	la	persona	con
la	que	se	ha	soñado—	sonidos	y	murmullos	y,	al	sentarse	en	el	sillón	de	mimbre	junto
a	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 estar,	 quedaba	 revestida,	 a	 ojos	 de	 Lily,	 de	 una	 forma
augusta;	la	forma	de	una	cúpula.

Aquella	mirada	fue	directamente,	junto	con	la	mirada	del	señor	Bankes,	hasta	la
señora	Ramsay,	que	leía,	sentada	en	el	hueco	de	la	ventana,	con	James	a	su	lado.	Pero
ahora,	 aunque	Lily	miraba	 aún,	 el	 señor	Bankes,	 que	 había	 terminado,	 se	 puso	 los
lentes	y	dio	un	paso	atrás.	Había	alzado	la	mano	y	entornado	ligeramente	los	ojos,	de
un	azul	muy	claro,	cuando	Lily,	despertándose,	vio	 lo	que	se	disponía	a	hacer,	y	se
encogió	como	un	perro	que	ve	una	mano	levantada	para	golpearlo.	Hubiera	retirado
bruscamente	el	cuadro	del	caballete,	pero	se	dijo,	hay	que	permitirlo.	Se	dio	ánimos
para	 soportar	 la	 terrible	 prueba	 de	 que	 alguien	 contemplara	 su	 trabajo.	 Hay	 que
permitirlo,	 se	 dijo,	 hay	 que	 permitirlo.	 Y	 si	 el	 cuadro	 tenía	 que	 ser	 objeto	 de
escrutinio,	el	señor	Bankes	resultaba	menos	sobrecogedor	que	otras	personas.	Porque
pensar	en	que	otros	ojos	vieran	los	residuos	de	sus	treinta	y	tres	años,	el	sedimento
del	vivir	cotidiano,	mezclados	con	algo	más	secreto	y	más	íntimo	que	todo	lo	que	ella
había	 dicho	 o	 había	 mostrado	 en	 el	 transcurso	 de	 aquellos	 días,	 le	 producía	 un
sufrimiento	intolerable.	Y	era,	al	mismo	tiempo,	extraordinariamente	emocionante.

Nadie	hubiera	podido	comportarse	con	más	calma	y	seguridad.	El	señor	Bankes
sacó	el	cortaplumas	del	bolsillo	y	dio	unos	golpecitos	en	el	 lienzo	con	el	mango	de
hueso.	 ¿Qué	 quería	 indicar	 Lily	 situando	 aquella	 forma	 triangular	 morada,
«precisamente	ahí»?,	preguntó.

Era	 la	 señora	Ramsay	 leyéndole	 a	 James,	 respondió	 ella.	No	 se	 le	 escapaba	 su
objeción:	el	hecho	de	que	nadie	pudiera	reconocer	unas	formas	humanas.	Pero	no	se
había	 propuesto	 conseguir	 un	 parecido,	 dijo	 ella.	 ¿Por	 qué	 entonces,	 incorporar	 al
cuadro	aquellas	dos	personas?,	preguntó	el	 señor	Bankes.	¿Por	qué,	efectivamente?
Tan	sólo	porque	en	un	rincón	había	mucha	luz	y	en	el	otro	Lily	sentía	que	necesitaba
oscuridad.	 Sencillo,	 obvio,	 vulgar,	 a	 todas	 luces,	 pero	 el	 señor	 Bankes	 se	 mostró
interesado.	En	ese	caso,	madre	e	hijo	—objetos	de	veneración	universal	y,	además,	en
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este	caso,	 la	madre	 famosa	por	su	belleza—	podían	quedar	 reducidos,	 reflexionó,	a
una	sombra	morada	sin	cometer	por	ello	un	pecado	de	irreverencia.

Pero	el	cuadro	no	 los	 representaba,	dijo	Lily.	O,	al	menos,	no	en	aquel	sentido.
Había	 otros	 sentidos,	 además,	 que	 permitían	 reverenciarlos.	 Mediante	 una	 sombra
aquí	 y	 una	 luz	 allí,	 por	 ejemplo.	 Su	 homenaje	 adoptaba	 aquella	 forma,	 si	 es	 que,
como	ella	suponía	vagamente,	un	cuadro	tenía	que	ser	un	homenaje.	Una	madre	y	su
hijo	pueden	quedar,	sin	irreverencia,	reducidos	a	una	sombra.	Una	luz	aquí	exigía	una
sombra	 allí.	 El	 señor	 Bankes	meditó.	 Estaba	 interesado.	 Lo	 aceptó	 científicamente
con	 total	 buena	 fe.	 La	 verdad	 era	 que	 todos	 sus	 prejuicios	 estaban	 del	 otro	 lado,
explicó.	El	cuadro	de	mayores	dimensiones	que	colgaba	en	un	salón,	cuadro	elogiado
por	pintores	y	valorado	a	un	precio	superior	al	que	había	pagado	por	él,	representaba
a	unos	cerezos	en	flor	en	las	orillas	del	Kennet.	Había	pasado	su	luna	de	miel	en	las
orillas	 del	 Kennet,	 explicó.	 Lily	 debía	 ir	 a	 su	 casa	 y	 ver	 aquel	 cuadro,	 dijo.	 Pero
ahora…,	se	volvió,	con	los	lentes	alzados	para	realizar	el	examen	científico	del	lienzo
que	tenía	delante.	Si	se	trataba	de	una	cuestión	de	relaciones	de	volúmenes,	de	luces	y
sombras,	lo	que,	a	fuer	de	sincero,	nunca	había	considerado	antes,	le	gustaría	que	se
le	 explicara:	 ¿qué	 era	 lo	 que	 Lily	 se	 proponía	 con	 aquello?	 E	 indicó	 la	 escena
representada	 en	 el	 cuadro.	 Lily	 miró.	 No	 podía	 mostrarle	 lo	 que	 se	 proponía	 con
aquello,	porque	ni	siquiera	ella	misma	era	capaz	de	verlo	sin	un	pincel	en	la	mano.
Adoptó	una	vez	más	 su	habitual	postura	pictórica	con	 la	mirada	perdida	y	el	gesto
distraído,	subordinando	todas	sus	impresiones	femeninas	a	algo	mucho	más	general;
con	lo	que	la	escena,	bajo	la	fuerza	de	aquella	visión	que	tuvo	con	toda	claridad	en
una	 ocasión	 y	 que	 ahora	 se	 esforzaba	 por	 recuperar	 a	 tientas	 entre	 setos	 y	 casas	 y
madres	e	hijos,	se	convirtió	de	nuevo	en	su	cuadro.	El	problema,	recordó,	era	cómo
conectar	 este	 volumen	de	 la	 derecha	 con	 aquel	 otro	de	 la	 izquierda.	Podía	 lograrlo
atravesando	el	espacio	con	la	línea	de	la	rama	de	esta	manera;	o	romper	el	vacío	del
primer	 término	 por	medio	 de	 un	 objeto	 (James	 quizá)	 de	 esa	 otra.	 Pero	 el	 peligro
estribaba	 en	 que	 al	 hacerlo	 se	 quebraba	 la	 unidad	 del	 todo.	 Se	 detuvo;	 no	 quería
aburrir	al	señor	Bankes;	con	gesto	alegre	retiró	el	lienzo	del	caballete.

Pero	ya	lo	habían	visto;	el	cuadro	le	había	sido	arrebatado.	Aquel	hombre	había
compartido	con	ella	algo	muy	íntimo.	Y,	dándole	las	gracias	por	ello	al	señor	Ramsay
y	también	a	la	señora	Ramsay,	así	como	a	la	hora	y	al	lugar,	concediendo	al	mundo
un	poder	que	no	había	sospechado,	la	posibilidad	de	alejarse	por	aquella	larga	galería
no	en	la	soledad,	sino	del	brazo	con	alguien	—el	sentimiento	más	extraño	del	mundo
y	el	más	jubiloso—,	Lily	apretó	el	cierre	de	su	caja	de	pinturas	con	más	energía	de	la
necesaria,	 y	 el	 chasquido	 pareció	 rodear	 en	 un	 círculo	 y	 para	 siempre	 la	 caja	 de
pinturas,	el	césped,	al	señor	Bankes	y	a	Cam,	aquella	absurda	delincuente,	que	pasó
por	allí	a	toda	velocidad.
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Porque	Cam	pasó	a	dos	centímetros	del	caballete;	no	estaba	dispuesta	a	detenerse	ni
por	el	señor	Bankes	ni	por	Lily	Briscoe,	pese	a	que	el	primero,	que	hubiera	querido
tener	 una	 hija,	 extendió	 la	mano;	 tampoco	 se	 detuvo	 al	 ver	 a	 su	 padre,	 con	 quien
estuvo	igualmente	a	punto	de	tropezar;	ni	respondió	a	la	llamada	de	su	madre,	quien,
cuando	 pasó	 velozmente	 por	 delante	 de	 ella,	 le	 gritó:	 «¡Cam!	 ¡Te	 necesito	 un
momento!».	 La	 niña	 desapareció	 como	 un	 pájaro,	 un	 proyectil,	 una	 flecha,	 ¿quién
sabría	 decir	 impulsada	 por	 qué	 deseo,	 disparada	 por	 quién,	 dirigida	 hacia	 dónde?
¿Qué	sucede?,	se	preguntó	la	señora	Ramsay,	siguiéndola	con	los	ojos.	Podía	ser	una
visión:	una	concha,	una	carretilla,	un	reino	de	hadas	al	otro	lado	del	seto;	o	podía	ser
el	esplendor	de	la	velocidad;	nadie	lo	sabía.	Pero	cuando	la	señora	Ramsay	exclamó
«¡Cam!»	 por	 segunda	 vez,	 el	 proyectil	 se	 detuvo	 a	mitad	 de	 carrera	 para	 dirigirse
hacia	su	madre	con	paso	cansino,	no	sin	antes	arrancar	una	hoja	de	la	primera	planta
que	tuvo	a	mano.

Con	 qué	 estaría	 soñando,	 se	 preguntó	 la	 señora	 Ramsay,	 al	 verla	 enfrascada,
inmóvil	delante	de	ella,	en	alguna	idea	suya,	por	lo	que	tuvo	que	repetirle	dos	veces
el	 mensaje:	 preguntar	 a	 Mildred	 si	 Andrew,	 la	 señorita	 Doyle	 y	 el	 señor	 Rayley
habían	vuelto	ya.	Se	diría	que	las	palabras	caían	en	un	pozo,	donde,	aunque	el	agua
fuese	trasparente,	tenía	un	efecto	tan	extraordinariamente	distorsionante	que,	incluso
mientras	descendían,	se	las	veía	retorcerse	para	crear	Dios	sabe	qué	dibujo	en	el	suelo
de	 la	 mente	 infantil.	 ¿Qué	 recado	 transmitiría	 Cam	 a	 la	 cocinera?,	 se	 preguntó	 la
señora	Ramsay.	Y	de	hecho	sólo	después	de	esperar	pacientemente	y	de	 informarse
de	que	en	la	cocina	había	una	anciana	de	mejillas	muy	coloradas,	que	tomaba	sopa	en
un	cuenco,	la	señora	Ramsay	logró	poner	en	marcha	el	 instinto	de	lorito	de	su	hija,
que	 le	 había	 permitido	 recoger	 las	 palabras	 de	 Mildred	 con	 notable	 precisión,
capacitándola	para	repetirlas,	si	se	esperaba	lo	suficiente,	en	un	monótono	sonsonete.
Cambiando	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro,	Cam	salmodió:	«No,	no	han	vuelto,	y
le	he	dicho	a	Ellen	que	retire	las	cosas	del	té».

De	manera	 que	Minta	Doyle	 y	Paul	Rayley	 no	 habían	 vuelto	 aún.	Lo	que	 sólo
podía	 querer	 decir	 una	 cosa,	 pensó	 la	 señora	Ramsay.	 Tiene	 que	 aceptarlo	 o	 darle
calabazas.	Salir	a	pasear	después	del	almuerzo,	aunque	Andrew	los	acompañara,	¿qué
podía	querer	decir,	excepto	que	Minta	había	decidido,	acertadamente,	pensó	la	señora
Ramsay	 (y	 le	 tenía	mucho,	muchísimo	 cariño	 a	Minta),	 dar	 el	 sí	 a	 aquel	 excelente
muchacho?	Quizá	 Paul	 no	 fuese	 brillante,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 pensó	 la	 señora
Ramsay,	dándose	cuenta	de	que	James	le	tiraba	de	la	ropa	para	que	siguiera	leyéndole
«La	 mujer	 del	 pescador»,	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 corazón	 prefería	 infinitamente	 los
bobos	 a	 los	hombres	 inteligentes	que	 escribían	 tesis,	Charles	Tansley,	 por	 ejemplo.
De	todas	formas,	tenía	que	haber	sucedido	ya,	de	un	modo	o	de	otro,	para	entonces.

Pero	 leyó:	 «A	 la	mañana	 siguiente	 la	 esposa	 se	 despertó	 antes,	 cuando	 apenas
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empezaba	a	clarear	y,	desde	la	cama,	vio	el	hermoso	país	que	se	extendía	ante	ella.	Su
marido	estaba	aún	desperezándose…».

Aunque,	 ¿cómo	 iba	Minta	 a	 decir,	 después	 del	 tiempo	 transcurrido,	 que	 no	 lo
quería?	No	podía	hacerlo	si	aceptaba	pasar	 las	 tardes	enteras	con	él	andando	por	el
campo	 (porque	 Andrew	 se	 iría	 tras	 sus	 cangrejos),	 aunque	 era	 posible	 que	 Nancy
estuviera	con	ellos.	Trató	de	recobrar	la	imagen	de	los	dos	en	la	puerta	del	vestíbulo
después	del	 almuerzo.	Allí	 se	habían	detenido,	mirando	al	 cielo,	dubitativos	 acerca
del	tiempo,	y	ella	había	dicho,	pensando	en	parte	en	disimular	su	timidez	y	en	parte
en	animarlos	a	marcharse	(porque	sus	preferencias	se	inclinaban	del	lado	de	Paul):

—No	hay	ni	una	nube	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda	—a	raíz	de	lo	cual	no
se	 le	 escapó	 que	 el	 insignificante	 Charles	 Tansley,	 que	 los	 había	 seguido,	 dejaba
escapar	 una	 risita	 disimulada.	 Pero	 lo	 había	 dicho	 con	 toda	 intención.	 Aunque	 al
examinarlos	 mentalmente,	 y	 pasar	 del	 uno	 al	 otro,	 no	 lograba	 averiguar	 si	 Nancy
estaba	o	no	estaba	con	ellos.

Siguió	 leyendo:	«“Ah,	esposa	—dijo	el	hombre—,	¿por	qué	 tendríamos	que	ser
reyes?	Yo	no	quiero	ser	rey”.	“Bueno	—dijo	la	esposa—,	si	tú	no	quieres	ser	rey,	lo
seré	yo;	ve	a	ver	a	la	Platija,	porque	yo	seré	rey”».

—Entra	 o	 sal,	 Cam	 —dijo	 la	 señora	 Ramsay,	 sabiendo	 que	 a	 Cam	 le	 atraía
únicamente	 la	 palabra	 platija	 y	 que	 al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 impacientaría	 y	 se
pelearía	 con	 James	 como	 de	 costumbre.	 Cam	 salió	 disparada.	 La	 señora	 Ramsay
siguió	 leyendo,	aliviada,	porque	James	y	ella	 tenían	gustos	comunes	y	estaban	bien
juntos.

«Y	cuando	llegó	al	mar,	lo	encontró	de	un	color	gris	muy	oscuro,	y	el	agua	surgía
de	lo	más	hondo	y	olía	a	podrido.	Entonces	se	acercó	a	la	orilla	y	dijo:

Ven,	te	ruego,	acude	a	mí,
platija	del	fondo	del	mar,
que	mi	esposa,	la	buena	Ilsabil,
sólo	quiere	hacer	su	voluntad.

»“Bien,	¿y	qué	es	 lo	que	pide	entonces?”,	dijo	 la	Platija».	Pero	¿dónde	estaban
ahora?,	se	preguntó	la	señora	Ramsay,	leyendo	y	pensando,	haciendo	ambas	cosas	al
mismo	tiempo	sin	el	menor	problema;	porque	«La	mujer	del	pescador»	era	como	el
violín	que	acompaña	dulcemente	un	aire,	pero	que,	de	cuando	en	cuando,	se	mezcla
inesperadamente	 con	 la	melodía.	 ¿Y	 cuándo	 iban	 a	 decírselo	 a	 ella?	 Si	 no	 sucedía
nada	 tendría	 que	 hablar	 seriamente	 con	Minta.	 No	 podía	 vagabundear	 por	 toda	 la
zona,	 incluso	aunque	Nancy	estuviera	con	ellos	 (intentó	de	nuevo,	 sin	éxito,	verlos
con	la	 imaginación	cuando	se	alejaban	por	el	camino,	y	contarlos).	Era	responsable
ante	 los	 padres	 de	Minta:	 el	 Búho	 y	 el	 Atizador.	Mientras	 leía	 le	 cruzaron	 por	 la
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cabeza	 los	apodos	que	ella	misma	les	había	puesto.	El	Búho	y	el	Atizador…,	sí,	se
enfadarían	 bastante	 si	 oyeran	—y,	 sin	 duda,	 acabaría	 por	 llegar	 a	 sus	 oídos—	 que
Minta,	 durante	 su	 estancia	 con	 los	 Ramsay,	 había	 sido	 vista,	 etcétera,	 etcétera,
etcétera.	«Él	llevaba	una	peluca	en	la	Cámara	de	los	Comunes	y	ella	le	fue	de	gran
ayuda	en	 lo	alto	de	 las	escaleras»,	 repitió,	sacándose	al	matrimonio	del	 fondo	de	 la
mente	con	una	frase	que,	al	regresar	de	alguna	fiesta,	había	compuesto	para	divertir	a
su	marido.	Señor,	señor,	se	dijo,	¿cómo	se	las	habían	apañado	para	producir	aquella
hija	 tan	 inconveniente?	¿Minta,	un	marimacho	con	un	agujero	en	 la	media?	¿Cómo
podía	sobrevivir	en	aquella	casa	en	la	que	la	doncella	estaba	siempre	empuñando	el
recogedor	 para	 hacer	 desaparecer	 la	 arena	 que	 había	 tirado	 el	 loro	 y	 donde	 la
conversación	quedaba	casi	enteramente	reducida	a	las	hazañas	—interesantes,	quizá,
pero	 sin	 duda	 limitadas—	 de	 aquel	 ave?	 Como	 era	 lógico,	 se	 la	 había	 invitado	 a
almorzar,	 a	 tomar	 el	 té,	 a	 cenar	 y,	 finalmente,	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 ellos	 en
Finlay,	lo	que	había	provocado	ciertas	fricciones	con	el	Búho,	la	madre,	y	más	visitas,
conversaciones	y	arena;	al	final	de	todo	ello	la	señora	Ramsay	había	dicho	suficientes
mentiras	sobre	loros	para	llenar	toda	una	vida	(eso	era	lo	que	le	había	asegurado	a	su
marido	aquella	noche,	al	regresar	de	la	fiesta).	Sin	embargo,	Minta	había	venido	con
ellos…	Sí,	había	venido,	pensó	la	señora	Ramsay,	sospechando	la	presencia	de	alguna
espina	 en	 la	 maraña	 de	 aquella	 historia;	 al	 desenredar	 los	 hilos	 descubrió	 que	 se
trataba	de	lo	siguiente:	en	una	ocasión	cierta	señora	la	había	acusado	de	«robarle	el
afecto	de	su	hija»;	algo	de	lo	que	dijera	la	señora	Doyle	hizo	que	recordase	aquella
acusación.	Voluntad	de	dominio,	deseos	de	interferencia,	ansias	de	que	las	personas
hicieran	lo	que	ella	quería;	esa	era	la	acusación,	sumamente	injusta	según	ella.	¿Podía
dejar	de	ser	como	era?	Nadie	se	atrevería	a	acusarla	de	esforzarse	por	impresionar	a
nadie.	Se	avergonzaba	con	frecuencia	de	cómo	iba	vestida.	Y	no	era	ni	dominante	ni
tiránica.	 Estaban	 mucho	 más	 cerca	 de	 la	 verdad	 si	 se	 referían	 a	 los	 hospitales,	 el
saneamiento	y	la	 leche.	A	la	señora	Ramsay	le	apasionaba	aquel	 tipo	de	cosas,	y	le
habría	 gustado,	 si	 hubiera	 estado	 a	 su	 alcance,	 coger	 a	 la	 gente	 por	 el	 cogote	 y
obligarla	a	ver.	Ni	un	solo	hospital	en	toda	la	isla.	Era	una	vergüenza.	La	leche,	que
en	 Londres,	 además,	 le	 llevaban	 a	 uno	 a	 casa,	 allí	 tenía	 un	 color	 decididamente
marrón	 a	 causa	 de	 la	 suciedad.	Cosas	 así	 no	 deberían	 estar	 permitidas.	 Le	 hubiera
gustado	poner	en	marcha	una	lechería	modelo	y	un	hospital.	Pero	¿cómo?	¿Con	todos
aquellos	 hijos?	 Quizá	 tuviera	 tiempo	 cuando	 fuesen	 mayores,	 cuando	 todos
estudiaran	internos.

Aunque	en	realidad	no	tenía	el	menor	deseo	de	que	James	se	hiciera	mayor,	que
tuviera	ni	siquiera	un	día	más,	y	lo	mismo	le	sucedía	con	Cam.	Le	hubiera	gustado
conservarlos	a	los	dos	para	siempre	tal	como	eran,	demonios	de	perversidad,	ángeles
de	dicha,	sin	dejarles	nunca	crecer	para	convertirse	en	monstruos	de	 largas	piernas.
Nada	compensaba	de	aquella	pérdida.	Al	 leerle	a	 James	en	aquel	preciso	momento
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«había	 gran	 número	 de	 soldados	 con	 timbales	 y	 trompetas»	 y	 ver	 cómo	 se	 le
oscurecían	 los	ojos,	pensó:	¿por	qué	 tiene	que	crecer	y	perderlo	 todo?	Era	el	mejor
dotado,	 el	 más	 sensible	 de	 sus	 hijos.	 Aunque,	 en	 realidad,	 todos	 prometían
muchísimo.	Prue,	 un	 ángel	 para	 los	 demás	 y,	 a	 veces,	 ya,	 especialmente	 de	 noche,
capaz	de	cortarle	a	cualquiera	la	respiración	con	su	belleza.	Andrew:	su	mismo	padre
reconocía	 que	 estaba	 excepcionalmente	 dotado	 para	 las	 matemáticas.	 Y	 Nancy	 y
Roger,	 criaturas	 salvajes	 todavía,	 correteando	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 por	 los
alrededores.	 La	 boca	 de	 Rose	 era	 demasiado	 grande,	 pero	 tenía	 unas	 manos
maravillosamente	 hábiles.	 Si	 representaban	 escenas	 jugando	 a	 los	 acertijos,	 Rose
hacía	los	trajes	y	todo	lo	necesario;	lo	que	más	le	gustaba	era	adornar	la	mesa,	colocar
las	flores	o	disponer	cualquier	otra	cosa.	A	la	señora	Ramsay	no	le	gustaba	que	Jasper
tuviera	la	manía	de	disparar	contra	los	pájaros,	pero	no	era	más	que	una	etapa;	todos
pasaban	 por	 distintas	 etapas.	 ¿Por	 qué,	 se	 preguntó,	 apretando	 la	 barbilla	 contra	 la
cabeza	 de	 James,	 tienen	 que	 crecer	 tan	 deprisa?	 ¿Por	 qué	 han	 de	 ir	 al	 colegio?	Le
hubiera	gustado	tener	siempre	un	bebé	en	casa.	Nunca	era	tan	feliz	como	con	uno	en
brazos.	 Que	 la	 gente	 dijese	 luego,	 si	 les	 apetecía,	 que	 era	 tiránica,	 dominante,
autoritaria;	a	ella	le	daba	igual.	Y,	besando	el	cabello	de	su	hijo,	pensó:	nunca	volverá
a	ser	 tan	feliz,	pero	se	detuvo	bruscamente,	 recordando	 lo	mucho	que	su	marido	se
enfadaba	 cuando	 le	 oía	 decir	 aquello.	 Sin	 embargo,	 era	 verdad.	 Eran	 más	 felices
ahora.	Un	 juego	de	 té	de	diez	peniques	hacía	 feliz	a	Cam	durante	días.	Les	oía	dar
zapatazos	y	gritar	entusiasmados	en	el	piso	de	arriba	tan	pronto	como	se	despertaban.
Recorrían	 el	 pasillo	 a	 toda	prisa,	 se	 abría	 la	 puerta	 de	golpe	y	 allí	 estaban,	 frescos
como	rosas,	abriendo	mucho	los	ojos,	completamente	despiertos,	como	si	aquel	entrar
en	el	comedor	después	del	desayuno,	algo	que	hacían	todos	los	días	de	su	vida,	fuese
para	 ellos	 un	 verdadero	 acontecimiento;	 y	 así	 sucesivamente,	 una	 cosa	 tras	 otra,	 a
todo	 lo	 largo	 del	 día,	 hasta	 que	 subía	 a	 darles	 las	 buenas	 noches	 y	 los	 encontraba
atrapados	en	sus	literas	como	pájaros	entre	cerezas	y	frambuesas,	todavía	inventando
historias	 acerca	 de	 alguna	 menudencia:	 algo	 que	 habían	 oído,	 algo	 que	 habían
encontrado	en	el	jardín.	Todos	tenían	sus	pequeños	tesoros…	De	manera	que	bajaba	y
le	decía	a	su	marido:	¿Por	qué	tienen	que	crecer	y	perderlo	todo?	Nunca	volverán	a
ser	tan	felices.	Y	el	señor	Ramsay	se	enfadaba.	¿A	qué	viene	adoptar	una	postura	tan
sombría	ante	la	vida?,	decía.	No	es	razonable.	Porque	resultaba	extraño,	pero	estaba
convencida:	su	marido,	pese	a	toda	su	melancolía	y	desesperación,	era,	en	conjunto,
más	feliz	y	más	optimista	que	ella.	Se	hallaba	menos	expuesto	a	las	preocupaciones
cotidianas;	 quizá	 se	 tratara	 de	 eso.	 Siempre	 contaba	 con	 su	 trabajo	 como	 refugio.
Aunque	tampoco	era	cierto	que	ella	fuese	«pesimista»,	que	era	de	lo	que	la	acusaba
su	marido.	Al	pensar	en	la	vida	aparecía	ante	sus	ojos	una	estrecha	franja	de	tiempo,
sus	 cincuenta	 años.	Allí	 estaba,	 delante	 de	 ella,	 la	 vida.	La	vida:	 se	 puso	 a	 pensar,
pero	el	pensamiento	quedó	sin	conclusión.	Contempló	la	vida,	porque	tenía	una	clara
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sensación	 de	 su	 presencia,	 de	 una	 cosa	 real,	 privada,	 que	 no	 compartía	 ni	 con	 sus
hijos	 ni	 con	 su	 marido.	 Entre	 la	 vida	 y	 ella	 se	 producía	 algo	 semejante	 a	 una
transacción:	ella	estaba	de	un	lado	y	la	vida	de	otro,	y	ella	siempre	procuraba	sacar	lo
mejor	 de	 la	 vida,	 como	 la	 vida	 lo	 sacaba	 de	 ella;	 y	 en	 ocasiones	 parlamentaban
(cuando	 ella	 se	 quedaba	 sola);	 se	 producían,	 lo	 recordaba,	 grandes	 escenas	 de
reconciliación;	 pero,	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 extrañamente,	 tenía	 que
admitir	que	aquella	cosa	a	la	que	llamaba	vida	le	parecía	terrible,	hostil,	dispuesta	a
saltarle	 a	 uno	 encima	 si	 se	 le	 daba	 la	 menor	 oportunidad.	 Estaban	 los	 problemas
eternos:	el	sufrimiento,	la	muerte,	los	pobres.	Incluso	en	la	isla	siempre	había	alguna
mujer	 muriendo	 de	 cáncer.	 Y,	 sin	 embargo,	 les	 había	 dicho	 a	 todos	 sus	 hijos:
«Tendréis	que	pasar	por	ello».	Se	lo	había	dicho	incansablemente	a	ocho	personas	(y
la	factura	por	el	invernadero	serían	cincuenta	libras).	Por	esa	razón,	sabiendo	lo	que
les	esperaba	—amor	y	ambición	y	ser	desdichados	y	estar	solos	en	sitios	horribles—,
no	podía	dejar	de	preguntarse	muchas	veces:	¿Por	qué	 tienen	que	crecer	y	perderlo
todo?	Y	a	continuación	se	decía,	amenazando	a	la	vida	con	su	espada,	tonterías.	Serán
muy	felices.	Y	he	aquí,	reflexionó,	que,	pese	a	encontrarle	de	nuevo	un	gusto	bastante
siniestro	 a	 la	 vida,	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 que	Minta	 se	 casara	 con	 Paul	 Rayley;
porque,	fueran	los	que	fuesen	sus	sentimientos	personales	sobre	su	propia	situación,	y
pese	a	haberse	enfrentado	con	pruebas	que	no	tenían	por	qué	presentársele	a	todo	el
mundo	 (pruebas	 que	 no	 se	 detallaba	 ni	 a	 sí	misma),	 se	 sentía	 empujada,	 de	 forma
precipitada,	 se	 daba	 cuenta,	 casi	 como	 si	 también	 para	 ella	 fuese	 un	 medio	 de
evasión,	a	creer	que	la	gente	debía	casarse	y	tener	hijos.

Se	preguntó	si	estaba	equivocada	en	aquel	punto,	y	repasó	su	conducta	durante	la
última	o	 las	 dos	últimas	 semanas:	 ¿acaso	había	presionado	 a	Minta,	 que	 sólo	 tenía
veinticuatro	años,	para	que	se	decidiera?	Se	sentía	 incómoda.	¿No	era	cierto	que	se
había	reído	de	todo	aquello?	Pero	¿no	estaba	quizá	olvidándose	de	su	gran	influencia
sobre	las	personas?	El	matrimonio	requería…,	todo	tipo	de	cualidades	(la	factura	del
invernadero	 serían	 cincuenta	 libras);	 una	 —no	 hacía	 falta	 nombrarla—	 que	 era
esencial;	la	que	ella	compartía	con	su	marido.	¿La	tenían	Minta	y	Paul?

«Se	 puso	 los	 pantalones	 y	 salió	 corriendo	 como	un	 loco»,	 leyó.	 «Pero	 fuera	 se
había	 desatado	 una	 gran	 tormenta	 y	 el	 viento	 era	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 lograba
mantenerse	 en	 pie;	 vio	 árboles	 arrancados,	 casas	 volcadas,	 el	 temblor	 de	 las
montañas,	 rocas	arrastradas	hasta	el	mar,	un	cielo	 tan	negro	como	la	pez,	 truenos	y
relámpagos	 y	 unas	 olas	 tan	 altas	 como	 torres	 de	 iglesia	 o	 como	montañas,	 y	 todas
cubiertas	de	espuma	blanca	en	lo	más	alto».

La	señora	Ramsay	pasó	la	página;	sólo	quedaban	unas	cuantas	líneas	para	el	final,
de	manera	que	terminaría	el	cuento,	aunque	ya	hubiera	pasado	la	hora	de	acostarse.
Se	estaba	haciendo	tarde:	se	lo	indicó	la	luz	del	jardín;	y	la	palidez	de	las	flores	y	un
algo	gris	en	las	hojas	se	unieron	para	despertar	en	ella	un	sentimiento	de	ansiedad.	Al

www.lectulandia.com	-	Página	46



principio	no	 se	 le	ocurrió	 cuál	podía	 ser	 la	 causa.	Luego	 lo	 recordó:	Paul,	Minta	y
Andrew	 no	 habían	 regresado	 aún.	 Repasó	 mentalmente	 el	 grupito	 en	 la	 terraza,
delante	 de	 la	 puerta,	 contemplando	 el	 cielo.	 Andrew	 tenía	 la	 red	 y	 el	 cesto.	 Eso
significaba	 que	 se	 disponía	 a	 pescar	 cangrejos	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	También
quería	decir	que	treparía	por	alguna	roca	y	se	separaría	de	los	demás.	O,	al	volver	en
fila	 india	por	uno	de	 los	estrechos	senderos	sobre	el	acantilado,	cualquiera	de	ellos
podría	dar	un	paso	en	falso,	rodar	por	la	pendiente	y	estrellarse.	Se	estaba	haciendo
muy	de	noche.

Pero	no	permitió	que	su	voz	se	alterase	en	lo	más	mínimo	mientras	terminaba	el
cuento	 y,	 después	 de	 cerrar	 el	 libro,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 James,	 pronunció	 las
últimas	palabras	como	si	acabara	de	inventarlas:	«Y	allí	siguen	viviendo	hasta	el	día
de	hoy».

—Y	 ese	 es	 el	 final	—dijo;	 y	 vio	 cómo,	 a	medida	 que	 el	 interés	 por	 el	 cuento
desaparecía	 de	 los	 ojos	 de	 su	 hijo,	 algo	 distinto	 ocupaba	 su	 lugar,	 una	 especie	 de
pálido	 asombro,	 como	 el	 reflejo	 de	 una	 luz,	 algo	 que	 le	 hacía	 mirar	 con	 fijeza	 y
maravillarse.	La	señora	Ramsay	volvió	la	vista	hacia	el	otro	lado	de	la	bahía	y	allí,
efectivamente,	 llegando	 con	 regularidad	 a	 través	 de	 las	 olas,	 primero	 dos	 destellos
rápidos	y	a	continuación	otro	más	largo,	estaba	la	luz	del	faro.	Lo	habían	encendido
ya.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 James	 le	 preguntaría	 «¿Vamos	 a	 ir	 al	 faro?».	 Y	 ella
tendría	 que	 decirle	 «No;	 mañana,	 no;	 tu	 padre	 dice	 que	 no».	 Afortunadamente,
Mildred	vino	a	buscarlos	y	la	agitación	que	siguió	bastó	para	distraerlos.	Pero	el	niño
siguió	mirando	por	 encima	del	hombro	mientras	Mildred	 se	 lo	 llevaba,	y	 la	 señora
Ramsay	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 pensaba:	 mañana	 no	 iremos	 al	 faro;	 y	 el
convencimiento	de	que	lo	recordaría	toda	la	vida.

11

No,	pensó,	mientras	reunía	algunas	de	las	imágenes	que	James	había	recortado	—una
nevera,	una	segadora,	un	caballero	en	traje	de	noche—,	los	niños	no	olvidan	nunca.
Por	eso	era	tan	importante	todo	lo	que	se	decía	y	se	hacía,	y	un	alivio	tan	grande	que
se	 fueran	a	 la	cama.	Porque	ahora	ya	no	necesitaba	pensar	en	nadie.	Podía	 ser	 ella
misma	y	estar	sola.	Y	eso	era	lo	que,	con	frecuencia	ya,	sentía	que	necesitaba:	tiempo
para	 pensar;	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 para	 pensar:	más	 bien	 para	 estar	 callada,	 para
estar	sola.	Todo	el	existir	y	el	hacer,	y	lo	que	había	en	ello	de	expansivo,	de	brillante,
de	ruidoso,	se	evaporaba;	y	había	que	limitarse,	con	un	sentimiento	de	solemnidad,	a
ser	uno	mismo,	un	núcleo	de	oscuridad	con	forma	de	cuña,	algo	invisible	a	los	demás.
Siguió	tejiendo	y	erguida	en	la	silla,	porque	era	así	como	sentía	que	era	ella;	y	aquel
yo,	libre	de	cualquier	vínculo,	podía	emprender	las	más	extrañas	aventuras.	Cuando
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la	vida	se	sumergía	por	un	momento,	el	abanico	de	la	experiencia	parecía	carecer	de
límites.	 Y	 la	 señora	 Ramsay	 suponía	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 siempre	 aquella
sensación	 de	 recursos	 ilimitados;	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 ella	 misma,	 Lily,	 Augustus
Carmichael,	 tenían	que	comprender	que	nuestra	apariencia,	 las	cosas	por	 las	que	se
nos	conoce,	son	simples	chiquilladas.	Por	debajo,	todo	está	oscuro,	todo	se	extiende,
todo	es	insondablemente	profundo;	pero	de	cuando	en	cuando	salimos	a	la	superficie
y	por	eso	se	nos	conoce.	A	la	señora	Ramsay	su	horizonte	le	parecía	no	tener	límites.
Estaban	todos	los	lugares	que	no	había	visto;	las	llanuras	de	la	India;	también	se	veía
apartando	 la	gruesa	cortina	de	cuero	de	una	 iglesia	 romana.	El	núcleo	de	oscuridad
podía	 ir	 a	 cualquier	 sitio,	 porque	 nadie	 lo	 veía.	 Nadie	 podía	 detenerlo,	 pensó,
exultante.	Allí	 estaba	 la	 libertad,	 allí	 estaba	 la	paz,	 allí	 estaba	—bien	más	precioso
que	ningún	otro—	la	posibilidad	de	recogerse,	de	descansar	sobre	una	plataforma	de
estabilidad.	De	 acuerdo	 con	 su	 experiencia,	 nunca	 se	 encontraba	descanso	 en	 tanto
que	uno	mismo	(aquí	realizó	una	maniobra	muy	hábil	con	las	agujas),	pero	sí	como
cuña	de	oscuridad.	Al	perder	 la	personalidad	se	perdía	 la	preocupación,	 la	prisa,	 la
agitación;	 y	 siempre	 le	 subía	 hasta	 los	 labios	 alguna	 exclamación	 para	 expresar	 su
triunfo	 sobre	 la	 vida	 cuando	 las	 cosas	 confluían	 en	 aquella	 paz,	 aquel	 descanso,
aquella	 eternidad;	 y,	 haciendo	 una	 pausa,	 volvió	 la	 vista	 para	 encontrarse	 con	 el
destello	del	faro,	el	destello	largo,	el	último	de	los	tres,	que	era	su	destello;	porque,
siempre,	al	 contemplar	 las	cosas	con	aquel	estado	de	ánimo	a	aquella	hora	del	día,
resultaba	 inevitable	 sentirse	 especialmente	 atraída	 por	 una	de	 ellas;	 y	 aquella	 cosa,
aquel	destello	 largo,	era	su	destello.	Con	frecuencia	se	descubría	mirando,	 inmóvil,
con	la	labor	entre	las	manos,	hasta	convertirse	en	la	cosa	que	miraba,	aquella	luz,	por
ejemplo.	Y	unida	a	ella	se	presentaba	alguna	frasecita	o	cosa	parecida	que	yacía	en	el
fondo	de	 su	mente,	 como	aquel	«Los	niños	no	olvidan,	 los	niños	no	olvidan»,	 que
repetía	 y	 a	 la	 que	 empezaba	 a	 añadir	 otras	 cosas:	 «Terminará,	 terminará»,	 decía.
«Vendrá,	vendrá»,	para	añadir	de	repente:	«Estamos	en	las	manos	del	Señor».

Pero	 aquella	 frase	 hizo	 que	 se	 enojara	 de	 inmediato	 consigo	misma.	 ¿Quién	 la
había	dicho?	Ella	no;	se	había	visto	forzada	a	decir	algo	que	no	quería	decir.	Miró	por
encima	de	la	labor,	se	tropezó	con	el	tercer	destello	y	le	pareció	que	era	como	si	sus
ojos	se	tropezaran	con	sus	ojos,	que	aquel	rayo	de	luz	buscaba	en	su	mente	y	en	su
corazón,	purificando,	hasta	privarla	de	existencia,	aquella	mentira,	cualquier	mentira.
Se	 alababa	 a	 sí	 misma	 al	 alabar	 aquella	 luz,	 sin	 vanidad,	 porque	 ella	 era	 severa,
penetrante,	bella	como	aquella	 luz.	Resultaba	curioso,	pensó,	cómo,	cuando	alguien
estaba	 solo,	 se	 apoyaba	 en	 las	 cosas,	 en	 las	 cosas	 inanimadas;	 árboles,	 ríos,	 flores;
sentía	que	daban	expresión	a	su	propio	ser,	que	se	convertían	en	él,	que	lo	conocían;
que,	en	cierta	manera,	eran	él,	y	sentía	de	ese	modo	la	misma	ternura	irracional	por
las	cosas	(contempló	el	largo	destello	luminoso)	que	por	uno	mismo.	Desde	el	suelo
de	la	mente,	desde	el	lago	del	propio	ser	se	alzaba,	surgía,	se	levantaba	—y	la	señora
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Ramsay	miró	y	 siguió	mirando,	 inmóviles	 las	agujas—,	una	niebla,	una	novia	para
reunirse	con	su	enamorado.

¿Qué	era	lo	que	le	había	llevado	a	decir	«Estamos	en	las	manos	del	Señor»?,	se
preguntó.	 La	 insinceridad	 deslizándose	 entre	 las	 verdades	 la	 preocupó	 y	 la	 irritó.
Reanudó	su	labor	de	punto.	¿Cómo	podía	ningún	Señor	haber	creado	un	mundo	como
aquel?,	se	preguntó.	Con	la	cabeza	había	sabido	desde	siempre	que	no	existen	razón,
orden	ni	justicia,	tan	sólo	sufrimiento,	muerte,	pobreza.	No	había	traición	lo	bastante
vil	para	que	el	mundo	no	 la	cometiera;	 lo	 sabía	perfectamente.	No	existía	 felicidad
duradera;	también	lo	sabía.	Siguió	tejiendo,	serena	y	firme,	apretando	ligeramente	los
labios	y,	sin	darse	cuenta,	debido	a	un	hábito	de	austeridad,	ordenó	de	tal	manera	los
rasgos	de	su	rostro	que,	cuando	su	marido	pasó	por	delante	de	la	ventana,	aunque	reía
entre	dientes	con	 la	 idea	de	que	Hume,	el	 filósofo,	 enormemente	gordo,	 se	hubiera
hundido	en	una	ciénaga,	no	pudo	por	menos	de	advertir	 la	severidad	presente	en	el
centro	de	su	belleza.	Aquello	le	entristeció	y	su	lejanía	le	apenó,	sintiendo,	mientras
pasaba	 por	 delante,	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 protegerla,	 de	 manera	 que,
cuando	 llegó	 junto	 al	 seto,	 le	 había	 invadido	 la	 tristeza.	 No	 podía	 hacer	 nada	 por
ayudarla.	 Tenía	 que	 limitarse	 a	 verla.	 La	 verdad,	 en	 toda	 su	 crudeza,	 era	 que	 él	 le
hacía	la	vida	más	difícil,	porque	era	irritable,	picajoso	y	había	perdido	la	calma	con
motivo	 de	 la	 excursión	 al	 faro.	 Contempló	 el	 seto,	 estudiando	 su	 complejidad,	 su
oscuridad.

La	señora	Ramsay	estaba	convencida	de	que	siempre	se	prescindía	de	la	soledad	a
regañadientes,	 echando	mano	de	 alguna	 insignificancia,	de	un	 sonido,	de	un	objeto
visto.	Aguzó	el	oído,	pero	todo	estaba	inmóvil;	el	críquet	había	terminado;	los	chicos
se	 estaban	 bañando;	 sólo	 quedaba	 el	 ruido	 del	mar.	Dejó	 de	 hacer	 punto	 y	 alzó	 la
mano	para	calcular	la	longitud	de	la	media	de	color	marrón	rojizo.	Vio	una	vez	más	la
luz	del	faro.	Con	cierta	ironía	en	la	interrogación	de	su	mirada,	ya	que,	por	poco	que
una	persona	se	despierte,	siempre	descubre	un	cambio	en	su	relación	con	las	cosas,	la
señora	Ramsay	consideró	aquella	luz	tranquila,	implacable	y	sin	remordimientos,	que
era	tan	parecida	a	ella	y,	al	mismo	tiempo,	tan	distinta;	que	la	tenía	a	su	servicio	(se
despertaba	 por	 la	 noche	 y	 la	 veía,	 inclinada	 sobre	 la	 cama,	 acariciando	 el	 suelo),
aunque,	pese	a	todo,	pensó,	contemplándola	fascinada,	hipnotizada,	como	si	estuviera
acariciando	con	sus	dedos	de	plata	alguna	vasija	sellada	en	el	interior	de	su	cerebro
cuya	 ruptura	 la	 inundaría	 de	 gozo,	 ella	 había	 conocido	 la	 felicidad,	 felicidad
exquisita,	felicidad	intensa;	consideró	la	luz	que	plateaba	con	intensidad	creciente	las
ásperas	olas	 a	medida	que	 la	 luz	de	 la	 tarde	 se	 esfumaba	y	 el	 azul	 desaparecía	del
mar,	 ondulado	 ya	 en	 olas	 de	 color	 limón	 intenso	 que	 se	 curvaban	 e	 hinchaban	 y
rompían	 sobre	 la	playa,	 y	 el	 éxtasis	 le	 estalló	 en	 los	ojos	y	olas	de	puro	deleite	 se
precipitaron	por	el	suelo	de	su	mente,	y	pensó:	¡Ya	basta!	¡Ya	basta!

Al	 darse	 la	 vuelta,	 el	 señor	 Ramsay	 la	 vio.	 ¡Ah!	 Era	 encantadora;	 más
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encantadora	 ahora	 que	 nunca,	 pensó.	 Pero	 no	 podía	 hablar	 con	 ella.	 No	 podía
interrumpirla.	 Quería	 hablarle	 con	 urgencia	 ahora	 que	 estaba	 sola,	 después	 de	 la
marcha	de	James.	Pero	decidió	que	no;	no	la	interrumpiría.	Su	hermosura,	su	tristeza
la	distanciaban	de	él.	No	la	molestaría,	por	lo	que	pasó	por	delante	sin	decirle	nada,
aunque	 le	dolía	 su	aspecto	 tan	 remoto,	y	no	podía	 llegar	hasta	ella,	no	podía	hacer
nada	por	ayudarla.	Y	hubiera	vuelto	a	pasar	por	delante	en	completo	silencio	si,	en
aquel	preciso	momento,	la	señora	Ramsay	no	le	hubiera	dado,	por	propia	iniciativa,
lo	que	sabía	que	él	no	le	pediría	nunca,	de	manera	que	lo	llamó,	retiró	el	chal	verde
que	 adornaba	 el	 cuadro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Porque	 sabía	 que	 su	marido	 deseaba
protegerla.

12

La	señora	Ramsay	dobló	el	chal	verde	para	ponérselo	sobre	los	hombros	y	cogió	del
brazo	 a	 su	 marido.	 Era	 tan	 guapo,	 dijo,	 empezando	 inmediatamente	 a	 hablar	 de
Kennedy,	 el	 jardinero,	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 despedirlo.	 Había	 una	 escalera
apoyada	en	la	pared	del	invernadero,	y	bultitos	de	masilla	pegados	aquí	y	allá,	porque
estaban	 empezando	 a	 reparar	 el	 techo.	 Sí;	 pero	 mientras	 seguía	 paseando	 con	 su
marido	 sintió	 que	 había	 localizado	 un	 motivo	 concreto	 de	 preocupación.	 Aunque
tenía	 ya	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 la	 frase	 «Costará	 cincuenta	 libras»,	 siempre	 le
faltaba	 valor	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 y,	 en	 lugar	 de	 pronunciarla,	 habló	 de	 Jasper
disparando	contra	los	pájaros,	y	su	marido	le	respondió,	tranquilizándola	al	instante,
que	 era	 normal	 en	 un	muchacho	 de	 su	 edad	 y	 que	 confiaba	 en	 que	 hallara	 pronto
mejores	maneras	de	divertirse.	¡El	señor	Ramsay	era	una	persona	tan	razonable,	tan
justa!	De	manera	que	dijo:	«Sí,	todos	los	niños	pasan	por	etapas»,	y	empezó	a	pensar
en	 las	 dabas	 del	macizo	más	 grande,	 sin	 saber	 lo	 que	 harían	 con	 las	 flores	 al	 año
siguiente	y	preguntándole	al	mismo	tiempo	a	su	marido	si	había	oído	el	apodo	que	los
chicos	le	habían	puesto	a	Charles	Tansley.	Le	llamaban	el	ateo,	el	ateíto.	«No	es	un
ejemplar	muy	refinado»,	dijo	el	señor	Ramsay.	«Desde	luego	que	no»,	respondió	la
señora	Ramsay.

Daba	por	sentado,	dijo	la	señora	Ramsay,	que	no	había	ningún	inconveniente	en
dejarle	 que	 se	 las	 arreglara	 por	 su	 cuenta,	 meditando	 al	 mismo	 tiempo	 sobre	 si
serviría	de	algo	enviar	bulbos;	¿los	plantarían?	«Sí,	claro,	tiene	que	escribir	la	tesis»,
dijo	el	señor	Ramsay.	Estaba	perfectamente	informada	sobre	aquel	punto,	explicó	la
señora	Ramsay.	Charles	Tansley	no	hablaba	de	otra	cosa.	El	tema	era	la	influencia	de
alguien	sobre	algo.	«A	decir	verdad,	es	 todo	 lo	que	 tiene	a	 su	 favor»,	dijo	el	 señor
Ramsay.	 «Habrá	 que	 pedirle	 al	 cielo	 que	 no	 se	 enamore	 de	 Prue»,	 dijo	 la	 señora
Ramsay.	 La	 desheredaría	 si	 se	 casara	 con	 él,	 dijo	 el	 señor	Ramsay.	No	miraba	 las
flores,	que	su	mujer	estaba	examinando,	sino	a	un	punto	a	unos	 treinta	centímetros
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por	 encima.	 Tansley	 era	 inofensivo,	 añadió,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 que,	 en
cualquier	caso,	era	el	único	joven	de	Inglaterra	que	admiraba	su…	pero	se	contuvo.
No	la	molestaría	de	nuevo	con	sus	libros.	Aquellas	flores	no	tenían	mal	aspecto,	dijo
el	señor	Ramsay,	bajando	 la	vista	y	advirtiendo	 la	presencia	de	algo	 rojo	y	de	algo
marrón.	Sí,	pero	esas	 las	había	colocado	ella	con	sus	propias	manos,	dijo	 la	 señora
Ramsay.	El	problema	era	el	siguiente:	¿qué	pasaría	si	enviaba	bulbos?	¿Los	plantaría
Kennedy?	El	problema	era	su	pereza	incurable,	añadió,	prosiguiendo	el	paseo.	Si	ella
se	pasaba	todo	el	día	encima	de	él	con	una	pala	en	la	mano,	a	veces	conseguía	que
trabajara	 un	 poco.	 Siguieron	 adelante,	 hacia	 los	 tritomas	 de	 color	 escarlata.	 «Estás
enseñando	a	tus	hijas	a	exagerar»,	dijo	el	señor	Ramsay	con	tono	reprobador.	Su	tía
Camilla	era	mucho	peor	que	ella,	hizo	notar	 la	señora	Ramsay.	«No	me	consta	que
nadie	haya	 considerado	nunca	 a	 tu	 tía	Camilla	un	modelo	de	virtud»,	 dijo	 el	 señor
Ramsay.	«Era	la	mujer	más	hermosa	que	he	conocido»,	dijo	la	señora	Ramsay.	«Eso
hay	que	decirlo	de	otra	persona»,	respondió	el	señor	Ramsay.	Prue	iba	a	ser	mucho
más	guapa	que	ella,	dijo	la	señora	Ramsay.	Su	marido	respondió	que	no	veía	la	menor
señal	de	que	fuese	a	ser	así.	«En	ese	caso,	 fíjate	en	ella	esta	noche»,	dijo	 la	señora
Ramsay.	 Se	 detuvieron	 un	 momento.	 Al	 señor	 Ramsay	 le	 gustaría	 convencer	 a
Andrew	para	que	trabajara	con	más	ahínco.	De	lo	contrario	perdería	toda	posibilidad
de	una	beca.	«¡Ah,	las	becas!»,	exclamó	ella.	Al	señor	Ramsay	le	pareció	una	tontería
que	dijera	aquello	cuando	se	hablaba	de	una	cosa	tan	seria	como	una	beca.	Se	sentiría
muy	orgulloso	de	Andrew	si	consiguiera	una	beca,	dijo.	Ella	respondió	que	no	estaría
menos	orgullosa	de	él	si	no	la	consiguiera.	Siempre	discrepaban	en	aquel	punto,	pero
no	importaba.	A	la	señora	Ramsay	le	gustaba	que	su	marido	creyera	en	las	becas,	y	a
él	 que	 su	mujer	 se	 enorgulleciera	 de	Andrew,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese.	De	 repente	 la
señora	 Ramsay	 se	 acordó	 de	 los	 estrechos	 senderos	 que	 seguían	 el	 borde	 del
acantilado.

¿No	 era	 ya	 tarde?,	 preguntó.	 Los	 jóvenes	 no	 habían	 regresado	 aún.	 El	 señor
Ramsay	 consultó	 distraídamente	 el	 reloj.	 Pero	 sólo	 acababan	 de	 dar	 las	 siete.	 Lo
mantuvo	 abierto	 unos	momentos,	mientras	 decidía	 si	 le	 contaba	 a	 su	mujer	 lo	 que
había	 sentido	 en	 la	 terraza.	 Para	 empezar,	 no	 era	 razonable	 preocuparse	 de	 aquel
modo.	Andrew	sabía	cuidarse.	A	continuación	quería	decirle	que,	cuando,	poco	antes,
paseaba	 por	 la	 terraza…,	 al	 llegar	 aquí	 se	 sintió	 incómodo,	 como	 si	 estuviera
forzando	aquella	soledad,	aquella	reserva,	aquella	lejanía	suya…	Pero	ella	le	insistió.
Qué	era	 lo	que	quería	decirle,	preguntó,	pensando	que	se	 trataría	de	 la	excursión	al
faro	 y	 de	 que	 sentía	 haber	 dicho	 «condenada	mujer».	 Pero	 no.	 No	 le	 gustaba	 que
tuviera	un	aspecto	tan	triste,	dijo.	Era	sólo	que	se	le	iba	el	santo	al	cielo,	protestó	ella,
sonrojándose	 un	 poco.	 Los	 dos	 se	 sintieron	 incómodos,	 indecisos	 sobre	 si	 seguir
adelante	o	 regresar.	La	señora	Ramsay	dijo	que	 le	había	estado	 leyendo	cuentos	de
hadas	a	James.	No;	no	podían	compartir	aquella	emoción;	no	podían	decir	aquello.
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Habían	 llegado	 al	 hueco	 entre	 los	 dos	 grupos	 de	 tritomas	 de	 color	 escarlata,	 y
desde	allí	se	divisaba	otra	vez	el	 faro,	pero	 la	señora	Ramsay	no	estaba	dispuesta	a
mirarlo.	Si	hubiera	sabido	que	su	marido	la	vigilaba,	no	hubiera	seguido	allí	sentada,
pensando.	Le	molestaba	cualquier	cosa	que	le	recordara	que	el	señor	Ramsay	la	había
visto	quieta,	pensando.	De	manera	que	miró	por	encima	del	hombro,	hacia	el	pueblo.
Las	 luces	 se	 ondulaban	 y	 corrían	 como	 si	 fueran	 gotas	 de	 plata	 líquida	 luchando
contra	el	viento.	Toda	la	pobreza,	todo	el	sufrimiento	se	habían	convertido	en	aquello,
pensó.	Las	 luces	del	pueblo	y	del	puerto	y	de	 los	barcos	eran	semejantes	a	una	red
fantasmal	que	flotase	allí	para	señalar	algo	hundido.	Bueno,	se	dijo	el	señor	Ramsay,
si	no	podía	compartir	los	pensamientos	de	su	mujer,	se	marcharía	para	consagrarse	a
los	suyos.	Quería	seguir	pensando,	quería	contarse	la	historia	de	cómo	Hume	se	había
hundido	en	una	ciénaga;	quería	reírse.	Pero,	en	primer	lugar,	era	absurdo,	preocuparse
por	Andrew.	Cuando	él	 tenía	 la	edad	de	Andrew	soba	pasear	por	el	campo	durante
todo	el	día,	sin	llevar	otra	cosa	que	una	galleta	en	el	bolsillo,	y	nadie	se	preocupaba
por	él,	ni	pensaba	que	se	hubiera	caído	por	un	precipicio.	Alzó	la	voz	para	anunciar
que,	 si	 no	 cambiaba	 el	 tiempo,	 se	 marcharía	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 caminar
durante	todo	el	día.	Ya	había	tenido	más	que	suficiente	de	Bankes	y	de	Carmichael.
Le	vendría	bien	un	poco	de	 soledad.	Sí,	dijo	ella.	A	él	 le	molestó	que	 su	mujer	no
protestara.	 La	 señora	 Ramsay	 sabía	 que	 no	 lo	 haría.	 Era	 demasiado	 viejo	 para
caminar	todo	el	día	con	sólo	una	galleta	en	el	bolsillo.	Se	preocupaba	por	los	chicos,
pero	no	por	él.	Años	atrás,	antes	de	casarse,	pensó	el	señor	Ramsay,	mirando	hacia	el
otro	lado	de	la	bahía,	mientras	estaban	parados	entre	los	grupos	de	tritomas,	caminaba
durante	todo	el	día	y	se	alimentaba	de	pan	y	queso	en	una	taberna.	También	trabajaba
diez	horas	seguidas;	una	anciana	asomaba	la	cabeza	por	su	habitación	de	cuando	en
cuando	 y	 se	 ocupaba	 del	 fuego.	 Era	 la	 zona	 que	 más	 le	 gustaba,	 allí	 a	 lo	 lejos,
aquellas	colinas	de	arena	que	se	perdían	en	la	oscuridad.	Se	podía	andar	todo	un	día
sin	 encontrarse	 con	 nadie.	 Apenas	 había	 casas	 y	 ni	 un	 solo	 pueblo	 en	 muchos
kilómetros.	 Se	 podía	 pensar	 en	 las	 cosas	 en	 completa	 soledad.	 Había	 playitas	 que
nadie	había	pisado	desde	el	principio	del	tiempo.	Las	focas	se	erguían	y	te	miraban.	A
veces	le	parecía	que,	en	una	casita,	allí	lejos,	solo…,	se	interrumpió	con	un	suspiro.
No	tenía	derecho.	Se	recordó	que	era	padre	de	ocho	hijos	y	que	sólo	un	desalmado	y
un	canalla	querría	cambiar	nada.	Andrew	sería	mejor	que	él.	Prue	sería	una	belleza,
decía	su	madre.	Contendrían	un	poco	el	flujo	del	tiempo.	En	conjunto	sus	ocho	hijos
no	 eran	 un	 trabajo	 despreciable.	 Ponían	 de	 manifiesto	 que	 él	 no	 condenaba	 por
completo	al	pobre	e	 insignificante	universo,	pese	a	que,	en	una	tarde	como	aquella,
pensó,	contemplando	la	tierra	que	se	empequeñecía	al	alejarse,	 la	islita	en	la	que	se
encontraban	resultaba	patéticamente	pequeña,	devorada	a	medias	por	el	mar.

—¡Bien	poca	cosa,	a	decir	verdad!	—murmuró	con	un	suspiro.
Su	mujer	 le	 oyó.	 Siempre	 decía	 cosas	 sumamente	melancólicas,	 pero	 la	 señora
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Ramsay	se	había	fijado	en	que	nada	más	decirlas	parecía	más	alegre	que	de	ordinario.
Para	él	todas	aquellas	frases	no	eran	más	que	un	juego,	pensó,	porque,	si	ella	hubiera
dicho	la	mitad	de	lo	que	él	decía,	ya	se	habría	volado	la	tapa	de	los	sesos.

Aquella	manía	de	hacer	frases	le	molestaba,	y	le	dijo,	con	la	mayor	naturalidad,
que	 la	 tarde	 era	maravillosa.	A	 continuación	 procedió	 a	 preguntarle	 que	 de	 qué	 se
quejaba,	 riéndose	 en	 parte	 de	 él	 y	 en	 parte	 protestando,	 porque	 adivinaba	 su
pensamiento:	que	habría	escrito	mejores	libros	si	no	se	hubiera	casado.

No	se	quejaba,	dijo	él.	Ella	sabía	que	no	se	quejaba.	Sabía	que	no	 tenía	motivo
alguno	para	quejarse.	Y	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios	y	se	la	besó	con
una	intensidad	tal	que	a	la	señora	Ramsay	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	él	le
soltó	la	mano	enseguida.

Dieron	la	espalda	al	paisaje	de	la	bahía	y,	cogidos	del	brazo,	empezaron	a	subir
por	el	sendero	donde	crecían	unas	plantas	semejantes	a	lanzas,	de	color	plata	y	verde.
El	brazo	de	su	marido,	delgado	y	resistente,	era	casi	como	el	de	un	joven,	aunque	ya
había	 cumplido	 los	 sesenta,	 pensó	 la	 señora	 Ramsay,	 encantada	 de	 comprobar	 su
fuerza	y	de	que	siguiera	tan	indomable	y	optimista,	pero	sorprendida	de	que	estando
convencido,	 como	 sin	 duda	 lo	 estaba,	 de	 la	 existencia	 de	 tantos	 horrores,	 aquel
convencimiento,	en	lugar	de	deprimirlo,	sirviera	para	darle	ánimos.	¿No	era	extraño?,
se	preguntó.	En	ocasiones	le	parecía	que	su	marido	estaba	hecho	de	manera	distinta	a
otras	personas;	que	había	nacido	ciego,	sordo	y	mudo	ante	las	cosas	ordinarias	de	la
vida,	pero	con	vista	de	águila	para	 las	extraordinarias.	Su	 inteligencia	 le	sorprendía
con	 frecuencia.	 Pero	 ¿se	 fijaba	 en	 las	 flores?	 No.	 ¿Se	 fijaba	 en	 el	 paisaje?	 No.
¿Reparaba	 alguna	 vez	 en	 la	 belleza	 de	 su	 propia	 hija,	 o	 se	 daba	 cuenta	 de	 si	 era
pudding	o	asado	lo	que	 tenía	en	el	plato?	Se	sentaba	con	ellos	a	 la	mesa	como	una
persona	 en	 un	 sueño.	Y	 la	 costumbre	 de	 hablar	 solo	 o	 de	 recitar	 poesías	 se	 estaba
convirtiendo,	mucho	se	 temía,	en	una	segunda	naturaleza;	porque	a	veces	 resultaba
embarazoso:

Oh,	tú,	la	mejor	y	la	más	radiante,	¡ven	conmigo![2]

La	pobre	señorita	Giddings,	cuando	oyó	que	le	gritaba	aquello,	se	llevó	un	susto
de	muerte.	Pero	 luego,	 además	de	ponerse	al	 instante	de	parte	de	 su	marido	contra
todas	 las	 estúpidas	Giddings	del	mundo,	 luego,	 pensó	 la	 señora	Ramsay,	 al	 tiempo
que	 señalaba	 a	 su	 esposo	 con	 una	 leve	 presión	 en	 el	 brazo	 que	 subía	 la	 pendiente
demasiado	deprisa	para	 ella,	 y	que	 tenía	que	detenerse	un	momento	para	ver	 si	 las
toperas	eran	recientes,	luego,	pensó,	agachándose	para	mirar,	una	mente	excepcional
como	 la	 suya	 debía	 de	 ser	 diferente	 de	 las	 demás	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista.
Todos	 los	grandes	hombres	que	había	conocido,	pensó,	 llegando	a	 la	conclusión	de
que	había	entrado	un	conejo,	eran	así,	y	el	simple	hecho	de	oírlo,	el	simple	hecho	de
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verlo,	 era	 excelente	para	 los	 jóvenes	 (aunque	 ella	 fuera	 casi	 incapaz	de	 soportar	 la
atmósfera	 cargada	 y	 deprimente	 de	 las	 aulas).	 Pero,	 si	 no	 los	 cazaban,	 ¿cómo
conseguir	que	no	hubiera	demasiados	conejos?,	se	preguntó.	Podía	ser	un	conejo,	o
quizá	un	topo.	En	cualquier	caso,	algún	animalillo	estaba	acabando	con	sus	prímulas.
Y,	 al	 levantar	 los	 ojos,	 vio	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 todavía	 jóvenes,	 el	 primer
destello	 de	 la	 estrella	 más	 brillante	 del	 cielo,	 y	 quiso	 que	 su	 marido	 también	 la
contemplara,	 porque	 a	 ella	 le	 producía	 un	 placer	muy	 intenso	 verla.	 Pero	 renunció
enseguida.	 El	 señor	 Ramsay	 nunca	 miraba	 las	 cosas.	 Si	 ahora	 lo	 hiciera,	 sería
únicamente	para	decir,	«Pobre	mundo»,	con	uno	de	sus	suspiros.

En	 aquel	 momento,	 para	 complacerla,	 el	 señor	 Ramsay	 dijo	 «Espléndidas»	 y
fingió	 admirar	 las	 flores.	 Pero	 ella	 sabía	 perfectamente	 que	 le	 eran	 indiferentes	 o
incluso	que	ni	siquiera	reparaba	en	su	existencia.	Sólo	pretendía	agradarle…	Ah,	pero
¿no	será	Lily	Briscoe	quien	paseaba	con	William	Bankes?	A	pesar	de	su	miopía,	se
esforzó	por	ver	mejor	 la	espalda	de	 la	pareja	que	se	alejaba.	Sí,	no	había	duda,	era
ella.	 ¿Y	 no	 era	 señal	 de	 que	 acabarían	 casándose?	 ¡Sí,	 claro	 que	 sí!	 ¡Qué	 idea	 tan
estupenda!	¡Tenían	que	casarse!

13

Había	 estado	 en	 Ámsterdam,	 le	 decía	 el	 señor	 Bankes	 a	 Lily	 Briscoe	 mientras
paseaban	 por	 el	 césped.	 Había	 visto	 los	 cuadros	 de	 Rembrandt.	 Había	 estado	 en
Madrid.	Desgraciadamente,	era	viernes	santo	y	encontró	cerrado	el	Museo	del	Prado.
Había	 estado	 en	 Roma.	 ¿Conocía	 Roma	 la	 señorita	 Briscoe?	 Debería…	 Sería	 una
experiencia	 maravillosa…,	 la	 Capilla	 Sixtina,	 Miguel	 Ángel…,	 y	 Padua,	 con	 los
frescos	 de	 Giotto.	 Su	 esposa	 no	 estaba	 casi	 nunca	 bien	 de	 salud,	 de	 manera	 que
habían	viajado	muy	poco.

Lily	conocía	Bruselas	y	había	estado	en	París,	pero	sólo	en	una	visita	relámpago
para	ver	 a	una	 tía	 enferma.	También	conocía	Dresde;	 eran	muchísimos	 los	 cuadros
que	 no	 había	 visto;	 sin	 embargo,	 a	 veces	 se	 hacía	 la	 reflexión	 de	 que	 quizá	 fuese
mejor	 no	 verlos:	 sólo	 servían	 para	 que	 uno	 se	 sintiera	 desesperanzadamente
descontento	con	su	propio	trabajo.	El	señor	Bankes	opinó	que	quizá	se	podía	llevar
demasiado	 lejos	 aquel	 punto	 de	 vista.	 No	 todos	 podemos	 ser	 Tiziano,	 ni	 tampoco
Darwin,	dijo;	al	mismo	tiempo,	dudaba	de	que	Darwin	y	Tiziano	hubieran	existido	de
no	 ser	 por	 personas	 modestas	 como	 ellos.	 A	 Lily	 le	 hubiera	 gustado	 hacerle	 un
cumplido;	usted	no	es	modesto,	señor	Bankes,	hubiera	querido	decir.	Pero	a	él	no	le
gustaban	los	cumplidos	(a	la	mayoría	de	los	hombres,	sí,	pensó	Lily)	y	se	avergonzó
un	poco	de	su	arranque	y	guardó	silencio,	mientras	él	hacía	notar	que	quizá	 lo	que
estaba	diciendo	no	se	aplicase	a	la	pintura.	De	todos	modos,	dijo	Lily,	rechazando	su
pequeña	insinceridad,	nunca	dejaría	de	pintar,	porque	la	pintura	le	interesaba.	Sí,	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	54



el	señor	Bankes,	estaba	seguro	de	que	sería	así	y,	cuando	llegaron	al	sitio	donde	se
acababa	 el	 césped,	 le	 preguntó	 si	 le	 resultaba	 difícil	 encontrar	 temas	 en	 Londres,
pero,	 al	 dar	 la	 vuelta,	 vieron	 a	 los	 Ramsay.	De	manera	 que	 eso	 es	 el	matrimonio,
pensó	Lily,	un	hombre	y	una	mujer	contemplando	a	una	muchachita	que	 lanza	una
pelota.	Eso	fue	lo	que	la	señora	Ramsay	trató	de	decirme	la	otra	noche,	pensó.	Porque
la	dueña	de	la	casa	llevaba	un	chal	verde	y	los	dos	estaban	muy	juntos	viendo	cómo
Prue	y	Jasper	 lanzaban	y	recogían	una	pelota.	Y,	de	repente,	el	significado	que,	sin
razón	alguna,	quizá	cuando	salen	del	metro	o	 llaman	al	 timbre,	desciende	sobre	 las
personas,	haciéndolas	simbólicas,	representativas,	descendió	sobre	ellos,	haciéndolos,
inmóviles	 en	 el	 crepúsculo,	 mirando,	 el	 símbolo	 del	 matrimonio,	 marido	 y	 mujer.
Luego,	al	cabo	de	un	instante,	el	contorno	simbólico	que	iba	más	allá	de	las	figuras
reales	 se	 disipó,	 y	 el	marido	 y	 la	 esposa	 volvieron	 a	 ser,	 cuando	 se	 reunieron	 con
ellos,	el	 señor	y	 la	 señora	Ramsay,	viendo	cómo	sus	hijos	 lanzaban	y	 recogían	una
pelota.	 Pero	 aún	 por	 un	 momento,	 aunque	 la	 señora	 Ramsay	 los	 obsequió	 con	 su
sonrisa	 habitual	 (ah,	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 nos	 vamos	 a	 casar,	 pensó	 Lily)	 y	 dijo:
«Esta	noche	he	triunfado»,	con	lo	que	hacía	referencia	al	hecho	de	que,	por	una	vez,
el	 señor	Bankes	 hubiera	 condescendido	 a	 cenar	 con	 ellos	 en	 lugar	 de	 escapar	 a	 su
alojamiento,	 donde	 su	 criado	 le	 preparaba	 bien	 las	 verduras;	 por	 un	 momento,
todavía,	se	tuvo	la	impresión	de	cosas	que	habían	volado	por	los	aires,	de	espacio,	de
irresponsabilidad,	 mientras	 la	 pelota	 subía	 muy	 alto	 y	 la	 seguían	 hasta	 perderla	 y
venían	la	única	estrella	y	las	ramas	cubiertas	de	follaje.	A	la	luz	del	crepúsculo	todos
parecían	nítidamente	recortados	y	etéreos	y	separados	por	grandes	distancias.	Luego
corriendo	 hacia	 atrás	 como	 una	 flecha	 sobre	 el	 vasto	 espacio	 (porque	 se	 tenía	 la
impresión	de	que	 la	solidez	había	desaparecido	por	completo),	Prue	se	precipitó	de
lleno	 contra	 ellos	 y	 recogió	 la	 pelota	 brillantemente	 y	 a	 gran	 altura	 con	 la	 mano
izquierda,	 y	 su	 madre	 dijo:	 «¿No	 han	 regresado	 todavía?»,	 momento	 en	 que	 se
rompió	el	hechizo.	El	señor	Ramsay	se	sintió	ya	en	libertad	para	reírse	en	voz	alta	de
Hume,	que	se	había	hundido	en	una	ciénaga	y	una	anciana	lo	rescató	a	condición	de
que	 rezara	 el	 padrenuestro,	 con	 lo	 que,	 riendo	 entre	 dientes,	 se	 dirigió	 hacia	 su
estudio.	La	señora	Ramsay,	devolviendo	a	Prue	a	la	alianza	de	la	vida	familiar,	de	la
que	había	escapado	jugando	a	la	pelota,	preguntó:

—¿Se	fue	Nancy	con	ellos?

14

(Nancy,	efectivamente,	 se	había	 ido	con	ellos,	ya	que	Minia	Doyle	se	 lo	pidió,	con
mucha	 súplica,	 tendiéndole	 la	 mano	 cuando	 Nancy	 se	 escapaba,	 después	 del
almuerzo,	camino	de	su	cuarto	en	el	ático,	para	librarse	del	horror	de	la	vida	familiar.
Le	pareció	que	debía	ir,	aunque	no	quería.	No	deseaba	en	absoluto	que	la	mezclaran
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en	 todo	 aquello.	 Porque	 mientras	 avanzaban	 por	 la	 carretera	 hacia	 el	 acantilado,
Minta	insistía	en	cogerle	de	la	mano.	Luego	se	la	soltaba.	Después	volvía	a	cogérsela.
¿Qué	era	lo	que	quería?,	se	preguntó	Nancy.	Había	algo,	por	supuesto,	que	la	gente
quería,	porque,	cuando	Minta	 le	cogió	la	mano	y	la	retuvo,	Nancy,	a	regañadientes,
vio	extenderse	el	mundo	entero	bajo	ella,	como	si	fuera	Constantinopla	visto	a	través
de	 la	 niebla	 y,	 en	 ese	 caso,	 por	 pocos	 deseos	 que	 se	 tenga	 de	 mirar,	 se	 acaba
preguntando	inevitablemente:	«¿Es	eso	Santa	Sofía?».	«¿Es	eso	el	Cuerno	de	Oro?».
De	manera	 que	Nancy	 preguntó	 cuando	Minta	 le	 cogió	 la	mano:	 «¿Qué	 es	 lo	 que
quiere?	¿Es	eso?».	¿Y	qué	era	eso?	Aquí	y	allá	salían	de	 la	niebla	(mientras	Nancy
miraba	hacia	abajo,	a	la	vida	extendida	debajo	de	ella)	un	pináculo,	una	cúpula;	cosas
destacadas,	 aunque	 sin	 nombre.	 Pero	 cuando	 Minta	 le	 soltó	 la	 mano,	 como	 hizo
mientras	corrían	colina	abajo,	 todo	aquello,	 la	cúpula,	el	pináculo,	 lo	que	fuera	que
sobresalía,	volvió	a	hundirse	en	la	niebla	y	desapareció.

Minta,	observó	Andrew,	era	bastante	andariega.	Llevaba	ropa	más	adecuada	que
la	mayoría	de	las	mujeres	y	se	ponía	faldas	muy	cortas	y	pololos	negros.	Sea	metía	en
los	 arroyos	 sin	 pensárselo	 y	 los	 atravesaba	 como	 podía.	 A	 Andrew	 le	 gustaba	 su
impetuosidad,	pero	 comprendía	que	no	era	 razonable:	 probablemente	 se	mataría	de
alguna	manera	estúpida	el	día	menos	pensado.	Parecía	no	tenerle	miedo	a	nada,	con
la	 excepción	 de	 los	 toros.	Le	 bastaba	 ver	 a	 un	 toro	 en	 un	 campo	 para	 levantar	 los
brazos	y	echar	a	correr	gritando,	que	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer	para	enfurecer	a
un	toro,	por	supuesto.	Pero,	por	lo	menos,	no	le	 importaba	admitirlo:	eso	había	que
reconocérselo.	 Sabía	 que	 era	 terriblemente	 cobarde	 con	 los	 toros,	 según	 su	 propia
confesión.	Pensaba	que	debía	haber	sufrido	una	cogida	en	el	cochecito	cuando	no	era
más	que	un	bebé.	Parecía	no	 importarle	ni	 lo	que	decía	ni	 lo	que	hacía.	Ahora,	de
pronto,	se	sentó	en	el	borde	del	acantilado	y	empezó	a	cantar	una	canción	sobre

Malditos	tus	ojos,	malditos	tus	ojos.

Todos	tenían	que	incorporarse	al	llegar	el	estribillo	y	cantar	juntos	a	gritos:

Malditos	tus	ojos,	malditos	tus	ojos,

pero	 sería	 una	 trágica	 equivocación	 dejar	 que	 subiera	 la	marea	 y	 que	 inundase	 los
mejores	cazaderos	antes	de	que	ellos	llegaran	a	la	playa.

—Trágica	—reconoció	 Paul,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto;	 luego,	mientras	 se
deslizaban	por	la	pendiente,	se	dedicó	a	citar	la	guía	sobre	«aquellas	islas,	justamente
celebradas	 por	 su	 belleza	 paisajística	 y	 su	 arbolado,	 así	 como	 por	 la	 abundancia	 y
diversidad	de	sus	curiosidades	marinas».	Pero,	en	conjunto,	decidió	Andrew,	mientras
iba	 eligiendo	 el	 camino	 para	 bajar,	 aquellos	 gritos	 y	 maldiciones	 a	 los	 ojos,	 las
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palmaditas	 en	 la	 espalda,	 los	 apelativos	 confianzudos	 y	 todo	 lo	 demás	 resultaba
inaceptable,	 completamente	 inaceptable.	 Eso	 era	 lo	 peor	 de	 salir	 a	 caminar	 con
mujeres.	Una	vez	en	la	playa	se	separaron:	Andrew	se	dirigió	a	las	rocas	conocidas
como	la	Nariz	del	Papa,	para	lo	que	procedió	a	quitarse	los	zapatos	y	a	meter	dentro
los	 calcetines,	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 la	 pareja	 se	 ocupara	 de	 sus	 propios	 asuntos;
Nancy	 fue	 vadeando	 hasta	 sus	 propias	 rocas	 y	 se	 dedicó	 a	 buscar	 en	 sus	 propias
charcas,	dejando	 igualmente	que	 la	pareja	 se	ocupara	de	 sus	 asuntos.	Agachándose
mucho,	 tocó	 las	 tersas	 anémonas	marinas,	 tan	 elásticas	 como	 si	 fueran	 de	 caucho,
pegadas	como	pellas	de	gelatina	a	la	pared	de	la	roca.	Con	la	imaginación	transformó
la	charca	en	el	mar,	convirtió	a	 los	pececillos	en	tiburones	y	ballenas	y	situó	vastas
nubes	sobre	aquel	mundo	diminuto	interceptando	con	la	mano	los	rayos	del	sol,	con
lo	que	hundió	en	la	oscuridad	y	en	la	desolación,	como	podría	hacerlo	Dios	mismo,	a
millones	 de	 criaturas	 tan	 ignorantes	 como	 inocentes,	 para	 luego	 retirar	 la	mano	 de
repente	 y	 permitir	 que	 el	 sol	 derramara	 de	 nuevo	 su	 luz.	 Sobre	 la	 pálida	 arena	 del
fondo	 de	 su	 océano,	 con	 las	 líneas	 entrecruzadas	 dejadas	 por	 la	 marea,	 avanzaba,
alzando	 mucho	 las	 patas,	 con	 armadura	 y	 a	 rayas,	 un	 fantástico	 leviatán	 (Nancy
seguía	agigantando	la	charca)	que	se	deslizó	por	entre	las	enormes	fisuras	de	la	ladera
de	 la	montaña.	Y	 luego,	 al	 permitir	 que	 su	mirada	 se	deslizase	 imperceptiblemente
por	encima	de	la	charca	y	descansara	sobre	la	línea	ondulante	de	mar	y	cielo,	sobre
los	 troncos	 de	 los	 árboles	 que	 el	 humo	 de	 los	 barcos	 a	 vapor	 hacía	 ondular	 en	 el
horizonte,	quedó	hipnotizada	por	aquella	enorme	fuerza	que	lo	barría	todo	de	manera
tan	salvaje	y	que	luego	inevitablemente,	se	retiraba;	y	las	sensaciones	simultáneas	de
inmensidad	 y	 de	 vecina	 pequeñez	 (la	 charca	 se	 había	 reducido	 de	 tamaño)	 que
florecían	en	su	interior,	le	hicieron	sentir	que	estaba	atada	de	pies	y	manos	y	que	era
incapaz	 de	moverse,	 debido	 a	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos	 que,	 para	 siempre,
reducían	su	cuerpo,	su	vida,	y	las	vidas	de	todos	los	habitantes	del	mundo,	a	la	nada.
Acurrucada	y	meditando	sobre	la	charca,	escuchó	el	ruido	de	las	olas.

Hasta	que	al	gritar	Andrew	que	ya	subía	la	marea,	se	lanzó	al	agua	todavía	poco
profunda	 para	 volver	 chapoteando	 hasta	 la	 orilla;	 luego	 corrió	 playa	 arriba	 y	 su
propio	ímpetu	y	el	deseo	de	moverse	con	rapidez	la	llevaron	hasta	detrás	de	una	roca
y	 allí,	 ¡oh,	 cielos!,	 estaban	 Paul	 y	Minta,	 abrazados,	 besándose	 probablemente.	 Se
sintió	 ultrajada,	 furiosa.	 Andrew	 y	 ella	 se	 pusieron	medias	 y	 zapatos	 en	 completo
silencio,	 sin	 hacer	 el	 menor	 comentario	 sobre	 la	 escena	 sorprendida.	 De	 hecho	 se
mostraron	bastante	bruscos	el	uno	con	el	otro.	Podía	haberle	llamado	cuando	vio	el
camarón	 o	 la	 quisquilla	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese,	 protestó	Andrew.	 Sin	 embargo,
pensaron	 los	 dos,	 la	 culpa	 no	 es	 nuestra.	No	 habían	 querido	 que	 sucediera	 aquella
cosa	tan	molesta.	De	todos	modos,	a	Andrew	le	fastidiaba	que	Nancy	fuese	mujer	y	a
Nancy	 que	 Andrew	 fuese	 hombre,	 y	 los	 dos	 se	 ataron	 los	 zapatos	 muy
concienzudamente,	apretando	bastante	los	nudos.
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Minta	sólo	se	dio	cuenta,	entre	grandes	exclamaciones,	de	que	había	perdido	el
broche	de	su	abuela	—el	broche	de	su	abuela,	el	único	adorno	que	poseía—,	un	sauce
llorón	(tenían	que	recordarlo)	con	perlas	engastadas,	después	de	que	hubieran	llegado
a	lo	alto	del	acantilado.	Tenían	que	haberlo	visto,	dijo,	con	las	lágrimas	corriéndole
por	 las	mejillas,	el	broche	con	el	que	su	abuela	estuvo	sujetándose	 la	cofia	hasta	el
último	día	de	su	vida.	Y	ahora	lo	había	perdido.	¡Hubiera	preferido	perder	cualquier
otra	 cosa!	 Tenía	 que	 volver	 y	 buscarlo.	 Volvieron	 todos.	 Hurgaron	 y	 buscaron	 y
miraron	con	la	mayor	atención.	Iban	con	la	cabeza	muy	baja	y	hablaban	de	manera
breve	y	brusca.	Paul	Rayley	buscó	como	un	loco	alrededor	de	la	roca	donde	habían
estado	 sentados.	Y	cuando	 le	dijo	 a	Andrew	que	hiciera	una	«búsqueda	 exhaustiva
entre	este	punto	y	aquel»,	el	vástago	de	los	Ramsay	pensó	que	toda	aquella	confusión
por	 un	 broche	 no	 tenía	 en	 realidad	 ningún	 sentido.	 La	 marea	 estaba	 subiendo
rápidamente.	Al	cabo	de	un	minuto	el	mar	habría	cubierto	el	 sitio	donde	 se	habían
sentado.	No	 había	 ni	 la	más	 remota	 posibilidad	 de	 encontrarlo	 en	 aquel	momento.
«¡Nos	 quedaremos	 aislados!»,	 gritó	 Minta,	 repentinamente	 aterrada.	 ¡Como	 si
hubiera	 el	menor	 peligro	 de	 una	 cosa	 así!	 Era	 otra	 vez	 la	 historia	 de	 los	 toros;	 no
controlaba	 sus	 emociones,	 pensó	Andrew.	 Era	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 las	mujeres.	 El
pobre	 Paul	 tuvo	 que	 tranquilizarla.	 Los	 hombres	 (Andrew	 y	 Paul	 adoptaron	 de
inmediato	 una	 actitud	 varonil,	 diferente	 de	 la	 habitual)	 deliberaron	 brevemente	 y
decidieron	dejar	clavado	el	bastón	de	Rayley	donde	se	habían	sentado,	para	volver	al
día	siguiente	con	marea	baja.	No	se	podía	hacer	nada	más	en	aquel	momento.	Si	el
broche	 estaba	 allí,	 allí	 seguiría	 por	 la	mañana,	 le	 aseguraron	 a	 su	 propietaria,	 pero
Minta	siguió	sollozando	durante	 todo	el	 trayecto	hasta	 lo	alto	del	acantilado.	Era	el
broche	 de	 su	 abuela;	 preferiría	 haber	 perdido	 cualquier	 otra	 cosa.	 Nancy	 tuvo	 la
impresión,	sin	embargo,	aunque	quizá	fuese	cierto	que	sentía	 la	pérdida	del	broche,
que	no	lloraba	únicamente	por	aquello.	Lloraba	por	alguna	otra	cosa.	Le	pareció	que
quizá	podían	sentarse	todos	y	llorar.	Pero	ignoraba	el	motivo.

Durante	 el	 regreso	 Paul	 y	 Minta	 caminaron	 juntos	 delante,	 y	 él	 la	 consoló,
explicándole	 la	 fama	que	 tenía	por	 su	habilidad	para	hallar	 cosas	perdidas.	En	una
ocasión,	 cuando	 era	muy	 pequeño,	 había	 encontrado	 un	 reloj	 de	 oro.	 Se	 levantaría
con	 el	 alba	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 volvería	 con	 el	 broche.	 Aunque	 se	 le	 ocurrió
enseguida	que	estaría	solo	en	la	playa	y	casi	a	oscuras	y	que,	posiblemente,	resultaría
bastante	peligroso,	insistió	en	decirle	a	Minta	que	lo	encontraría,	pero	ella	no	quiso	ni
oír	hablar	de	que	 fuera	a	 levantarse	con	el	alba;	el	broche	estaba	perdido;	 lo	 sabía;
había	tenido	un	presentimiento	al	ponérselo.	Pero	él	decidió,	sin	decírselo,	escaparse
de	la	casa	al	amanecer,	cuando	todos	durmieran,	y,	si	no	conseguía	encontrarlo,	se	iría
a	 Edimburgo	 y	 compraría	 otro,	 igual,	 pero	más	 bonito.	 Demostraría	 de	 lo	 que	 era
capaz.	 En	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 al	 ver	 debajo	 las	 luces	 del	 pueblo,	 las	 luces	 que
surgían	repentinamente,	una	a	una,	le	parecieron	como	las	cosas	que	iban	a	sucederle:

www.lectulandia.com	-	Página	58



matrimonio,	hijos,	casa;	y	de	nuevo	pensó,	cuando	salieron	a	la	carretera,	sombreada
por	 arbustos	 muy	 altos,	 cómo	 se	 retirarían	 juntos	 a	 la	 soledad,	 y	 caminarían
incansablemente,	 él	 guiándola	y	 ella	 siempre	 a	 su	 lado,	muy	cerca	 (como	en	 aquel
momento).	Al	llegar	al	cruce	de	caminos	pensó	en	la	terrible	experiencia	por	la	que
había	pasado	y	 en	 la	necesidad	de	 contársela	 a	 alguien:	 a	 la	 señora	Ramsay,	 desde
luego,	 porque	 le	 dejaba	 sin	 aliento	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 osado	 hacer.	 El	 peor
momento	de	su	vida	había	sido,	sin	duda,	el	instante	en	que	le	pidió	a	Minta	que	se
casara	con	él.	Iría	directamente	a	ver	a	la	señora	Ramsay,	porque,	en	cierta	manera,
tenía	la	impresión	de	que	era	la	persona	que	le	había	impulsado	a	hacerlo.	La	señora
Ramsay	le	había	convencido	de	que	podía	hacer	cualquier	cosa.	Ninguna	otra	persona
le	tomaba	en	serio.	Pero	ella	le	había	convencido	de	que	podría	hacer	lo	que	quisiera.
Y	durante	todo	el	día	había	sentido	sus	ojos	fijos	en	él,	siguiéndolo	por	todas	partes
(aunque	sin	pronunciar	una	sola	palabra),	como	si	le	estuviera	diciendo:	«Sí,	puedes
hacerlo.	Creo	en	 ti.	Lo	espero	de	 ti».	La	señora	Ramsay	 le	había	hecho	sentir	 todo
aquello	y,	en	cuanto	llegaran	(buscó	con	la	mirada	las	luces	de	la	casa	por	encima	de
la	bahía),	 iría	a	verla	y	le	diría:	«Lo	he	hecho,	señora	Ramsay,	gracias	a	usted».	Al
llegar	 al	 camino	 que	 llevaba	 hasta	 la	 casa	 vio	 luces	 moviéndose	 a	 través	 de	 las
ventanas	del	piso	alto,	 lo	que	significaba	que	habían	vuelto	con	muchísimo	retraso.
Todo	 el	 mundo	 se	 preparaba	 ya	 para	 la	 cena.	 La	 casa	 entera	 estaba	 iluminada	 y,
después	de	la	oscuridad,	tanta	luz	le	deslumbró	y,	mientras	recorría	el	camino,	se	fue
repitiendo,	 infantilmente,	 «Luces,	 luces,	 luces»;	 y	 aún	 siguió	 haciéndolo,	 como
aturdido,	«Luces,	luces,	luces»,	al	entrar	en	la	casa,	mirando	fijamente	a	su	alrededor
con	gesto	envarado.	Pero,	cielo	santo,	se	dijo,	llevándose	la	mano	a	la	corbata,	tengo
que	evitar	hacer	el	ridículo).

15

—Sí	—dijo	Prue,	con	su	tono	reflexivo	característico,	en	respuesta	a	la	pregunta	de
su	madre—;	creo	que	Nancy	se	fue	con	ellos.

16

En	ese	caso	estaba	claro	que	Nancy	se	había	ido	con	ellos,	supuso	la	señora	Ramsay,
preguntándose	—mientras	dejaba	un	cepillo,	cogía	un	peine	y	respondía	«Adelante»	a
unos	golpecitos	en	 la	puerta	(Jasper	y	Rose	entraron	en	su	cuarto)—	si	el	hecho	de
que	Nancy	estuviera	con	 los	otros	 tres	 impediría	que	 se	produjera	un	accidente;	 tal
vez	sí,	se	le	ocurrió	de	manera	poco	racional,	aunque,	bien	pensado,	no	era	probable
una	catástrofe	de	tales	dimensiones.	No	era	posible	que	se	hubieran	ahogado	todos.	Y
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de	nuevo	se	sintió	sola	en	presencia	de	su	vieja	antagonista,	la	vida.
Jasper	y	Rose	le	explicaron	que	Mildred	quería	saber	si	tenía	que	retrasar	la	cena.
—Ni	 aunque	 la	 invitada	 de	 honor	 fuese	 la	 reina	 de	 Inglaterra	—dijo	 la	 señora

Ramsay	categóricamente.
—Tampoco	si	se	tratara	de	la	emperatriz	de	México	—añadió,	riéndose	de	Jasper,

que	compartía	su	vicio,	la	exageración.
Y,	si	a	Rose	no	le	importaba,	mientras	Jasper	llevaba	el	recado,	podía	elegir,	dijo,

las	 joyas	que	se	iba	a	poner.	Cuando	son	quince	los	comensales	para	la	cena,	no	es
posible	 retrasar	 las	 cosas	 eternamente.	 Ya	 empezaba	 a	 sentirse	 enojada	 con	 los
excursionistas	 por	 llegar	 tan	 tarde;	 era	 una	 falta	 de	 consideración,	 y	 le	 irritaba,
además	de	la	zozobra	que	le	causaban,	que	hubieran	elegido	para	llegar	con	retraso	la
noche	 en	 la	 que	 quería	 que	 la	 cena	 resultase	 particularmente	 agradable,	 ya	 que
William	 Bankes	 había	 accedido	 por	 fin	 a	 compartirla	 con	 ellos	 y	 disfrutarían,	 por
añadidura,	de	la	obra	maestra	de	Mildred:	boeuf	en	daube.	Era	 fundamental	que	 las
cosas	se	sirvieran	en	el	preciso	momento	en	que	estaban	listas.	La	carne	de	vaca,	la
hoja	 de	 laurel	 y	 el	 vino:	 todo	 tenía	 que	 estar	 en	 su	 punto.	 Era	 impensable	 hacer
esperar	a	un	plato	como	aquel.	Pero	habían	elegido	aquella,	entre	 todas	 las	noches,
para	 regresar	 tarde,	 por	 lo	 que	 habría	 que	 devolver	 las	 cosas	 a	 la	 cocina	 a	 fin	 de
mantenerlas	calientes;	y	el	boeuf	en	daube	se	echaría	a	perder.

Jasper	ofreció	a	su	madre	un	collar	de	ópalos;	Rose	otro	de	oro.	¿Cuál	de	los	dos
entonaba	 mejor	 con	 el	 vestido	 negro?	 ¿Cuál,	 efectivamente?,	 preguntó	 la	 señora
Ramsay	con	aire	distraído,	mirándose	cuello	y	hombros	en	el	espejo	(pero	evitando	la
cara).	Y	luego,	mientras	sus	hijos	rebuscaban	entre	las	joyas,	volvió	los	ojos	hacia	la
ventana	 para	 contemplar	 un	 espectáculo	 que	 siempre	 le	 divertía:	 los	 grajos	 en	 el
proceso	 de	 decidir	 en	 qué	 árbol	 se	 instalaban	 para	 pasar	 la	 noche.	Una	 y	 otra	 vez
parecían	cambiar	de	idea	y	volver	a	remontar	el	vuelo	porque	el	grajo	viejo,	el	padre
grajo,	 el	 anciano	 José,	 como	 ella	 lo	 llamaba,	 era	 un	 ave	 muy	 picajosa	 y	 de	 mal
carácter.	Un	sujeto	nada	respetable,	al	que	le	faltaban	la	mitad	de	las	plumas	en	las
alas.	Le	recordaba	a	un	desastrado	anciano	con	sombrero	de	copa	al	que	había	visto
tocando	la	trompeta	delante	de	una	taberna.

—¡Mirad!	 —exclamó,	 riendo.	 Estaban	 peleándose.	 José	 y	 María	 se	 estaban
peleando.	Todos	levantaron	el	vuelo,	en	cualquier	caso,	barriendo	el	aire	con	sus	alas
negras	y	 tallándolo	en	delicadas	 formas	de	cimitarra.	El	movimiento	de	 las	 alas,	 al
abrirse	 una	 y	 otra	 vez	—nunca	 era	 capaz	 de	 describirlo	 con	 la	 precisión	 necesaria
para	quedar	satisfecha—,	le	producía	un	deleite	extraordinario.	Fíjate	en	eso,	le	dijo	a
Rose,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 viera	 con	 mayor	 claridad	 que	 ella,	 porque,	 con
frecuencia,	los	hijos	dan	un	empujoncito	a	las	propias	percepciones.

Pero	¿qué	iba	a	ponerse?	Habían	abierto	todas	las	bandejas	del	joyero.	El	collar
de	oro,	italiano,	o	el	de	ópalos	que	el	tío	James	le	había	traído	de	la	India;	¿o	debería
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ponerse	las	amatistas?
—Elegid,	hijos	míos,	elegid	—dijo	la	señora	Ramsay,	con	la	esperanza	de	que	se

dieran	prisa.
Pero	 les	 permitió	 que	 procedieran	 con	 calma:	 de	 manera	 especial	 a	 Rose,	 que

cogía	 una	 cosa	 y	 luego	 otra	 y	 las	 colocaba	 sobre	 el	 vestido	 negro,	 porque,	 estaba
convencida,	aquel	modesto	ritual	de	la	elección	de	las	joyas,	que	se	repetía	todas	las
noches,	era	lo	que	más	le	gustaba	a	su	hija.	Por	alguna	secreta	razón	personal,	Rose
concedía	gran	importancia	a	aquella	elección.	Cuál	podía	ser	la	razón,	se	preguntó	la
señora	 Ramsay,	 inmovilizándose	 por	 completo	 para	 permitirle	 que	 le	 abrochara	 el
collar	 elegido,	 adivinando,	 gracias	 a	 sus	 recuerdos,	 algún	 sentimiento	muy	 hondo,
enterrado,	sin	traducción	en	palabras,	hacia	la	propia	madre,	característico	de	la	edad
de	Rose.	Y	que	provocaba	 tristeza,	 como	 sucede	 con	 todos	 los	 sentimientos	de	 los
que	se	es	objeto,	pensó	la	señora	Ramsay.	¡Era	tan	insuficiente	lo	que	se	podía	ofrecer
en	correspondencia!	Porque	el	 sentimiento	de	Rose	no	guardaba	proporción	alguna
con	 lo	 que	 ella,	 su	 madre,	 era	 en	 realidad.	 Rose	 crecería	 y,	 debido	 a	 aquellos
sentimientos	tan	hondos,	sufriría,	supuso	la	señora	Ramsay.	Inmediatamente	dijo	que
ya	 estaba	 lista	 para	 bajar	 al	 comedor;	 Jasper,	 por	 ser	 el	 caballero,	 debería	 darle	 el
brazo,	y	Rose,	puesto	que	era	la	dama,	llevarle	el	pañuelo	(procedió	a	entregárselo)	y
¿qué	más?	Ah,	sí,	quizá	hiciese	frío:	un	chal.	Elígeme	un	chal,	dijo,	porque	aquello
agradaría	a	Rose,	que	estaba	destinada	a	sufrir	tanto.	«Vaya»,	dijo,	deteniéndose	ante
la	ventana	del	descansillo,	«ahí	están	de	nuevo».	José	se	había	posado	en	la	copa	de
otro	 árbol.	 «¿Tú	crees»,	 le	dijo	 a	 Jasper,	 «que	 les	gusta	que	 les	 rompan	 las	 alas?».
¿Por	 qué	 se	 empeñaba	 en	 disparar	 contra	 los	 pobres	María	 y	 José?	 Jasper	 se	 agitó
inquieto	 en	 la	 escalera,	 sintiéndose	 reprendido,	 aunque	 no	 demasiado,	 porque	 su
madre	 no	 entendía	 el	 placer	 de	 disparar	 contra	 los	 pájaros,	 que	 no	 sentían	 nada,
además;	 ella,	 por	 ser	 su	 madre,	 vivía	 en	 otra	 región	 del	 mundo,	 aunque,	 a	 decir
verdad,	 a	 él	 le	 gustaban	 bastante	 sus	 historias	 sobre	 María	 y	 José,	 con	 las	 que
conseguía	 hacerle	 reír.	 Pero	 ¿cómo	 sabía	 que	 aquellos	 grajos	 eran	 María	 y	 José?
¿Creía	que	los	pájaros	volvían	todas	 las	noches	a	 los	mismos	árboles?,	 le	preguntó.
Pero	 entonces,	 de	 repente,	 como	 todas	 las	 personas	 mayores,	 su	 madre	 dejó	 de
prestarle	atención.	Estaba	escuchando	un	estrépito	en	el	vestíbulo.

—¡Han	vuelto!	—exclamó	 la	 señora	Ramsay,	 e	 inmediatamente	 se	 indignó	 con
ellos	en	lugar	de	sentirse	aliviada.	Después	se	preguntó:	¿habría	sucedido?	Bajaría	y
se	 lo	 contarían…,	 pero	 no.	 No	 podían	 contarle	 nada,	 con	 tantos	 espectadores
alrededor.	 Tenía	 que	 bajar,	 empezar	 la	 cena	 y	 esperar.	 Y,	 como	 una	 reina	 que,	 al
comprobar	que	sus	súbditos	se	han	reunido	en	una	gran	sala,	los	contempla	desde	lo
alto,	desciende	para	reunirse	con	ellos,	les	agradece	en	silencio	su	homenaje	y	acepta
su	devoción	y	que	se	inclinen	a	su	paso	(Paul	no	movió	un	solo	músculo	y	se	limitó	a
mirar	al	frente	al	pasar	ella),	la	señora	Ramsay	bajó	la	escalera,	cruzó	el	vestíbulo	e
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hizo	una	levísima	inclinación	de	cabeza,	como	para	aceptar	lo	que	no	podían	expresar
con	palabras:	el	homenaje	a	su	belleza.

Pero	 se	 detuvo	 de	 pronto.	 Olía	 a	 quemado.	 ¿Era	 posible	 que	 hubieran	 dejado
cocer	en	exceso	el	boeuf	en	daube?,	 se	preguntó.	Y	estaba	 rogando	al	cielo	que	no
fuese	 así,	 cuando	 el	 gran	 estruendo	metálico	 del	 gong	 anunció	 solemnemente,	 con
autoridad,	que	todas	aquellas	personas	que	estaban	repartidas	por	 la	casa,	en	áticos,
en	dormitorios,	en	sus	pequeños	refugios	personales,	leyendo,	escribiendo,	dándose	el
toque	 final	 en	 el	 pelo	 o	 abrochándose	 el	 vestido,	 debían	 dejar	 todo	 aquello,	 y
cualquier	otro	instrumento	que	estuvieran	manejando,	en	la	repisa	del	lavabo	o	en	el
tocador,	y	abandonar	la	novela	en	la	mesilla	o	interrumpir	la	redacción	del	diario	para
reunirse	en	el	comedor	y	disponerse	a	cenar.

17

Pero	 ¿qué	 he	 hecho	 con	mi	 vida?,	 pensó	 la	 señora	Ramsay	 al	 ocupar	 su	 sitio	 a	 la
cabecera	 de	 la	 mesa	 y	 contemplar	 los	 círculos	 blancos	 que	 creaban	 los	 platos
colocados	en	ella.

—William,	siéntate	a	mi	lado	—dijo—.	Lily	—con	voz	cansada—,	ponte	ahí.
Paul	 Rayley	 y	 Minta	 Doyle	 tenían	 lo	 que	 tenían;	 ella,	 tan	 sólo	 una	 mesa

infinitamente	larga	y	platos	y	cuchillos.	Y,	en	el	otro	extremo,	su	marido,	acurrucado
y	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 ¿Por	 qué?	 La	 señora	 Ramsay	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 le
importaba.	No	entendía	que	hubiera	sido	alguna	vez	objeto	de	sus	emociones	ni	que
hubiese	sentido	por	él	el	más	mínimo	afecto.	Tuvo	la	sensación	de	estar	más	allá	de
todo,	 de	 haber	 pasado	 por	 todo,	 de	 quedar	 fuera	 de	 todo,	mientras	 servía	 la	 sopa,
como	si	hubiera	un	remolino	—allí	mismo—	y	se	pudiera	estar	en	él	o	fuera	de	él	y
ella	 estuviese	 fuera.	 Todo	 ha	 llegado	 a	 su	 fin,	 pensó,	mientras,	 uno	 tras	 otro,	 iban
apareciendo:	 Charles	 Tansley	 («Siéntese	 aquí,	 por	 favor»,	 le	 dijo),	 o	 Augustus
Carmichael,	 y	 ocupaban	 sus	 sitios.	Y,	mientras	 tanto,	 esperaba,	 pasivamente,	 a	 que
alguien	 le	contestara,	a	que	sucediera	algo.	Pero	esa	no	es	una	de	 las	cosas,	pensó,
sirviendo	la	sopa,	que	se	dicen.

Al	alzar	las	cejas	a	causa	de	la	discrepancia	(entre	lo	que	estaba	pasando	y	lo	que
estaba	haciendo,	servir	la	sopa),	se	sintió,	cada	vez	con	más	intensidad,	fuera	de	aquel
remolino;	o	como	si,	al	bajar	una	persiana,	y	quedar	las	cosas	privadas	de	color,	las
viese	 como	 eran	 en	 realidad.	 El	 comedor	 (miró	 en	 torno	 suyo)	 tenía	 un	 aspecto
lamentable.	No	había	ni	asomo	de	belleza	en	ningún	sitio.	Se	abstuvo	de	examinar	al
señor	Tansley.	No	se	había	logrado	la	menor	integración.	Todos	seguían	aislados.	Y	el
esfuerzo	total	para	unirlos,	para	dar	fluidez	a	la	cena	y	crear	un	ambiente	compartido
dependía	 de	 ella.	 Advirtió	 una	 vez	 más,	 con	 carácter	 de	 simple	 comprobación
desprovista	 de	 hostilidad,	 la	 ineficacia	 de	 los	 varones,	 porque	 si	 ella	 no	 lo	 hacía,
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nadie	lo	haría,	de	manera	que,	dándose	un	golpecito	como	se	le	da	a	un	reloj	que	se
ha	parado,	el	viejo	pulso	familiar	recobró	su	ritmo,	como	el	reloj	que	echa	a	andar:
un,	dos,	tres,	un,	dos,	tres.	Y	así	sucesivamente,	repitió,	escuchando	el	pulso	todavía
débil	 y	 resguardándolo	 y	 animándolo	 como	 se	 puede	 proteger	 del	 viento	 con	 un
periódico	una	 llamita	vacilante.	Y	ahora	sigamos	adelante,	concluyó,	dirigiéndose	a
William	Bankes	por	medio	de	una	inclinación	silenciosa:	¡pobre	hombre,	sin	esposa
ni	hijos,	que	cenaba	a	 solas	 en	 su	alojamiento,	 con	 la	 excepción	de	aquella	noche!
Apiadada	 de	 él,	 puesto	 que	 la	 vida	 tenía	 ya	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 arrastrarla
consigo,	inició	toda	aquella	tarea,	como	un	marinero	que	ve,	no	sin	cansancio,	cómo,
aunque	 el	 viento	 hincha	 las	 velas,	 apenas	 tiene	 deseos	 de	 volver	 a	 navegar	 y	 se	 le
ocurre	 que,	 si	 el	 barco	 se	 hubiera	 hundido,	 se	 habría	 limitado	 a	 dar	 vueltas	 y	más
vueltas	hasta	encontrar	reposo	en	el	fondo	del	mar.

—¿Ha	recogido	sus	cartas?	Les	he	dicho	que	se	las	dejaran	en	el	vestíbulo	—le
explicó	a	William	Bankes.

Lily	Briscoe	 la	vio	adentrarse	en	 la	extraña	 tierra	de	nadie	donde	era	 imposible
seguir	 a	 la	 gente,	 incluso	 cuando	 su	 proceder	 provoca	 tales	 escalofríos	 en	 aquellos
que	 los	 observan	 que	 siempre	 tratan	 de	 seguirlos	 al	 menos	 con	 los	 ojos,	 como	 se
sigue	a	un	barco	que	se	aleja	hasta	que	sus	velas	se	hunden	por	detrás	del	horizonte.

Qué	vieja	parece,	qué	gastada	está,	pensó	Lily,	y	qué	distante.	Luego,	cuando	la
señora	 Ramsay	 se	 volvió	 hacia	 William	 Bankes,	 sonriendo,	 fue	 como	 si	 el	 barco
hubiera	 virado	 y	 el	 sol	 hubiera	 iluminado	 de	 nuevo	 sus	 velas,	 y	 Lily	 pensó,
ligeramente	 divertida	 por	 el	 alivio	 que	 sentía,	 ¿a	 qué	 viene	 compadecerse	 de	 él?
Porque	fue	esa	la	impresión	que	dio	al	decirle	que	sus	cartas	estaban	en	el	vestíbulo.
Pobre	 William	 Bankes,	 parecía	 estar	 diciendo,	 como	 si	 su	 propio	 cansancio
proviniera	en	parte	de	 su	compasión	por	 la	gente,	y	 la	vida	que	 rebullía	en	ella,	 su
decisión	 de	 vivir	 de	 nuevo,	 tuviera	 como	 impulso	 la	 compasión.	 Y	 no	 era	 cierto,
pensó	 Lily;	 era	 uno	 de	 sus	 errores	 de	 apreciación	 que	 parecían	 instintivos	 y	 que
surgían	 de	 alguna	 necesidad	 propia	 y	 no	 de	 la	 realidad	 objetiva.	 No	 hay	 ninguna
razón	para	compadecerlo.	Tiene	su	trabajo,	se	dijo	Lily.	Y	recordó,	de	repente,	como
si	hubiera	encontrado	un	tesoro,	que	también	ella	tenía	el	suyo.	En	un	relámpago	de
luz	 vio	 su	 cuadro	 y	 pensó:	 Sí,	 pondré	 el	 árbol	 más	 en	 el	 centro	 y	 así	 evitaré	 ese
espacio	 tan	 incómodo.	 Será	 eso	 lo	 que	 haga.	 Había	 dado	 con	 lo	 que	 la	 tenía	 tan
desconcertada.	 Cogió	 el	 salero	 y	 lo	 colocó	 de	 nuevo	 sobre	 una	 flor	 bordada	 en	 el
mantel,	como	recordatorio	para	no	olvidarse	de	cambiar	el	árbol	de	sitio.

—Es	 curioso	 que,	 si	 bien	 casi	 nunca	 se	 recibe	 por	 correo	 nada	 que	merezca	 la
pena,	siempre	se	desea	tener	cartas	—dijo	el	señor	Bankes.

De	 qué	 estupideces	 hablan,	 pensó	 Charles	 Tansley,	 colocando	 la	 cuchara
exactamente	en	el	centro	del	plato,	que	ya	había	rebañado	a	la	perfección,	como	si,
pensó	Lily	(lo	tenía	enfrente,	de	espaldas	a	la	ventana,	tapando	precisamente	el	centro
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del	paisaje),	estuviera	decidido	a	asegurarse	de	que	comía	lo	suficiente.	Todo	lo	suyo
tenía	aquella	seca	firmeza,	aquella	escueta	fealdad.	Seguía	siendo	cierto,	sin	embargo,
que	 era	 casi	 imposible	 sentir	 aversión	 hacia	 alguien	 si	 se	 le	 miraba	 despacio.	 Le
gustaban	sus	ojos,	azules,	hundidos	en	las	órbitas,	aterradores.

—¿Escribe	 usted	muchas	 cartas,	 señor	 Tansley?	—preguntó	 la	 señora	 Ramsay,
compadeciéndolo	también,	supuso	Lily;	porque	aquel	era	sin	duda	uno	de	los	rasgos
de	 la	 señora	Ramsay:	 compadecer	 siempre	 a	 los	 hombres	 como	 si	 les	 faltara	 algo,
aunque	nunca	a	las	mujeres,	como	si	poseyeran	algo.	Charles	Tansley	explicó,	lo	más
brevemente	que	pudo,	que	escribía	a	su	madre;	aparte	de	eso,	no	creía	que	pasara	de
una	carta	al	mes.

Porque	no	estaba	dispuesto	a	decir	las	necedades	que	la	gente	quería	que	dijera.
No	iba	a	permitir	que	aquellas	tontas	mujeres	se	mostrasen	condescendientes.	Había
estado	 leyendo	 en	 su	 cuarto	 y	 después	 había	 bajado	 al	 comedor	 y	 todo	 le	 parecía
tonto,	frívolo	e	insustancial.	¿Por	qué	se	vestían	para	cenar?	Él	había	bajado	con	su
ropa	habitual.	No	tenía	ropa	de	vestir.	«Nunca	se	recibe	por	correo	una	que	merezca
la	pena»,	era	un	ejemplo	perfecto	de	las	cosas	que	decían	todo	el	tiempo.	Y	lograban
que	 los	 hombres	 las	 dijeran	 también.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 tenía	 toda	 la	 razón,
pensó.	 Aquellas	 gentes	 nunca	 recibían	 nada	 que	 mereciera	 la	 pena	 desde	 que
empezaba	el	año	hasta	que	acababa.	No	hacían	más	que	hablar	y	hablar	y	comer	y
comer.	La	culpa	la	tenían	las	mujeres.	Las	mujeres,	con	todo	su	«encanto»,	con	toda
su	estupidez,	hacían	imposible	la	civilización.

—No	se	podrá	 ir	mañana	al	 faro,	 señora	Ramsay	—dijo,	a	modo	de	afirmación
personal.	 Le	 gustaba	 la	 señora	 Ramsay;	 la	 admiraba;	 aún	 se	 acordaba	 del	 hombre
subido	 en	 el	 canalón	mirándola;	 pero	 juzgó	 necesario	 hacer	 un	 acto	 de	 afirmación
personal.

Realmente,	 pensó	Lily	Briscoe,	Charles	Tansley	 era,	 a	 pesar	 de	 sus	ojos,	 el	 ser
humano	más	desangelado	que	había	conocido	nunca.	En	ese	caso,	¿qué	más	le	daba
lo	que	dijera?	Las	mujeres	no	 saben	ni	 escribir	 ni	 pintar…	¿qué	 importancia	 tenía,
viniendo	de	él,	puesto	que	estaba	claro	que	no	se	lo	creía,	sino	que,	por	alguna	razón,
le	resultaba	útil	decirlo	y	por	eso	lo	decía?	¿Por	qué,	ante	aquella	humillación,	todo
su	 ser	 se	 inclinaba,	 como	el	 trigo	bajo	 el	 viento,	 sólo	 se	 recuperaba	después	de	un
notable	y	penoso	esfuerzo?	Tenía	que	hacerlo	una	vez	más.	Aquí	está	la	flor	bordada
en	el	mantel;	ahí	está	mi	cuadro;	tengo	que	colocar	el	árbol	en	el	centro;	eso	es	lo	que
importa,	nada	más.	¿Por	qué	no	se	aferraba	a	aquello?,	se	preguntó,	sin	enfadarse	ni
discutir,	y,	si	quería	vengarse	un	poco,	¿por	qué	no	se	reía	de	él?

—Por	 favor,	 señor	 Tansley	—dijo—,	 tenga	 la	 bondad	 de	 llevarme	 al	 faro.	Me
encantaría.

Mentía,	estaba	claro.	Por	alguna	razón	decía	lo	que	no	sentía	para	molestarlo.	Se
reía	de	él.	Llevaba	puestos	los	viejos	pantalones	de	franela.	No	tenía	otros.	Se	sintió
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muy	tosco	y	distinto	y	muy	solo.	Sabía	que	Lily	Briscoe	trataba	de	burlarse	de	él	por
alguna	razón;	no	quería	ir	al	faro	con	él;	lo	despreciaba;	lo	mismo	sucedía	con	Rose
Ramsay	y	con	todos	los	demás.	Pero	no	iba	a	permitir	que	las	mujeres	lo	pusieran	en
ridículo,	de	manera	que	volvió	 la	cabeza	con	 toda	 intención,	miró	por	 la	ventana	y
dijo,	con	brusquedad	muy	poco	cortés,	que	el	mar	estaría	demasiado	revuelto	al	día
siguiente	y	que,	sin	duda,	la	señorita	Briscoe	devolvería	lo	que	comiera.

A	 Charles	 Tansley	 le	 molestó	 que	 Lily	 le	 hubiera	 forzado	 a	 hablar	 de	 aquella
manera,	con	la	señora	Ramsay	por	testigo.	¡Ojalá	pudiera	estar	a	solas	en	su	cuarto,
trabajando,	pensó,	rodeado	de	sus	libros!	Así	era	como	se	sentía	a	sus	anchas.	Nunca
había	tenido	deuda	alguna;	no	le	costaba	ni	un	céntimo	a	su	padre	desde	los	quince
años;	ayudaba	en	casa	con	sus	ahorros	y	estaba	dando	una	educación	a	su	hermana.
De	 todos	 modos,	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 cómo	 contestar	 adecuadamente	 a	 la
señorita	 Briscoe;	 preferiría	 no	 haber	 hablado	 de	 aquella	 manera	 tan	 brusca.
«Devolverá	 lo	 que	 coma».	 Le	 gustaría	 decirle	 algo	 a	 la	 señora	 Ramsay,	 algo	 que
demostrara	que	no	era	un	pedante	sin	alma.	Eso	era	lo	que	todos	pensaban	de	él.	Se
volvió	 hacia	 ella.	 Pero	 la	 señora	 Ramsay	 dialogaba	 con	 William	 Bankes	 sobre
personas	de	las	que	nunca	había	oído	hablar.

—Sí,	 lléveselo	—dijo	 la	 anfitriona,	 interrumpiendo	 la	 conversación	 para	 hablar
con	la	doncella—.	Debe	de	hacer	quince	años…,	no,	veinte,	desde	la	última	vez	que
la	vi	—retomó	el	hilo	como	si	no	pudiera	perder	un	momento,	porque	estaba	absorta
en	 lo	 que	 decían.	 ¡De	 manera	 que	 el	 señor	 Bankes	 había	 tenido	 noticias	 suyas
precisamente	 aquella	 tarde!	 ¿Carne	 vivía	 aún	 en	Marlow	 y	 seguía	 todo	 igual?	 ¡Lo
recordaba	como	si	fuera	ayer!	El	paseo	por	el	río	y	el	frío	 intenso.	Pero	cuando	los
Manning	 planeaban	 algo,	 nada	 les	 hacía	 cambiar	 de	 idea.	 ¡Nunca	 se	 olvidaría	 de
Herbert	 en	 la	 orilla,	matando	 una	 avispa	 con	 una	 cucharilla	 de	 té!	Y	 todo	 aquello
continuaba	aún,	pensó,	ensimismada,	deslizándose	como	un	fantasma	entre	las	sillas
y	las	mesas	de	aquel	salón	en	las	orillas	del	Támesis	donde,	veinte	años	atrás,	había
pasado	tanto,	tantísimo	frío;	aunque	ahora	caminaba	entre	ellas	como	un	fantasma;	y
le	fascinaba	como	si,	pese	a	que	ella	había	cambiado,	aquel	día	particular,	que	ahora
resultaba	 tan	 tranquilo	 y	 tan	 hermoso,	 hubiera	 seguido	 allí	 durante	 todos	 aquellos
años.	¿Le	había	escrito	Carrie	en	persona?,	preguntó.

—Sí.	 Dice	 que	 están	 construyendo	 una	 sala	 de	 billar	 —respondió	 el	 señor
Bankes.	 ¡No,	 no!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 absurda!	 ¡Construir	 una	 sala	 de	 billar!	 Le	 parecía
imposible.

El	 señor	 Bankes	 no	 veía	 que	 fuese	 tan	 extraño.	 Ahora	 disfrutaban	 de	 una
situación	muy	acomodada.	¿Debería	saludar	a	Carrie	de	su	parte?

La	señora	Ramsay	se	sobresaltó	un	poco,	y	terminó	por	decir	«No»,	al	descubrir
que	 no	 conocía	 a	 aquella	 Carrie	 que	 construía	 una	 sala	 de	 billar.	 Pero,	 repitió,
divirtiendo	 con	 ello	 al	 señor	 Bankes,	 qué	 extraño	 que	 aún	 siguieran	 viviendo	 allí.
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Porque	era	extraordinario	que	hubieran	seguido	vivos	aunque	apenas	había	pensado
en	 ellos.	 ¡Cuántas	 cosas	 le	 habían	 sucedido	 durante	 aquellos	 años!	 Sin	 embargo,
quizá	tampoco	Carrie	Manning	se	hubiera	acordado	de	ella.	La	idea	le	resultó	extraña
y	desagradable.

—Las	 personas	 se	 distancian	 enseguida	—dijo	 el	 señor	 Bankes,	 sintiendo,	 sin
embargo,	cierta	satisfacción	al	pensar	que,	después	de	todo,	conocía	a	los	Manning	y
también	 a	 los	 Ramsay.	 Él	 no	 se	 había	 distanciado,	 pensó,	 dejando	 la	 cuchara	 y
limpiándose	minuciosamente	 la	boca.	Pero	quizá,	pensó,	 se	apartaba	un	 tanto	de	 la
norma	en	aquel	asunto;	nunca	se	dejaba	vencer	por	la	costumbre.	Conservaba	amigos
en	 todos	 los	círculos…	La	señora	Ramsay	 tuvo	que	 interrumpir	 la	conversación	en
aquel	punto	para	decirle	algo	a	la	doncella	sobre	mantener	caliente	la	comida.	Por	eso
prefería	 cenar	 solo.	 Todas	 aquellas	 interrupciones	 le	 irritaban.	 Bien,	 pensó,
manteniendo	 una	 actitud	 de	 exquisita	 cortesía	 y	 limitándose	 a	 extender	 sobre	 el
mantel	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda,	para	 examinarlos	 como,	 en	un	 intervalo	de
ocio,	 examina	 un	mecánico	 un	 instrumento	 bellamente	 pulimentado	 y	 listo	 para	 el
uso,	 tales	 son	 los	 sacrificios	 que	 exigen	 los	 amigos.	 La	 señora	 Ramsay	 se	 habría
sentido	herida	si	hubiese	rechazado	su	invitación.	Pero	no	merecía	la	pena.	Mientras
se	 miraba	 la	 mano	 pensó	 que	 si	 hubiera	 cenado	 solo,	 casi	 habría	 terminado	 ya	 y
hubiera	podido	seguir	trabajando.	Sí,	pensó,	era	una	terrible	pérdida	de	tiempo.	Los
hijos	de	los	Ramsay	aún	seguían	llegando.	«Me	gustaría	que	uno	de	vosotros	subiera
en	un	periquete	al	cuarto	de	Roger»,	estaba	diciendo	la	señora	Ramsay.	Qué	trivial	es
todo	 ello,	 qué	 aburrido,	 pensó	 el	 señor	 Bankes,	 comparado	 con	 la	 otra	 cosa:	 el
trabajo.	 Allí	 seguía,	 tamborileando	 sobre	 el	 mantel,	 cuando	 podía	 haber	 estado…,
tuvo,	en	un	relámpago,	una	visión	de	conjunto	de	su	trabajo.	¡Qué	pérdida	de	tiempo!
Sin	embargo,	pensó,	es	una	de	mis	amistades	más	antiguas.	Se	me	considera	devoto
suyo.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 Ramsay	 no	 significaba
absolutamente	 nada	 para	 él;	 ni	 tampoco	 su	 belleza;	 ni	 el	 recuerdo	 de	 haberla	 visto
sentada	 con	 su	 hijo	 pequeño	 junto	 a	 la	 ventana;	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Sólo
quería	estar	solo	y	volver	a	tener	entre	las	manos	aquel	libro.	Se	sentía	incómodo;	se
sentía	reo	de	traición	por	estar	 junto	a	su	anfitriona	y	no	sentir	nada.	La	verdad	era
que	no	disfrutaba	con	 la	vida	de	 familia.	Al	 sentirse	dominado	por	aquel	estado	de
ánimo,	uno	se	preguntaba:	¿Para	qué	vivimos?	¿Para	qué	hacemos	tantos	esfuerzos	a
fin	de	que	 la	 raza	humana	siga	adelante?	¿Es	de	verdad	 tan	deseable?	¿Resultamos
atractivos	como	especie?	No	demasiado,	pensó,	mirando	a	aquellos	jóvenes	bastante
desaliñados.	 Cam,	 su	 favorita,	 se	 había	 acostado	 ya,	 supuso.	 Preguntas	 vanas,
preguntas	 estúpidas,	 preguntas	 que	 no	 se	 hacían	 si	 se	 estaba	 ocupado.	 ¿La	 vida
humana	es	esto?	¿O	es	otra	cosa?	Nunca	se	tenía	tiempo	para	pensar	en	ello.	Pero	él
se	hacía	aquellas	preguntas	porque	la	señora	Ramsay	estaba	dando	instrucciones	a	la
servidumbre,	y	también	porque	había	comprendido,	al	advertir	cómo	su	anfitriona	se
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sorprendía	de	que	Carrie	Manning	siguiera	existiendo,	que	las	amistades,	incluso	las
mejores,	son	una	cosa	muy	frágil.	Él,	por	su	parte,	estaba	sentado	junto	a	 la	señora
Ramsay	y	no	tenía	absolutamente	nada	que	decirle.

—Lo	siento	—dijo	su	anfitriona,	volviéndose	de	nuevo	hacia	él.	El	señor	Bankes
se	 sintió	 rígido	 y	 vacío,	 como	 un	 par	 de	 botas	 empapadas	 que,	 cuando	 se	 secan,
quedan	tan	tiesas	que	casi	es	imposible	meter	los	pies	dentro.	Sin	embargo	tenía	que
hacerlo.	Tenía	que	forzarse	a	hablar.	Si	no	se	andaba	con	mucho	cuidado,	la	anfitriona
descubriría	su	traición;	se	daría	cuenta	de	que	le	tenía	sin	cuidado,	y	eso	no	sería	nada
agradable,	pensó.	De	manera	que	inclinó	cortésmente	la	cabeza	en	su	dirección.

—¡Qué	 insoportable	 debe	 de	 resultarle	 cenar	 en	 esta	 casa	 de	 fieras!	—dijo	 la
señora	 Ramsay,	 utilizando,	 como	 solía	 hacerlo	 en	 momentos	 de	 confusión,	 sus
recursos	mundanos.	De	manera	parecida,	 cuando	 surge	un	problema	de	 idiomas	 en
alguna	reunión,	el	presidente,	para	lograr	la	unidad,	propone	que	se	hable	en	francés.
Quizá	 sea	mal	 francés;	 quizá	 el	 francés	 no	 disponga	 de	 palabras	 para	 expresar	 las
ideas	 del	 orador;	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 hablar	 en	 francés	 impone	 cierto	 orden,
cierta	uniformidad.	Replicándole	en	el	mismo	idioma,	el	señor	Bankes	dijo:	«No,	no,
nada	de	eso»,	y	el	señor	Tansley,	que	no	conocía	aquel	idioma,	ni	siquiera	cuando	se
hablaba	con	palabras	tan	breves	como	aquellas,	sospechó	al	instante	su	insinceridad.
Los	Ramsay,	pensó,	 decían,	 sin	duda,	 tonterías;	 y	 celebró	 con	 júbilo	 aquella	nueva
demostración,	redactando	mentalmente	una	nota	que	cualquier	día	de	aquellos	leería
en	voz	alta	a	uno	o	dos	amigos.	Allí,	en	el	seno	de	un	grupo	donde	sí	se	podía	decir	lo
que	 se	 pensaba,	 describiría	 sarcásticamente	 «la	 estancia	 con	 los	 Ramsay»	 y	 las
tonterías	que	decían.	Merecía	la	pena	ser	una	vez	invitado	suyo,	diría,	pero	no	repetir
la	experiencia.	Las	mujeres	no	podían	ser	más	aburridas,	diría.	Ramsay,	por	supuesto,
se	 lo	 había	 buscado	 casándose	 con	 una	mujer	 hermosa	 y	 teniendo	 ocho	 hijos.	 Esa
sería,	poco	más	o	menos,	la	forma	que	adoptara,	pero	ahora,	en	aquel	momento,	allí
clavado,	 con	un	 asiento	vacío	 al	 lado,	 nada	había	 tomado	 forma	en	 absoluto.	Todo
eran	 restos	 y	 trozos.	 Se	 sentía	 extraordinariamente	 incómodo,	 incluso	 físicamente.
Quería	 que	 alguien	 le	 diese	 una	 oportunidad	 de	 afirmarse.	Lo	 necesitaba	 con	 tanta
urgencia	que	no	podía	estarse	quieto	en	la	silla:	miraba	a	una	persona,	luego	a	otra,
trataba	de	intervenir	en	su	conversación,	abría	la	boca	y	volvía	a	cerrarla.	Hablaban
sobre	 la	 industria	 pesquera.	 ¿Por	 qué	no	 se	 le	 pedía	 su	opinión?	 ¿Qué	 sabían	 ellos
sobre	la	industria	pesquera?

Lily	Briscoe	se	daba	cuenta	de	todo	aquello.	Sentada	frente	a	él,	¿acaso	no	veía
perfectamente,	como	en	una	radiografía,	el	esqueleto	de	la	necesidad	que	aquel	joven
sentía	 de	 impresionar	 a	 los	 comensales,	 semejante	 a	 una	 sombra	muy	 oscura	 en	 la
niebla	de	su	carne,	aquella	ligera	niebla	con	que	las	convenciones	habían	recubierto
su	ardiente	deseo	de	 intervenir	en	 la	conversación?	Pero,	pensó,	entornando	mucho
los	ojos	de	aspecto	oriental,	y	recordando	cómo	despreciaba	a	las	mujeres	(«No	saben

www.lectulandia.com	-	Página	67



ni	pintar,	ni	escribir»),	¿por	qué	tendría	que	ayudarlo	a	satisfacer	esa	necesidad?
Existe	 un	 código	 de	 comportamiento,	 conocido	 por	Lily,	 cuyo	 artículo	 séptimo

dice	(probablemente)	que	en	una	ocasión	así	corresponde	a	la	mujer,	cualquiera	que
sea	su	ocupación,	salir	en	ayuda	del	joven	que	tiene	delante	de	manera	que	este	pueda
exhibir	 el	 esqueleto	 de	 su	 vanidad	 y	 satisfacer	 su	 urgente	 deseo	 de	 afirmación
personal;	 de	 la	misma	manera,	 se	 hizo	 la	 reflexión	 con	 ecuanimidad	 de	 solterona,
esos	jóvenes	están	obligados	a	ayudarnos	en	el	caso	hipotético	de	un	incendio	en	el
metro.	Si	eso	sucediera,	pensó,	esperaría	sin	duda	que	el	señor	Tansley	me	sacara	de
allí.	Pero	¿qué	pasaría,	 se	preguntó,	 si	ninguno	de	 los	dos	cumpliera	 su	parte	en	el
trato?	Así	que	siguió	sin	intervenir,	sonriendo.

—¿No	estarás	planeando	ir	al	faro,	verdad,	Lily?	—preguntó	la	señora	Ramsay—.
Acuérdate	 del	 pobre	 señor	Langley;	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo	 una	 docena	 de
veces,	pero	me	contó	que	nunca	había	sufrido	tanto	como	cuando	mi	marido	lo	llevó
allí.	¿Es	usted	buen	marinero,	señor	Tansley?

El	señor	Tansley	alzó	un	martillo	y	 lo	balanceó	en	el	aire;	pero	al	darse	cuenta,
mientras	 descendía,	 de	 que	 no	 podría	 aplastar	 aquella	 mariposa	 con	 semejante
instrumento,	se	 limitó	a	afirmar	que	no	se	había	mareado	nunca.	Si	bien	en	aquella
frase	estaba	encerrado,	en	forma	compacta,	como	pólvora,	el	hecho	de	que	su	abuelo
era	 pescador	 y	 su	 padre	 boticario,	 el	 de	 que	 él	 se	 había	 abierto	 camino
exclusivamente	con	su	esfuerzo	personal	y	estaba	orgulloso	de	ello	y	el	de	que	era
Charles	 Tansley,	 algo	 de	 lo	 que	 allí	 nadie	 parecía	 darse	 cuenta,	 pero	 que	 tendrían
ocasión	 de	 comprobar	 el	 día	 menos	 pensado.	 Frunció	 el	 entrecejo	 pensando	 en	 el
futuro.	 Casi	 le	 daban	 pena	 aquellas	 personas	 tan	 cultivadas	 y	 apacibles	 que	 más
pronto	 o	 más	 tarde	 saltarían	 por	 los	 aires,	 como	 balas	 de	 algodón	 o	 barriles	 de
manzanas,	cuando	estallase	la	pólvora	que	él	llevaba	dentro.

—¿Me	 llevará	 con	 usted,	 señor	 Tansley?	 —preguntó	 Lily	 al	 instante,
amablemente,	ya	que,	por	supuesto,	si	la	señora	Ramsay	le	decía,	como	de	hecho	lo
estaba	haciendo,	«Me	ahogo,	querida,	en	mares	de	fuego.	A	no	ser	que	apliques	algún
bálsamo	a	la	angustia	de	este	momento	y	digas	algo	agradable	a	ese	joven	que	tienes
ahí	delante,	la	vida	se	estrellará	contra	los	arrecifes;	de	hecho	ya	oigo	los	chirridos	y
el	retumbar	de	las	olas	en	este	instante.	Tengo	los	nervios	tan	tensos	como	cuerdas	de
violín.	Un	 golpe	más	 y	 saltarán…».	Cuando	 la	 señora	Ramsay	 decía	 todo	 aquello,
como	 se	 lo	 estaba	 diciendo	 su	mirada,	 Lily	 Briscoe,	 por	 supuesto,	 renunciaba	 por
enésima	vez	a	su	experimento	(qué	sucede	si	una	no	es	amable	con	el	joven	que	tiene
delante)	y	volvía	a	mostrarse	conciliadora.

Charles	 Tansley	 hizo	 una	 apreciación	 correcta	 del	 cambio	 de	 humor	 de	 Lily
diciendo	que	su	actitud	era	ya	amistosa	—y,	libre	de	la	preocupación	de	defender	su
yo,	le	contó	que	solían	tirarlo	al	agua	de	pequeño,	que	su	padre	lo	sacaba	del	mar	con
un	bichero	y	que	fue	así	como	aprendió	a	nadar—.	Uno	de	sus	tíos	era	farero	en	algún
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promontorio	 de	 la	 costa	 de	 Escocia,	 dijo.	 Había	 estado	 allí	 con	 él	 durante	 una
tempestad.	Esto	último	lo	dijo	en	voz	muy	alta	durante	una	pausa	en	la	conversación
general.	Tuvieron	que	escucharle	cuando	dijo	que	había	estado	con	su	tío	en	un	faro
durante	una	tempestad.	Ah,	pensó	Lily	Briscoe,	cuando	la	conversación	tomó	aquel
rumbo	 favorable	 y	 sintió	 la	 gratitud	 de	 la	 señora	 Ramsay	 (que	 ahora	 era	 libre	 de
hablar	un	momento	por	su	cuenta),	ah,	pensó,	¡si	supiera	lo	que	me	ha	costado!	No
había	sido	sincera.	Había	utilizado	su	estratagema	habitual:	mostrarse	amable.	Nunca
conocería	a	Charles	Tansley.	Y	él	nunca	 la	conocería.	Las	 relaciones	humanas	eran
así,	pensó,	y	ninguna	peor	(de	no	haber	sido	por	el	señor	Bankes)	que	las	relaciones,
extraordinariamente	 insinceras,	 inevitablemente,	 entre	 hombres	 y	mujeres.	Después
reparó	en	el	salero,	ya	que	ella	misma	lo	había	colocado	a	modo	de	recordatorio;	a	la
mañana	siguiente	movería	el	árbol	más	hacia	el	centro	del	cuadro	y,	sintiéndose	muy
animada	 ante	 la	 idea	 de	 pintar	 al	 día	 siguiente,	 rio	 en	 voz	 alta	 de	 lo	 que	 el	 señor
Tansley	estaba	contando.	Que	hablara	toda	la	noche	si	era	eso	lo	que	quería.

—¿Cuánto	 tiempo	 seguido	 trabaja	 un	 farero?	 —preguntó.	 Tansley	 se	 lo	 dijo.
Estaba	 asombrosamente	 bien	 informado.	 Y	 puesto	 que,	 movido	 por	 el
agradecimiento,	aquel	joven	veía	a	Lily	con	simpatía	y	empezaba	a	pasarlo	bien,	era
el	momento,	pensó	la	señora	Ramsay,	de	que	regresara	a	aquel	mundo	de	ensueño,	a
aquel	lugar,	irreal	pero	fascinante,	que	era	el	salón	de	los	Manning	en	Marlow	veinte
años	atrás;	un	lugar	que	se	podía	recorrer	sin	prisa	ni	ansiedad,	porque	allí	no	había
ningún	futuro	que	pudiera	preocuparle.	Sabía	lo	que	les	había	sucedido	a	los	Manning
y	lo	que	le	había	sucedido	a	ella.	Era	como	leer	de	nuevo	un	buen	libro,	porque	ya
sabía	el	final	de	la	historia:	todo	había	sucedido	veinte	años	antes,	y	la	vida,	que	se
derramaba	en	cascadas	incluso	desde	aquella	mesa	de	comedor,	sólo	Dios	sabía	hacia
dónde,	 allí	 estaba	 contenida,	 y	 permanecía	 en	 reposo,	 como	 un	 lago	 dentro	 de	 sus
orillas.	William	aseguraba	que	habían	construido	una	sala	de	billar…,	¿sería	posible?
¿Estaría	dispuesto	a	seguir	hablando	de	los	Manning?	Ella	quería	que	lo	hiciera.	Pero
no;	por	alguna	razón	ya	no	estaba	de	humor.	Lo	intentó.	Pero	no	obtuvo	respuesta.	No
podía	forzarlo.	Se	sintió	decepcionada.

—Los	chicos	son	un	desastre	—dijo,	suspirando.	El	señor	Bankes	respondió	algo
acerca	de	 la	puntualidad,	virtud	secundaria	que	sólo	se	adquiere	más	adelante	en	 la
vida.

—Si	 es	 que	 se	 adquiere	 —dijo	 la	 señora	 Ramsay	 únicamente	 para	 llenar	 un
hueco,	mientras	pensaba	que	William	se	estaba	convirtiendo	en	 toda	una	 solterona.
Dándose	 cuenta	 de	 su	 traición,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 su	 anfitriona	 quería	 hablar
sobre	algo	más	íntimo,	pero	que	él	no	estaba	de	humor	para	ello	en	aquel	momento,
el	 señor	 Bankes	 sintió,	 mientras	 esperaba,	 que	 se	 le	 venía	 encima	 el	 lado
desagradable	 de	 la	 vida.	 Quizá	 los	 otros	 estuvieran	 hablando	 de	 algo	 interesante.
¿Qué	decían?
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Que	 aquel	 año	 la	 pesca	 iba	 mal	 y	 que	 los	 trabajadores	 del	 sector	 estaban
emigrando.	Hablaban	de	sueldos	y	de	paro.	El	joven	huésped	de	los	Ramsay	insultaba
al	 gobierno.	 William	 Bankes,	 pensando	 en	 que	 era	 un	 alivio	 dar	 con	 algo	 como
aquello	cuando	la	vida	privada	resultaba	desagradable,	le	oyó	mencionar	«uno	de	los
actos	 más	 escandalosos	 del	 gobierno	 actual».	 Lily	 escuchaba;	 la	 señora	 Ramsay
también;	 todos	escuchaban.	Pero,	aburrida	ya,	Lily	 sintió	que	 faltaba	algo;	el	 señor
Bankes	 también	sintió	que	 faltaba	algo.	Ciñéndose	el	chal,	 la	señora	Ramsay	sintió
que	faltaba	algo.	Todos	ellos,	adelantando	el	cuerpo	para	escuchar,	pensaban:	«Quiera
Dios	 que	 no	 se	 trasluzca	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza»,	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos
pensaba:	 «A	 los	 demás	 les	 afecta.	 Se	 consideran	 insultados	 y	 les	 indigna	 lo	 que	 el
gobierno	está	haciendo	con	los	pescadores.	Pero	yo	no	siento	nada».	Aunque	quizás,
pensó	 el	 señor	Bankes,	mientras	miraba	 al	 señor	Tansley,	 aquí	 tenemos	 al	 hombre.
Siempre	 se	 está	 esperando	 al	 hombre.	 Siempre	 existe	 la	 posibilidad.	 En	 cualquier
momento	 puede	 surgir	 el	 líder,	 el	 genio,	 en	 política	 como	 en	 cualquier	 otra	 cosa.
Probablemente	 se	 mostrará	 extraordinariamente	 desagradable	 con	 nosotros,	 los
vejestorios,	pensó	el	señor	Bankes,	haciendo	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	por	ser
indulgente,	 ya	 que	 sabía,	 por	 cierta	 curiosa	 sensación	 corporal,	 como	 de	 nervios
erizados	 en	 la	 espalda,	 que	 tenía	 celos,	 en	 parte	 por	 sí	 mismo	 y	 en	 parte,	 más
probablemente,	 por	 su	 trabajo,	 por	 su	 punto	 de	 vista,	 por	 su	 ciencia;	 y	 que,	 por
consiguiente,	su	actitud	no	era	completamente	imparcial	ni	del	todo	justa,	porque	el
señor	Tansley	daba	 la	 impresión	de	estar	diciendo:	habéis	malgastado	vuestra	vida.
Estáis	 todos	 equivocados.	 Pobres	 vejestorios,	 estáis	 irremediablemente	 anticuados.
Aquel	 joven	 parecía	 bastante	 engreído	 y	 sus	 modales	 eran	 pésimos.	 Pero	 el	 señor
Bankes	se	forzó	a	reconocer	que	tenía	valor,	que	no	carecía	de	habilidad	y	que	estaba
muy	bien	informado.	Probablemente,	pensó,	mientras	Tansley	despotricaba	contra	el
gobierno,	debe	de	haber	una	buena	parte	de	verdad	en	lo	que	dice.

—Ahora	explíqueme…	—dijo.	De	manera	que	discutieron	sobre	política,	y	Lily
contempló	 la	 flor	bordada	en	el	mantel;	y	 la	 señora	Ramsay,	dejando	el	debate	por
completo	en	manos	de	los	dos	hombres,	se	preguntó	por	qué	le	aburría	tanto	aquella
conversación,	y	deseó,	mirando	a	su	marido,	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa,	que
dijera	algo.	Bastaría	una	palabra,	pensó.	Porque	si	decía	alguna	cosa	cambiaría	todo.
Su	 marido	 llegaba	 al	 meollo	 de	 las	 cosas.	 Le	 preocupaban	 los	 pescadores	 y	 sus
jornales.	 No	 dormía	 pensando	 en	 ellos.	 Todo	 cambiaba	 por	 completo	 cuando	 él
hablaba,	ya	que	entonces	no	había	que	rogar	al	cielo	que	el	interlocutor	no	advirtiera
la	propia	 falta	de	 interés,	 porque	 el	 interés	 resurgía.	Luego,	 al	 darse	 cuenta	de	que
estaba	esperando	a	que	hablara	debido	a	 la	gran	admiración	que	 le	 inspiraba,	sintió
como	si	alguien	hubiera	alabado	en	su	presencia	a	su	marido	y	su	matrimonio,	y	se
llenó	 de	 satisfacción	 sin	 advertir	 que	 era	 ella	 misma	 quien	 había	 hecho	 el	 elogio.
Miró	 al	 señor	 Ramsay	 esperando	 encontrar	 todo	 aquello	 reflejado	 en	 su	 rostro;
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debería	 de	 tener	 un	 aspecto	 magnífico,	 pero…	 ¡ni	 muchísimo	 menos!	 Estaba
torciendo	 la	 cara,	 hacía	muecas,	 fruncía	 el	 ceño	 y	 tenía	 el	 rostro	 encendido	 por	 la
indignación.	¿Cuál	podía	ser	el	motivo?,	se	preguntó.	¿Qué	podía	estar	pasando?	Tan
sólo	que	el	bueno	de	Augustus	Carmichael	había	pedido	un	segundo	plato	de	sopa:
eso	era	todo.	Era	impensable,	era	intolerable	(su	marido	se	lo	indicaba	desde	el	otro
extremo	de	 la	mesa)	que	Augustus	 se	 tomara	otro	plato	de	 sopa.	No	soportaba	que
nadie	siguiera	comiendo	cuando	él	ya	había	terminado.	La	señora	Ramsay	vio	que	la
indignación	 le	 ascendía	 como	 una	 jauría	 de	 sabuesos	 hasta	 los	 ojos	 y	 la	 frente	 y
presintió	 que	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 produciría	 una	 violenta	 explosión	 y	 que
entonces…,	pero,	 afortunadamente,	 vio	que	 su	marido	 se	dominaba	y	que	 apretaba
con	fuerza	el	freno	sobre	la	rueda	y	cómo	el	conjunto	de	su	cuerpo	parecía	despedir
chispas	pero	no	palabras.	Siguió	haciendo	muecas.	No	había	dicho	nada,	quería	que
su	mujer	 reparase	 en	 ello.	 ¡Que	 le	 concediera	 el	 mérito	 que	 tenía!	 Pero	 ¿por	 qué,
después	de	todo,	no	iba	a	poder	pedir	un	segundo	plato	de	sopa	el	pobre	Augustus?
Se	había	limitado	a	tocar	a	Ellen	en	el	brazo	y	a	decirle:

—Ellen,	por	favor,	un	poco	más	de	sopa	—y	el	señor	Ramsay	había	empezado	a
poner	caras.

¿Y	por	qué	no?,	se	preguntó	la	señora	Ramsay.	Sin	duda	podían	dejar	a	Augustus
que	 se	 sirviera	 sopa	 una	 segunda	 vez	 si	 le	 apetecía.	 Le	 repugnaba	 la	 gente	 que	 se
hartaba	 de	 comer,	 le	 transmitió	 el	 señor	Ramsay	 con	 un	 fruncimiento	 de	 cejas.	 Le
molestaba	 todo	 lo	que	se	alargaba	horas	y	horas,	como	aquello.	Pero	había	 logrado
controlarse,	el	señor	Ramsay	quería	que	su	mujer	lo	advirtiera,	aunque	el	espectáculo
era	 asqueante.	 Pero	 por	 qué	 manifestarlo	 con	 tanta	 claridad,	 preguntó	 la	 señora
Ramsay	(se	miraban	desde	 los	extremos	de	 la	mesa,	mandándose	de	un	 lado	a	otro
todas	 aquellas	 preguntas	 y	 respuestas,	 los	 dos	 reconociendo	 con	 exactitud	 los
sentimientos	del	otro).	Todo	el	mundo	lo	veía,	pensó	la	señora	Ramsay.	Estaba	Rose,
sin	 ir	más	 lejos,	mirando	 fijamente	a	 su	padre;	 estaba	Roger;	 los	dos	empezarían	a
retorcerse	 de	 risa	 en	menos	 de	 un	 segundo,	 estaba	 segura,	 de	manera	 que	 dijo	 de
inmediato	(ya	era	el	momento	de	hacerlo,	de	todas	formas):

—Encended	 las	 velas	 —con	 lo	 que	 los	 dos	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y
empezaron	a	rebuscar	en	el	aparador.

¿Por	 qué	 su	 marido	 no	 era	 nunca	 capaz	 de	 disimular	 sus	 sentimientos?,	 se
preguntó	la	señora	Ramsay;	y	también	se	preguntó	si	Augustus	Carmichael	se	habría
dado	cuenta.	Tal	vez	sí;	tal	vez	no.	No	podía	por	menos	de	admirar	la	compostura	con
que	seguía	allí,	tomándose	la	sopa.	Si	quería	sopa,	la	pedía.	Le	daba	lo	mismo	que	la
gente	se	riera	de	él	o	se	enfadase.	No	sentía	afecto	por	ella,	estaba	convencida;	pero
en	parte	por	esa	misma	razón	lo	respetaba;	y	al	verlo	tomándose	la	sopa,	voluminoso
y	 tranquilo,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	monumental	 y	 contemplativo,	 se	 preguntó	 qué
sentía	 entonces,	 y	 por	 qué	 estaba	 siempre	 contento	 y	 parecía	 tan	 digno;	 pensó
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también	en	el	mucho	afecto	que	tenía	a	Andrew,	y	cómo	lo	llamaba	a	su	cuarto	y	le
«enseñaba	cosas»,	según	explicaba	Andrew.	Luego	se	pasaba	todo	el	día	tumbado	en
el	césped,	reflexionando	probablemente	sobre	su	poesía,	hasta	que	conseguía	que	uno
se	 acordara	 de	 un	 gato	 vigilando	 pájaros,	 y	 luego	 juntaba	 las	 zarpas	 cuando	 había
encontrado	 la	 palabra,	 y	 su	marido	 decía,	 «El	 bueno	 de	Augustus	 es	 un	 verdadero
poeta»,	lo	que	era	una	gran	alabanza,	tratándose	del	señor	Ramsay.

Ahora	había	ya	ocho	velas	sobre	la	mesa	y,	después	de	las	primeras	vacilaciones,
las	llamas	se	irguieron,	haciendo	visible	la	totalidad	de	la	larga	mesa	y,	en	el	centro,
una	 bandeja	 de	 fruta	 amarilla	 y	 morada.	 Cómo	 lo	 habría	 conseguido	 Rose,	 se
preguntó	 la	 señora	Ramsay,	porque	 la	distribución	de	 las	uvas	y	de	 las	peras,	de	 la
concha	 marina	 erizada	 de	 cuernos	 y	 delicadamente	 rosa	 en	 su	 interior,	 de	 los
plátanos,	le	hicieron	pensar	en	un	trofeo	sacado	del	fondo	del	mar,	en	el	banquete	de
Neptuno,	 en	 el	 racimo	 que	 cuelga,	 rodeado	 de	 hojas	 de	 parra,	 sobre	 el	 hombro	 de
Baco	(en	algún	cuadro),	entre	las	pieles	de	leopardo	y	el	resplandor	rojo	y	dorado	de
las	antorchas…	Aquella	 fuente,	al	adquirir	 repentina	corporeidad	bajo	 la	 luz,	dio	 la
impresión	de	poseer	gran	tamaño	e	ilimitada	profundidad;	era	como	un	mundo	ante	el
que	existía	 la	posibilidad	de	coger	un	bastón	e	 iniciar	 la	 ascensión	por	 sus	colinas,
pensó	 la	 señora	 Ramsay,	 descendiendo	 luego	 hasta	 sus	 valles	 y,	 para	 deleite	 suyo
(porque	 les	daba	un	momentáneo	 interés	común)	advirtió	que	 también	Augustus	 se
regalaba	la	vista	con	la	bandeja	de	fruta,	se	sumergía	en	ella,	cortaba	aquí	una	flor,
allí	una	espiga,	y	 regresaba,	después	del	banquete,	 a	 su	colmena.	Era	 la	manera	de
mirar	de	Augustus,	diferente	de	la	suya.	Pero	el	hecho	de	mirar	lo	mismo	les	unía.

Ya	 estaban	 encendidas	 todas	 las	 velas	 y	 la	 luz	 acercaba	 los	 rostros	 situados	 a
ambos	lados	de	la	mesa,	creando,	como	no	había	sido	posible	durante	el	crepúsculo,
un	grupo	unido;	y	es	que	ahora	los	cristales	dejaban	fuera	la	noche,	porque	lejos	de
dar	 una	visión	 exacta	 del	mundo	 exterior,	 lo	 ondulaban	de	una	manera	 tan	 extraña
que	el	 interior	del	comedor	parecía	el	 reino	del	orden	y	de	 la	 tierra	 firme,	mientras
que	del	otro	lado	sólo	existía	un	reflejo	en	el	que	las	cosas	temblaban	y	desaparecían
como	en	un	mundo	acuático.

De	 inmediato	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 todos	 ellos,	 como	 si	 aquella
transformación	 fuese	 real,	 y	 todos	 supieran	que,	 juntos,	 formaban	un	grupo	 en	una
oquedad,	en	una	isla;	que	tenían	que	hacer	causa	común	contra	aquella	inestabilidad
exterior.	La	señora	Ramsay,	que	había	estado	inquieta,	esperando	a	que	Paul	y	Minta
hicieran	 su	 aparición,	 e	 incapaz	 de	 participar	 con	 calma	 en	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor,	 sintió	 que	 su	 desasosiego	 se	 convertía	 en	 esperanza.	 Porque	 tenían	 que
llegar	ya,	y	Lily	Briscoe,	al	tratar	de	analizar	la	causa	de	aquella	repentina	alegría,	la
comparó	 con	 el	 momento	 en	 la	 pista	 de	 tenis	 cuando	 la	 solidez	 desaparece
repentinamente	 y	 se	 extienden	 entre	 los	 jugadores	 los	 mismos	 espacios
inconmensurables;	y	ahora	se	conseguía	el	mismo	efecto	con	la	abundancia	de	velas
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en	 el	 comedor	 escasamente	 amueblado,	 las	 ventanas	 sin	 cortinas	 y	 el	 resplandor,
como	de	máscaras,	de	los	rostros	vistos	a	la	luz	de	las	velas.	Se	les	había	quitado	un
peso	 de	 encima	 a	 todos,	 pensó	 que	 podía	 suceder	 cualquier	 cosa.	 Tienen	 que
presentarse	 ahora,	 se	 dijo	 la	 señora	 Ramsay,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 y,	 en	 aquel
instante,	llegaron	juntos	Minta	Doyle,	Paul	Rayley	y	una	doncella	que	traía	una	gran
bandeja.	 Se	 habían	 retrasado	 muchísimo;	 llegaban	 terriblemente	 tarde,	 dijo	Minta,
mientras	los	dos	encontraban	acomodo	en	extremos	opuestos	de	la	mesa.

—He	perdido	mi	broche…,	el	broche	de	mi	abuela	—dijo	Minta	con	entonación
compungida	 y	 un	 atisbo	 de	 humedad	 en	 sus	 grandes	 ojos	 castaños,	 alzándolos	 y
bajándolos	mientras	 se	 sentaba	 junto	 al	 señor	Ramsay,	 que	 avivó	 su	 caballerosidad
hasta	el	punto	de	bromear	con	ella.

¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 pava,	 le	 preguntó,	 para	 gatear	 por	 las	 rocas	 cargada	 de
joyas?

Se	daba	por	supuesto	que	a	Minta	la	aterraba	el	señor	Ramsay,	por	tratarse	de	un
hombre	tan	sumamente	inteligente	y,	la	primera	noche,	cuando	se	sentó	a	su	lado,	y	él
le	habló	sobre	George	Eliot,	se	asustó	de	verdad,	porque	se	había	dejado	en	el	tren	el
tercer	volumen	de	Middlemarch	y	nunca	llegó	a	saber	lo	que	sucedía	al	final;	pero	a
partir	de	entonces	se	llevaban	estupendamente	y	ella	se	fingía	aún	más	ignorante	de
lo	que	era	 en	 realidad,	porque	al	 señor	Ramsay	 le	gustaba	decirle	que	era	 tonta.	Y
aquella	noche	dejó	de	tener	miedo	tan	pronto	como	se	rio	de	ella.	Supo,	además,	al
entrar	 en	 el	 comedor,	 que	 se	 había	 producido	 el	 milagro,	 que	 iba	 envuelta	 en	 la
neblina	dorada.	Unas	veces	le	sucedía	y	otras	no.	Nunca	sabía	por	qué	aparecía	ni	por
qué	 se	 disipaba,	 ni	 tampoco	 si	 la	 acompañaba	 hasta	 entrar	 en	 una	 habitación;	 pero
después	 lo	 sabía	 al	 instante	 por	 la	manera	 en	 que	 la	miraban	 algunos	 hombres.	 Sí,
aquella	noche	iba	envuelta	en	ella	y	la	neblina	era	muy	intensa;	lo	supo	por	la	manera
que	tuvo	el	señor	Ramsay	de	decirle	que	no	fuese	tan	tonta.	Minta	se	sentó	a	su	lado,
sonriendo.

Debe	de	 hacer	 sucedido,	 pensó	 la	 señora	Ramsay;	 se	 han	prometido.	Y,	 por	 un
momento,	sintió	 lo	que	nunca	esperaba	volver	a	sentir:	celos.	Porque	él,	su	marido,
captó	 también	 el	 resplandor	 de	 Minta;	 al	 señor	 Ramsay	 le	 gustaban	 aquellas
muchachas	de	color	dorado	rojizo,	con	un	algo	flameante,	algo	un	poco	insensato	y
atolondrado,	que	no	 llevaban	el	pelo	 tirante	y	que	no	eran,	como	decía	de	 la	pobre
Lily	Briscoe,	 «muy	poquita	 cosa».	Tenían	 ciertas	 cualidades	 que	 a	 ella	 le	 faltaban,
cierto	brillo,	cierta	suntuosidad,	que	atraía	a	su	marido,	que	le	divertía,	que	le	llevaba
a	convertir	en	preferidas	suyas	a	muchachas	como	Minta,	por	lo	que	les	permitía	que
le	 cortaran	 el	 pelo,	 que	 le	 trenzaran	 cadenas	 para	 el	 reloj	 o	 que	 le	 interrumpieran
durante	su	trabajo,	llamándolo	(ella	las	oía)	con	un	«Vamos,	señor	Ramsay,	ahora	nos
toca	a	nosotros	ganarle»,	con	lo	que	conseguían	que	saliera	a	jugar	al	tenis.

Pero	 no	 tenía	 celos,	 por	 supuesto;	 tan	 sólo,	 en	 ocasiones,	 cuando	 se	 forzaba	 a
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mirarse	en	el	espejo,	se	sentía	un	poco	molesta	porque	quizá	tenía	la	culpa	de	haber
envejecido.	 (La	 factura	 por	 la	 reparación	 del	 invernadero	 y	 todo	 lo	 demás).	 Les
agradecía	 que	 se	 rieran	 de	 él	 («¿Cuántas	 pipas	 ha	 fumado	 hoy,	 señor	Ramsay?»	 y
otras	cosas	por	el	estilo)	hasta	lograr	que	pareciera	un	hombre	joven;	un	hombre	de
gran	 atractivo	 para	 las	 mujeres,	 que	 no	 estaba	 ni	 abrumado	 ni	 oprimido	 por	 la
importancia	 de	 su	 tarea	 ni	 por	 las	 desgracias	 del	mundo	ni	 por	 su	 fama	ni	 por	 sus
fracasos,	 sino	 de	 nuevo	 como	 ella	 lo	 había	 conocido,	 demacrado	 pero	 caballeroso;
ayudándola,	 lo	 recordaba	 muy	 bien,	 a	 saltar	 a	 tierra	 desde	 un	 bote;	 con	 modales
encantadores,	como	ahora	(lo	miró,	y	parecía	asombrosamente	joven,	bromeando	con
Minta).	A	ella	—«Ponlo	ahí»,	dijo,	ayudando	a	 la	chica	suiza	a	colocar	con	mucho
cuidado	delante	de	ella	la	enorme	olla	marrón	donde	se	encontraba	el	boeuf	en	daube
—,	por	su	parte,	le	gustaban	los	tontitos.	Paul	se	tenía	que	sentar	a	su	lado.	Le	había
guardado	el	sitio.	A	veces,	realmente,	estaba	convencida	de	que	le	gustaban	más	los
tontos,	 que	 tenían	 la	 virtud	 de	 no	 importunarla	 con	 sus	 tesis.	 ¡Cuánto	 se	 perdían,
después	de	todo,	aquellos	hombres	tan	inteligentes!	Qué	secos	se	quedaban,	al	fin	y	a
la	postre.	Había	algo	muy	agradable	en	Paul,	pensó	mientras	su	huésped	se	sentaba.
Sus	modales	le	resultaban	encantadores,	al	igual	que	su	nariz	afilada	y	sus	brillantes
ojos	azules.	¡Era	tan	atento!	¿Le	diría	—ahora	que	todo	el	mundo	hablaba	de	nuevo—
lo	que	había	sucedido?

—Volvimos	 atrás	 para	 buscar	 el	 broche	 de	Minta	—dijo	 Paul,	 sentándose	 a	 su
lado.	 Bastaba	 con	 aquella	 utilización	 de	 la	 primera	 persona	 del	 plural.	 La	 señora
Ramsay	 captó	por	 el	 esfuerzo,	 por	 la	 elevación	de	 la	 voz	para	 superar	 una	palabra
difícil,	que	era	la	primera	vez	que	la	usaba.	Hicimos	esto,	hicimos	lo	de	más	allá.	Lo
dirían	el	resto	de	su	vida,	pensó,	y	un	exquisito	aroma	a	olivas,	aceite	y	salsa	salió	de
la	gran	olla	marrón	cuando	Marthe,	con	un	gesto	levemente	teatral,	alzó	la	tapa.	La
cocinera	 se	 había	 pasado	 tres	 días	 confeccionando	 aquel	 plato.	 Y	 ella	 tendría	 que
esmerarse,	pensó	 la	señora	Ramsay,	zambulléndose	en	aquella	 tierna	masa,	y	elegir
una	tajada	especialmente	jugosa	para	William	Bankes.	Examinó	el	interior	de	la	olla,
con	sus	paredes	resplandecientes	y	la	confusión	de	suculentas	carnes	doradas,	hojas
de	laurel	y	vino,	y	pensó.	Esto	nos	va	a	servir	para	celebrar	el	acontecimiento	—con
una	curiosa	 sensación	que	 surgía	 en	 ella,	 a	 la	vez	 extraña	y	 tierna,	 de	 celebrar	una
fiesta,	como	si	dos	emociones	se	disputaran	su	corazón,	una	de	ellas	muy	honda—,
porque,	¿acaso	había	algo	más	serio	que	el	amor	del	hombre	por	la	mujer,	acaso	había
algo	 más	 imponente,	 más	 impresionante,	 puesto	 que	 portaba	 en	 sus	 entrañas	 las
semillas	 de	 la	 muerte?	 Pero	 también	 había	 que	 bailar,	 bromistas,	 con	 aquellos
amantes,	 con	 aquellas	 personas	 que	 entraban,	 los	 ojos	 brillantes,	 en	 un	 mundo	 de
ilusiones,	y	adornarlos	con	guirnaldas.

—Es	 todo	 un	 éxito	 —afirmó	 el	 señor	 Bankes,	 dejando,	 por	 un	 momento,	 de
utilizar	el	cuchillo.	Había	estado	comiendo	con	gran	atención.	El	guiso	era	sabroso	y
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estaba	tierno.	Perfectamente	cocinado.	¿Cómo	se	conseguía	semejante	perfección	en
un	lugar	 tan	apartado?,	 le	preguntó	a	 la	señora	Ramsay.	Era	una	mujer	maravillosa.
Había	reconquistado	todo	su	amor	y	toda	su	reverencia,	y	ella	se	dio	cuenta.

—Es	 una	 receta	 francesa	 de	 mi	 abuela	—dijo	 la	 señora	 Ramsay,	 con	 tono	 de
profunda	satisfacción.	Por	supuesto	que	era	francesa.	Lo	que	se	acepta	como	cocina
en	 Inglaterra	 es	 una	 abominación	 (los	 demás	 estuvieron	 de	 acuerdo).	 Consiste	 en
meter	 coles	 en	 agua.	 En	 asar	 la	 carne	 hasta	 que	 parece	 cuero.	 En	 prescindir	 de	 la
deliciosa	piel	de	las	hortalizas.	«Que	contiene»,	dijo	el	señor	Bankes,	«toda	la	virtud
de	las	verduras».	Y	lo	mucho	que	se	desperdicia,	dijo	la	señora	Ramsay.	En	Francia
podía	 vivir	 una	 familia	 con	 lo	 que	 tira	 una	 cocinera	 inglesa.	 Estimulada	 por	 el
convencimiento	de	haber	recuperado	el	afecto	de	William,	de	que	todo	volvía	a	estar
en	orden,	de	que	su	ansiedad	se	había	esfumado	y	de	que	ahora	podía	a	la	vez	triunfar
y	 burlarse,	 empezó	 a	 reír	 y	 a	 gesticular	 hasta	 que	 Lily	 pensó:	 Qué	 infantil,	 qué
absurda	 resultaba,	 luciendo	de	nuevo	 toda	su	belleza	como	una	 flor	que	acabara	de
abrirse,	 hablando	 sobre	 la	 piel	 de	 las	 hortalizas.	 Había	 algo	 tremendo	 en	 ella.	 Era
irresistible.	Al	 final	 siempre	 se	 salía	 con	 la	 suya,	pensó	Lily.	Acababa	de	provocar
aquel	 nuevo	 acontecimiento:	 Paul	 y	 Minta,	 era	 fácil	 de	 imaginar,	 se	 habían
prometido.	 Y	 el	 señor	 Bankes	 cenaba	 con	 ellos.	 Los	 hechizaba	 a	 todos	 con	 sus
deseos,	tan	simples	y	tan	directos,	y	Lily	contrastó	aquella	abundancia	con	su	propia
pobreza	 de	 espíritu	 y	 supuso	 que	 era	 en	 parte	 su	 fe	 en	 aquella	 realidad	 extraña	 y
terrible	 (porque	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Ramsay	 estaba	 totalmente	 iluminado	 y,	 sin
parecer	joven,	resultaba	radiante)	lo	que	hacía	que	Paul	Rayley,	su	centro	de	interés,
temblara	 y	 pareciera,	 sin	 embargo,	 ausente,	 absorto,	 silencioso.	La	 señora	Ramsay,
Lily	estaba	segura,	exaltaba	aquella	 realidad,	 le	 rendía	culto	mientras	hablaba	de	 la
piel	 de	 las	 hortalizas;	 extendía	 las	 manos	 sobre	 ella	 para	 ilusionarlos	 y	 para
protegerla,	aunque,	por	otro	lado,	pese	a	haberla	provocado,	se	reía	de	algún	modo,
mientras	llevaba	a	sus	víctimas	hacia	el	altar	del	sacrificio.	Finalmente,	también	Lily
lo	 sintió:	 la	 emoción,	 el	 estremecimiento	 del	 amor.	 ¡Qué	 insignificante	 se	 sentía	 al
lado	 de	 Paul!	 Él,	 resplandeciente,	 ardiente;	 ella,	 distante,	 satírica;	 él,	 ligado	 a	 la
aventura;	 ella,	 amarrada	 a	 la	 orilla;	 él,	 lanzado	 sobre	 las	 olas	 y	 despreocupado	 del
peligro;	ella,	solitaria,	excluida…,	por	lo	que,	dispuesta	a	implorar	una	participación
en	la	catástrofe,	si	se	llegaba	hasta	la	catástrofe,	dijo	tímidamente:

—¿Cuándo	ha	perdido	Minta	el	broche?
Paul	 la	 obsequió	 con	 la	 más	 exquisita	 de	 las	 sonrisas,	 velada	 por	 el	 recuerdo,

teñida	por	los	sueños.	Luego	movió	la	cabeza.
—En	la	playa	—dijo—.	Voy	a	encontrarlo.	Mañana	me	levantaré	pronto.
Como	se	trataba	de	que	Minta	permaneciera	ignorante	de	sus	intenciones,	bajó	la

voz	y	volvió	los	ojos	hacia	donde	está	sentada,	riendo,	junto	al	señor	Ramsay.
Lily	 quiso	 proclamar	 con	 energía	 su	 deseo	 de	 ayudarle,	 imaginándose	 cómo	 al
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amanecer,	 en	 la	 playa,	 sería	 ella	 una	 de	 las	 personas	 que	 se	 precipitaran	 sobre	 el
broche,	 oculto	 a	 medias	 por	 alguna	 roca,	 para,	 de	 aquel	 modo,	 quedar	 también
incluida	entre	marinos	y	aventureros.	Pero	¿cuál	fue	la	respuesta	a	su	ofrecimiento?
Porque	Lily	dijo	con	una	emoción	que	 raras	veces	dejaba	 traslucir,	«Déjeme	 ir	con
usted»,	 y	 él	 se	 echó	 a	 reír.	 Quería	 decir	 sí	 o	 no;	 quizá	 las	 dos	 cosas.	 Pero	 el
significado	carecía	de	importancia;	lo	importante	era	el	extraño	modo	de	reírse,	como
si	 hubiera	dicho:	 «Tírese	desde	 el	 acantilado	 si	 lo	 desea,	 porque	 a	mí	me	 tiene	 sin
cuidado».	Depositó	sobre	su	mejilla	el	fuego	del	amor,	su	horror,	su	crueldad,	su	falta
de	 escrúpulos.	 A	 ella	 la	 abrasó	 y	 Lily,	 al	 contemplar	 a	 Minta,	 mostrándose
encantadora	con	el	señor	Ramsay	al	otro	extremo	de	la	mesa,	se	estremeció,	viéndola
expuesta	a	aquellos	colmillos,	y	dio	gracias	a	Dios,	porque,	en	cualquier	caso,	se	dijo,
tropezándose	con	el	salero	que	había	colocado	sobre	el	bordado	del	mantel,	ella	no
necesitaba	casarse,	no	estaba	obligada	a	sufrir	aquella	degradación.	Estaba	a	salvo	de
aquella	 pérdida	 de	 la	 propia	 identidad.	 Colocaría	 el	 árbol	 bastante	 más	 hacia	 el
centro.

Tal	era	la	complejidad	de	las	cosas.	Porque	lo	que	le	sucedía,	de	manera	especial
cuando	 pasaba	 una	 temporada	 con	 los	 Ramsay,	 era	 que	 se	 le	 hacía	 sentir	 con
violencia	dos	cosas	opuestas	al	mismo	tiempo;	una	era	lo	que	ustedes	sienten;	la	otra
lo	que	siento	yo;	luego	las	dos	peleaban	en	su	interior,	como	en	aquel	momento.	Es
tan	hermoso,	 tan	 estimulante,	 este	 amor,	 que	 tiemblo	 al	 inclinarme	 sobre	 él,	 por	 lo
que	me	ofrezco,	saliéndome	por	completo	de	mis	costumbres,	a	buscar	un	broche	en
una	 playa;	 también	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	más	 bárbara	 y	 la	más	 estúpida	 de	 las
pasiones	 humanas,	 capaz	 de	 transformar	 a	 un	 agradable	 joven	 con	 un	 perfil	 de
camafeo	 (el	 de	 Paul	 era	 exquisito)	 en	 un	 matón	 que	 empuña	 una	 barra	 de	 hierro
(contoneándose,	 insolente)	 como	 un	 barriobajero	 londinense.	 Sin	 embargo,	 se	 dijo,
desde	la	aurora	del	tiempo	se	cantan	odas	al	amor	y	se	acumulan	guirnaldas	y	rosas;	y
si	 se	pregunta	 a	 la	gente,	nueve	de	cada	diez	personas	 responderán	que	no	quieren
otra	 cosa;	 mientras	 que	 las	mujeres,	 a	 juzgar	 por	 su	 propia	 experiencia,	 pensarían
todo	 el	 tiempo:	 «No	 es	 esto	 lo	 que	 queremos;	 no	 hay	 nada	 más	 tedioso,	 pueril	 e
inhumano	 que	 el	 amor,	 sin	 embargo	 también	 es	 hermoso	 y	 necesario».	 ¿En	 qué
quedamos	 entonces?,	 preguntó	 esperando	 en	 cierto	modo	 que	 otros	 prosiguieran	 la
discusión,	 como	 si	 en	 un	 debate	 como	 aquel,	 cada	 uno	 lanzara	 su	 dardo	 que,
inevitablemente,	se	quedaba	corto,	por	lo	que	se	contaba	con	que	los	demás	siguieran
adelante.	De	manera	que	escuchó	de	nuevo	 lo	que	 se	 estaba	diciendo,	por	 si	 acaso
arrojaban	alguna	luz	sobre	la	cuestión	del	amor.

—Además	—dijo	el	señor	Bankes—,	está	ese	líquido	al	que	los	ingleses	llaman
café.

—¡Ah,	el	café!	—dijo	la	señora	Ramsay.	Pero	el	problema	era	más	bien	conseguir
(estaba	 sumamente	 animada,	 Lily	 lo	 vio	 con	 claridad,	 y	 hablaba	 con	 gran	 energía)
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mantequilla	 auténtica	 y	 leche	 pura.	 Con	 palabras	 llenas	 de	 calor	 y	 elocuencia
describió	los	pecados	del	sistema	lechero	inglés	y	del	estado	en	que	la	leche	llegaba	a
la	 puerta	 del	 consumidor,	 y	 se	 disponía	 a	 probar	 sus	 acusaciones,	 porque	 había
estudiado	a	fondo	el	asunto,	cuando	por	toda	la	mesa,	empezando	con	Andrew	en	el
centro,	como	un	 fuego	que	salta	de	 rama	en	 rama	de	aliaga,	 sus	hijos	 se	echaron	a
reír,	seguidos	de	inmediato	por	su	esposo;	se	estaban	riendo	de	ella,	de	manera	que,
rodeada	por	el	fuego,	se	vio	obligada	a	arriar	su	estandarte,	desmontar	sus	baterías	y	a
desquitarse	 únicamente	 por	 el	 procedimiento	 de	 señalar	 al	 señor	 Bankes,	 como
ejemplo	de	los	sufrimientos	que	aguardan	a	quien	ataca	los	prejuicios	de	la	opinión
pública	británica,	las	bromas	y	burlas	de	la	mesa.

Deliberadamente,	 sin	 embargo,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 Lily,	 que	 le
había	echado	una	mano	con	el	señor	Tansley,	se	había	quedado	al	margen,	la	excluyó
del	resto.	«Lily,	en	cualquier	caso,	está	de	acuerdo	conmigo»,	dijo,	y	así	la	recuperó,
un	 poco	 agitada,	 un	 poco	 sorprendida.	 (Porque	 pensaba	 sobre	 el	 amor).	 La	 señora
Ramsay	tenía	el	convencimiento	de	que	los	dos	se	habían	quedado	al	margen,	Lily	y
Charles	Tansley.	Ambos	sufrían	las	consecuencias	del	brillo	de	los	otros	dos.	Él,	era
evidente,	 se	 sentía	 completamente	postergado;	ninguna	mujer	 lo	miraría	 teniendo	a
Paul	Rayley	en	 la	habitación.	 ¡Pobrecillo!	De	todos	modos,	contaba	con	su	 tesis,	 la
influencia	 de	 alguien	 sobre	 algo:	 podía	 cuidarse	 solo.	 Con	 Lily	 era	 distinto.	 Se
apagaba	 ante	 el	 brillo	 de	 Minta;	 resultaba	 más	 insignificante	 que	 nunca,	 con	 su
vestidito	gris,	su	carita	contraída	y	sus	ojitos	chinos.	En	ella	todo	era	diminuto.	Y	sin
embargo,	pensó	la	señora	Ramsay,	comparándola	con	Minta,	mientras	reclamaba	su
apoyo	 (porque	Lily	 confirmaría	 que	 no	 hablaba	 de	 sus	 lecherías	más	 de	 lo	 que	 su
marido	 hablaba	 de	 sus	 botas…	 El	 señor	 Ramsay	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas
hablando	 de	 sus	 botas),	 de	 las	 dos	 sería	 Lily	 quien	 tuviera	 mejor	 aspecto	 a	 los
cuarenta.	Había	en	Lily	una	veta	de	algo;	una	llamada	de	algo;	algo	exclusivamente
suyo	que	encantaba	a	la	señora	Ramsay,	si	bien,	mucho	se	temía,	no	atraía	del	mismo
modo	a	los	hombres.	Evidentemente	no,	a	no	ser	que	se	tratara	de	un	hombre	mayor,
como	William	Bankes.	Aunque	él	se	interesaba…,	bueno,	la	señora	Ramsay	pensaba
a	 veces	 que	 quizá,	 desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 se	 interesaba	 por	 ella.	No	 estaba
«enamorado»,	por	supuesto;	era	uno	de	esos	afectos	sin	clasificar	que	tanto	abundan.
Tonterías,	pensó,	William	debe	casarse	con	Lily.	Tienen	muchísimas	cosas	en	común.
A	Lily	le	encantan	las	flores.	Los	dos	son	fríos	y	distantes	y	más	bien	autosuficientes.
Tenía	que	arreglar	las	cosas	para	que	dieran	juntos	un	largo	paseo.

Tontamente	 los	 había	 colocado	 mal	 en	 la	 mesa.	 Aunque	 eso	 podía	 remediarse
mañana.	 Si	 el	 tiempo	 era	 bueno	 saldrían	 de	 excursión.	 Todo	 parecía	 posible.	 Todo
parecía	 perfecto.	 En	 aquel	 preciso	 momento	 (aunque	 no	 podía	 durar,	 pensó,
disociándose	del	instante	mientras	los	demás	hablaban	sobre	botas),	en	aquel	preciso
momento	 había	 logrado	 la	 seguridad;	 era	 como	 un	 halcón	 suspendido	 en	 el	 cielo;
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como	 una	 bandera	 desplegada	 en	 un	 fluido	 de	 alegría	 que	 llenaba	 por	 completo	 y
dulcemente	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo,	 y	 no	 ruidosamente,	 sino	 más	 bien	 de
manera	solemne,	porque	brotaba,	pensó,	contemplándolos	a	todos,	mientras	comían,
de	su	marido,	de	sus	hijos	y	de	sus	amigos;	todo	lo	cual,	al	surgir	en	aquella	honda
quietud	(se	disponía	a	servir	a	William	Bankes	una	tajada	muy	pequeña	y	examinaba
las	profundidades	de	la	olla	de	barro)	parecía	detenerse	allí,	sin	razón	especial,	como
si	se	tratara	de	humo,	como	un	vapor	que	subía	hacia	lo	alto,	manteniéndolos	a	salvo.
No	era	necesario	decir	nada;	no	se	podía	decir	nada.	Allí	estaba,	rodeándolos	a	todos.
Participaba,	 le	 pareció,	 mientras	 servía	 con	 esmero	 al	 señor	 Bankes	 una	 tajada
especialmente	 jugosa,	 de	 la	 eternidad,	 como	 ya	 le	 había	 parecido	 que	 sucedía	 con
algo	 completamente	 diferente	 en	 otro	 momento,	 aquella	 misma	 tarde;	 hay	 una
coherencia	 en	 las	 cosas,	 una	 estabilidad;	 quería	 decir	 que	 había	 algo	 inmune	 al
cambio,	 algo	 que	 brillaba	 (contempló	 la	 ventana	 con	 su	 ondulación	 de	 luces
reflejadas),	frente	a	lo	transitorio,	lo	pasajero,	lo	espectral,	como	un	rubí;	de	manera
que	de	nuevo	aquella	noche	 tenía	el	 sentimiento	de	paz,	de	descanso,	que	ya	había
experimentado	anteriormente	durante	el	día.	Con	momentos	así,	pensó,	se	construye
la	realidad	que	permanece	para	siempre.	Esto	permanecerá.

—Sí	—le	aseguró	a	William	Bankes—,	hay	de	sobra	para	todo	el	mundo.
—Andrew	—dijo	(el	boeuf	en	daube	era	 todo	un	éxito)—,	baja	un	poco	más	el

plato,	 o	 lo	 tiraré	 todo.	—Allí,	 le	 pareció,	 dejando	 la	 cuchara,	 se	 hallaba	 el	 espacio
inmóvil	que	 rodea	el	 corazón	de	 las	 cosas,	 el	 espacio	donde	era	posible	moverse	o
descansar;	 ahora	podía	 esperar,	 escuchando	 (les	 había	 servido	 a	 todos);	 podía,	 acto
seguido,	como	un	halcón	que	abandona	de	repente	las	alturas,	descender	ágilmente	e
instalarse	en	la	risa,	descansando	sin	reservas	en	lo	que,	al	otro	extremo	de	la	mesa,
su	marido	estaba	diciendo	sobre	la	raíz	cuadrada	de	mil	doscientos	cincuenta	y	tres,
que	resultaba	ser	el	número	de	su	abono	ferroviario.

¿Qué	 significaba	 todo	 aquello?	 Seguía	 sin	 tener	 ni	 la	 menor	 idea.	 ¿Una	 raíz
cuadrada?	 ¿Qué	 era	 eso?	 Sus	 hijos	 estaban	 al	 tanto.	 Descansó	 en	 ellos;	 en	 raíces
cúbicas	y	cuadradas;	de	eso	hablaban	en	aquel	momento;	de	Voltaire	y	de	madame	de
Staël,	de	la	personalidad	de	Napoleón;	del	sistema	francés	de	tenencia	de	la	tierra;	de
Lord	Rosebery,	de	las	memorias	de	Creevey:	la	señora	Ramsay	se	apoyó,	para	que	la
sostuviera,	 en	 aquella	 admirable	 construcción	 creada	 por	 la	 inteligencia	masculina,
capaz	 de	 subir	 y	 de	 bajar,	 de	 cruzar	 en	 una	 y	 otra	 dirección,	 fabricando	 vigas	 de
hierro	que	abarcaban	 todo	el	 edificio	oscilante,	que	 sostenían	el	mundo,	de	manera
que	 ella	 estaba	 en	 condiciones	 de	 abandonarse	 por	 completo,	 incluso	 de	 cerrar	 los
ojos,	o	de	abrirlos	por	un	momento,	al	igual	que	un	niño,	con	la	cabeza	recostada	en
la	almohada,	hace	guiños	a	 las	 innumerables	capas	que	crean	las	hojas	de	un	árbol.
Luego	 se	 despertó.	 El	 edificio	 seguía	 en	 proceso	 de	 construcción.	William	Bankes
elogiaba	las	novelas	de	Walter	Scott.
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Leía	una	cada	seis	meses,	dijo.	¿Y	por	qué	Charles	Tansley	se	indignaba	tanto?	Se
lanzó	de	cabeza	(todo,	pensó	la	señora	Ramsay,	porque	Prue	no	estaba	dispuesta	a	ser
amable	con	él)	y	arremetió	contra	las	novelas	de	Scott,	de	las	que	no	sabía	nada,	nada
absolutamente,	la	señora	Ramsay	estaba	convencida.	Lo	estuvo	observando,	más	que
escuchando	 lo	 que	 decía,	 y	 pudo	 ver	 lo	 que	 le	 sucedía	 fijándose	 en	 su	 actitud:
necesitaba	 hacerse	 valer,	 y	 nada	 cambiaría	 hasta	 que	 obtuviese	 una	 cátedra	 o	 se
casara	y	no	estuviese	ya	obligado	a	recurrir	continuamente	a	la	primera	persona	del
singular.	Porque	en	eso	consistían	sus	críticas	al	pobre	Sir	Walter,	¿o	se	trataba	quizá
de	Jane	Austen?	Siempre	el	yo	por	delante.	Pensaba	en	sí	mismo	y	en	la	 impresión
que	causaba,	algo	que	la	señora	Ramsay	detectaba	por	su	tono	de	voz,	la	energía	de
sus	 palabras	 y	 su	 desasosiego.	 El	 éxito	 le	 haría	mucho	 bien.	 En	 cualquier	 caso,	 la
conversación	 estaba	 otra	 vez	 en	marcha.	 Ya	 no	 necesitaba	 escuchar.	 Sabía	 que	 no
duraría,	pero	de	momento	sus	ojos	alcanzaban	tal	penetración	que	parecían	recorrer	la
mesa	 descubriendo	 a	 cada	 una	 de	 aquellas	 personas,	 así	 como	 sus	 pensamientos	 y
sentimientos	sin	el	menor	esfuerzo,	como	una	 luz	que	se	deslizara	bajo	el	agua,	de
manera	 que	 sus	 ondulaciones	 y	 los	 juncos	 que	 la	 poblaban	 y	 los	 pececillos	 en
equilibrio	y	 la	silenciosa	 trucha	repentina,	quedasen	 todos	 iluminados,	suspendidos,
temblorosos.	 Así	 los	 veía;	 así	 los	 oía;	 pero	 cualquier	 cosa	 que	 decían	 compartía
también	aquella	cualidad,	como	si	sus	palabras	fueran	el	movimiento	de	una	 trucha
cuando,	al	mismo	tiempo,	se	ve	 la	ondulación	y	el	canto	rodado,	algo	a	 la	derecha,
algo	a	la	izquierda,	y	el	conjunto	permanece	unido,	porque,	mientras	en	la	vida	activa
estaría	pescando	y	separando	una	cosa	de	otra,	estaría	diciendo	que	 le	gustaban	 las
novelas	 de	 Scott	 o	 que	 no	 las	 había	 leído,	 estaría	 empujándose	 hacia	 adelante,	 en
aquel	momento	no	decía	nada.	Se	limitaba	a	estar	suspendida.

—Sí,	pero	¿cuánto	tiempo	cree	usted	que	durará?	—preguntó	alguien.	Era	como
si	 llevara	 por	 delante	 unas	 antenas	 en	 vibración	 continua	 que,	 al	 interceptar
determinadas	frases,	 la	obligaban	a	prestarles	atención.	Aquella	era	una	de	esas.	La
señora	Ramsay	captó	de	inmediato	el	peligro	que	representaba	para	su	marido.	Una
pregunta	 como	 aquella	 podía	 provocar,	 casi	 con	 certeza,	 alguna	 afirmación	 que	 le
recordase	 su	 propio	 fracaso.	 Cuánto	 tiempo	 se	 le	 seguiría	 leyendo,	 pensaría	 de
inmediato.	William	Bankes	(que	estaba	completamente	a	salvo	de	semejante	vanidad)
se	echó	a	reír	y	dijo	que	no	daba	importancia	a	los	cambios	de	la	moda.	¿Quién	podía
decir	qué	era	lo	que	iba	a	durar…,	tanto	en	literatura	como	en	cualquier	otro	campo?

—Disfrutemos	con	aquello	que	nos	hace	disfrutar	—dijo.	A	la	señora	Ramsay	su
integridad	 le	 pareció	 absolutamente	 admirable.	 Nunca	 parecía	 pensar,	 ni	 por	 un
momento,	 en	 ¿cómo	 me	 afecta	 a	 mí	 eso?	 Si,	 en	 cambio,	 se	 tenía	 el	 otro
temperamento,	 el	 que	 requiere	 alabanzas,	 estímulos,	 uno	 empezaba	 lógicamente
(sabía	que	a	su	marido	le	estaba	pasando)	a	sentirse	incómodo,	a	querer	que	alguien
dijera	 «No,	 señor	 Ramsay,	 su	 obra	 durará»,	 o	 algo	 parecido.	 Su	marido	manifestó
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enseguida	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 su	 incomodidad	 diciendo,	 con	 tono	 irritado,	 que,	 de
todos	modos,	Scott	 (¿o	 se	 trataba	de	Shakespeare?)	 le	duraría	 toda	 la	vida.	Lo	dijo
irritado.	 Todo	 el	 mundo,	 pensó	 la	 señora	 Ramsay,	 se	 sintió	 de	 inmediato	 un	 poco
incómodo,	sin	saber	el	motivo.	Luego	Minta	Doyle,	cuyo	instinto	era	excelente,	dijo,
faroleando	y	de	manera	absurda,	que	no	creía	que	nadie	disfrutase	de	verdad	leyendo
a	Shakespeare.	El	señor	Ramsay	respondió	ceñudamente	(aunque	ya	estaba	pensando
en	 otra	 cosa)	 que	 a	 muy	 pocas	 personas	 les	 gustaba	 tanto	 como	 decían	 que	 les
gustaba.	 Pero,	 añadió,	 algunas	 de	 sus	 obras,	 sin	 embargo,	 tenían	 un	 mérito
considerable,	y	 la	 señora	Ramsay	se	dio	cuenta	de	que,	por	el	momento,	al	menos,
todo	volvía	a	estar	en	orden;	su	marido	se	reiría	de	Minta	y	ella,	sabedora	de	la	gran
ansiedad	que	lo	embargaba,	se	ocuparía,	a	su	manera,	de	que	se	 le	cuidara	y,	de	un
modo	u	otro,	 le	dedicaría	alguna	alabanza.	Pero	 le	gustaría	que	no	 fuese	necesario:
quizás	era	culpa	suya	que	fuese	necesario.	De	todos	modos,	ya	era	libre	para	atender
a	 lo	 que	 Paul	 Rayley	 estaba	 tratando	 de	 decir	 sobre	 los	 libros	 que	 uno	 lee	 en	 la
adolescencia.	Esos	 libros	duraban,	decía.	Había	 leído	algo	de	Tolstói	 en	el	 colegio.
Siempre	recordaría	uno	de	sus	 libros,	aunque	había	olvidado	el	 título.	Los	nombres
rusos	 eran	 imposibles,	 dijo	 la	 señora	 Ramsay.	 «Vronski»,	 dijo	 Paul.	 Lo	 recordaba
porque	siempre	le	había	parecido	un	nombre	estupendo	para	el	malo	de	una	historia.
«Vronski»,	repitió	la	señora	Ramsay;	«Ah,	Ana	Karenina»,	pero	aquello	no	les	llevó
demasiado	lejos;	los	libros	no	eran	su	especialidad.	No,	Charles	Tansley	les	pondría	a
los	dos	de	inmediato	en	el	buen	camino	en	materia	de	libros,	pero,	desgraciadamente,
todo	estaba	tan	mezclado	con	¿estoy	diciendo	lo	debido?,	¿estoy	causando	una	buena
impresión?,	que,	al	final,	se	sabía	más	sobre	él	que	sobre	Tolstói,	mientras	que	lo	que
Paul	 decía	 era	 sobre	 el	 tema	 de	 conversación,	 no	 sobre	 sí	mismo.	Como	 todas	 las
personas	 estúpidas,	 tenía	 cierto	 grado	 de	 modestia,	 cierta	 consideración	 por	 los
sentimientos	de	los	demás	que,	de	cuando	en	cuando	por	lo	menos,	la	señora	Ramsay
encontraba	atractiva.	Ahora	no	pensaba	ni	en	sí	mismo	ni	en	Tolstói,	sino	en	si	ella
tenía	frío,	si	notaba	una	corriente,	si	quería	una	pera.

No,	respondió	ella,	no	quería	una	pera.	De	hecho	había	estado	montando	guardia
celosamente	ante	la	bandeja	con	la	fruta	(sin	percatarse	de	ello),	con	la	esperanza	de
que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 tocarla.	 Su	 mirada	 había	 estado	 recorriendo	 las	 curvas	 y
sombras	 de	 la	 fruta,	 los	 lustrosos	 morados	 de	 las	 uvas,	 la	 erizada	 cordillera	 de	 la
concha	marina,	 comparando	un	 amarillo	 con	un	morado,	una	 forma	curva	 con	otra
redonda,	sin	saber	por	qué	lo	hacía	ni	por	qué,	cada	vez	que	lo	hacía,	se	sentía	más
serena;	hasta	que	alguien,	¡una	verdadera	lástima!,	se	apoderó	de	una	pera	y	estropeó
el	conjunto.	Compadecida,	miró	a	Rose.	Miró	a	Rose	que	estaba	sentada	entre	Jasper
y	Prue.	¡Qué	extraño	que	su	propia	hija	fuese	la	autora!

Qué	extraño	ver	allí	sentados,	en	fila,	a	sus	hijos,	Jasper,	Rose,	Prue,	Andrew,	casi
silenciosos,	pero	transmitiéndose	entre	ellos	algún	chiste,	adivinó,	por	el	temblor	de
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sus	 labios.	 Era	 algo	 completamente	 aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 algo	 que	 estaban
atesorando	para	reír	después	en	su	cuarto.	Confió	en	que	no	se	tratara	de	su	marido.
No,	creía	que	no.	Qué	era,	se	preguntó,	más	bien	con	tristeza,	porque	sospechó	que	se
reirían	cuando	ella	no	estuviera	presente.	Existía	todo	aquel	acaparamiento	detrás	de
aquellos	rostros	más	bien	quietos,	 impasibles,	semejantes	a	máscaras,	porque	nunca
se	 incorporaban	 con	 facilidad	 a	 la	 conversación;	 eran	 como	 vigilantes,	 como
inspectores,	un	poco	por	encima	o	separados	de	las	personas	mayores.	Pero	aquella
noche,	cuando	miró	a	Prue,	vio	que,	en	su	caso,	no	era	del	 todo	cierto.	Acababa	de
empezar,	se	movía,	comenzaba	a	descender.	Un	mínimo	de	luz	le	iluminaba	el	rostro,
como	si	el	resplandor	de	Minta,	sentada	enfrente,	cierta	emoción,	cierta	esperanza	de
felicidad	 se	 reflejara	 en	 ella,	 como	 si	 el	 sol	 del	 amor	 entre	 hombres	 y	mujeres	 se
alzara	 sobre	 el	 borde	 del	 mantel	 y,	 sin	 saber	 lo	 que	 era,	 Prue	 se	 inclinara	 en	 su
dirección,	 dándole	 la	 bienvenida.	Prue	miraba	 todo	 el	 tiempo	 a	Minta,	 con	 timidez
pero	también	con	curiosidad,	de	manera	que	la	señora	Ramsay	miró	sucesivamente	a
las	dos	y	dijo,	hablando	mentalmente	con	Prue,	«Cualquier	día	de	estos	serás	tan	feliz
como	lo	es	ella	ahora.	Serás	mucho	más	feliz,	añadió,	porque	eres	hija	mía»;	quería
decir	que	una	hija	suya	tenía	que	ser	más	feliz	que	las	hijas	de	otras	personas.	Pero	la
cena	había	terminado.	Ya	era	hora	de	levantarse	de	la	mesa.	Sólo	estaban	jugando	con
los	restos	que	tenían	en	el	plato.	Esperaría	hasta	que	hubieran	terminado	de	reírse	con
la	 historia	 que	 contaba	 su	 marido.	 Estaba	 bromeando	 con	 Minta	 acerca	 de	 una
apuesta.	Después	se	pondría	en	pie.

Le	caía	bien	Charles	Tansley,	pensó	de	repente;	le	gustaba	su	risa.	Le	parecía	bien
que	 estuviera	 tan	 enfadado	 con	 Paul	 y	 con	 Minta.	 Le	 gustaba	 su	 torpeza.	 Había
mucho	de	positivo	en	aquel	joven,	después	de	todo.	En	cuanto	a	Lily,	pensó,	dejando
la	 servilleta	 junto	 al	 plato,	 siempre	 se	 divierte	 por	 su	 cuenta.	 No	 había	 que
preocuparse	por	Lily.	Esperó.	Sujetó	la	servilleta	con	el	borde	del	plato.	Bien,	¿habían
terminado	 ya?	 No.	 Una	 historia	 desembocaba	 en	 otra.	 Aquella	 noche	 su	 marido
estaba	 de	 muy	 buen	 humor	 y	 el	 deseo,	 suponía,	 de	 congraciarse	 con	 el	 bueno	 de
Augustus	después	del	enfado	a	causa	de	la	sopa,	le	había	llevado	a	hacerle	participar
en	la	conversación:	estaban	contando	historias	de	alguien	que	ambos	habían	conocido
en	la	universidad.	Contempló	la	ventana,	en	la	que	la	llama	de	las	velas	brillaba	con
más	 intensidad	ahora	que	sólo	había	noche	detrás	de	 los	cristales	y,	al	pensar	en	 la
oscuridad	exterior,	las	voces	le	llegaban	de	una	manera	muy	extraña,	como	si	fueran
voces	 de	 un	 coro	 catedralicio,	 porque	 no	 distinguía	 las	 palabras.	 Las	 carcajadas
repentinas	y	luego	una	sola	voz	(la	de	Minta),	le	recordaron	las	palabras	en	latín	que
hombres	 y	 muchachos	 pronunciaban	 en	 una	 catedral	 católica.	 Esperó.	 Su	 marido
hablaba.	Estaba	repitiendo	algo,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	poesía	por	el	 ritmo	y	el
tono	exaltado	y	melancólico	de	su	voz:
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Ven	a	caminar	por	la	senda,
Luriana,	Lurilee.

Han	florecido	ya	las	rosas
y	zumba	la	abeja	en	el	jardín.[3]

Las	 palabras	 (la	 señora	Ramsay	 estaba	mirando	 a	 la	 ventana)	 sonaban	 como	 si
estuvieran	 allí	 fuera,	 flotando	 como	 flores	 sobre	 el	 agua,	 separadas	 de	 todos	 ellos,
como	 si	 en	 lugar	 de	 ser	 pronunciadas	 por	 alguien	 hubieran	 llegado	 a	 existir	 por	 sí
solas.

Cómo	de	árboles	frondosos
se	pueblan	las	vidas	ya	vividas
y	las	vidas	por	venir.

Ignoraba	lo	que	las	palabras	querían	decir,	pero,	como	si	fueran	música,	parecían
pronunciadas	por	su	propia	voz,	aunque	fuera	de	ella,	expresando	con	naturalidad	y
sencillez	lo	que	había	tenido	en	la	cabeza	toda	la	velada	mientras	decía	otras	cosas.
Sabía,	sin	mirar	alrededor,	que	todos	los	comensales	escuchaban	la	voz	que	decía:

Me	pregunto	si	a	ti	te	lo	parece,
Luriana,	Lurilee

con	 el	mismo	 alivio	 y	 el	mismo	 deleite	 que	 ella,	 como	 si	 se	 tratara,	 por	 fin,	 de	 la
manifestación	más	lógica,	como	si	fuese	su	propia	voz	la	que	hablara.

Pero	 las	 palabras	 cesaron.	 La	 señora	 Ramsay	 miró	 a	 su	 alrededor	 e	 hizo	 un
esfuerzo	 para	 ponerse	 en	 pie.	 Augustus	 Carmichael	 ya	 se	 había	 levantado	 y,
sosteniendo	la	servilleta	de	manera	que	parecía	una	larga	túnica	blanca,	se	inmovilizó
para	salmodiar:

Cuánto	tiempo	desde	que	salimos
a	contemplar	los	reyes	a	caballo,
de	palma	sus	hojas	y	de	cedro	sus	ramos.

Luriana,	Lurilee,

y,	 al	 pasar	 junto	 a	 él,	 Augustus	 se	 volvió	 ligeramente	mientras	 repetía	 las	 últimas
palabras:

Luriana,	Lurilee,
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y	le	hizo	una	pequeña	reverencia	como	para	rendirle	homenaje.	Sin	saber	por	qué,	la
señora	Ramsay	tuvo	la	seguridad	de	que	su	actitud	se	había	hecho	más	afectuosa	y,
con	un	sentimiento	de	alivio	y	gratitud	le	devolvió	la	inclinación	de	cabeza	y	salió	del
comedor	mientras	Augustus	mantenía	abierta	la	puerta.

Ahora	era	necesario	que	todo	diera	un	paso	más.	Todavía	en	el	umbral,	se	detuvo
un	momento	más	 en	una	 escena	que	 se	desvanecía	mientras	 ella	 la	 contemplaba,	y
que	a	continuación,	 cuando	avanzó	para	coger	a	Minta	del	brazo,	 cambió,	 adquirió
una	 forma	 diferente:	 ya	 se	 había	 convertido,	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 dedicándole	 una
última	mirada	por	encima	del	hombro,	en	el	pasado.

18

Lo	de	 costumbre,	pensó	Lily.	Siempre	había	 algo	que	 era	necesario	hacer	 en	 aquel
momento	preciso,	algo	que	la	señora	Ramsay	había	decidido,	por	razones	particulares
suyas,	hacer	de	inmediato,	incluso	cuando,	como	en	aquel	caso,	todo	el	mundo	estaba
a	su	alrededor	bromeando,	incapaces	de	decidir	si	había	que	ir	al	salón	de	fumar,	o	a
la	sala	de	estar	o	a	las	habitaciones	del	ático.	Entonces,	en	medio	de	aquel	barullo,	se
vio	cómo	la	señora	Ramsay	le	decía	a	Minta,	a	la	que	llevaba	del	brazo,	con	aire	de
quien	recuerda	algo,	«Sí,	ahora	es	el	momento»,	y	cómo,	acto	seguido,	desaparecía
con	 aire	 misterioso.	 Nada	 más	 marcharse	 ella	 se	 produjo	 una	 especie	 de
desintegración;	 los	 restantes	 comensales	 vacilaron	 y	 se	 alejaron	 en	 distintas
direcciones:	 el	 señor	 Bankes	 cogió	 del	 brazo	 a	 Charles	 Tansley	 y	 se	 dirigió	 a	 la
terraza	para	terminar	la	discusión,	iniciada	durante	la	cena,	sobre	política,	cambiando
con	 ello	 el	 equilibrio	 de	 la	 velada,	 haciendo	 que	 el	 peso	 cayera	 en	 otra	 dirección,
como	si,	pensó	Lily,	al	verlos	marcharse	y	oír	una	palabra	o	dos	sobre	la	política	del
partido	 laborista,	 se	hubieran	 ido	 al	 puente	del	 barco	para	orientarse;	 el	 cambio	de
poesía	a	política	le	produjo	esa	impresión;	de	manera	que	el	señor	Bankes	y	Charles
Tansley	se	alejaron,	mientras	los	demás	se	quedaban	mirando	cómo	la	señora	Ramsay
subía	sola	las	escaleras	a	la	luz	de	la	lámpara.	¿Adónde	iba	tan	deprisa?,	se	preguntó
Lily.

Aunque,	en	realidad,	no	era	que	corriese	ni	que	se	apresurara;	de	hecho	subió	la
escalera	 con	 cierta	 lentitud.	 Se	 sentía	más	 bien	 inclinada	 a	 detenerse	 un	momento
después	 de	 toda	 aquella	 charla	 y	 concentrarse	 en	 una	 sola	 cosa,	 en	 algo
verdaderamente	 importante,	 separarlo,	 aislarlo,	 limpiarlo	 de	 todas	 las	 emociones	 y
posibles	 añadiduras	 para	 después	 colocárselo	delante	 y	 presentarlo	 ante	 el	 tribunal,
donde,	 reunidos	 en	 cónclave,	 se	 hallaban	 los	 jueces	 que	 ella	 había	 nombrado	 para
decidir	sobre	aquellas	cuestiones.	¿Es	bueno,	malo,	justo	o	injusto?	¿Hacia	dónde	nos
dirigimos?,	 etcétera.	 De	 aquella	 manera	 recuperaba	 el	 equilibrio	 después	 de	 la
sacudida	producida	por	el	acontecimiento	y,	de	manera	inconsciente	e	incongruente,
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utilizaba	las	ramas	de	los	olmos	como	ayuda	para	estabilizar	su	posición.	Su	mundo
estaba	cambiando,	pero	los	árboles	permanecían	inmóviles.	El	suceso	le	había	dado
una	sensación	de	movimiento.	Todo	debía	estar	en	orden.	Tenía	que	arreglar	esto	y
aquello	 otro,	 pensó,	 aprobando	 de	 manera	 maquinal	 la	 dignidad	 de	 los	 árboles
inmóviles	y	 enseguida,	 de	nuevo,	 la	 extraordinaria	 elevación	 (como	 la	proa	de	una
nave	 cuando	 remonta	 una	 ola)	 de	 las	 ramas	 de	 los	 olmos	 levantadas	 por	 el	 viento.
Porque	la	noche	estaba	ventosa	(se	detuvo	un	momento	para	mirar	al	exterior).	Hacía
viento,	de	manera	que	de	 cuando	en	cuando	 las	hojas	descubrían	una	estrella	y	 las
estrellas	mismas,	 temblorosas,	 parecían	 lanzar	 sus	 luces	 y	 esforzarse	 por	 introducir
sus	destellos	entre	 los	bordes	de	 las	hojas.	Sí;	 estaba	hecho	y	conseguido;	y,	 como
todas	 las	 cosas	 terminadas,	 adquiría	 solemnidad.	Ahora,	 al	 pensar	 en	 ello,	 libre	 de
chácharas	y	de	emoción,	parecía	haber	existido	siempre,	aunque	sólo	ahora	apareciera
a	la	luz	y,	por	el	hecho	de	mostrarse,	dotara	de	estabilidad	a	todas	las	cosas.	Una	y
otra	 vez,	 pensó,	 por	 mucho	 que	 vivan,	 volverán	 a	 esta	 noche,	 a	 esta	 luna,	 a	 este
viento,	a	esta	casa;	y	también	a	ella.	Le	complacía	pensar,	al	tocarla	en	el	punto	más
susceptible	al	halago,	cómo,	por	muchos	años	que	vivieran,	siempre	estaría	presente
en	 su	corazón;	y	 también	esto	y	 eso	y	 aquello,	pensó,	mientras	 subía	 las	 escaleras,
riéndose,	 aunque	 afectuosamente,	 del	 sofá	 del	 descansillo	 (de	 su	 madre),	 de	 la
mecedora	(de	su	padre)	y	del	mapa	de	las	islas	Hébridas.	Todo	aquello	reviviría	en	las
vidas	de	Paul	y	Minta;	«los	Rayley»,	dijo,	ensayando	el	apellido	de	la	nueva	familia;
y,	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 sintió	 la	 comunidad	 de
sentimientos	con	el	prójimo,	gracias	a	la	cual	le	pareció	que	las	paredes	divisorias	se
habían	 adelgazado	 tanto	 que	 prácticamente	 (el	 sentimiento	 era	 de	 alivio	 y	 de
felicidad)	 todo	 era	 una	 única	 corriente	 y	 que	 sillas,	 mesas,	 mapas	 eran	 suyos	 y
también	 de	 ellos,	 no	 importaba	 de	 quién,	 y	 que	 Paul	 y	Minta	 la	mantendrían	 viva
cuando	hubiese	muerto.

Giró	 la	 manecilla,	 con	 firmeza,	 para	 que	 no	 chirriara,	 y	 entró	 en	 el	 cuarto,
apretando	 ligeramente	 los	 labios,	como	para	 recordarse	que	no	debía	hablar	en	voz
alta.	Pero	nada	más	entrar	vio,	con	desagrado,	que	aquella	precaución	era	innecesaria.
Los	 niños	 no	 dormían.	 Era	muy	 irritante.	Mildred	 debía	 tener	más	 cuidado.	 James
estaba	 despierto,	 Cam	 seguía	 sentada	 en	 la	 cama,	muy	 erguida,	 y	Mildred,	 por	 su
parte,	estaba	levantada	y	descalza;	eran	casi	las	once	y	aún	seguían	hablando.	¿Qué
era	 lo	que	pasaba?	Se	 trataba	otra	vez	de	aquel	horroroso	cráneo.	Le	había	dicho	a
Mildred	 que	 lo	 sacara	 del	 cuarto,	 pero	 Mildred,	 como	 de	 costumbre,	 se	 había
olvidado	 de	 hacerlo,	 y	 allí	 estaban	 Cam	 y	 James,	 despiertos,	 peleándose,	 cuando
tendrían	que	llevar	horas	dormidos.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	a	Edward	enviarles
aquel	 horrible	 cráneo?	 Y	 ella	 había	 sido	 lo	 bastante	 estúpida	 para	 permitir	 que	 lo
colgaran	 de	 la	 pared.	 Estaba	 muy	 bien	 clavado,	 dijo	 Mildred;	 Cam	 no	 conseguía
dormirse	teniéndolo	en	el	cuarto,	y	James	empezaba	a	gritar	si	lo	tocaba.
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Pero	ahora	era	necesario	que	Cam	se	durmiera	(tenía	unos	cuernos	muy	grandes,
dijo	 Cam),	 debía	 dormirse	 y	 soñar	 con	 hermosos	 palacios,	 dijo	 la	 señora	 Ramsay,
sentándose	en	la	cama	a	su	lado.	Veía	los	cuernos,	dijo	Cam,	por	todo	el	cuarto.	Era
cierto.	Dondequiera	que	colocaran	la	luz	(y	James	no	se	dormía	sin	una	luz),	siempre
había	sombras	en	algún	sitio.

—Tienes	 que	 pensar	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 pobre	 cerdo	 —le	 dijo	 la	 señora
Ramsay	a	su	hija	pequeña—,	un	simpático	cerdo	negro	como	los	de	la	granja	—pero
a	Cam	le	parecía	una	cosa	horrorosa,	que	extendía	sus	cuernos	hacia	ella	por	todo	el
cuarto.

—En	ese	caso	—dijo	 la	 señora	Ramsay—,	vamos	a	 taparla	—y	 todos	 la	vieron
dirigirse	 hacia	 la	 cómoda,	 abrir	 muy	 deprisa	 los	 cajoncitos	 uno	 tras	 otro	 y,	 al	 no
encontrar	nada	adecuado,	quitarse	muy	decidida	el	chal	y	envolver	varias	veces	con
él	 el	 cráneo;	 luego	 volvió	 junto	 a	 Cam,	 apoyó	 la	 cabeza	 casi	 por	 completo	 en	 la
almohada	junto	a	la	de	su	hija	y	afirmó	que	quedaba	muy	bonito,	que	a	las	hadas	les
encantaría;	que	tenía	aspecto	de	nido;	semejante	a	una	de	las	hermosas	montañas	que
ella	 había	 visto	 en	 el	 extranjero,	 con	 valles	 y	 flores	 y	 campanas	 que	 repicaban	 y
pájaros	que	cantaban	y	cabritas	y	antílopes…	Veía	el	eco	de	sus	palabras	en	la	cabeza
de	Cam	mientras	hablaba	rítmicamente,	y	a	Cam	que	repetía	con	ella	que	el	cráneo,
cubierto	por	el	chal,	era	semejante	a	una	montaña,	al	nido	de	un	pájaro,	a	un	jardín,	y
que	había	 antílopes,	 y	 sus	ojos	 se	 abrían	y	 se	 cerraban,	 y	 la	 señora	Ramsay	 siguió
diciendo	de	manera	más	monótona	y	más	rítmica	y	más	disparatada	cómo	tenían	que
cerrar	los	ojos	y	dormirse	y	soñar	con	montañas	y	valles	y	estrellas	fugaces	y	loros	y
antílopes	y	 jardines,	y	 todo	muy	bonito,	dijo,	 levantando	 la	cabeza	muy	despacio	y
hablando	 de	 manera	 cada	 vez	 más	 maquinal,	 hasta	 incorporarse	 por	 completo	 y
comprobar	que	Cam	se	había	dormido.

Ahora,	 susurró,	 acercándose	 a	 su	 cama,	 también	 James	 tiene	 que	 dormirse,
porque,	como	podía	ver,	dijo,	el	cráneo	del	cerdo	aún	estaba	allí;	no	lo	habían	tocado;
habían	hecho	lo	que	él	quería;	no	le	habían	hecho	ningún	daño.	James	se	aseguró	de
que	el	cráneo	estaba	aún	bajo	el	chal.	Pero	quería	preguntarle	algo	más.	¿Iban	a	ir	al
faro	al	día	siguiente?

No;	mañana,	no,	respondió	ella,	pero	muy	pronto,	le	prometió;	el	próximo	día	que
hiciera	bueno.	James	se	portó	muy	bien.	Se	tumbó	en	la	cama	y	la	señora	Ramsay	lo
tapó.	 Pero	 no	 lo	 olvidaría	 nunca,	 estaba	 convencida,	 y	 se	 indignó	 con	 Charles
Tansley,	 con	 su	 marido	 e	 incluso	 con	 ella	 misma,	 por	 haberle	 dado	 esperanzas.
Luego,	al	buscar	el	chal	con	la	mano	y	recordar	que	había	envuelto	con	él	el	cráneo
del	cerdo,	se	levantó	y	bajó	la	ventana	de	guillotina	unos	centímetros	más,	escuchó	el
ruido	 del	 viento,	 aspiró	 una	 bocanada	 del	 aire	 fresco	 e	 indiferente	 de	 la	 noche,	 se
despidió	de	Mildred	con	un	murmullo	y	salió	del	cuarto	dejando	que	el	resbalón	se
alargara	muy	despacio	en	la	cerradura.
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Quiera	 Dios	 que	 no	 tire	 los	 libros	 al	 suelo	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 pensó,
acordándose	aún	de	lo	irritante	que	resultaba	Charles	Tansley.	Porque	ninguno	dormía
bien:	eran	niños	nerviosos,	y	puesto	que	decía	cosas	como	aquella	 sobre	el	 faro,	 le
parecía	posible	que	se	le	cayera	de	la	mesa	una	pila	de	libros,	precisamente	cuando
sus	hijos	 iban	a	dormirse,	al	empujarlos	 torpemente	con	el	codo.	Porque	 imaginaba
que	habría	vuelto	a	su	habitación	en	el	ático	para	trabajar.	¡Parecía	tan	desconsolado,
sin	embargo!	Aunque	ella	se	sentiría	aliviada	cuando	se	fuera;	pero	se	esforzaría	por
que	se	le	tratara	mejor	al	día	siguiente;	y	no	se	podía	negar	que	era	admirable	con	su
marido;	aunque	sus	modales	dejaban	bastante	que	desear;	sin	embargo	le	gustaba	su
manera	 de	 reír;	 pensando	 en	 eso	mientras	 bajaba	 la	 escalera,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
ahora	se	veía	la	luna	por	la	ventana	de	la	escalera	—la	luna	amarilla	de	la	recolección
—	y	se	volvió,	y	entonces	la	vieron,	inmóvil	en	la	escalera	por	encima	de	ellos.

«Esa	es	mi	madre»,	se	dijo	Prue.	Sí;	Minta	debería	mirarla;	Paul	Rayley	debería
mirarla.	La	auténtica,	pensó,	como	si	no	hubiera	otra	persona	como	ella	en	el	mundo;
tan	 sólo	 su	 madre.	 Y,	 después	 de	 haber	 sido,	 un	 momento	 antes,	 completamente
adulta,	 hablando	 con	 los	 demás,	 volvió	 a	 convertirse	 en	 niña,	 y	 en	 juego	 lo	 que
habían	estado	haciendo;	su	madre,	¿lo	aprobaría	o	lo	condenaría?,	se	preguntó.	Y	al
pensar	 en	 la	 buena	 suerte	 de	 Minta,	 Paul	 y	 Lily	 al	 poder	 verla,	 y	 comprender	 la
inmensa	 fortuna	 que	 era	 para	 ella	 tenerla	 por	madre,	 y	 cómo	 nunca	 crecería	 ni	 se
marcharía	de	casa,	dijo,	como	una	niña,	«Hemos	pensado	en	bajar	a	la	playa	a	ver	las
olas».

Sin	 motivo	 alguno,	 la	 señora	 Ramsay	 se	 convirtió	 al	 instante	 en	 una	 chica	 de
veinte	años,	llena	de	alegría.	De	repente	se	le	puso	el	cuerpo	de	juerga.	Tenían	que	ir,
por	supuesto;	claro	que	tenían	que	ir,	exclamó,	riendo;	luego,	bajando	a	toda	prisa	los
tres	 o	 cuatro	 escalones	 últimos,	 empezó	 a	 girar	 pasando	 de	 uno	 a	 otro,	 riendo,
ciñéndole	 la	 capa	 a	 Minta	 y	 diciendo	 cómo	 le	 gustaría	 poder	 ir	 también	 ella;
¿volverían	muy	tarde	y	tenía	alguno	de	ellos	un	reloj?

—Sí,	 Paul	 tiene	 uno	—dijo	Minta.	 Paul	 sacó	 un	 hermoso	 reloj	 de	 oro	 de	 una
bolsita	 de	 gamuza	 para	 enseñárselo.	 Y	 mientras	 lo	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,
delante	 de	 ella,	 se	 le	 ocurrió:	 «Lo	 sabe	 todo.	No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 nada».	Al
enseñarle	 el	 reloj,	 le	 estaba	diciendo:	 «Lo	he	hecho,	 señora	Ramsay.	A	usted	 se	 lo
debo	todo».	Y	al	ver	el	reloj	de	oro	sobre	su	mano,	la	señora	Ramsay	pensó:	«¡Qué
extraordinariamente	afortunada	es	Minta!	¡Se	va	a	casar	con	un	hombre	que	tiene	un
reloj	de	oro	en	una	bolsita	de	gamuza!».

¡Cómo	me	gustaría	poder	ir	con	vosotros!	exclamó.	Pero	se	lo	impedía	algo	tan
fuerte	que	ni	 siquiera	se	 le	ocurrió	preguntarse	qué	era.	Por	supuesto	era	 imposible
que	 fuese	 con	 ellos.	 Pero	 le	 hubiera	 gustado	 hacerlo,	 de	 no	 ser	 por	 la	 otra	 cosa,	 y
divertida	 por	 aquella	 idea	 tan	 absurda	 (qué	 suerte	 casarse	 con	 un	 hombre	 con	 una
bolsita	 de	 gamuza	 para	 el	 reloj)	 se	 dirigió	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 a	 la	 otra

www.lectulandia.com	-	Página	86



habitación,	donde	su	marido	estaba	leyendo	un	libro.

19

Al	entrar	en	el	cuarto	se	dijo	que,	por	supuesto,	había	ido	allí	en	busca	de	algo	que
necesitaba.	En	primer	 lugar	quería	 sentarse	en	 la	 silla	que	estaba	bajo	una	 lámpara
determinada.	Pero	quería	algo	más,	aunque	no	sabía	qué,	no	recordaba	qué	era	lo	que
quería.	Miró	 a	 su	 marido	 (cogió	 la	 media	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 punto)	 y	 vio	 que	 no
deseaba	 que	 se	 le	 interrumpiera:	 eso	 estaba	 claro.	 Leía	 algo	 que	 le	 afectaba
grandemente.	Sonreía	 a	medias,	 lo	 que	 le	 permitió	 saber	 que	 estaba	 controlando	 la
emoción	 que	 sentía.	 Pasaba	 las	 páginas	 con	 rapidez.	 Vivía	 lo	 que	 leía:	 quizá
imaginaba	ser	el	protagonista.	La	señora	Ramsay	se	preguntó	qué	 libro	sería	aquel.
Ah;	mientras	ajustaba	la	pantalla	de	la	lámpara	para	que	la	luz	iluminara	su	labor	de
punto,	pudo	ver	que	se	trataba	de	una	obra	de	Sir	Walter[4].	Porque	Charles	Tansley
había	estado	diciendo	(alzó	la	vista	como	si	esperase	oír	el	golpe	de	los	libros	sobre	el
techo)	que	 la	gente	ya	no	 leía	a	Scott.	Eso	había	hecho	que	su	marido	pensara	«Lo
mismo	dirán	de	mí»	y	que	 fuese	 a	buscar	uno	de	 aquellos	 libros.	Y	 si	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 «era	 verdad»	 lo	 que	 decía	 Charles	 Tansley,	 aceptaría	 su	 juicio
sobre	 Scott.	 (La	 señora	 Ramsay	 le	 veía	 sopesar,	 considerar,	 comparar	 esto	 con
aquello	mientras	leía).	Pero	no	sobre	su	propia	obra.	Siempre	estaba	inquieto	acerca
de	sí	mismo.	A	la	señora	Ramsay	le	preocupaba	aquello.	Siempre	le	angustiarían	sus
libros:	 ¿se	 leerán,	 son	buenos,	por	qué	no	 son	mejores,	qué	piensa	de	mí	 la	gente?
Como	no	le	gustaba	aquella	imagen	de	su	marido,	y	preguntándose	si	durante	la	cena
los	comensales	habían	adivinado	la	causa	de	su	repentina	irritación	cuando	se	habló
de	la	fama	y	de	lo	que	duraba	el	interés	por	los	libros,	y	también	si	los	chicos	se	reían
de	eso,	interrumpió	bruscamente	su	labor	y	aparecieron,	en	torno	a	sus	labios	y	en	su
frente,	todas	las	delicadas	líneas	dibujadas	con	instrumentos	de	acero	y	ella	misma	se
inmovilizó	como	un	árbol	que	ha	estado	agitándose	y	temblando	y	que	ahora,	cuando
se	calma	la	brisa,	se	instala,	hoja	a	hoja,	en	la	quietud.

Carecía	de	importancia,	pensó.	Un	gran	hombre,	un	gran	libro,	la	fama…	¿quién
podía	 decirlo?	 Ella	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Sí	 importaba,	 en	 cambio,	 su
manera	de	hacer	las	cosas,	su	sinceridad:	durante	la	cena,	por	ejemplo,	había	pensado
de	 manera	 completamente	 instintiva:	 «¡Ojalá	 hable!».	 Confiaba	 totalmente	 en	 su
marido.	Y	prescindiendo	de	todo	aquello,	de	la	misma	manera	que,	al	bucear,	se	deja
atrás	primero	un	alga,	luego	una	paja	y	después	una	burbuja	de	aire,	sintió	de	nuevo,
al	sumergirse	más,	lo	que	había	sentido	en	el	vestíbulo	cuando	los	demás	hablaban,
«Hay	algo	que	quiero,	algo	que	he	venido	a	buscar»,	y	siguió	hundiéndose	más	y	más
sin	 saber	 exactamente	 qué	 era,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Y	 esperó	 un	 poco,	 haciendo
punto,	 interrogándose	 y,	 lentamente,	 las	 palabras	 recitadas	 durante	 la	 cena,	 «han
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florecido	ya	las	rosas	y	zumba	la	abeja	en	el	jardín»,	empezaron	a	oscilar	de	un	lado	a
otro	 de	 su	 mente	 de	 manera	 rítmica	 y,	 mientras	 oscilaban,	 otras	 palabras,	 como
lucecitas	matizadas,	roja,	azul,	amarilla,	se	encendieron	en	la	oscuridad	de	su	mente,
y	parecieron	abandonar	su	 refugio	en	 lo	más	alto	para	cruzar	volando	de	un	sitio	a
otro,	o	para	lanzar	gritos	y	despertar	ecos;	de	manera	que	se	volvió	y	buscó	un	libro
sobre	la	mesa	que	tenía	al	lado.

Cómo	de	árboles	frondosos
se	pueblan	las	vidas	ya	vividas
y	las	vidas	por	venir

murmuró,	clavando	las	agujas	en	la	media.	Luego	abrió	el	libro	y	empezó	a	leer	aquí
y	 allí	 al	 azar	y,	 al	 hacerlo,	 sintió	que	 estaba	 trepando	de	 espaldas,	 abriéndose	paso
hacia	 lo	alto	bajo	pétalos	que	se	curvaban	sobre	ella,	de	manera	que	sólo	sabía	que
uno	era	blanco	y	el	otro	rojo.	Al	principio	ignoraba	por	completo	lo	que	significaban
las	palabras.

¡Guiad	hasta	aquí	vuestra	alada	arboladura,
navegantes	todos	derrotados![5]

leyó	 y	 pasó	 la	 página,	 balanceándose	 ella	 misma,	 zigzagueando	 en	 una	 y	 otra
dirección,	 yendo	 de	 una	 línea	 a	 otra	 como	 de	 una	 rama	 a	 otra,	 de	 una	 flor	 roja	 y
blanca	 a	otra,	 hasta	que	un	 ruido	 ligero	 la	 sacó	de	 su	 ensimismamiento:	 su	marido
palmeándose	el	muslo.	Sus	ojos	se	encontraron	por	un	momento;	pero	no	deseaban
hablar.	No	tenían	nada	que	decirse,	pero	algo,	sin	embargo,	pareció	pasar	de	él	a	ella.
Era	la	vida,	la	fuerza	del	relato,	su	extraordinario	humor,	lo	que	le	hacía	palmearse	el
muslo.	 No	 me	 interrumpas,	 parecía	 estarle	 conminando,	 no	 digas	 nada;	 limítate	 a
seguir	 ahí	 sentada.	 Y	 continuó	 leyendo.	 Le	 temblaban	 los	 labios.	 Lo	 que	 estaba
leyendo	lo	alimentaba,	lo	fortificaba.	Había	olvidado	por	completo	todos	los	roces	y
codazos	 de	 la	 velada	 y	 cómo	 le	 aburría	 hasta	 lo	 indecible	 estarse	 quieto	 sin	 hacer
nada	mientras	otras	personas	comían	y	bebían	interminablemente,	y	el	haber	estado
tan	irritable	con	su	mujer	y	tan	susceptible	y	preocupado	cuando	hicieron	caso	omiso
de	sus	libros,	exactamente	como	si	no	existieran.	Pero	ahora,	pensó	el	señor	Ramsay,
le	 tenía	 sin	 cuidado	 quién	 llegara	 hasta	 Z	 (si	 el	 pensamiento	 funcionaba	 como	 un
alfabeto,	 de	 la	 A	 a	 la	 Z).	 Alguien	 llegaría;	 si	 no	 era	 él,	 sería	 otro.	 La	 fuerza	 y	 la
cordura	de	aquel	hombre,	su	amor	por	las	cosas	sencillas	y	directas,	los	pescadores,	el
pobre	viejo	trastornado	de	la	choza	de	Mucklebackit,	le	hacían	sentirse	tan	vigoroso,
le	infundían	un	sentimiento	tal	de	liberación	que	se	sintió	transportado	y	victorioso	y
no	pudo	contener	las	lágrimas.	Alzando	un	poco	el	libro	para	esconder	el	rostro,	las
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dejó	correr	libremente,	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	olvidó	por	completo	de
sí	mismo	(pero	no	de	hacer	una	o	dos	reflexiones	sobre	moralidad	y	novela	francesa	y
novela	inglesa	y	cómo	Scott	tenía	las	manos	atadas	sin	que	por	ello	su	visión	de	las
cosas	fuese	menos	cierta)	y	olvidó	completamente	sus	problemas	y	fracasos	gracias	al
relato	de	Steenie	ahogándose,	al	dolor	de	Mucklebackit	(aquello	era	el	mejor	Scott)	y
al	sorprendente	placer	y	sensación	de	vigor	personal	que	le	produjo.

Bien,	 pensó	mientras	 terminaba	 el	 capítulo,	 que	 vengan	 y	 lo	mejoren.	 Tenía	 la
impresión	de	haber	estado	discutiendo	con	alguien	y	de	haberlo	vencido.	Nadie	podía
mejorarlo,	 dijeran	 lo	 que	 dijesen;	 y	 su	 situación	 personal	 se	 hizo	más	 segura.	 Los
amantes	eran	una	tontería,	pensó,	revisando	mentalmente	la	obra	en	su	conjunto.	Eso
es	una	tontería	y	lo	otro	es	de	primera	clase,	pensó,	poniendo	una	cosa	al	lado	de	la
otra.	Pero	tenía	que	volver	a	leerlo.	No	recordaba	la	estructura	total.	Debía	suspender
el	juicio.	Así	que	volvió	a	la	otra	idea:	si	a	los	jóvenes	no	les	interesa	esto,	era	lógico
que	tampoco	se	interesaran	por	él.	No	había	que	lamentarse,	pensó	el	señor	Ramsay,
tratando	 de	 reprimir	 el	 deseo	 de	 quejarse	 a	 su	 mujer	 porque	 los	 jóvenes	 no	 lo
admiraban.	Estaba	decidido;	no	volvería	a	molestarla.	La	contempló	 leyendo.	Tenía
un	 aspecto	 muy	 tranquilo.	 Le	 agradaba	 pensar	 que	 todos	 los	 demás	 se	 habían
marchado	y	que	estaban	los	dos	solos.	La	vida	no	consiste	por	entero	en	acostarse	con
una	mujer,	 pensó,	 volviendo	 a	 Scott	 y	 a	 Balzac,	 a	 la	 novela	 inglesa	 y	 a	 la	 novela
francesa.

La	 señora	Ramsay	 alzó	 la	 cabeza	 y,	 semejante	 a	 una	 persona	 traspuesta,	 dio	 la
impresión	de	decirle	que	si	quería	que	se	despertara,	lo	haría,	de	verdad	que	lo	haría,
pero,	de	lo	contrario,	¿le	estaba	permitido	seguir	durmiendo	un	poquito	más,	sólo	un
poquito	más?	Se	dedicaba	a	trepar	por	todas	aquellas	ramas,	en	una	dirección	y	otra,
tocando	primero	una	flor	y	luego	otra.

Ni	alabé	de	la	rosa	el	rojo	ardiente[6],

leyó,	y	al	leer	sintió	que	ascendía	a	lo	más	alto,	a	la	cumbre.	¡Qué	satisfactorio!	¡Qué
descansado!	Todas	las	pequeñeces	del	día	quedaban	atrapadas	en	aquel	 imán;	sintió
que	 tenía	 la	 cabeza	 barrida,	 limpia.	 Y	 entonces	 allí	 estaba,	 de	 pronto,	 plenamente
formado	en	sus	manos,	hermoso	y	razonable,	claro	y	completo,	la	esencia	extraída	de
la	vida	y	manifestada	en	su	plenitud:	el	soneto.

Pero	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que	 su	 marido	 la	 miraba.	 Le	 sonreía,
burlonamente,	 como	 si	 le	 tomara	 el	 pelo	 amablemente	 por	 dormirse	 en	 pleno	 día,
pero,	al	mismo	tiempo,	pensaba:	Sigue	leyendo.	Ahora	ya	no	pareces	triste,	pensó	el
señor	 Ramsay.	 Y	 se	 preguntó	 qué	 estaría	 leyendo,	 y	 exageró	 la	 ignorancia	 y	 la
ingenuidad	de	su	mujer,	porque	le	gustaba	creer	que	no	era	ni	inteligente	ni	culta.	Se
preguntó	 si	 entendería	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Probablemente	 no,	 pensó.	 Era
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asombrosamente	 hermosa.	 Y	 le	 parecía,	 si	 fuese	 posible,	 que	 su	 belleza	 iba	 en
aumento.

Aún	era	invierno	para	mí:	tú	ausente,
jugué	con	ellas	como	con	tu	sombra,

terminó	ella.
—¿Sí?	 —dijo,	 reproduciendo,	 como	 en	 sueños,	 la	 sonrisa	 de	 su	 marido	 y,

levantando	los	ojos	de	la	página,

jugué	con	ellas	como	con	tu	sombra,

murmuró,	dejando	el	libro	sobre	la	mesa.
¿Qué	había	sucedido,	se	preguntó,	cogiendo	la	labor	de	punto,	desde	la	última	vez

que	había	estado	a	solas	con	su	marido?	Se	acordaba	del	momento	de	vestirse	y	de
que	había	visto	la	luna;	Andrew	alzando	demasiado	el	plato	durante	la	cena;	cómo	le
había	deprimido	una	afirmación	de	William;	 los	grajos	en	 los	árboles;	el	 sofá	en	el
descansillo;	sus	hijos	pequeños	todavía	despiertos;	Charles	Tansley	despertándolos	al
caérsele	los	libros…,	no,	no;	eso	se	lo	había	inventado	ella;	y	Paul	con	una	bolsita	de
gamuza	para	el	reloj.	¿De	qué	debería	hablarle?

—Se	han	prometido	—dijo,	reanudando	su	labor—,	Paul	y	Minta.
—Eso	he	 supuesto	—respondió	 él.	No	había	mucho	más	 que	 decir	 sobre	 aquel

asunto.	La	mente	de	 la	señora	Ramsay	seguía	subiendo	y	bajando	con	la	poesía;	su
marido	 seguía	 sintiéndose	 lleno	 de	 vigor,	 enormemente	 sincero	 después	 de	 haber
leído	el	relato	del	funeral	de	Steenie.	De	manera	que	guardaron	silencio.	Luego	ella
se	dio	cuenta	de	que	quería	que	su	marido	dijera	algo.

Cualquier	cosa,	cualquier	cosa,	pensó,	mientras	seguía	haciendo	punto.	Cualquier
cosa	servirá.

—Qué	 agradable	 debe	 de	 ser	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 tiene	 una	 bolsita	 de
gamuza	 para	 guardar	 el	 reloj	—dijo,	 porque	 era	 el	 tipo	 de	 broma	 que	 les	 gustaba
compartir.

El	señor	Ramsay	lanzó	un	bufido.	Sentía	ante	aquel	compromiso	matrimonial	lo
mismo	que	sentía	ante	cualquier	otro	compromiso;	la	chica	era	demasiado	buena	para
el	muchacho.	 Lentamente,	 a	 la	 señora	Ramsay	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse,	 ¿por	 qué
queremos	que	la	gente	se	case?	¿Cuál	era	el	valor,	el	significado	de	las	cosas?	(Todo
lo	que	dijeran	ahora	sería	verdad).	Haz	el	favor	de	decir	algo,	pensó,	deseosa	tan	sólo
de	 oír	 su	 voz.	 Porque	 la	 sombra,	 la	 cosa	 que	 los	 abrazaba,	 estaba	 empezando,	 le
pareció,	 a	 cerrarse	de	nuevo	en	 torno	a	 ella.	Di	 cualquier	 cosa,	 suplicó,	mirándolo,
como	si	le	pidiera	ayuda.
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Él	guardaba	silencio,	moviendo	de	un	lado	a	otro	la	brújula	que	le	colgaba	de	la
cadena	 del	 reloj,	 pensando	 aún	 en	 las	 novelas	 de	 Scott	 y	 en	 las	 de	Balzac.	 Pero	 a
través	de	las	paredes	crepusculares	de	su	intimidad,	porque	se	estaban	acercando,	de
manera	involuntaria,	situándose	uno	al	 lado	del	otro,	muy	juntos,	 la	señora	Ramsay
sentía	la	mente	de	su	marido	como	una	mano	levantada	que	ensombrecía	la	suya;	y
ahora	 que	 sus	 pensamientos	 tomaban	 un	 giro	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 —hacia	 el
«pesimismo»,	 lo	 llamaba	 él—,	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso,	 aunque	 no	 dijo	 nada,
llevándose	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 retorciendo	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 soltándolo
enseguida.

—No	 acabarás	 esa	media	 hoy	—dijo,	 señalándole	 la	 labor.	 Aquello	 era	 lo	 que
quería:	 la	 aspereza	 de	 su	 voz	 riñéndola.	 Si	 dice	 que	 está	 mal	 ser	 pesimista,
probablemente	tiene	razón,	pensó;	el	matrimonio	resultará	bien.

—No	—dijo	ella,	alisando	la	media	sobre	su	rodilla—;	no	la	voy	a	terminar.
¿Y	luego,	qué?	Porque	notó	que	 todavía	 la	estaba	mirando,	pero	de	una	manera

distinta.	Su	marido	quería	algo:	quería	 lo	que	 siempre	 le	 resultaba	 tan	difícil	darle;
quería	 que	 le	 dijera	que	 lo	quería.	Y	 aquello,	 no;	 no	 lo	podía	hacer.	A	 él	 hablar	 le
resultaba	mucho	más	 fácil	 que	 a	 ella.	 Era	 capaz	 de	 decir	 cosas;	 a	 ella	 le	 resultaba
imposible.	De	manera	que,	lógicamente,	siempre	era	él	quien	decía	las	cosas	y,	luego,
por	alguna	razón,	de	repente,	le	disgustaba	haberlo	hecho	y	se	lo	reprochaba.	Le	decía
que	era	una	mujer	sin	corazón;	nunca	le	había	dicho	que	lo	quería.	Pero	no	era	eso,	no
era	eso	en	absoluto.	Era	tan	sólo	que	nunca	podía	decir	lo	que	sentía.	¿No	se	le	había
pegado	una	miga	a	la	chaqueta?	¿Había	algo	que	pudiera	hacer	por	él?	Poniéndose	en
pie	se	acercó	a	la	ventana	con	la	media	de	color	marrón	rojizo	en	las	manos,	en	parte
para	apartarse	de	él	y	en	parte	porque	ahora	no	le	importaba,	mientras	él	la	observaba,
contemplar	el	faro.	Se	había	dado	cuenta	de	que	su	marido	volvía	la	cabeza	al	girar
ella;	 la	 estaba	 observando.	 Sabía	 que	 estaba	 pensando,	 «Estás	 más	 hermosa	 que
nunca».	 Y	 ella	 se	 sentía	 muy	 hermosa.	 ¿No	 me	 dirás	 sólo	 por	 una	 vez	 que	 me
quieres?	 Era	 eso	 lo	 que	 pensaba,	 porque	 estaba	 excitado,	 tanto	 por	 la	 historia	 de
Minta	como	por	su	libro,	así	como	por	el	hecho	de	que	se	acababa	el	día	y	a	causa	de
su	pelea	con	motivo	de	la	expedición	al	faro.	Pero	no	podía	hacerlo;	no	podía	decirlo.
Luego,	sabiendo	que	 la	estaba	observando,	en	 lugar	de	decir	nada	se	volvió,	con	 la
media	en	la	mano,	y	lo	miró.	Y	al	mirarlo	empezó	a	sonreír,	porque,	si	bien	no	había
dicho	nada,	su	marido	sabía,	claro	que	lo	sabía,	que	lo	quería.	No	podía	negarlo.	Y,
sonriendo,	miró	de	nuevo	por	la	ventana	y	dijo	(pensando	para	sus	adentros,	«Nada
en	el	mundo	puede	compararse	con	esta	felicidad»):

—Sí,	 tenías	 razón.	Mañana	 lloverá	—no	 lo	 había	 dicho,	 pero	 él	 lo	 sabía.	Y	 lo
miró	sonriendo.	Porque	había	triunfado	de	nuevo.
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2.	Pasa	el	tiempo
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1

—Bien;	 tendremos	 que	 esperar	 acontecimientos	 —dijo	 el	 señor	 Bankes,	 entrando
desde	la	terraza.

—Es	tan	de	noche	que	apenas	se	ve	nada	—dijo	Andrew,	llegando	desde	la	playa.
—No	se	sabe	dónde	empieza	el	mar	y	dónde	acaba	la	tierra	—dijo	Prue.
—¿Dejamos	esa	luz	encendida?	—preguntó	Lily	mientras	se	quitaban	los	abrigos

dentro	de	casa.
—No	hace	falta	—respondió	Prue—	si	ya	ha	entrado	todo	el	mundo.	¡Andrew!	—

exclamó—.	Apaga	la	luz	del	vestíbulo.
Una	 a	 una	 se	 apagaron	 todas	 las	 lámparas,	 aunque	 el	 señor	 Carmichael,	 que

gustaba	de	leer	un	rato	a	Virgilio	en	la	cama,	mantuvo	su	vela	encendida	bastante	más
tiempo	que	los	demás.

2

De	manera	que	con	todas	las	luces	apagadas,	la	luna	desaparecida	y	una	lluvia	ligera
tamborileando	en	el	tejado,	empezó	a	abatirse	sobre	la	casa	un	diluvio	de	oscuridad.
Se	diría	que	nada	podría	sobrevivir	a	la	inundación,	a	la	profusión	de	negrura	que	se
insinuaba	 por	 ojos	 de	 cerraduras	 y	 grietas,	 que	 daba	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 las
persianas,	que	entraba	en	 los	dormitorios,	que	devoraba	primero	una	palangana	con
su	jarra,	luego	un	cuenco	con	dalias	rojas	y	amarillas	y	más	allá	los	bordes	agudos	y
la	masa	sólida	de	una	cómoda.	No	sólo	se	confundían	los	muebles;	tampoco	quedaba
apenas	 ningún	 resto	 de	 cuerpo	 o	 alma	 que	 permitiera	 decir	 «Eso	 es	 él»	 o	 «Eso	 es
ella».	A	veces	se	alzaba	una	mano	como	para	agarrar	algo	o	para	apartarlo,	o	alguien
gemía	o	reía	en	voz	alta,	como	si	compartiera	un	chiste	con	la	nada.

Nada	se	movía	ni	en	el	salón,	ni	en	el	comedor,	ni	en	la	escalera.	Tan	sólo	a	través
de	 goznes	 oxidados	 y	 de	 revestimientos	 de	madera,	 hinchados	 por	 la	 humedad	 del
mar,	ciertos	aires,	separados	de	la	masa	central	del	viento	(no	hay	que	olvidar	que	la
casa	estaba	desvencijada),	se	deslizaron	por	los	rincones,	aventurándose	en	el	interior.
Casi	 era	 posible	 imaginárselos,	 al	 penetrar	 en	 el	 salón,	 curiosos,	 asombrados,
preguntándose,	al	jugar	con	un	jirón	colgante	de	empapelado,	¿resistiría	mucho	más
tiempo,	 cuándo	 caería?	 Luego,	 rozando	 suavemente	 las	 paredes,	 seguir	 adelante,
meditabundos,	como	preguntando	a	las	rosas	rojas	y	amarillas	del	empapelado	si	se
desvanecerían,	 e	 interrogando	 (con	 calma,	 porque	 tenían	 mucho	 tiempo	 a	 su
disposición)	 a	 los	 fragmentos	 de	 cartas	 en	 la	 papelera,	 a	 las	 flores,	 a	 los	 libros,
abiertos	 todos	 para	 ellos,	 deseosos	 de	 saber	 si	 eran	 aliados	 o	 enemigos	 y	 cuánto
tiempo	resistirían.

Luego,	 al	 dirigirlos,	 con	 su	 pálida	 huella	 sobre	 escalones	 y	 esteras,	 alguna	 luz
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fortuita,	 procedente	 de	 una	 estrella	 insomne,	 o	 de	 un	 navío	 errante,	 o	 incluso	 del
mismo	faro,	los	airecillos	subieron	las	escaleras	y	se	asomaron	por	las	puertas	de	los
dormitorios.	 Pero	 aquí,	 sin	 duda,	 tuvieron	 que	 detenerse.	 Aunque	 todo	 lo	 demás
muriera	y	desapareciese,	 lo	que	allí	 yacía	 era	permanente.	Allí	 se	 les	podía	decir	 a
aquellas	 luces	 que	 se	 deslizaban,	 a	 aquellos	 aires	 que	 avanzaban	 a	 tientas,	 que
respiraban	y	se	inclinaban	sobre	la	cama	misma,	que	no	estaba	en	su	mano	ni	tocar	ni
destruir.	Con	lo	cual,	cansados	y	tan	espectrales	como	si	tuvieran	dedos	ligerísimos	y
la	suave	perseverancia	de	las	plumas,	contemplaron	una	sola	vez	los	ojos	cerrados	y
los	dedos	apenas	entrecruzados,	y	 luego,	 recogiendo	 los	pliegues	de	su	vestido	con
aire	fatigado,	se	marcharon.	Y	así,	curiosos,	rozándolo	todo,	llegaron	a	la	ventana	de
la	 escalera,	 a	 los	 dormitorios	 de	 los	 criados,	 a	 los	 baúles	 y	 cajas	 del	 desván;	 y	 al
descender	blanquearon	las	manzanas	colocadas	sobre	la	mesa	del	comedor,	hurgaron
entre	los	pétalos	de	las	rosas,	movieron	el	óleo	colocado	sobre	el	caballete,	barrieron
la	estera	y	arrastraron	un	poco	de	arena	por	el	suelo.	A	 la	 larga,	perdido	el	 ímpetu,
cesaron	todos,	se	congregaron	y	suspiraron	al	unísono;	todos	juntos	dejaron	escapar
una	 ráfaga	 quejumbrosa	 a	 la	 que	 respondió	 una	 puerta	 de	 la	 cocina	 abriéndose
desmedidamente,	 aunque	 sin	 dejar	 que	 entrase	 nada,	 y	 cerrándose	 luego	 de	 un
portazo.

[Al	llegar	aquí,	el	señor	Carmichael,	que	leía	a	Virgilio,	apagó	la	vela.	Era	más	de
medianoche.]

3

Pero	¿qué	es	una	noche,	después	de	todo?	Un	período	muy	breve,	sobre	todo	cuando
la	oscuridad	se	difumina	tan	pronto,	y	enseguida	canta	un	pájaro,	cacarea	un	gallo,	o
en	el	fondo	de	una	ola	se	aviva	un	verde	casi	imperceptible,	semejante	al	de	una	hoja
que	nace.	A	una	noche,	sin	embargo,	le	sigue	otra	noche.	El	invierno	almacena	toda
una	baraja	y	reparte	las	cartas	equitativa,	uniformemente,	con	dedos	infatigables.	Las
noches	 se	 alargan	 y	 se	 oscurecen.	 Algunas	 sostienen	 en	 lo	 alto	 nítidos	 planetas,
láminas	de	claridad.	Los	árboles	otoñales,	asolados	como	están,	conocen	el	brillo	que
enciende	 a	 veces	 los	 estandartes	 hechos	 jirones	 en	 la	 penumbra	 fresca	 de	 los
panteones	 catedralicios,	 donde	 letras	 doradas	 y	 páginas	 de	 mármol	 describen	 la
muerte	en	combate	y	cómo	los	huesos	se	blanquean	y	arden	muy	lejos,	en	las	arenas
de	la	India.	Los	árboles	otoñales	relucen	bajo	el	amarillo	claro	de	luna,	bajo	las	lunas
de	la	recolección,	la	luz	que	dulcifica	la	energía	del	trabajo	y	alisa	los	rastrojos	y	hace
que	la	ola	se	vista	de	azul	para	lamer	la	orilla.

Era	como	si,	conmovida	por	 la	penitencia	humana	y	por	 todos	sus	esfuerzos,	 la
bondad	 divina	 hubiera	 descorrido	 la	 cortina	 para	 presentar	 tras	 ella,	 únicas,
inconfundibles,	 la	 liebre	 erguida,	 la	 ola	 al	 romperse,	 la	 embarcación	 balanceante,
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realidades	 todas	 que,	 si	 las	 mereciéramos,	 serían	 nuestras	 para	 siempre.	 Pero,
desgraciadamente,	 la	 bondad	 divina,	 tirando	 de	 la	 cuerda,	 cierra	 la	 cortina;	 la
divinidad	no	está	contenta;	cubre	sus	tesoros	con	una	lluvia	de	granizo,	con	lo	que	los
destroza	y	 los	confunde	hasta	que	parece	 imposible	que	puedan	nunca	 recuperar	su
calma	 ni	 que	 podamos	 recomponer	 un	 todo	 perfecto	 ni	 leer	 en	 los	 fragmentos
desperdigados	las	claras	palabras	de	la	verdad.	Porque	nuestra	penitencia	sólo	merece
una	visión	momentánea;	nuestros	esfuerzos	tan	sólo	una	tregua.

Las	 noches	 están	 llenas	 de	 viento	 y	 destrucción;	 los	 árboles	 se	 agachan	 y	 se
inclinan	 y	 sus	 hojas	 vuelan	 atropelladamente	 hasta	 que	 cubren	 el	 césped,	 se
amontonan	en	 las	cunetas,	atascan	 los	canalones	y	se	desparraman	por	 los	senderos
húmedos.	También	el	mar	se	agita	y	se	rompe	y,	en	el	caso	de	que	algún	durmiente,
con	la	esperanza	de	encontrar	en	la	playa	respuesta	para	sus	dudas,	o	un	compañero
para	su	soledad,	aparte	la	ropa	de	la	cama	y	descienda	solo	para	pasear	por	la	arena,
ninguna	imagen	con	apariencia	de	servicio	ni	de	divina	presteza	acudirá	de	inmediato
para	poner	orden	en	la	noche	ni	para	hacer	que	el	mundo	refleje	los	puntos	cardinales
del	alma.	La	mano	se	acorta	en	su	mano;	la	voz	le	ruge	al	oído.	Casi	se	diría	que	en
medio	 de	 semejante	 confusión,	 es	 inútil	 hacerle	 a	 la	 noche	 esas	 preguntas	 sobre
causas	y	motivos,	sobre	el	cómo	y	el	porqué	que	tientan	al	durmiente	a	abandonar	su
lecho	en	busca	de	respuesta.

[El	señor	Ramsay,	al	tropezar	en	su	corredor	una	mañana	oscura,	abrió	los	brazos,
pero,	 como	 la	 señora	Ramsay	 había	muerto	 de	manera	 bastante	 repentina	 la	 noche
anterior,	los	brazos	abiertos	siguieron	vacíos.]

4

De	 manera	 que	 con	 la	 casa	 vacía,	 las	 puertas	 cerradas	 con	 llave	 y	 los	 colchones
recogidos,	 aquellos	 aires	 vagabundos,	 avanzadilla	 de	 grandes	 ejércitos,	 entraron
tumultuosamente,	 se	 restregaron	 contra	 las	 tablas	 desnudas,	 mordisquearon	 y
soplaron,	 sin	 encontrar	 ni	 en	 el	 dormitorio	 ni	 en	 el	 salón	 nada	 que	 les	 ofreciera
verdadera	 resistencia:	 tan	 sólo	 cortinajes	 que	 se	 agitaban,	maderas	 que	 crujían,	 las
patas	 desnudas	 de	 las	 mesas,	 una	 batería	 de	 cocina	 ennegrecida	 y	 una	 vajilla
deslustrada	 y	 desportillada.	 Únicamente	 lo	 que	 las	 personas	 se	 habían	 quitado	 y
habían	 dejado	 tras	 sí	—un	 par	 de	 zapatos,	 una	 gorra	 para	 cazar,	 algunas	 faldas	 y
chaquetas	descoloridas	en	los	roperos—	conservaba	la	forma	humana	e	indicaba	con
su	vacío	que	en	otro	 tiempo	 todo	aquello	había	estado	ocupado	y	animado;	que	en
otro	tiempo	hubo	manos	que	abrocharon	corchetes	y	botones;	que	el	espejo	albergó
un	rostro	y	un	mundo	hueco	en	el	que	giraba	una	figura,	una	mano	lanzaba	destellos,
la	 puerta	 se	 abría	 y	 entraban	 niños	 que	 corrían	 y	 tropezaban,	 para	 luego	 volver	 a
marcharse.	Ahora,	día	tras	día,	la	luz	hacía	girar,	como	una	flor	reflejada	en	el	agua,
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su	clara	imagen	en	la	pared	opuesta.	Tan	sólo	las	sombras	de	los	árboles,	agitadas	por
el	 viento,	 hacían	 reverencias	 sobre	 la	 pared,	 oscureciendo,	 por	 un	 instante,	 el
estanque	en	el	que	 la	 luz	se	 reflejaba;	o	 los	pájaros,	al	volar,	hacían	que	una	suave
mancha	palpitara	lentamente	sobre	el	suelo	del	dormitorio.

Así	 reinaban	 la	 belleza	 y	 la	 quietud,	 y	 su	 unión	 creaba	 la	 forma	misma	 de	 la
belleza,	una	forma	de	la	que	la	vida	había	desaparecido;	solitaria	como	un	estanque	al
anochecer,	 muy	 lejano,	 divisado	 desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 tren,	 pero	 que,	 en	 su
palidez	 nocturna,	 desaparece	 tan	 deprisa	 que	 esa	 mirada	 apenas	 le	 arrebata	 su
soledad.	Belleza	 y	 quietud	 enlazaban	 las	manos	 en	 el	 dormitorio	 y,	 entre	 las	 jarras
amortajadas	 y	 las	 sillas	 recubiertas	 por	 sus	 fundas,	 ni	 siquiera	 la	 curiosidad	 del
viento,	ni	el	suave	hocico	de	los	fríos	y	húmedos	aires	marinos,	rozando,	olfateando,
repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 preguntas	 «¿Os	 desvaneceréis?	 ¿Pereceréis?»,
perturbaban	apenas	la	paz,	la	indiferencia,	la	sensación	de	perfecta	integridad,	como
si	la	pregunta	que	hacían	no	necesitara	respuesta:	perseveraremos.

Nada,	al	parecer,	podía	quebrar	aquella	 imagen,	corromper	aquella	 inocencia,	ni
perturbar	 el	manto	 ondeante	 de	 silencio	 que,	 semana	 tras	 semana,	 en	 la	 habitación
vacía,	incorporaba	a	su	entramado	los	gritos	de	los	pájaros,	las	sirenas	de	los	barcos,
los	 murmullos	 y	 zumbidos	 de	 los	 campos,	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 el	 grito	 de	 un
hombre,	envolviéndolos	con	sus	pliegues	en	torno	a	la	casa	en	silencio.	Sólo	en	una
ocasión	 saltó	 una	 tabla	 en	 el	 descansillo;	 y	 una	 vez,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 con	 un
rugido,	con	un	desgarramiento,	al	igual	que,	después	de	siglos	de	reposo,	una	roca	se
separa	 de	 la	 montaña	 y	 se	 precipita	 hacia	 el	 valle,	 un	 pliegue	 del	 chal	 se	 soltó	 y
empezó	a	balancearse.	Luego	la	paz	se	instaló	de	nuevo	y	la	sombra	vaciló;	la	luz	se
inclinó	en	adoración	ante	su	propia	 imagen	en	la	pared	del	dormitorio,	hasta	que	la
señora	McNab,	rasgando	el	velo	del	silencio	con	manos	que	habían	permanecido	en
la	tina	de	la	ropa,	triturándolo	con	las	botas	que	habían	aplastado	los	guijarros,	llegó
tal	como	se	le	había	indicado,	para	abrir	todas	las	ventanas	y	limpiar	el	polvo	en	los
dormitorios.

5

La	 señora	McNab	 estuvo	 cantando	mientras	 daba	 bandazos	 (porque	 se	 balanceaba
como	un	barco	en	alta	mar)	y	miraba	furtivamente	(porque	sus	ojos	nunca	se	posaban
directamente	 sobre	 nada;	 todo	 lo	 veía	 de	 soslayo,	 para	 desviar	 el	 desprecio	 y	 la
indignación	del	mundo:	era	una	mujer	estúpida	y	lo	sabía),	al	tiempo	que	se	agarraba
a	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 para	 izarse	 hasta	 el	 piso	 alto	 y	 recorrer	 luego	 una
habitación	tras	otra.	Al	frotar	la	superficie	del	espejo	largo	y	examinar	de	soslayo	el
reflejo	de	su	figura	balanceante,	salió	de	sus	labios	un	sonido,	algo	que	quizá	fuese
alegre	veinte	años	antes	en	los	escenarios,	algo	que	se	tarareó	y	sirvió	como	música
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de	 baile,	 pero	 que	 ahora,	 procedente	 de	 aquella	 asistenta	 desdentada,	 carecía	 por
completo	 de	 sentido,	 era	 como	 la	 voz	 misma	 de	 la	 estupidez,	 del	 capricho,	 de	 la
persistencia,	aplastada	pero	siempre	renacida,	de	manera	que	mientras	daba	bandazos,
quitando	 el	 polvo,	 limpiando,	 parecía	 decir	 que	 la	 vida	 no	 era	 más	 que	 una
prolongada	 tristeza,	un	dolor	 inacabable,	un	 levantarse	por	 la	mañana	para	volver	a
acostarse	por	 la	noche	y	un	sacar	 las	cosas	para	volver	a	guardarlas;	que	el	mundo
que	conocía	desde	hacía	ya	casi	setenta	años	no	tenía	nada	de	fácil	ni	de	cómodo.	El
cansancio	 la	agobiaba.	¿Cuánto,	preguntaba,	mientras	 le	crujían	 los	huesos	y	gemía
de	 rodillas	 bajo	 la	 cama,	 quitando	 el	 polvo	 al	 entarimado,	 durará	 todavía?	 Pero	 se
puso	 en	 pie	 cojeando,	 se	 incorporó,	 y	 de	 nuevo	 con	 su	mirada	 de	 soslayo,	 que	 se
deslizaba	 y	 evitaba	 incluso	 el	 reflejo	 de	 su	 propio	 rostro	 y	 sus	muchos	 pesares,	 se
detuvo	con	la	boca	abierta	delante	del	espejo,	con	una	sonrisa	perdida,	y	reanudó	el
sempiterno	 deambular	 y	 cojear,	 sacudiendo	 las	 esteras,	 limpiando	 la	 porcelana,
mirando	furtivamente	en	el	espejo,	como	si,	después	de	todo,	también	ella	tuviera	sus
consuelos,	 como	si,	 efectivamente,	 su	cantinela	 estuviera	 indisolublemente	 ligada	a
alguna	 esperanza	 incorregible.	 Tenían	 que	 haber	 existido	 para	 ella	 visiones	 de
felicidad	junto	a	la	tina	de	la	colada,	tal	vez	relacionadas	con	sus	hijos	(aunque	dos
habían	 nacido	 fuera	 del	matrimonio	 y	 otro	 la	 había	 abandonado),	 o	 en	 la	 taberna,
mientras	bebía;	o	al	revolver	trozos	de	telas	en	los	cajones	de	la	cómoda.	Tenía	que
haber	 habido	 alguna	grieta	 en	 la	 oscuridad,	 algún	 canal	 en	 las	 profundidades	 de	 la
noche	por	el	que	se	filtraba	luz	suficiente	para	torcer,	esbozando	una	sonrisa,	el	rostro
ante	 el	 espejo	 y	 que	 le	 permitiera,	 al	 regresar	 de	 nuevo	 a	 su	 tarea,	 canturrear	 la
antigua	 tonada	 de	 un	 espectáculo	 de	 variedades.	 Mientras	 tanto	 los	 místicos,	 los
visionarios,	paseaban	por	la	playa,	agitaban	la	superficie	de	un	charco,	contemplaban
una	 piedra	 y	 se	 preguntaban	 «¿Qué	 soy	 yo?	 ¿Qué	 es	 esto?»	 y,	 de	 repente,	 se	 les
concedía	 una	 respuesta	 (aunque	 no	 podían	 decir	 cuál	 era),	 por	 lo	 que	 se	 sentían
abrigados	durante	la	helada	y	consolados	en	el	desierto.	Pero	la	señora	McNab	seguía
bebiendo	y	chismorreando	como	siempre.

6

La	primavera,	 sin	 una	 hoja	 que	 agitar,	 desnuda	 y	 resplandeciente	 como	una	 virgen
orgullosa	de	su	castidad,	altiva	en	su	pureza,	se	extendió	por	los	campos	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 vigilante	 y	 por	 completo	 indiferente	 a	 lo	 que	 hacían	 o	 pensaban	 los
espectadores.

[Prue	Ramsay,	del	 brazo	de	 su	padre,	 contrajo	matrimonio	 aquel	mes	de	mayo.
Nada	 hubiera	 podido	 ser	más	 adecuado,	 dijo	 la	 gente.	 Y	 añadieron:	 ¡qué	 hermosa
estaba!]

Al	acercarse	el	verano,	al	alargarse	 los	días,	se	ofrecieron	a	 los	vigilantes,	a	 los
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esperanzados,	 cuando	 paseaban	 por	 la	 playa,	 cuando	 agitaban	 la	 superficie	 de	 los
charcos,	las	imágenes	más	extrañas:	de	carne	convertida	en	átomos	empujados	por	el
viento,	de	estrellas	que	lanzaban	destellos	en	su	corazón,	de	acantilado,	mar,	nube	y
cielo	reunidos	a	propósito	para	ensamblar	en	el	exterior	los	trozos	desperdigados	de
la	 visión	 interior.	 En	 aquellos	 espejos	—las	mentes	 de	 los	 hombres—,	 en	 aquellos
charcos	de	agua	inquieta,	en	los	que	eternamente	se	reflejaban	las	nubes	cambiantes,
en	 los	 que	 se	 formaban	 sombras	 y	 persistían	 los	 sueños,	 incapaces	 de	 resistir	 el
extraño	convencimiento	—que	gaviota,	flor,	árbol,	hombre	y	mujer	y	la	tierra	misma
parecían	respaldar	(aunque	para	desdecirse	al	instante	si	se	les	preguntaba)—	de	que
el	 bien	 triunfa,	 la	 felicidad	 prevalece,	 el	 orden	 gobierna;	 o	 de	 resistir	 el	 poderoso
estímulo	que	empuja	a	 ir	de	aquí	para	allá	en	busca	de	algún	bien	absoluto,	de	una
intensidad	 cristalina,	 sin	 relación	 con	 los	 placeres	 conocidos	 ni	 con	 las	 virtudes
familiares,	 algo	 ajeno	 a	 los	 procesos	 de	 la	 vida	 doméstica,	 único,	 duro,
resplandeciente,	 como	un	diamante	en	 la	arena,	que	dé	 seguridad	a	quien	 lo	posea.
Por	añadidura,	la	primavera,	dulce	y	complaciente,	con	sus	abejas	zumbadoras	y	sus
mosquitos	 bailarines,	 se	 envolvió	 en	 su	 manto,	 cerró	 los	 ojos,	 apartó	 la	 cabeza	 y,
entre	sombras	pasajeras	y	breves	chaparrones,	dio	la	impresión	de	haber	hecho	suyos
los	sufrimientos	de	la	humanidad.

[Prue	Ramsay	murió	aquel	verano	de	una	enfermedad	relacionada	con	el	parto,	lo
que	era	sin	duda	una	tragedia,	comentó	la	gente.	Nadie	se	merecía	más	la	felicidad,
dijeron.]

Luego,	con	los	calores	del	verano,	el	viento	mandó	de	nuevo	sus	espías	a	recorrer
la	casa.	Las	moscas	tejían	una	red	en	las	habitaciones	soleadas;	las	malas	hierbas	que
habían	crecido	de	noche	cerca	de	las	ventanas,	golpeaban	rítmicamente	los	cristales.
Al	 llegar	 la	 noche,	 el	 resplandor	 del	 faro,	 que	 se	 había	 posado	 con	 tanta	 autoridad
sobre	la	alfombra	en	la	oscuridad	del	invierno,	descubriendo	el	dibujo,	llegaba	ahora
con	una	mezcla	de	suave	luz	primaveral	y	claro	de	luna,	se	deslizaba	dulcemente	con
un	movimiento	de	caricia,	se	demoraba	a	hurtadillas,	lo	contemplaba	todo	largamente
y	regresaba	después	con	 la	misma	 ternura.	Pero	durante	 la	calma	misma	de	aquella
caricia	de	amante,	mientras	el	prolongado	haz	de	luz	se	adormecía	sobre	la	cama,	la
roca	se	partió	en	dos;	se	aflojó	otro	pliegue	del	chal,	que	cayó	y	se	balanceó.	Durante
las	 breves	 noches	 y	 los	 largos	 días	 del	 verano,	 cuando	 las	 habitaciones	 vacías
parecían	murmurar	con	los	ecos	de	los	campos	y	el	zumbido	de	las	moscas,	el	pliegue
deshecho	ondeó	suavemente,	sin	propósito	alguno;	el	sol,	por	su	parte,	llenaba	hasta
tal	punto	las	habitaciones	de	barras	y	líneas	y	neblina	amarilla	que	la	señora	McNab,
al	 irrumpir	 en	 ellas	 y	 dar	 bandazos	 de	 aquí	 para	 allá	mientras	 limpiaba	 el	 polvo	 y
barría,	se	asemejaba	a	un	pez	tropical	que	navegase	en	aguas	alanceadas	por	el	sol.

Aunque,	a	pesar	de	tanta	somnolencia	y	tanto	sueño,	se	presentaron,	al	avanzar	el
verano,	 ruidos	 ominosos,	 semejantes	 a	 rítmicos	 martillazos	 amortiguados	 sobre
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fieltro,	 que,	 con	 sus	múltiples	 sacudidas	 aflojaron	 aún	más	 el	 chal	 y	 agrietaron	 las
tazas	de	té.	De	vez	en	cuando	algún	objeto	de	cristal	tintineaba	en	el	aparador,	como
si	los	vasos	vibraran	al	lanzar	un	grito	desgarrador	una	voz	de	gigante.	Luego	volvió
el	 silencio;	 y	 después,	 noche	 tras	 noche,	 y	 a	 veces,	 a	 mediodía,	 cuando	 las	 rosas
brillaban	y	la	luz	dibujaba	claramente	su	silueta	en	la	pared,	se	tenía	la	impresión	de
que,	 en	medio	 de	 aquel	 silencio,	 aquella	 indiferencia,	 aquella	 integridad,	 se	 oía	 el
ruido	sordo	de	algo	que	caía.

[Un	 obús	 hizo	 explosión.	 En	 Francia	 veinte	 o	 treinta	 jóvenes	 saltaron	 por	 los
aires,	entre	ellos	Andrew	Ramsay;	su	muerte,	gracias	a	Dios,	fue	instantánea.]

En	aquella	estación,	quienes	habían	bajado	a	pasear	por	la	playa	y	a	preguntar	al
mar	y	al	cielo	qué	mensaje	tenían	que	anunciar	o	qué	visión	revelar,	advirtieron	sin
duda,	entre	los	signos	habituales	de	la	generosidad	divina	—el	atardecer	sobre	el	mar,
la	palidez	de	 la	 aurora,	 la	 aparición	de	 la	 luna	en	el	horizonte,	 los	barcos	de	pesca
recortados	sobre	la	 luna	y	los	niños	bombardeándose	con	puñados	de	hierba—,	una
nota	 desafinada	 en	medio	 de	 aquella	 alegría,	 de	 aquella	 serenidad.	Se	 produjo,	 por
ejemplo,	la	silenciosa	aparición	de	un	barco	de	color	ceniciento	que	llegaba	y	volvía	a
marcharse;	hubo	una	mancha	violácea	sobre	la	suave	superficie	del	mar,	como	si	algo
hubiera	hervido	y	sangrado,	invisible,	bajo	sus	aguas.	Aquella	intrusión	en	una	escena
pensada	 para	 despertar	 las	 reflexiones	 más	 sublimes	 y	 desembocar	 en	 las
conclusiones	 más	 cómodas,	 detuvo	 a	 los	 paseantes.	 Era	 difícil	 prescindir	 de	 ella
amablemente,	 suprimir	 su	 significado	 en	 el	 paisaje;	 continuar	 maravillándose,
mientras	se	paseaba	junto	al	mar,	de	cómo	la	belleza	exterior	reflejaba	la	interior.

¿Realizaba	 la	 naturaleza	 lo	 que	 el	 ser	 humano	 proponía?	 ¿Terminaba	 lo	 que	 él
empezaba?	Con	la	misma	satisfacción	veía	su	dolor,	perdonaba	su	maldad	y	aceptaba
su	 tortura.	 Aquel	 sueño,	 por	 tanto,	 de	 compartir,	 de	 completar,	 de	 encontrar	 una
respuesta	en	la	soledad	de	la	playa,	¿era	algo	más	que	una	imagen	en	un	espejo	y	el
espejo	mismo	 algo	más	 que	 la	 superficie	 vidriosa	 que	 se	 forma	 durante	 el	 reposo,
cuando	las	facultades	más	nobles	duermen	debajo?	Irritados,	desesperados	pero	poco
dispuestos	a	marcharse	(porque	la	belleza	ofrece	sus	atractivos,	tiene	sus	consuelos),
pasear	por	la	playa	se	hizo	imposible;	la	contemplación,	insoportable;	se	había	roto	el
espejo.

[Aquella	 primavera	 el	 señor	 Carmichael	 publicó	 un	 volumen	 de	 poemas	 que
alcanzó	un	 éxito	 inesperado.	La	 guerra,	 decía	 la	 gente,	 había	 estimulado	 su	 interés
por	la	poesía.]
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Noche	 tras	 noche,	 en	 verano	 y	 en	 invierno,	 la	 agitación	 de	 las	 tempestades	 y	 la
quietud	 del	 buen	 tiempo	 reinaron	 sin	 interferencia.	 Al	 detenerse	 a	 escuchar	 (si
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hubiese	 habido	 alguien	 para	 hacerlo)	 desde	 las	 habitaciones	 altas	 de	 la	 casa	 vacía,
sólo	 se	 hubieran	 oído	 las	 sacudidas	 y	 los	 derrumbamientos	 de	 un	 caos	 gigantesco
iluminado	 por	 los	 relámpagos,	mientras	 vientos	 y	 olas	 se	 divertían	 como	 si	 fueran
monstruos	 amorfos	 cuya	 frente	 no	 se	 deja	 atravesar	 por	 la	 luz	 de	 la	 razón,
encaramándose	unos	 encima	de	 otros,	 atacando	y	 zambulléndose	 en	 la	 oscuridad	o
con	 luz	(porque	 la	noche	y	el	día,	 los	meses	y	 los	años	se	confundían	en	una	masa
informe)	 en	 juegos	 sin	 sentido,	 hasta	 que	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 universo
entero	 se	 peleaba	 consigo	 mismo	 en	 brutal	 confusión,	 en	 un	 estallido	 de	 apetitos
incoherentes.

Durante	 la	 primavera,	 los	 jarrones	 de	 piedra	 del	 jardín,	 decorados	 al	 azar	 por
plantas	 cuyas	 semillas	 había	 traído	 el	 viento,	 estuvieron	 más	 alegres	 que	 nunca.
Llegaron	 las	 violetas	 y	 los	 narcisos.	 Pero	 la	 quietud	 y	 el	 esplendor	 de	 los	 días
resultaba	 tan	 extraña	 como	 la	 confusión	 y	 el	 tumulto	 de	 las	 noches,	 debido	 a	 los
árboles	inmóviles,	y	también	a	las	flores,	que	miraban	hacia	adelante	y	hacia	lo	alto,
pero	sin	ver	nada,	carentes	de	ojos,	infinitamente	terribles.

8

Convencida	 de	 que	 no	 tenía	 importancia,	 porque	 la	 familia	 no	 iba	 a	 venir,	 porque
quizá	 no	 volviera	 nunca,	 decían	 algunos,	 y	 probablemente	 vendieran	 la	 casa	 hacia
finales	 del	 verano,	 la	 señora	 McNab	 se	 agachó	 y	 cortó	 un	 ramo	 de	 flores	 para
llevárselo	a	casa.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	mientras	limpiaba	el	polvo.	Le	gustaban	las
flores.	Era	una	lástima	dejar	que	se	marchitaran.	En	el	caso	de	que	la	casa	se	vendiera
(se	puso	en	jarras	delante	del	espejo),	haría	falta	que	alguien	se	ocupara	de	ella,	desde
luego.	Llevaba	muchos	años	sin	que	nadie	la	habitara.	Los	libros	y	las	demás	cosas	se
habían	 enmohecido,	 porque,	 debido	 a	 la	 guerra	 y	 a	 lo	 difícil	 que	 era	 encontrar	 a
alguien	que	echara	una	mano,	la	casa	no	se	había	limpiado	como	ella	hubiera	querido.
Y	 ahora	 una	 sola	 persona	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ponerla	 a	 punto.	 Ella	 era
demasiado	mayor.	Le	dolían	las	piernas.	A	todos	aquellos	libros	había	que	ponerlos	al
sol	 sobre	 la	 hierba;	 en	 el	 vestíbulo	 se	 habían	 caído	 trozos	 de	 escayola;	 el	 canalón
estaba	 atascado	 encima	 de	 la	 ventana	 del	 estudio	 y	 había	 entrado	 agua	 en	 la	 casa,
dejando	la	alfombra	prácticamente	inservible.	Deberían	venir	sus	ocupantes;	deberían
haber	 mandado	 a	 alguien	 para	 que	 viese	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Porque	 quedaba
ropa	en	 los	armarios;	habían	dejado	 ropa	en	 todos	 los	dormitorios.	 ¿Qué	hacer	con
ella?	 Las	 cosas	 de	 la	 señora	 Ramsay	 se	 habían	 apolillado.	 ¡Pobre	 señora!	 No	 las
necesitaría	 ya.	 Se	 había	 muerto,	 decían;	 años	 atrás,	 en	 Londres.	 Estaba	 el	 viejo
sobretodo	 gris	 que	 se	 ponía	 para	 trabajar	 en	 el	 jardín.	 (La	 señora	McNab	 lo	 tocó).
Aún	 la	 veía,	 mientras	 ella	 (la	 señora	McNab)	 venía	 por	 el	 camino	 con	 la	 colada,
inclinada	 sobre	 las	 flores	 (el	 jardín	 presentaba	 un	 aspecto	 lamentable,	 con	 malas
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hierbas	por	todas	partes	y	conejos	que	salían	corriendo	de	los	macizos);	aún	la	veía,
acompañada	por	 uno	de	 sus	 hijos,	 con	 el	 sobretodo	gris.	Había	 botas	 y	 zapatos;	 y,
sobre	 el	 tocador,	 un	 cepillo	 con	 su	 peine	 correspondiente,	 exactamente	 como	 si
pensara	volver	mañana	mismo.	(Al	final	se	había	muerto	muy	de	repente,	decían).	Y
en	una	ocasión	ya	se	disponían	a	venir,	pero	tuvieron	que	retrasarlo,	por	causa	de	la
guerra	y	de	lo	difícil	que	era	viajar	en	aquellos	días;	no	habían	venido	ni	una	sola	vez
en	todos	aquellos	años;	se	limitaban	a	mandarle	dinero;	pero	no	escribían	nunca,	ni
venían,	y	esperaban	encontrarlo	 todo	como	lo	habían	dejado,	¡Dios	del	cielo!	Vaya,
hasta	los	cajones	del	tocador	estaban	llenos	de	cosas	(abrió	uno),	pañuelos,	trozos	de
cintas.	 Sí,	 aún	 veía	 a	 la	 señora	Ramsay	mientras	 ella	 llegaba	 por	 el	 camino	 con	 la
colada.

«Buenas	tardes,	señora	McNab»,	le	decía.
Era	 muy	 amable	 con	 ella.	 Todas	 las	 chicas	 le	 tenían	 cariño.	 Pero,	 ¡Dios	 mío,

cuánto	habían	cambiado	las	cosas	desde	entonces!	(cerró	el	cajón);	muchas	familias
habían	 perdido	 a	 alguien.	 La	 señora	 Ramsay	 había	muerto;	 al	 señorito	 Andrew	 lo
habían	matado;	 y	 la	 señorita	 Prue	 también	 había	muerto,	 decían,	 al	 dar	 a	 luz	 a	 su
primer	hijo;	pero	todo	el	mundo	había	perdido	a	alguien	en	aquellos	años.	Los	precios
habían	 subido	 de	 la	manera	más	 escandalosa,	 y	 no	 parecía	 que	 fuesen	 a	 bajar.	 Se
acordaba	muy	bien	de	ella	con	el	sobretodo	gris.

«Buenas	 tardes,	 señora	 McNab»,	 le	 decía,	 y	 como	 pensaba	 con	 razón	 que,
después	de	acarrear	aquel	cesto	 tan	pesado	desde	el	pueblo,	sin	duda	 lo	necesitaba,
mandaba	a	la	cocinera	que	le	guardase	un	plato	de	sopa.	Aún	la	veía,	inclinada	sobre
las	 flores	 (y	 débil	 y	 vacilante,	 como	 un	 rayo	 amarillo	 o	 el	 círculo	 al	 extremo	 del
catalejo,	una	dama	con	un	sobretodo	gris,	 inclinándose	sobre	las	flores,	vagó	por	la
pared	del	dormitorio,	pasó	sobre	el	tocador	y	cruzó	por	el	lavabo,	mientras	la	señora
McNab,	cojeando	de	aquí	para	allá,	limpiaba	el	polvo	y	arreglaba	el	cuarto).

Pero	 ¿cómo	 se	 llamaba	 la	 cocinera?	 ¿Mildred?	 ¿Marian?…	 algo	 parecido.	 Lo
había	olvidado;	era	cierto	que	se	le	olvidaban	las	cosas.	De	genio	vivo,	como	todas
las	 pelirrojas.	 Se	 habían	 reído	mucho	 juntas.	 Siempre	 la	 recibían	 con	 agrado	 en	 la
cocina.	Y	desde	luego	les	hacía	reír.	Se	vivía	mejor	entonces.

La	 señora	 McNab	 suspiró;	 demasiado	 trabajo	 para	 una	 sola	 mujer.	 Movió	 la
cabeza.	Aquello	había	sido	el	cuarto	de	los	niños.	Vaya,	todo	estaba	húmedo	y	se	caía
el	 yeso.	 ¿Para	 qué	 querrían	 colgar	 allí	 el	 cráneo	 de	 un	 animal?	 También	 estaba
mohoso.	Había	ratas	en	los	cuartos	del	ático.	Goteras.	Pero	nunca	mandaban	a	nadie;
no	 aparecían	 nunca.	 Algunas	 de	 las	 cerraduras	 se	 habían	 estropeado	 y	 las	 puertas
daban	golpes.	No	le	gustaría	quedarse	sola	allí	al	anochecer.	Era	demasiado	para	una
sola	mujer,	desde	luego	que	sí.	Le	crujieron	los	huesos	y	dejó	escapar	un	gemido.	Dio
un	portazo	al	salir,	giró	la	llave	en	la	cerradura	y	dejó	la	casa	sola.
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La	casa	estaba	vacía,	abandonada.	Vacía	como	una	concha	en	un	montón	de	arena,
llena	de	granos	de	sal	al	abandonarla	la	vida.	La	noche	interminable	parecía	haberse
instalado	 definitivamente;	 los	 airecillos	 sin	 importancia,	 mordisqueando,	 y	 los
alientos	húmedos	y	fríos,	con	sus	dedos	pegajosos,	parecían	haber	triunfado.	La	olla
se	 había	 oxidado	y	 la	 estera	 se	 había	 podrido.	Los	 sapos	 se	 habían	 abierto	 camino
hasta	el	interior	de	la	casa.	El	chal	se	balanceaba	lánguidamente.	Entre	los	azulejos	de
la	despensa	había	crecido	un	cardo.	Las	golondrinas	anidaban	en	la	sala	de	estar;	el
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 paja;	 el	 yeso	 se	 caía	 a	 paletadas;	 algunas	 vigas	 habían
quedado	al	descubierto;	las	ratas	habían	escondido	cosas	detrás	de	los	revestimientos
de	 madera	 para	 roerlas.	 Mariposas	 de	 brillantes	 colores	 salían	 de	 los	 capullos	 y
cumplían	 su	 ciclo	 vital	 tamborileando	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Aparecían
amapolas	 entre	 las	 dalias;	 el	 césped	 estaba	 tan	 crecido	 que	 ondeaba	 al	 viento;
alcachofas	 gigantes	 sobresalían	 entre	 las	 rosas;	 un	 clavel	 florecía	 entre	 las	 coles,
mientras	 que	 los	 suaves	 golpecitos	 de	 un	 tallo	 de	 hierba	 en	 la	 ventana	 se	 habían
convertido,	 en	 las	 noches	 invernales,	 en	 el	 redoble	 de	 verdaderos	 árboles	 y	 zarzas
espinosas	que,	en	verano,	teñían	de	verde	toda	la	habitación.

¿Qué	fuerza	podía	ya	detener	 la	fertilidad,	 la	 insensibilidad	de	 la	naturaleza?	El
ensueño	de	la	señora	McNab	acerca	de	una	dama,	de	un	niño	y	de	un	plato	de	sopa	se
había	desvanecido	después	de	parpadear	sobre	la	pared	como	una	mancha	de	sol.	La
señora	McNab	había	cerrado	 la	puerta	con	 llave	y	se	había	 ido.	Una	mujer	 sola	no
daba	abasto,	decía.	No	venían	nunca,	ni	tampoco	escribían.	Había	cosas	pudriéndose
en	los	cajones;	era	una	lástima	dejarlas	así,	decía.	La	casa	se	estaba	viniendo	abajo.
Tan	sólo	la	luz	del	faro	entraba	un	momento	en	las	habitaciones,	lanzaba	su	repentina
mirada	 sobre	 cama	 y	 pared	 en	 la	 oscuridad	 del	 invierno,	 contemplaba	 con
ecuanimidad	cardo	y	golondrina,	rata	y	paja.	Nada	se	les	oponía;	nada	les	decía	que
no.	Que	sople	el	viento,	que	la	amapola	se	reproduzca	y	que	el	clavel	se	empareje	con
la	col.	Que	 la	golondrina	anide	en	 la	sala	de	estar,	el	cardo	separe	 los	azulejos	y	 la
mariposa	tome	el	sol	sobre	las	zarzas	descoloridas	de	los	sillones.	Que	el	cristal	y	la
porcelana	 rotos	 yazcan	 sobre	 el	 césped	 y	 se	 mezclen	 con	 la	 hierba	 y	 las	 bayas
silvestres.

Porque	había	 llegado	ese	momento,	ese	 instante	de	vacilación,	en	que	 la	aurora
tiembla	 y	 la	 noche	 hace	 una	 pausa,	 en	 el	 que	 si	 cae	 una	 pluma	 la	 balanza	 se
desequilibra.	Una	pluma	y	la	casa,	hundiéndose,	cayéndose,	hubiera	ido	a	sepultarse
en	los	abismos	de	la	oscuridad.	En	la	habitación	en	ruinas	los	excursionistas	habrían
encendido	fuego	para	calentar	sus	teteras;	los	amantes	se	habrían	tumbado,	en	busca
de	refugio,	sobre	las	tablas	del	suelo;	el	pastor	habría	colocado	su	comida	sobre	los
ladrillos	y	el	vagabundo,	envuelto	en	su	abrigo,	habría	dormido	allí	para	protegerse
del	 frío.	 Luego	 se	 hubiera	 caído	 el	 tejado;	 el	 rosal	 silvestre	 y	 la	 cicuta	 hubieran
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ocultado	sendero,	escalón	y	ventana;	 toda	 la	vegetación	hubiera	crecido,	de	manera
desigual	pero	lujuriante,	sobre	el	montículo	de	las	ruinas,	hasta	que	algún	intruso,	al
desviarse	 del	 camino,	 sólo	 hubiera	 podido	 saber	 por	 un	 tritoma	 escarlata	 entre	 las
ortigas,	o	por	un	fragmento	de	porcelana	entre	la	cicuta,	que	allí	vivió	alguien	en	otro
tiempo;	que	allí	hubo	una	casa.

Si	la	pluma	hubiese	caído,	si	se	hubiera	desequilibrado	la	balanza,	la	casa	entera
se	habría	hundido	en	el	abismo,	para	reposar	sobre	las	arenas	del	olvido.	Pero	había
otra	 fuerza	 que	 trabajaba,	 aunque	 no	 fuera	 demasiado	 consciente	 de	 sí	misma;	 una
fuerza	que	miraba	de	soslayo	y	daba	bandazos	y	que	no	sentía	la	necesidad	de	ritos
majestuosos	ni	cantos	solemnes	para	poner	manos	a	la	obra.	La	señora	McNab	gemía;
a	 la	 señora	 Bast	 le	 crujían	 las	 articulaciones.	 Eran	 viejas,	 estaban	 poco	 ágiles,	 les
dolían	las	piernas.	Pero	finalmente	llegaron	con	sus	escobas	y	sus	cubos	y	se	pusieron
a	 trabajar.	De	 repente,	 ¿querría	ocuparse	 la	 señora	McNab	de	que	 la	casa	estuviese
lista?,	 le	 escribió	 una	 de	 las	 señoritas:	 ¿querría	 ocuparse	 de	 que	 se	 hiciera	 esto	 y
aquello	otro?;	todo	muy	deprisa.	Quizá	vinieran	a	pasar	el	verano;	habían	aguardado
hasta	 el	 último	 momento;	 esperaban	 encontrar	 las	 cosas	 como	 las	 habían	 dejado.
Lenta	y	penosamente,	con	escoba	y	cubo,	restregando	y	fregando,	la	señora	McNab	y
la	 señora	Bast	 detuvieron	 la	 corrupción	 y	 la	 podredumbre;	 rescataron	 del	 pozo	 del
tiempo,	 que	 rápidamente	 lo	 engullía	 todo,	 primero	 la	 taza	de	un	 retrete	 y	 luego	un
armario;	cierta	mañana	recuperaron	del	olvido	todas	las	novelas	de	Walter	Scott	y	un
juego	de	té;	por	la	tarde	devolvieron	al	sol	y	al	aire	una	pantalla	de	latón	y	un	juego
de	utensilios	de	acero	para	 la	chimenea.	George,	el	hijo	de	 la	señora	Bast,	cazó	 las
ratas	y	cortó	la	hierba.	Hicieron	venir	a	los	albañiles.	Con	acompañamiento	de	goznes
y	 cerrojos	 chirriantes	 y	 de	 los	 golpes	 y	 portazos	 de	 la	 carpintería	 hinchada	 por	 la
humedad,	 parecía	 producirse	 un	 parto	 laborioso	 a	 medida	 que	 las	 mujeres,
agachándose,	levantándose,	gimiendo,	cantando,	sacudían	y	golpeaban,	primero	en	el
piso	alto,	luego	en	el	sótano.	¡Ah,	decían,	cuánto	trabajo!

A	veces	tomaban	el	té	en	el	dormitorio	principal	o	en	el	estudio;	interrumpían	el
trabajo	a	mediodía	con	 tiznones	en	 la	cara	y	con	 las	viejas	manos	acalambradas	de
tanto	 empuñar	 la	 escoba.	Derrumbadas	 sobre	 las	 sillas	 contemplaban	unas	veces	 el
espléndido	 triunfo	 sobre	 grifos	 y	 baño,	 otras	 el	más	 arduo	 y	 limitado	 sobre	 largas
hileras	 de	 libros,	 negros	 antaño	 como	 ala	 de	 cuervo,	 cubiertos	 ahora	 de	 manchas
blancas	y	progenitores	de	pálidos	hongos	y	furtivas	arañas.	Una	vez	más,	mientras	se
dejaba	 invadir	 por	 el	 calor	 del	 té,	 el	 catalejo	 se	 acoplaba	 a	 los	 ojos	 de	 la	 señora
McNab	y,	dentro	de	un	anillo	de	luz,	volvía	a	ver,	cuando	ella	llegaba	con	la	colada,
al	 anciano	caballero,	 tan	 flaco	como	el	mango	de	una	escoba,	moviendo	 la	cabeza,
hablando	solo,	se	imaginaba,	en	el	jardín.	Nunca	reparaba	en	su	presencia.	Algunos
decían	que	había	muerto;	según	otros	había	muerto	la	señora.	¿Quién	tenía	razón?	La
señora	 Bast	 tampoco	 estaba	 segura.	 El	 señorito	 Andrew	 sí	 había	 muerto.	 De	 ese
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estaba	segura.	Había	leído	su	nombre	en	los	periódicos.
Luego	estaba	la	cocinera,	Mildred,	Marian,	algo	parecido:	una	pelirroja,	de	genio

vivo	 como	 todas	 las	 que	 tienen	 el	 cabello	 de	 ese	 color,	 pero	 amable	 si	 se	 sabía
tratarla.	 Se	 habían	 reído	 mucho	 juntas.	 Siempre	 reservaba	 un	 plato	 de	 sopa	 para
Maggie;	un	poquito	de	 jamón,	a	veces;	 cualquier	cosa	que	hubiera	 sobrado.	Vivían
bien	 en	 aquellos	 días.	 Teman	 todo	 lo	 que	 querían	 (locuaz,	 jovial,	 sintiendo	 el
calorcito	del	té,	la	señora	McNab	devanaba	la	madeja	de	sus	recuerdos,	sentada	en	el
sillón	 de	 mimbre,	 junto	 a	 la	 pantalla	 de	 la	 chimeneas	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños).
Siempre	 había	 mucho	 trabajo,	 la	 casa	 llena	 de	 gente,	 hasta	 veinte	 personas	 en
ocasiones,	y	tenía	que	quedarse	hasta	después	de	medianoche	para	lavar	la	vajilla.

La	señora	Bast	(no	conocía	a	los	Ramsay;	vivía	en	Glasgow	por	aquel	entonces)
se	preguntó,	dejando	la	taza,	para	qué	habrían	colgado	allí	el	cráneo	de	un	animal.	Sin
duda	lo	cazaron	en	el	extranjero.

Era	muy	 posible,	 dijo	 la	 señora	McNab,	 jugueteando	 con	 sus	 recuerdos,	 tenían
amigos	en	países	orientales;	caballeros	que	pasaban	temporadas	con	ellos,	damas	con
traje	 de	 noche;	 en	 una	 ocasión	 los	 había	 visto	 desde	 la	 puerta	 del	 comedor,	 todos
reunidos,	cenando.	Se	atrevería	a	decir	que	había	por	lo	menos	veinte	personas,	con
todas	sus	joyas,	y	le	habían	pedido	que	se	quedara	para	ayudar	con	la	vajilla,	quizá
hasta	después	de	medianoche.

Ah,	dijo	 la	señora	Bast,	 iban	a	encontrarlo	 todo	muy	cambiado.	Se	 inclinó	para
asomarse	 a	 la	 ventana	 y	 vio	 cómo	 su	 hijo	 George	 guadañaba	 la	 hierba.	 Quizá
preguntaran	qué	había	pasado	con	el	jardín,	porque	era	a	Kennedy	a	quien	dejaron	el
encargo,	 pero	 apenas	 había	 podido	mover	 la	 pierna	 desde	 que	 se	 cayera	 del	 carro;
luego	era	posible	que	no	hubiera	habido	nadie	durante	todo	un	año	o	buena	parte	de
él,	y	después	Davie	Macdonald;	tal	vez	habían	mandado	simientes,	pero	¿quién	podía
decir	si	se	habían	plantado?	Lo	iban	a	encontrar	todo	muy	cambiado.

Estuvo	viendo	cómo	guadañaba	su	hijo.	Era	muy	 trabajador	y	hombre	de	pocas
palabras.	 Aunque	 quizá	 ellas	 dos	 debieran	 seguir	 limpiando	 los	 armarios.	 Se
levantaron	con	dificultad.

Por	fin,	después	de	días	de	trabajo	dentro	de	la	casa	y	de	cortar	y	cavar	fuera,	se
sacudieron	los	trapos	del	polvo	desde	las	ventanas,	se	echó	la	llave	a	todo	y	se	cerró
de	un	portazo	la	puerta	principal;	la	tarea	estaba	terminada.

Y	 luego,	 como	 si	 el	 limpiar	 y	 el	 frotar	 y	 el	 guadañar	 y	 el	 segar	 la	 hubiese
ahogado,	surgió	de	nuevo	la	melodía	escuchada	a	medias,	la	música	intermitente	que
el	oído	advierte	pero	no	retiene;	un	 ladrido,	un	balido;	 irregulares,	espaciados,	pero
relacionados	 de	 algún	 modo;	 el	 zumbido	 de	 un	 insecto,	 el	 temblor	 de	 la	 hierba
cortada,	separadas	de	la	tierra	pero	todavía	suya;	el	choque	de	un	escarabajo	pelotero,
el	chirrido	de	una	rueda,	sonidos	graves	y	agudos,	pero	misteriosamente	relacionados;
sonidos	que	el	oído	se	esfuerza	por	reunir	y	que	está	siempre	a	punto	de	armonizar,
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pero	 que	 nunca	 llegan	 a	 escucharse	 del	 todo,	 ni	 se	 armonizan	 por	 completo,	 hasta
que,	finalmente,	al	caer	la	tarde,	se	esfuman	uno	tras	otro,	la	armonía	se	quiebra	y	cae
el	silencio.	Con	el	crepúsculo	desaparece	la	nitidez	y,	como	una	niebla	que	se	levanta,
el	silencio	se	alza	y	se	extiende	y	se	calma	el	viento;	el	mundo	se	relaja	preparándose
para	 el	 sueño,	 casi	 a	 oscuras	 allí,	 por	 la	 ausencia	 de	 una	 luz	 para	 iluminarlo,	 si	 se
exceptúa	el	verdor	difundido	a	 través	de	 las	hojas	o	 la	palidez	de	 las	flores	blancas
junto	a	la	ventana.

[A	Lily	Briscoe	le	llevaron	la	maleta	hasta	la	casa	a	última	hora	de	una	tarde	de
septiembre.	El	señor	Carmichael	llegó	en	el	mismo	tren.]

10

Había	 vuelto	 la	 paz,	 sin	 duda	 alguna.	 El	 mar	 llevaba	 rítmicamente	 hasta	 la	 orilla
mensajes	 de	 paz	 con	 sus	 murmullos.	 Nunca	 volvería	 a	 interrumpir	 el	 sueño	 de	 la
tierra,	la	arrullaría	para	que	descansara	mejor	y	confirmaría	los	sueños	santos	y	sabios
de	los	durmientes…	¿Qué	más	decían	los	murmullos	mientras	Lily	Briscoe	apoyaba
la	cabeza	en	la	almohada	de	la	 limpia	habitación	tranquila	y	escuchaba	el	ruido	del
mar?	Por	la	ventana	abierta	llegaba	la	voz	de	la	belleza	del	mundo,	pero	su	murmullo
era	demasiado	suave	para	oír	exactamente	lo	que	decía,	aunque,	¿qué	más	daba	si	el
sentido	era	evidente?	La	voz	suplicaba	a	los	durmientes	(la	casa	estaba	otra	vez	llena;
se	había	invitado	a	la	señora	Beckwith	y	también	al	señor	Carmichael)	que	bajaran	a
la	playa	o,	por	 lo	menos,	que	 levantaran	 la	persiana	y	mirasen	fuera,	porque	verían
descender	 la	 noche	 —en	 cuyos	 ojos	 podía	 mirarse	 un	 niño—	 con	 su	 manto	 de
púrpura,	su	corona	y	su	cetro	recubierto	de	joyas.	Y	si	vacilaban	(Lily	estaba	cansada
del	viaje	y	se	quedó	dormida	casi	al	instante,	pero	el	señor	Carmichael	leyó	un	libro	a
la	luz	de	la	vela),	si	de	todos	modos	decían	que	no,	que	su	esplendor	era	pasajero,	que
el	rocío	tenía	más	poder	y	que	preferían	dormir,	la	voz,	amablemente,	sin	quejarse	ni
discutir,	seguía	entonando	su	canción.	Las	olas	se	rompían	suavemente	(Lily	las	oía
en	sueños);	la	luz	desaparecía	con	dulzura	(parecía	llegarle	a	través	de	los	párpados).
Todo	tenía	el	mismo	aspecto	que	años	atrás,	pensó	el	señor	Carmichael,	al	cerrar	el
libro	y	quedarse	dormido.

De	 hecho	 la	 voz	 podía	 seguir	 diciendo,	 mientras	 las	 cortinas	 de	 oscuridad	 se
corrían	 sobre	 la	 casa,	 sobre	 la	 señora	Beckwith,	 sobre	 el	 señor	Carmichael	y	 sobre
Lily	Briscoe,	 de	manera	 que	 descansaban	 con	 varios	 pliegues	 de	 negrura	 sobre	 los
ojos,	 ¿por	 qué	 no	 aceptar	 esto,	 por	 qué	 no	 contentarse	 con	 ello,	 consentir	 y
resignarse?	El	suspiro	de	todos	los	mares	rompiendo	rítmicamente	en	torno	a	las	islas
los	sosegó;	la	noche	los	envolvió	con	su	manto;	nada	interrumpió	su	sueño,	hasta	que,
al	iniciar	los	pájaros	su	canto	y	tejer	el	alba,	en	su	blancura,	sus	frágiles	voces	con	el
chirrido	de	un	carro	y	el	 ladrido	de	un	perro	en	algún	sitio,	el	sol	alzó	 las	cortinas,
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rasgó	el	velo	de	sus	ojos	y	Lily	Briscoe,	al	agitarse	en	el	sueño,	se	agarró	a	las	mantas
como	alguien	a	punto	de	despeñarse	se	agarra	al	césped	en	el	borde	de	un	acantilado.
Abrió	completamente	los	ojos.	Allí	estaba	de	nuevo,	pensó,	sentándose	de	repente	en
la	cama.	Despierta.
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3.	El	faro
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¿Qué	significa,	qué	sentido	tiene	todo	ello?,	se	preguntó	Lily	Briscoe,	dudando	sobre
si,	puesto	que	la	habían	dejado	sola,	le	correspondía	ir	a	la	cocina	a	por	otra	taza	de
café	o	esperar	a	que	se	la	trajeran.	¿Qué	sentido	tiene?	Un	estribillo	que,	sacado	de
algún	libro,	reflejaba	de	manera	aproximada	su	estado	de	ánimo,	porque,	en	aquella
primera	mañana	con	los	Ramsay,	no	era	capaz	de	resumir	sus	sentimientos:	tan	sólo
lograr	 que	 la	 resonancia	 de	 una	 frase	 ocultara	 el	 vacío	 de	 su	 mente	 hasta	 que	 se
disiparan	aquellos	vapores.	¿Qué	era,	en	realidad,	lo	que	sentía,	al	volver	después	de
todos	 aquellos	 años,	muerta	 la	 señora	 Ramsay?	Nada,	 nada	 en	 absoluto;	 nada	 que
fuese	capaz	de	expresar.

Había	 llegado	 tarde	 la	noche	anterior,	 cuando	 todo	estaba	a	oscuras	y	 resultaba
misterioso.	Ahora,	despierta	ya,	ocupaba	su	sitio	de	siempre	en	la	mesa	del	desayuno,
pero	 estaba	 sola.	 Era	 muy	 temprano,	 además;	 aún	 no	 habían	 dado	 las	 ocho.	 Se
preparaba	una	excursión:	el	señor	Ramsay,	Cam	y	James	iban	a	ir	al	faro.	Deberían
haber	salido	ya,	porque	tenían	que	coger	la	marea	o	algo	parecido.	Pero	Cam	y	James
no	 estaban	 listos,	 Nancy	 se	 había	 olvidado	 de	 encargar	 los	 sándwiches	 y	 el	 señor
Ramsay,	enfadado,	había	abandonado	el	comedor	dando	un	portazo.

—¿De	qué	sirve	que	salgamos	ahora?	—vociferó.
Nancy	había	desaparecido.	El	señor	Ramsay,	fuera	de	sí,	paseaba	arriba	y	abajo

por	la	terraza.	Se	tenía	la	impresión	de	oír	puertas	que	se	cerraban	de	golpe	y	voces
que	se	llamaban	por	toda	la	casa.	De	repente	apareció	Nancy	que,	después	de	recorrer
con	la	vista	toda	la	habitación,	preguntó	de	una	manera	extraña,	mitad	aturdida,	mitad
desesperada,	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 se	manda	 al	 faro?»,	 como	 si	 estuviera	 forzándose	 a
hacer	algo	para	lo	que	se	consideraba	del	todo	incapaz.

¿Qué	es	lo	que	se	manda	al	faro?	¡Buena	pregunta!	En	otro	tiempo	Lily	hubiera
sugerido,	sensatamente,	té,	tabaco,	periódicos.	Pero	aquella	mañana	todo	parecía	tan
extraordinariamente	 raro	que	una	pregunta	 como	 la	 de	Nancy	—¿Qué	 se	manda	 al
faro?—	 abría	 puertas	 en	 la	 propia	 mente	 que	 seguían	 girando	 sobre	 sus	 goznes	 y
golpeando	las	paredes	y	hacía	que	uno	se	siguiera	preguntando,	con	 la	boca	abierta
por	el	desconcierto,	«¿Qué	es	lo	que	se	manda?	¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	¿Por
qué	estoy	aquí,	pensándolo	bien?».

A	 solas	 en	 la	 larga	 mesa	 (porque	 Nancy	 volvió	 a	 marcharse),	 entre	 las	 tazas
todavía	sin	usar,	Lily	se	sintió	separada	de	los	demás	y	tan	sólo	capacitada	para	seguir
observando,	 preguntando	 y	 sorprendiéndose.	 La	 casa,	 el	 lugar,	 la	 mañana,	 todo	 le
parecía	 ajeno.	 Sintió	 que	 carecía	 de	 lazos,	 de	 relaciones	 con	 aquel	 mundo;	 podía
suceder	cualquier	cosa	y,	sucediera	lo	que	sucediese,	unos	pasos	fuera,	una	voz	(«¡No
está	 en	 el	 armario	 sino	 en	 el	 descansillo!»,	 gritó	 alguien),	 todo	 era	 una	 pregunta,
como	si	el	vínculo	que	de	ordinario	enlaza	 las	cosas	se	hubiera	cortado,	y	 flotaran,
aquí	y	allá,	a	la	ventura.	¡Qué	absurdo,	qué	caótico,	qué	irreal	resultaba	todo!,	pensó,
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contemplando	 la	 taza	 vacía.	 La	 señora	 Ramsay	 fallecida;	 Andrew,	 muerto	 en	 la
guerra;	y	también	Prue:	lo	repitiera	como	lo	repitiese,	no	despertaba	en	ella	el	menor
sentimiento.	Y	luego	nos	reunimos	todos	en	una	casa	como	esta,	una	mañana	como	la
de	 hoy,	 dijo,	 mirando	 por	 la	 ventana:	 el	 día	 era	 muy	 bueno	 y	 se	 respiraba
tranquilidad.

De	repente	el	señor	Ramsay	levantó	 la	cabeza	al	pasar	y	 la	miró	fijamente,	con
aquella	mirada	suya	desesperada	y	furiosa	que	era,	al	mismo	tiempo,	tan	penetrante
como	si,	durante	un	segundo,	viese	a	alguien	por	primera	vez	y	para	 siempre;	Lily
fingió	beber	de	la	taza	vacía	para	escapar	a	su	influjo:	para	huir	de	lo	que	le	pedía,
para	apartar	por	un	momento	más	aquella	necesidad	imperiosa.	El	señor	Ramsay	hizo
un	gesto	negativo	con	 la	cabeza	en	su	dirección	y	siguió	andando	(«Perecimos»,	 le
oyó	decir;	«Completamente	solos»,	le	oyó	decir[7])	y,	como	todo	lo	demás	en	aquella
extraña	mañana,	las	palabras	se	transformaron	en	símbolos,	que	se	grabaron	por	todas
la	 superficie	 de	 las	 paredes	 de	 color	 gris	 verdoso.	 Si	 pudiera	 unirlas,	 pensó,
incorporarlas	 a	 una	 frase,	 descubriría	 la	 verdad	 de	 las	 cosas.	 El	 bueno	 del	 señor
Carmichael	entró	silenciosamente,	se	sirvió	café,	cogió	la	taza	y	salió	a	la	terraza	para
sentarse	al	sol.	La	extraordinaria	irrealidad	de	todo	resultaba	aterradora,	pero	también
emocionante.	Ir	al	faro.	¿Qué	es	lo	que	se	manda	al	faro?	Perecimos.	Completamente
solos.	La	luz	gris	verdosa	en	la	pared	de	enfrente.	Los	asientos	vacíos.	Eran	algunos
de	 los	 fragmentos,	 pero	 ¿cómo	 unirlos?,	 preguntó.	 Como	 si	 cualquier	 interrupción
pudiera	 quebrar	 el	 frágil	 edificio	 que	 estaba	 construyendo	 sobre	 la	 mesa,	 Lily	 se
volvió	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 para	 evitar	 que	 el	 señor	 Ramsay	 reclamara	 su
atención.	Tenía	que	 escapar	de	 algún	modo,	 estar	 sola	 en	 algún	 sitio.	Y	de	 repente
recordó.	Cuando	estuvo	allí	sentada	diez	años	antes,	en	un	momento	de	revelación	se
había	 quedado	 mirando	 un	 ramito	 o	 una	 hojita	 bordada	 en	 el	 mantel.	 Existía	 un
problema	con	el	primer	término	de	un	cuadro.	La	solución	era	mover	el	árbol	hacia	el
centro,	descubrió	entonces.	Nunca	terminó	aquel	cuadro,	pero	le	había	seguido	dando
vueltas	en	la	cabeza	todos	aquellos	años.	Trabajaría	en	él	ahora.	¿Dónde	estaban	sus
pinturas?,	 se	 preguntó.	 Sí,	 sus	 pinturas.	 Las	 había	 dejado	 en	 el	 vestíbulo	 la	 noche
anterior.	Empezaría	de	inmediato.	Se	levantó	deprisa,	antes	de	que	el	señor	Ramsay
se	diera	la	vuelta.

Buscó	una	silla.	Con	sus	precisos	movimientos	de	solterona	colocó	el	caballete	en
el	borde	del	césped,	no	demasiado	cerca	del	señor	Carmichael,	pero	lo	bastante	cerca
para	situarse	bajo	su	protección.	Sí:	 tuvo	que	ser	precisamente	allí	donde	se	colocó
diez	años	atrás.	Divisaba	la	pared,	el	seto,	el	árbol.	El	problema	era	cómo	relacionar
de	 algún	modo	 aquellos	 volúmenes.	 Lo	 había	 llevado	 en	 la	 cabeza	 todos	 aquellos
años.	Tuvo	el	convencimiento	de	que	había	encontrado	la	solución;	ahora	sabía	ya	lo
que	quería	hacer.

Pero	 con	el	 señor	Ramsay	 rondándola	 era	 incapaz	de	 trabajar.	Cada	vez	que	 se
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acercaba	—iba	y	venía	por	 la	 terraza—,	con	él	 se	acercaba	 la	 ruina,	 se	acercaba	el
caos.	No	podía	pintar.	Se	agachaba,	se	volvía,	cogía	un	trapo,	apretaba	un	tubo.	Pero
todo	 lo	que	consiguió	 fue	 retrasar	 su	derrota.	El	 señor	Ramsay	 le	 impedía	 trabajar.
Porque	si	le	daba	la	menor	oportunidad,	si	la	veía	desocupada	un	momento,	mirando
un	instante	en	su	dirección,	caería	sobre	ella,	diciendo,	como	lo	había	hecho	al	llegar
Lily:	«Nos	encuentra	usted	muy	cambiados».	La	noche	anterior	 se	había	puesto	en
pie	para	detenerse	ante	ella	y	decir	aquella	frase.	Aunque	los	seis	hijos	a	los	que	en
otro	tiempo	se	designaba	con	los	apodos	de	algunos	reyes	y	reinas	de	Inglaterra	—el
Rojo,	 la	Bella,	 el	Malvado,	el	Cruel—	habían	permanecido	mudos	y	con	 la	mirada
perdida	en	el	infinito,	Lily	sintió	su	indignación	reprimida.	La	señora	Beckwith,	una
amable	 anciana,	 dijo	 algo	 razonable.	 Pero	 aquella	 era	 una	 casa	 llena	 de	 pasiones
inconexas:	lo	había	sentido	durante	toda	la	velada.	Y	para	coronar	aquel	caos	el	señor
Ramsay	 se	 puso	 en	 pie,	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 dijo:	 «Nos	 encuentra	 usted	 muy
cambiados»,	pero	ninguno	de	ellos	se	había	movido	ni	había	hablado;	siguieron	allí
sentados	 como	 si	 estuviesen	 obligados	 a	 dejárselo	 decir.	 Tan	 sólo	 James	 (sin	 duda
alguna	el	Hosco)	miró	 amenazadoramente	 la	 lámpara;	Cam,	por	 su	parte,	 se	 lio	un
dedo	con	el	pañuelo.	Entonces	el	señor	Ramsay	les	recordó	que	al	día	siguiente	iban
al	faro.	Cuando	el	reloj	diera	las	siete	y	media	tenían	que	estar	en	el	vestíbulo,	listos
para	salir.	Luego,	ya	con	 la	mano	en	el	 tirador	de	 la	puerta,	se	detuvo,	volviéndose
hacia	 ellos.	 ¿Acaso	no	querían	 ir?	preguntó.	Si	 se	hubieran	 atrevido	 a	decir	No	 (el
señor	Ramsay	tenía	sus	motivos	para	desearlo),	se	hubiera	arrojado	trágicamente	de
espaldas	a	 las	amargas	aguas	de	 la	desesperación.	Tal	era	su	 talento	para	 los	gestos
grandilocuentes.	Parecía	un	rey	en	exilio.	James	contestó	que	sí	con	gesto	obstinado.
La	 respuesta	 de	 Cam	 fue	más	 indecisa	 y	melancólica.	 Sí,	 sí,	 claro	 que	 sí,	 los	 dos
estarían	listos,	dijeron.	Y	a	Lily	le	pareció	que	aquello	era	la	tragedia:	no	los	paños
mortuorios,	ni	el	polvo	ni	 la	mortaja,	sino	los	hijos	forzados,	sometidos	en	espíritu.
James	 tenía	 unos	 dieciséis	 años.	 Cam,	 que	 quizá	 había	 cumplido	 ya	 los	 diecisiete,
miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 a	 algún	 ausente,	 la	 señora	 Ramsay,	 con	 toda
probabilidad.	Pero	sólo	estaba	la	bondadosa	señora	Beckwith,	hojeando	a	la	luz	de	la
lámpara	 los	apuntes	que	había	 tomado	durante	el	día.	Luego,	cansada	como	estaba,
con	la	mente	todavía	subiendo	y	bajando	con	el	mar,	mientras	se	apoderaban	de	ella
el	sabor	y	el	olor	que	tienen	los	sitios	después	de	una	larga	ausencia,	con	la	luz	de	las
velas	oscilándole	delante	de	los	ojos,	Lily	había	terminado	por	perderse	y	sumergirse.
Era	 una	 noche	 maravillosa,	 tachonada	 de	 estrellas;	 las	 olas	 resonaban	 como	 si
subieran	 por	 las	 escaleras;	 la	 luna	 los	 sorprendió,	 enorme,	 pálida,	 al	 pasar	 ante	 la
ventana	de	la	escalera.	Lily	se	había	dormido	inmediatamente.

Colocó	con	 firmeza	el	 lienzo	 todavía	 inmaculado	sobre	el	 caballete,	 a	modo	de
barrera,	con	 la	esperanza	de	que,	pese	a	 su	 fragilidad,	 fuese	 lo	bastante	sólido	para
detener	al	señor	Ramsay	y	sus	desmesuradas	exigencias.	Hizo	todo	lo	que	pudo	para
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concentrarse	 en	 el	 cuadro	 mientras	 le	 daba	 la	 espalda;	 aquella	 línea	 allí,	 aquel
volumen	allá.	Pero	 le	 resultó	 imposible.	Aunque	 se	mantuviera	 a	quince	metros	de
distancia,	aunque	no	hablara,	aunque	ni	siquiera	mirase,	lo	empapaba	todo,	triunfaba,
se	imponía.	Lo	cambiaba	todo.	Lily	no	veía	el	color,	no	veía	las	líneas;	sólo	era	capaz
de	pensar,	 incluso	con	el	 señor	Ramsay	vuelto	de	 espaldas:	dentro	de	un	momento
caerá	sobre	mí,	pidiéndome…,	algo	que	ella	no	iba	a	ser	capaz	de	darle.	Desechó	uno
de	los	pinceles	y	empuñó	otro.	¿Cuándo	aparecerían	los	chicos?	¿Cuándo	se	pondrían
en	camino?,	se	preguntó	con	impaciencia.	Aquel	hombre,	pensó,	sintiendo	crecer	 la
indignación,	nunca	daba	nada;	se	limitaba	a	tomar.	Y	ella,	por	su	parte,	se	iba	a	ver
obligada	 a	 dar.	 La	 señora	 Ramsay	 había	 dado.	 Había	 muerto	 dando,	 dando	 sin
descanso…,	 y	 había	 dejado	 aquello.	 En	 realidad	 estaba	 enfadada	 con	 la	 señora
Ramsay.	Temblándole	levemente	el	pincel	que	sostenía	entre	los	dedos,	contempló	el
seto,	el	escalón,	la	pared.	Todo	era	obra	de	la	señora	Ramsay,	que	estaba	muerta.	Y
allí	 quedaba	Lily,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	malgastando	 el	 tiempo,	 incapaz	 de
hacer	nada,	inmóvil,	fingiendo	que	pintaba,	fingiendo	la	única	cosa	que	no	se	podía
fingir,	y	todo	por	culpa	de	la	señora	Ramsay,	que	estaba	muerta	y	había	dejado	vacío
el	escalón	donde	solía	sentarse.	La	señora	Ramsay	estaba	muerta.

Pero	¿por	qué	repetirlo	una	y	otra	vez?	¿Por	qué	tratar	siempre	de	provocar	una
emoción	 que	 no	 sentía?	Había	 algo	 blasfemo	 en	 ello.	 Todo	 estaba	 seco,	marchito,
gastado.	 No	 deberían	 haberla	 invitado;	 no	 debería	 haber	 venido.	 No	 se	 puede
malgastar	el	 tiempo	a	 los	cuarenta	y	cuatro	años,	pensó.	Aborrecía	hacer	como	que
pintaba.	Un	pincel,	la	única	cosa	segura	en	un	mundo	de	conflictos,	de	ruina,	de	caos,
era	algo	con	lo	que	no	se	debía	jugar,	ni	siquiera	a	sabiendas;	lo	detestaba.	Pero	él	la
obligaba.	No	 tocarás	 el	 lienzo,	 parecía	 decir,	 dirigiéndose	 hacia	 ella,	 hasta	 que	me
hayas	dado	lo	que	quiero.	Allí	estaba	de	nuevo,	muy	cerca	de	ella,	ávido,	angustiado.
Bien,	pensó	Lily,	presa	de	la	desesperación,	dejando	caer	la	mano	derecha	a	lo	largo
del	 cuerpo,	 será	 más	 sencillo	 acabar	 de	 una	 vez.	 Echando	 mano	 de	 los	 recuerdos
podría,	sin	duda,	imitar	el	rubor,	el	entusiasmo,	la	rendición	incondicional	que	había
visto	en	el	rostro	de	tantas	mujeres	(en	el	de	la	señora	Ramsay,	por	ejemplo)	cuando
en	ocasiones	como	aquella	se	lanzaban	—recordaba	perfectamente	la	expresión	de	la
señora	 Ramsay—	 a	 un	 éxtasis	 de	 compasión,	 de	 placer	 por	 la	 recompensa	 que
recibían	 y	 que,	 aunque	 el	 motivo	 se	 le	 escapaba,	 sin	 duda	 les	 proporcionaba	 la
felicidad	 suprema	 de	 que	 es	 capaz	 la	 naturaleza	 humana.	 Allí	 estaba;	 ya	 se	 había
detenido	a	su	lado.	Le	daría	lo	que	pudiera.

2

Parecía	haberse	encogido	un	poco,	pensó	el	señor	Ramsay.	Diminuta,	frágil,	pero	no
desprovista	 de	 atractivo.	 A	 él	 le	 gustaba.	 En	 una	 ocasión	 se	 había	 hablado	 de	 su
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matrimonio	con	William	Bankes,	pero	todo	quedó	en	nada.	Su	mujer	le	tenía	cariño.
Él,	además,	se	había	mostrado	un	poco	malhumorado	durante	el	desayuno.	Y	luego,
por	 otra	 parte…,	 pasaba	 por	 uno	 de	 aquellos	momentos	 en	 que	 sentía	 una	 enorme
necesidad,	 sin	que	 supiera	muy	bien	 los	motivos,	de	acercarse	a	cualquier	mujer,	y
obligarla,	 no	 le	 importaba	 cómo,	 tal	 era	 su	 necesidad,	 a	 darle	 lo	 que	 quería:
compasión.

¿Había	 alguien	 que	 se	 ocupara	 de	 ella?,	 le	 preguntó.	 ¿Tenía	 todo	 lo	 que
necesitaba?

—Sí,	sí,	gracias,	no	me	falta	de	nada	—dijo	Lily	Briscoe	con	nerviosismo.	No;	no
sabía	hacerlo.	Tendría	que	haberse	dejado	llevar	de	inmediato	por	una	ola	de	piedad:
la	presión	que	recibía	era	tremenda.	Pero	siguió	clavada	en	el	sitio.	Hubo	un	silencio
terrible.	Los	dos	miraron	al	mar.	¿Por	qué,	pensó	el	señor	Ramsay,	tiene	que	mirar	al
mar	estando	yo	aquí?	Confiaba	en	que	el	mar	estuviese	lo	bastante	en	calma	para	que
pudieran	desembarcar	en	el	faro,	dijo	Lily.	¡El	faro!	¡El	faro!	¿A	qué	venía	hablar	del
faro?,	 pensó,	 impaciente,	 el	 señor	 Ramsay.	 De	 inmediato,	 con	 la	 fuerza	 de	 un
vendaval	de	los	albores	del	mundo	(porque,	verdaderamente,	no	podía	contenerse	ya),
brotó	de	él	un	gemido	 tal	que	cualquier	otra	mujer	habría	hecho	algo,	habría	dicho
algo:	cualquiera	menos	yo,	pensó	Lily,	burlándose	de	sí	misma	amargamente,	que	no
soy	una	mujer,	sino,	probablemente,	una	solterona	picajosa,	malhumorada	y	reseca.

El	señor	Ramsay	suspiró	con	toda	su	alma	y	esperó.	¿Es	que	Lily	no	iba	a	decirle
nada?	 ¿Es	 que	 no	 veía	 lo	 que	 quería	 de	 ella?	A	 continuación	 explicó	 que	 tenía	 un
motivo	particular	para	 ir	 al	 faro.	Su	esposa	 solía	enviar	 regalos	al	 farero.	Había	un
pobre	chico	con	tuberculosis	ósea,	el	hijo	del	farero.	Suspiró	hondamente.	Suspiró	de
manera	 significativa.	 Todo	 lo	 que	 Lily	 quería	 era	 que	 aquella	 enorme	 corriente	 de
dolor,	aquel	hambre	insaciable	de	compasión,	aquella	exigencia	de	que	se	rindiera	a
él	 sin	 condiciones	—y,	 aun	 así,	 todavía	 le	 quedarían	 suficientes	 sufrimientos	 para
mantenerla	eternamente	abastecida—,	pudiera	ser	desviada	(no	dejaba	de	mirar	hacia
la	casa,	con	la	esperanza	de	una	interrupción)	antes	de	que	la	arrastrara	con	su	caudal.

—Excursiones	 como	 esta	—dijo	 el	 señor	 Ramsay,	 removiendo	 la	 tierra	 con	 la
punta	de	la	bota—	son	muy	penosas.	—Lily	siguió	sin	decir	nada.	(Es	una	mujer	sin
alma,	 es	 una	 piedra,	 se	 dijo)—.	 Son	 agotadoras	—añadió,	 contemplando,	 con	 una
expresión	 lánguida	 que	 a	 Lily	 le	 produjo	 náuseas	 (se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
representando,	 de	 que	 aquel	 gran	 hombre	 se	 daba	 en	 espectáculo),	 sus	 hermosas
manos.	Era	horrible,	era	indecoroso.	¿Es	que	no	van	a	aparecer	nunca?,	se	preguntó,
incapaz	 de	 sostener	 aquel	 enorme	 peso	 de	 tristeza,	 de	 soportar	 aquellos	 pesados
cortinajes	 de	 aflicción	 (el	 señor	 Ramsay	 había	 adoptado	 una	 pose	 de	 extrema
decrepitud;	incluso	se	tambaleó	un	poco	mientras	seguía	allí)	un	momento	más.

Pero	Lily	seguía	sin	poder	hablar;	no	divisaba	en	todo	el	horizonte	objeto	alguno
que	 sirviera	 de	 tema	 de	 conversación;	 sólo	 sentía,	 con	 asombro,	mientras	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	112



Ramsay	seguía	a	su	lado,	cómo	su	mirada	parecía	caer	lúgubremente	sobre	el	césped
soleado,	 destiñéndolo,	 y	 arrojar	 sobre	 la	 figura	 del	 señor	 Carmichael,	 rubicunda,
somnolienta,	enteramente	satisfecha,	que	leía	una	novela	francesa	en	una	hamaca,	un
velo	de	crespón,	como	si	la	existencia	de	su	amigo,	al	hacer	alarde	de	su	prosperidad
en	 un	mundo	 de	 sufrimientos,	 bastara	 para	 provocar	 las	más	 negras	 ideas.	Míralo,
parecía	decir	el	señor	Ramsay,	y	mírame	a	mí;	y,	de	hecho,	durante	todo	aquel	tiempo
el	 deseo	 del	 señor	 Ramsay	 era:	 piensa	 en	 mí,	 piensa	 en	 mí.	 Ah,	 si	 fuera	 posible
levantar	 la	 masa	 que	 representaba	 el	 señor	 Carmichael	 hasta	 colocarla	 a	 su	 lado,
deseó	Lily;	habría	bastado	con	colocar	el	caballete	un	metro	más	cerca;	un	hombre,
cualquier	 hombre,	 habría	 sofocado	 aquella	 efusión,	 habría	 atajado	 aquellas
lamentaciones.	Provocaba	aquel	horror	por	su	condición	de	mujer	y	debería	saber,	en
tanto	que	mujer,	cómo	enfrentarse	con	él.	Era	un	descrédito	tremendo	que,	siendo	una
representante	 del	 sexo	 femenino,	 siguiera	 allí	 completamente	 muda.	 Había	 que
decir…,	¿qué	era	 lo	que	se	decía?	 ¡Ah,	señor	Ramsay!	 ¡Mi	querido	señor	Ramsay!
Eso	 sería	 lo	 que	 aquella	 amable	 anciana	 que	 tomaba	 apuntes,	 la	 señora	 Beckwith,
hubiera	dicho	instantánea	y	acertadamente.	Pero	no.	Allí	seguían,	aislados	del	 resto
del	mundo.	La	 inmensa	 compasión	 que	 sentía	 por	 sí	mismo,	 su	 ansia	 de	 que	 se	 le
compadeciera	brotaba	y	se	extendía	en	charcos	a	los	pies	de	Lily,	y	todo	lo	que	ella
hacía,	miserable	pecadora	que	era,	consistía	en	recogerse	un	poco	la	falda	en	torno	a
los	 tobillos,	 no	 fuera	 a	 mojarse.	 Allí	 siguió,	 en	 completo	 silencio,	 empuñando	 el
pincel.

¡Nunca	 se	 lo	 agradecería	 suficientemente	 al	 cielo!	 Empezaban	 a	 oírse	 ruidos
dentro	de	 la	 casa.	 James	y	Cam	debían	de	 estar	 a	punto	de	 aparecer.	Pero	 el	 señor
Ramsay,	como	si	supiera	que	le	quedaba	muy	poco	tiempo,	extremó	sobre	la	figura
solitaria	de	Lily	la	inmensa	presión	de	su	inconmensurable	infortunio,	de	su	edad,	de
su	fragilidad,	de	su	desolación,	si	bien,	de	pronto,	al	agitar,	impaciente,	la	cabeza,	por
lo	molesto	que	se	sentía	—porque,	después	de	todo,	¿qué	mujer	se	le	podía	resistir?
—,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	desatados	los	cordones	de	las	botas.	Unas	botas	muy
notables,	pensó	Lily,	contemplándolas:	se	diría	que	estaban	esculpidas;	había	en	ellas
algo	de	colosal;	y,	como	todas	las	otras	prendas	del	señor	Ramsay,	desde	la	corbata
deshilachada	hasta	el	chaleco	abotonado	sólo	a	medias,	indiscutiblemente	suyas.	Lily
se	las	imaginó	regresando	a	su	cuarto	por	decisión	propia,	expresando,	en	ausencia	de
su	 propietario,	 lo	 que	 el	 señor	 Ramsay	 tenía	 de	 conmovedor,	 así	 como	 su
desabrimiento,	su	mal	humor	y	su	atractivo.

—¡Qué	botas	tan	bonitas!	—exclamó	Lily,	sintiendo	de	inmediato	vergüenza	de	sí
misma.	 Alabarle	 las	 botas	 cuando	 quería	 solaz	 para	 su	 alma,	 cuando	 le	 había
mostrado	 sus	 manos	 ensangrentadas,	 su	 maltrecho	 corazón,	 y	 le	 había	 pedido
compasión,	decirle	en	aquel	momento,	alegremente,	«Ah,	pero	¡qué	botas	tan	bonitas
lleva	 usted!»,	 se	merecía	 estaba	 segura,	 y	 alzó	 la	 vista	 esperando	 que	 así	 fuera,	 el
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aniquilamiento	 total,	 al	 provocar	 uno	 de	 los	 repentinos	 ataques	 de	 indignación	 del
señor	Ramsay.

Pero	 su	 interlocutor	 procedió,	 en	 cambio,	 a	 sonreírle.	 Se	 despojó	 del	 paño
mortuorio,	de	las	colgaduras	y	de	los	achaques.	Ah,	sí,	dijo,	alzando	un	pie	para	que
viera	mejor,	eran	botas	de	primera	clase.	Sólo	había	una	persona	en	Inglaterra	capaz
de	hacer	botas	como	aquellas.	Las	botas	figuraban	entre	las	principales	calamidades
de	la	humanidad,	dijo.	«Los	fabricantes	de	botas»,	exclamó,	«se	empeñan	en	lisiar	y
torturar	los	pies	de	los	seres	humanos».	Son,	además,	las	personas	más	obstinadas	y
perversas.	 Él	 había	 tenido	 que	 consagrar	 buena	 parte	 de	 su	 juventud	 a	 la	 tarea	 de
conseguir	que	le	hicieran	botas	tal	como	las	botas	se	tenían	que	hacer.	Le	gustaría	que
la	señorita	Briscoe	advirtiera	(alzó	primero	el	pie	derecho	y	luego	el	izquierdo)	que
no	había	visto	nunca	botas	con	aquella	forma.	Estaban	hechas,	además,	con	el	mejor
cuero	del	mundo.	En	su	mayor	parte,	lo	que	pasaba	por	cuero	no	era	más	que	papel
marrón	 y	 cartón.	 Contempló	 satisfecho	 su	 propio	 pie,	 que	 aún	 seguía	 levantado.
Habían	conseguido	llegar,	le	pareció	a	Lily,	a	una	soleada	isla	donde	habitaba	la	paz,
reinaba	la	cordura	y	donde	el	sol	brillaba	eternamente,	 la	 isla	bendita	de	las	buenas
botas.	 Sintió	 que	 su	 corazón	 se	 enternecía.	 «Ahora	 veamos	 si	 sabe	 usted	 hacer	 un
nudo»,	 dijo	 el	 señor	 Ramsay.	 El	 imperfecto	 método	 de	 Lily	 sólo	 mereció	 la
conmiseración	 del	 gran	 hombre,	 que	 procedió	 a	 hacerle	 una	 demostración	 de	 su
invento	personal.	Una	vez	que	se	hace	la	lazada	como	yo	la	hago,	no	se	desata	nunca.
Tres	veces	le	ató	el	zapato,	para	desatárselo	otras	tantas.

¿Por	qué,	en	aquel	momento	completamente	inadecuado,	cuando	el	señor	Ramsay
estaba	inclinado	sobre	su	zapato,	 la	dominó	de	tal	modo	el	afecto	que,	al	 inclinarse
también	ella,	se	le	arreboló	la	cara	y,	al	pensar	en	su	insensibilidad	(lo	había	llamado
actor),	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas?	 Ocupado	 como	 estaba,	 su	 anfitrión	 le
pareció	una	 figura	de	 infinito	patetismo.	El	 señor	Ramsay	ataba	nudos	y	compraba
botas.	 No	 se	 le	 podía	 ayudar	 en	 el	 viaje	 que	 había	 emprendido.	 Pero	 ahora,
precisamente	 cuando	 Lily	 quería	 decir	 algo,	 cuando	 tal	 vez	 hubiera	 dicho	 algo,
aparecieron	 en	 la	 terraza	 Cam	 y	 James.	 Llegaban,	 con	 retraso,	 los	 dos	 juntos,
formando	una	pareja	seria	y	melancólica.

Pero	 ¿por	 qué	 tenían	 que	 aparecer	 así?	 Lily	 notó	 que	 se	 enfadaba	 con	 ellos;
deberían	mostrarse	un	poco	más	alegres;	dar	a	su	padre,	ahora	que	iban	a	marcharse,
lo	 que	 ella	 ya	 no	 iba	 a	 tener	 oportunidad	 de	 proporcionarle.	 Porque	Lily	 sintió	 un
repentino	 vacío,	 una	 frustración.	 El	 sentimiento	 había	 llegado	 demasiado	 tarde;	 lo
tenía	ya	listo,	pero	el	señor	Ramsay	había	dejado	de	necesitarlo.	Se	había	convertido
en	un	hombre	muy	distinguido,	de	cierta	edad,	que	no	necesitaba	de	ella	para	nada.
Lily	se	sintió	desairada.	El	señor	Ramsay	se	echó	una	mochila	a	la	espalda	y	repartió
los	paquetes,	porque	había	varios,	mal	atados,	envueltos	en	papel	de	estraza.	Mandó	a
Cam	en	busca	de	una	capa.	Tenía	todo	el	aspecto	de	un	líder	que	se	prepara	para	una
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expedición.	Luego,	dando	media	vuelta,	 abrió	 la	marcha	 con	 su	 firme	paso	militar,
con	 sus	 maravillosas	 botas	 y	 los	 paquetes	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza,	 camino
adelante,	seguido	por	sus	hijos.	Se	diría,	pensó	Lily,	que	el	destino	los	había	elegido
para	alguna	difícil	empresa,	y	que	iban	a	ella	obedientes,	aún	lo	bastante	jóvenes	para
seguir	 sin	 protestar	 las	 huellas	 de	 su	 padre,	 pero	 con	 excesiva	 palidez	 en	 los	 ojos,
prueba,	pensó	Lily,	de	que	habían	sufrido	en	silencio	más	de	lo	que	les	correspondía
por	 su	 edad.	 Enseguida	 dejaron	 atrás	 el	 límite	 del	 césped,	 y	 a	 Lily	 le	 pareció	 que
presenciaba	 el	 avance	 de	 una	 comitiva,	 animada	 por	 un	 impulso	 común	 que	 la
convertía,	pese	a	sus	titubeos	y	a	su	flojera,	en	un	grupito	muy	unido	y	extrañamente
conmovedor.	Cortésmente,	pero	de	manera	muy	distante,	el	señor	Ramsay	alzó	una
mano	e	hizo	un	gesto	de	despedida.

Pero	 ¡qué	 rostro	 tan	extraordinario!,	pensó	Lily,	descubriendo	al	 instante	que	 la
compasión,	 no	 solicitada	 en	 aquel	 momento,	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 un	 cauce.
¿Cómo	había	llegado	a	ser	así?	Pasándose	las	noches	reflexionando,	supuso…,	sobre
la	 realidad	 de	 las	mesas	 de	 cocina,	 se	 dijo,	 recordando	 el	 símbolo	 que	Andrew	 le
había	proporcionado	para	ayudarle	a	entender	el	tema	de	las	meditaciones	del	señor
Ramsay.	(Se	acordó	de	que	a	Andrew	lo	había	matado	un	trozo	de	metralla).	Aquella
mesa	de	cocina	era	un	objeto	austero,	arquetípico;	riguroso	en	su	desnudez	y	carente
de	 ornamentos.	 Un	 algo	 que	 carecía	 de	 color,	 todo	 esquinas	 y	 ángulos,	 sin	 otra
pretensión	 que	 la	 simplicidad.	 Pero	 el	 señor	 Ramsay	 no	 cesaba	 de	 mirarla,	 no	 se
permitía	nunca	distracciones	ni	 ilusiones,	hasta	que	su	 rostro	se	había	consumido	y
había	 adquirido	 un	 alto	 grado	 de	 ascetismo,	 participando	 de	 aquella	 belleza	 sin
adornos	 que	 tanto	 la	 impresionaba.	 Luego,	 recordó	 (sin	 moverse	 todavía	 del	 sitio
donde	 él	 la	 había	 dejado,	 empuñando	 el	 pincel),	 las	 preocupaciones	 habían
modificado	aquel	rostro,	privándolo	en	parte	de	su	nobleza.	Lily	supuso	que	el	señor
Ramsay	había	 tenido	sus	dudas	sobre	aquella	mesa;	dudas	sobre	si	 la	mesa	era	una
mesa	de	verdad;	sobre	si	merecía	la	pena	consagrarle	el	tiempo	que	le	dedicaba;	sobre
si,	después	de	todo,	era	capaz	de	encontrarla.	Había	tenido	dudas,	estaba	segura;	de	lo
contrario	 no	 hubiera	 pedido	 tanto	 a	 los	 demás.	 Sospechaba	 que,	 a	 veces,	marido	 y
mujer	hablaban	precisamente	de	eso	a	altas	horas	de	la	noche;	y	a	la	mañana	siguiente
la	 señora	 Ramsay	 parecía	 cansada,	 y	 Lily	 se	 enfurecía	 con	 él	 por	 alguna	 absurda
insignificancia.	Pero	ahora	el	señor	Ramsay	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	de	la
mesa,	ni	de	sus	botas,	ni	de	sus	nudos;	y	era	como	un	león	buscando	alguien	a	quién
devorar,	 y	 había	 en	 su	 rostro	 un	 toque	 de	 desesperación,	 de	 exageración,	 que	 la
llenaba	de	alarma	y	le	hacía	recogerse	la	falda.	Y	luego,	pensó,	se	producía	aquella
repentina	 revivificación,	aquella	 repentina	 recuperación	de	vitalidad	y	de	 interés	en
las	 cosas	 ordinarias,	 que	 también	 había	 concluido	 y	 que	 se	 había	 transformado
(porque	el	señor	Ramsay	cambiaba	constantemente,	sin	ocultar	nada)	en	aquella	otra
fase	final	que	era	nueva	para	ella	y	que	le	había	hecho,	lo	reconocía,	avergonzarse	de
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su	 irritabilidad,	 porque	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor	 Ramsay	 había
prescindido	de	preocupaciones	y	ambiciones,	de	la	esperanza	de	ser	compadecido	y
del	 deseo	de	 recibir	 alabanzas,	 para	 penetrar	 en	 una	nueva	 región,	 por	 lo	 que,	 a	 la
cabeza	de	su	pequeña	comitiva,	caminaba	absorto	en	mudo	coloquio	consigo	mismo
o	 con	 otra	 persona,	 movido	 por	 algo,	 semejante	 a	 la	 curiosidad,	 que	 lo	 arrastraba
lejos,	más	 allá	 del	 horizonte	 cotidiano	 del	 común	 de	 los	mortales.	 ¡Qué	 rostro	 tan
extraordinario!	La	puerta	de	la	verja	se	cerró	de	golpe.

3

De	manera	 que	 ya	 se	 han	 ido,	 pensó	 Lily,	 suspirando	 con	 una	mezcla	 de	 alivio	 y
desaliento.	 La	 compasión	 que	 no	 había	 podido	 manifestar	 parecía	 volverse	 y
golpearle	en	la	cara,	con	la	flexibilidad	de	una	zarza.	Se	sintió	extrañamente	dividida,
como	 si	 se	 viera,	 en	 parte,	 arrastrada	 hacia	 el	 exterior	 —la	 mañana,	 apacible,
neblinosa,	y	el	faro,	que	parecía	encontrarse	a	una	inmensa	distancia—	y	como	si,	por
el	 contrario,	 también	 se	 hubiera	 quedado,	 en	 parte,	 fijada	 al	 césped,	 obstinada,
sólidamente.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 lienzo	 había	 venido	 flotando	 y	 se	 había
colocado	 por	 decisión	 propia,	 virginal	 e	 intransigente,	 delante	 de	 ella.	 Parecía
reprenderla	 con	 su	mirada	 fría	 por	 toda	 aquella	 prisa	 y	 agitación,	 por	 toda	 aquella
locura	 y	 derroche	 de	 emociones,	 y	 la	 devolvía	 implacablemente	 a	 sí	 misma,
proporcionándole,	 en	 primer	 lugar,	 paz,	mientras	 sus	 confusas	 emociones	 (el	 señor
Ramsay	 se	 había	marchado	 y,	 pese	 a	 la	 mucha	 compasión	 que	 le	 inspiraba,	 no	 le
había	dicho	nada)	abandonaban	el	campo;	y,	a	continuación,	el	vacío.	Contempló	sin
expresión	el	 lienzo,	que	la	miraba	blanco	e	intransigente,	y	luego	pasó	del	lienzo	al
jardín.	 Recordaba	 algo	 (entornó	 sus	 ojillos	 achinados	 y	 contrajo	 la	 cara)	 en	 las
relaciones	de	aquellas	líneas	que	atravesaban	el	espacio,	que	lo	dividían,	y	en	la	masa
del	seto	con	su	cavidad	verde,	hecha	de	azules	y	marrones,	que	se	le	había	quedado
en	 la	 cabeza,	 que	 le	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 la	 mente,	 por	 lo	 que,	 en	 momentos
perdidos,	de	 forma	 involuntaria,	mientras	 recorría	Brompton	Road	o	se	cepillaba	el
pelo,	 se	 descubría	 pintando	 el	 cuadro,	 recorriéndolo	 con	 la	 mirada	 y	 desatando	 el
nudo	 de	 su	 imaginación.	 Pero	 existía	 una	 diferencia	 abismal	 entre	 hacer	 planes
alegremente	sin	tener	el	lienzo	delante	y	empuñar	de	verdad	el	pincel	y	dar	la	primera
pincelada.

El	 nerviosismo	 provocado	 por	 la	 presencia	 del	 señor	 Ramsay	 le	 había	 hecho
equivocarse	de	pincel,	y	el	caballete,	clavado	en	el	suelo	con	tanta	agitación,	no	tenía
la	orientación	adecuada.	Una	vez	que	hubo	rectificado	todo	aquello	y	que,	al	hacerlo,
dominó	 las	 cosas	 improcedentes	 e	 inoportunas	 que	 distraían	 su	 atención	 y	 que	 le
hacían	 acordarse	 de	 quién	 era	 y	 de	 las	 relaciones	 que	 tenía	 con	 la	 gente,	 tomó
posesión	de	su	mano	y	alzó	el	pincel,	que,	por	un	momento,	permaneció	temblando
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en	el	aire,	en	un	éxtasis	doloroso	pero	estimulante.	¿Dónde	tenía	que	empezar?	Esa
era	 la	 cuestión;	 ¿en	 qué	 punto	 daría	 la	 primera	 pincelada?	Una	 línea	 trazada	 en	 el
lienzo	creaba	 innumerables	 riesgos,	provocaba	decisiones	no	por	 inevitables	menos
irrevocables.	 Todo	 lo	 que	 parecía	 simple	 en	 teoría,	 se	 convertía	 en	 complicado
cuando	 se	 llevaba	 a	 la	 práctica;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las	 olas,	 aunque
simétricamente	distribuidas	 cuando	 se	 las	 ve	desde	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 están	 sin
embargo	separadas	por	profundos	golfos	y	crestas	espumeantes	para	el	nadador	que
se	debate	entre	ellas.	Hay	que	correr	el	riesgo	de	todos	modos;	hay	que	dar	la	primera
pincelada.

Con	 una	 curiosa	 sensación,	 sintiéndose	 empujada	 y	 retenida	 al	 mismo	 tiempo,
adelantó	el	pincel,	con	 rapidez	y	decisión,	hasta	apoyarlo	sobre	 la	 tela.	Un	 temblor
marrón	dejó	sobre	el	lienzo	blanco	una	señal	en	movimiento.	Luego	repitió	el	gesto
una	segunda	y	tercera	vez.	Mediante	pausas	y	temblores	alcanzó	un	ritmo	de	danza,
como	 si	 las	 interrupciones	 fuesen	 una	 parte	 del	 ritmo	 y	 las	 pinceladas	 otra,	 ambas
relacionadas;	de	ese	modo,	por	medio	de	pausas	y	de	pinceladas	ligeras,	rápidas,	Lily
cubrió	 el	 lienzo	 de	 nerviosas	 líneas	marrones	 en	movimiento	 que,	 apenas	 trazadas,
encerraban	un	espacio	(cuya	importancia	sentía	crecer	a	cada	momento).	En	el	hueco
de	una	ola	veía	la	siguiente,	alzándose	cada	vez	más	alta	por	encima	de	la	primera.
Porque,	 ¿qué	 podía	 ser	 más	 formidable	 que	 aquel	 espacio?	 Allí	 estaba	 de	 nuevo,
pensó,	 retrocediendo	 para	 mirarlo,	 apartada	 de	 las	 conversaciones	 intrascendentes,
apartada	de	la	vida,	separada	de	la	gente	y	en	presencia	de	su	antiguo	y	formidable
enemigo	personal:	aquella	otra	cosa,	aquella	verdad,	aquella	realidad,	que	de	repente
se	 apoderaba	 de	 ella,	 que	 surgía	 desnuda	 por	 detrás	 de	 las	 apariencias	 y	 exigía	 su
atención.	 Lily	 se	 sentía	 dispuesta	 y	 reacia	 a	 medias.	 ¿Por	 qué	 tenía	 siempre	 que
quedarse	sola	y	ser	arrastrada?	¿Por	qué	no	se	la	dejaba	en	paz,	por	qué	no	dedicarse
a	hablar	con	el	señor	Carmichael	en	el	jardín?	Se	mirara	como	se	mirase,	se	trataba	de
una	 relación	agotadora.	Otros	objetos	venerables	 se	contentaban	con	 la	veneración;
hombres,	mujeres,	Dios	mismo,	 todos	 permitían	 que	 el	 fiel	 se	 postrara	 de	 rodillas;
pero	aquella	realidad,	aunque	sólo	se	tratara	de	la	forma	de	una	pantalla	blanca	por
encima	 de	 una	 mesa	 de	 mimbre,	 exigía	 un	 combate	 perpetuo,	 desafiaba	 a	 una
confrontación	 de	 la	 que	 inevitablemente	 se	 salía	 derrotado.	 Antes	 de	 cambiar	 la
fluidez	de	la	vida	por	la	concentración	de	la	pintura,	Lily	pasaba	siempre	(no	sabía	si
achacarlo	 a	 su	manera	 de	 ser	 o	 si	 era	 consecuencia	 de	 su	 condición	 de	mujer)	 por
unos	instantes	de	desnudez	en	los	que	parecía	un	alma	non	nata,	un	alma	separada	del
cuerpo,	que	se	debatiera	en	alguna	cumbre	ventosa,	expuesta	sin	protección	al	azote
de	 todas	 las	 dudas.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía	 entonces?	 Contempló	 el	 lienzo,	 levemente
rayado	por	líneas	en	movimiento.	Lo	colgarían	en	los	dormitorios	de	los	criados.	O	lo
enrollarían	y	acabaría	debajo	de	un	sofá.	¿Qué	sentido	tenía	hacer	aquello?	Oyó	una
voz	diciendo	que	no	sabía	pintar,	diciendo	que	era	incapaz	de	crear,	como	si	estuviera
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atrapada	 en	 una	 de	 esas	 corrientes	 habituales	 que,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 la
experiencia	 forma	 en	 la	mente,	 de	manera	 que	 las	 palabras	 se	 repiten	 sin	 saber	 ya
quién	las	dijo	por	vez	primera.

No	 saben	 ni	 pintar	 ni	 escribir,	 murmuró	 monótonamente,	 meditando,	 inquieta,
cuál	 debería	 ser	 su	 plan	 de	 ataque.	 Porque	 los	 volúmenes	 se	 alzaban	 ante	 ella,
sobresalían,	 sentía	 su	 presión	 en	 los	 ojos.	 Luego,	 como	 si	 ya	 hubiera	 segregado
espontáneamente	 la	 sustancia	 necesaria	 para	 lubrificar	 sus	 facultades,	 empezó,
insegura,	a	mojar	el	pincel	entre	los	azules	y	los	ámbares,	moviéndolo	de	aquí	para
allá,	 aunque	 ahora	 resultaba	 más	 pesado	 y	 avanzaba	 más	 despacio,	 como	 si	 se
acompasara	con	algún	ritmo	que	Lily	recibía	al	dictado	(seguía	contemplando	el	seto
y	el	lienzo)	de	las	cosas	que	veía,	por	lo	que,	si	bien	su	mano	se	estremecía	de	vida,
aquel	ritmo	era	lo	bastante	fuerte	para	arrastrarla	con	él	en	su	corriente.	Y	al	mismo
tiempo	 que	 perdía	 conciencia	 de	 las	 cosas	 exteriores,	 así	 como	 de	 su	 nombre,	 su
personalidad	 y	 su	 aspecto,	 y	 de	 si	 el	 señor	 Carmichael	 estaba	 o	 no	 allí,	 su	mente
seguía	 arrojando	 a	 la	 superficie,	 desde	 lo	más	 profundo,	 escenas,	 nombres,	 frases,
recuerdos	 e	 ideas,	 como	 una	 fuente	 arroja	 líquido,	 sobre	 aquel	 resplandeciente
espacio	 blanco,	 espantosamente	 difícil,	 mientras	 ella	 lo	 moldeaba	 con	 verdes	 y
azules.

Se	acordó	de	que	Charles	Tansley	solía	decir	que	las	mujeres	no	sabían	ni	pintar
ni	escribir.	Viniendo	por	detrás,	se	había	detenido	a	su	lado,	muy	cerca,	algo	que	Lily
aborrecía,	mientras	pintaba	precisamente	allí,	en	aquel	mismo	sitio.	«Picadura»,	dijo,
«a	cinco	peniques	la	onza»,	haciendo	alarde	de	su	pobreza	y	de	sus	principios.	(Pero
la	 guerra	 había	 embotado	 el	 aguijón	 de	 su	 feminidad.	 ¡Pobres	 criaturas,	 pensaba,
pobres	diablos	de	ambos	sexos,	metidos	en	semejante	lío!).	Charles	Tansley	siempre
llevaba	un	libro	bajo	el	brazo:	un	libro	morado.	Charles	Tansley	«trabajaba».	Recordó
que	se	ponía	a	trabajar	a	pleno	sol.	Y	a	la	hora	de	cenar	se	sentaba	en	el	centro	de	la
mesa	del	comedor,	 tapando	la	vista.	Luego,	pensó,	estaba	la	escena	de	la	playa.	No
era	posible	olvidarla.	Fue	una	mañana	ventosa.	Habían	bajado	 todos	a	 la	playa.	La
señora	 Ramsay	 escribía	 cartas	 junto	 a	 una	 roca.	 Escribía	 y	 escribía.	 «Oh»,	 dijo,
contemplando	por	fin	algo	que	flotaba	en	el	mar,	«¿se	trata	de	una	nasa	para	langostas
o	 de	 un	 bote	 volcado?».	 Era	 tan	 corta	 de	 vista	 que	 no	 lo	 distinguía,	 y	 entonces
Charles	 Tansley	 desplegó	 al	 máximo	 la	 amabilidad	 de	 que	 era	 capaz	 y	 empezó	 a
hacer	cabrillas.	Elegían	cantos	planos	de	color	negro	y	los	lanzaban	rebotando	sobre
las	olas.	De	cuando	en	cuando	la	señora	Ramsay	miraba	por	encima	de	los	lentes	y	se
reía	de	ellos.	No	recordaba	de	qué	hablaban;	 tan	sólo	se	acordaba	de	Charles	y	ella
lanzando	piedras	y	llevándose	muy	bien	de	repente	y	la	señora	Ramsay	mirándolos.
Lily	se	daba	cuenta	muy	bien	de	aquel	último	ingrediente.	La	señora	Ramsay,	pensó,
retrocediendo	y	entornando	 los	ojos.	 (El	dibujo	 tuvo	que	haber	 sido	distinto	con	 la
señora	 Ramsay	 sentada	 en	 el	 escalón	 en	 compañía	 de	 James.	 Había	 sin	 duda	 una
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sombra).	La	señora	Ramsay.	Cuando	pensaba	en	Charles	y	en	ella	haciendo	cabrillas,
la	escena	toda	de	la	playa	parecía	depender	en	cierta	manera	de	que	la	señora	Ramsay
estuviera	 sentada	 junto	 a	 la	 roca,	 con	 un	 bloc	 sobre	 la	 rodilla,	 escribiendo	 cartas.
(Escribía	 innumerables	 cartas,	 y	 a	 veces	 el	 viento	 se	 las	 llevaba;	 Charles	 y	 ella
salvaron	algunas	hojas	de	caer	al	mar).	Pero	¡qué	poder	el	del	alma	humana!,	pensó.
Aquella	 mujer,	 allí	 sentada,	 escribiendo	 junto	 a	 la	 roca,	 lo	 transformaba	 todo,
simplificándolo;	lograba	que	aquellos	enfados,	aquellas	irritaciones	se	desprendieran
como	trapos	viejos;	la	señora	Ramsay	reconciliaba	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá,	y
había	 logrado	hacer	algo	con	aquella	estupidez	y	aquel	mezquino	rencor	(Charles	y
ella	peleándose	y	discutiendo	sólo	ponían	de	manifiesto	su	estupidez	y	su	rencor);	la
escena	de	la	playa,	por	ejemplo:	aquel	momento	de	amistad	y	de	placer	compartido
sobrevivía	 intacto,	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 de	 manera	 que	 Lily	 podía
sumergirse	en	él	para	rehacer	el	recuerdo	de	Charles,	descubriéndolo	casi	como	una
obra	de	arte,	por	añadidura.

«Como	una	obra	de	 arte»,	 repitió,	 contemplando	primero	 el	 lienzo,	 después	 los
escalones	de	la	sala	de	estar	y	otra	vez	el	lienzo.	Necesitaba	descansar	un	momento.
Y,	mientras	descansaba,	al	mirar	distraídamente	ambas	cosas,	la	antigua	pregunta	que
cruza	 por	 el	 cielo	 del	 alma	 perpetuamente,	 la	 pregunta	 amplia	 y	 general,	 con
tendencia	a	hacerse	más	precisa	en	momentos	como	aquel,	en	los	que	Lily	dejaba	que
sus	facultades	descansaran,	se	detenía	sobre	ella,	hacía	una	pausa,	se	oscurecía	sobre
su	cabeza.	¿Cuál	es	el	significado	de	la	vida?	Eso	era	todo:	una	simple	pregunta	que
tendía	a	hacerse	más	apremiante	con	el	paso	de	 los	años.	La	gran	 revelación	no	 se
había	 producido.	 Quizá	 no	 se	 produjera	 nunca.	 Había,	 en	 cambio,	 iluminaciones,
cerillas	 repentinamente	 encendidas	 en	 la	 oscuridad,	 pequeños	 milagros	 cotidianos;
acababa	de	tropezarse	con	uno.	Esto,	aquello	y	lo	de	más	allá;	Charles	Tansley,	ella	y
la	ola	 rompiéndose;	 la	señora	Ramsay	reconciliándolos;	 la	 señora	Ramsay	diciendo
«Aquí	 la	vida	permanece	detenida»;	 la	señora	Ramsay	haciendo	de	aquel	momento
algo	permanente	 (como	en	otra	esfera	 intentaba	hacer	 la	misma	Lily);	aquello	 tenía
valor	de	revelación.	En	medio	del	caos	había	forma;	el	eterno	discurrir	y	fluir	(miró	a
las	nubes	que	avanzaban	y	a	las	hojas	que	temblaban)	se	transformaba	en	estabilidad.
Aquí	 la	vida	permanece	detenida,	dijo	 la	 señora	Ramsay.	«¡Señora	Ramsay,	 señora
Ramsay!»,	 repitió	 Lily.	 Le	 debía	 aquella	 revelación.	 Todo	 era	 silencio.	Al	 parecer,
nadie	se	movía	aún	en	la	casa.	La	contempló,	dormida	bajo	los	primeros	rayos	de	sol,
con	las	ventanas	verdes	y	azules	por	el	reflejo	de	las	hojas.	Su	vaga	manera	de	pensar
en	 la	 señora	 Ramsay	 parecía	 estar	 en	 consonancia	 con	 aquella	 casa	 tan	 tranquila,
aquel	humo,	 aquel	 aire	 transparente	de	primera	hora	de	 la	mañana.	Aunque	vaga	e
irreal,	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 Ramsay	 era,	 al	mismo	 tiempo,	 sorprendentemente
pura	y	estimulante.	Lily	deseó	que	nadie	abriera	la	ventana	ni	saliera	de	la	casa;	deseó
que	 la	 dejaran	 sola	 y	 pudiera	 seguir	 pensando	 y	 pintando.	 Volvió	 al	 lienzo,	 pero,
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empujada	por	la	curiosidad,	movida	por	la	molestia	de	no	haber	podido	manifestar	su
compasión,	avanzó	un	paso	o	dos	hasta	el	límite	del	césped	para	comprobar	si,	abajo,
en	la	playa,	era	posible	ver	el	grupito	de	excursionistas	haciéndose	a	la	mar.	Entre	los
barquitos	cercanos	a	la	orilla,	algunos	con	las	velas	recogidas	y	otros	moviéndose	con
lentitud,	 porque	 el	 mar	 estaba	 en	 calma,	 había	 uno	 completamente	 aparte	 de	 los
demás,	que	izaba	la	vela	en	aquel	momento.	Lily	decidió	que	el	señor	Ramsay,	junto
con	 Cam	 y	 James,	 ocupaba	 aquel	 barquito	 tan	 lejano	 y	 silencioso.	 Ya	 habían
terminado	 la	 maniobra;	 enseguida,	 después	 de	 un	 ligero	 desmadejamiento	 y
vacilación,	 la	 vela	 se	 hinchó	 y	 Lily	 vio	 cómo	 la	 embarcación,	 envuelta	 en	 un
profundo	silencio,	se	abría	camino,	decidida,	entre	las	demás,	para	salir	a	mar	abierto.

4

La	vela	gualdrapeaba	sobre	sus	cabezas.	El	agua	acariciaba	suave	y	rítmicamente	los
costados	del	barquito,	que	dormitaba	inmóvil	al	sol.	De	cuando	en	cuanto,	al	contacto
con	 una	 leve	 brisa,	 la	 vela	 se	 ondulaba,	 pero	 volvía	 de	 inmediato	 a	 la	 quietud.	 El
barquito	permanecía	 inmóvil.	El	 señor	Ramsay	ocupaba	el	 centro	del	bote.	Se	va	a
impacientar	dentro	de	un	momento,	pensó	James,	y	lo	mismo	hizo	Cam,	mirando	a	su
padre,	que	estaba	entre	los	dos	(James	empuñaba	el	timón	y	Cam	ocupaba	la	proa),
con	 las	 piernas	 recogidas.	 No	 le	 gustaba	 esperar.	 Como	 era	 de	 prever,	 después	 de
removerse	 inquieto	 unos	 segundos,	 el	 señor	 Ramsay	 se	 dirigió	 con	 brusquedad	 al
chico	 de	Macalister,	 que	 sacó	 los	 remos	 y	 empezó	 a	 remar.	 Pero	 su	 padre,	 los	 dos
estaban	seguros,	sólo	se	daría	por	satisfecho	cuando	volaran.	Seguiría	buscando	algún
viento,	removiéndose	intranquilo,	y	diría	cosas	en	voz	baja	que	llegarían	tanto	a	oídos
de	Macalister	como	a	los	de	su	hijo,	logrando	que	ellos	dos	se	sintieran	terriblemente
incómodos.	 Los	 había	 forzado	 a	 venir.	 Los	 había	 obligado	 a	 acompañarle.	 La
irritación	 que	 sentían	 les	 hacía	 desear	 que	 nunca	 soplara	 el	 viento,	 que	 todo	 se	 le
pusiera	en	contra,	puesto	que	estaban	allí	en	contra	de	su	voluntad.

Durante	 todo	 el	 descenso	 hasta	 la	 playa	 se	 habían	 ido	 quedando	 atrás,	 juntos,
aunque	el	señor	Ramsay	les	ordenaba	sin	hablar	que	apresurasen	el	paso.	Llevaban	la
cabeza	inclinada,	aplastada	por	algún	vendaval	inexorable.	Era	imposible	hablar	con
su	padre.	Tenían	que	 ir;	 tenían	que	 seguirlo.	Tenían	que	caminar	 tras	él	 acarreando
paquetes	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza.	 Pero	 se	 comprometieron,	 en	 silencio,	 a
apoyarse	 mutuamente	 y	 a	 cumplir	 el	 solemne	 pacto	 de	 resistir	 la	 tiranía	 hasta	 la
muerte.	De	manera	que	cada	uno	se	sentaba	en	un	extremo	del	bote,	en	silencio.	No
decían	nada,	tan	sólo,	de	cuando	en	cuando,	miraban	a	su	padre	quien,	con	las	piernas
increíblemente	 retorcidas,	 fruncía	 el	 entrecejo,	 se	 removía	 inquieto,	 lanzaba
interjecciones	 y	 murmuraba	 para	 sus	 adentros,	 mientras	 esperaba	 impaciente	 la
aparición	del	viento.	Y	ellos	deseaban	que	el	mar	siguiera	en	calma.	Deseaban	que	se
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frustraran	 sus	 planes.	 Deseaban	 que	 la	 excursión	 fracasara	 por	 completo	 y	 que
tuvieran	que	volver	a	la	playa	sin	entregar	los	paquetes.

Pero	tan	pronto	como	el	chico	de	Macalister	remó	un	poco	mar	adentro,	 la	vela
giró	 lentamente,	 el	barquito	 resucitó,	 se	aplastó	contra	el	mar	y	 salió	disparado.	Al
instante,	como	si	hubiera	desaparecido	una	gran	tensión,	el	señor	Ramsay	estiró	 las
piernas,	 sacó	 la	 petaca,	 se	 la	 pasó	 a	Macalister	 con	 un	 ligero	 gruñido	 y,	 pese	 a	 lo
mucho	que	sufrían	sus	hijos,	se	sintió,	a	ellos	no	les	cupo	la	menor	duda,	plenamente
satisfecho.	A	partir	de	aquel	momento	navegarían	durante	horas,	el	señor	Ramsay	le
haría	una	pregunta	 al	 viejo	Macalister	—probablemente	 sobre	 la	 gran	 tormenta	del
invierno	 anterior—,	 el	 viejo	 Macalister	 la	 contestaría,	 los	 dos	 fumarían	 en	 pipa,
Macalister	cogería	un	cabo	de	cuerda	alquitranada	para	hacer	o	deshacer	un	nudo	y	su
chico	pescaría	sin	decir	una	sola	palabra	a	nadie.	James,	por	su	parte,	se	vería	forzado
a	no	perder	de	vista	la	vela,	porque	si	lo	hacía	la	lona	se	plegaría	y	se	arrugaría,	con
lo	 que	 la	 velocidad	 del	 barquito	 disminuiría,	 el	 señor	 Ramsay	 diría	 abruptamente
«¡Cuidado,	cuidado!»	y	el	viejo	Macalister	se	volvería	muy	despacio.	De	manera	que
no	 tardaron	 en	 oír	 cómo	 el	 señor	 Ramsay	 hacía	 su	 pregunta.	 «Llegó	 doblando	 el
cabo»,	 respondió	 el	 viejo	 Macalister,	 describiendo	 la	 gran	 tempestad	 de	 las
Navidades,	que	obligó	a	diez	buques	a	entrar	en	la	bahía	en	busca	de	refugio;	él	había
visto	«uno	aquí,	otro	ahí	y	otro	más	allá»	(señaló	lentamente	por	todo	el	perímetro	de
la	bahía.	El	señor	Ramsay	siguió	su	explicación,	girando	la	cabeza).	Y	tres	hombres
agarrados	al	mástil.	Luego	el	barco	se	hundió.	«Y	terminamos	por	desatracar	el	bote
salvavidas»,	prosiguió	(pero,	debido	a	lo	indignados	que	estaban	y	al	silencio	que	se
había	impuesto,	los	hijos	del	señor	Ramsay,	sentados	en	los	extremos	del	barquito	y
unidos	por	su	pacto	de	luchar	contra	la	tiranía	hasta	la	muerte,	sólo	se	enteraban	de
una	palabra	aquí	y	otra	allá).	Finalmente	desatracaron	el	bote	 salvavidas	y	 salieron
con	 él	 hasta	 más	 allá	 del	 cabo…	 Macalister	 contó	 la	 historia	 y,	 aunque	 sólo	 se
enteraban	de	 una	 palabra	 aquí	 y	 otra	 allá,	 estaban	 todo	 el	 tiempo	pendientes	 de	 su
padre:	cómo	se	inclinaba	hacia	adelante,	cómo	hacía	que	su	voz	armonizara	con	la	de
Macalister;	cómo,	dando	chupadas	a	la	pipa,	y	examinando	los	sitios	que	Macalister
señalaba,	 disfrutaba	 con	 la	 idea	 de	 la	 tempestad	 y	 de	 la	 noche	 oscura	 y	 de	 los
pescadores	 luchando	 contra	 el	 mar.	 Al	 señor	 Ramsay	 le	 gustaba	 que	 los	 varones
trabajaran	y	sudaran	de	noche	en	la	playa	ventosa,	enfrentando	músculos	y	cerebro	a
olas	y	viento;	le	gustaba	que	los	hombres	trabajaran	así	y	que	las	mujeres	cuidaran	la
casa	 y	 velaran	 a	 los	 niños	 que	 dormían	mientras	 los	 hombres	 luchaban	 contra	 los
elementos	con	riesgo	de	su	vida.	James	lo	adivinaba,	al	igual	que	Cam	(miraban	a	su
padre	y	luego	se	miraban	entre	ellos),	simplemente	por	su	manera	de	agitar	la	cabeza,
por	la	atención	con	que	escuchaba,	por	su	tono	de	voz	y	hasta	por	una	pizca	de	acento
escocés	que	le	daba	apariencia	de	campesino	mientras	interrogaba	a	Macalister	sobre
los	once	barcos	a	los	que	la	tempestad	había	obligado	a	refugiarse	en	la	bahía.	Tres	se
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habían	hundido.
El	señor	Ramsay	contemplaba	entusiasmado	los	lugares	que	Macalister	señalaba

y	Cam	pensó,	sintiéndose	orgullosa	de	él	sin	saber	muy	bien	por	qué,	que	si	su	padre
hubiera	estado	allí	también	habría	echado	al	mar	el	bote	salvavidas	y	hubiera	llegado
hasta	el	barco	naufragado.	Era	muy	valiente	y	muy	amante	de	 las	aventuras,	pensó
Cam.	 Pero	 enseguida	 recordó	 que	 había	 suscrito	 un	 pacto	 con	 James:	 combatir	 la
tiranía	hasta	la	muerte.	La	injusticia	cometida	les	abrumaba	con	su	peso.	Se	les	había
ordenado	ir,	se	les	había	forzado	a	ir.	Su	padre	los	había	vencido	una	vez	más	con	su
tristeza	 y	 su	 autoridad,	 obligándolos	 a	 hacer	 lo	 que	 él	 quería:	 ir	 al	 faro	 en	 aquella
espléndida	mañana,	 a	 llevar	 unos	 paquetes,	 porque	 él	 así	 lo	 deseaba;	 participar	 en
aquellos	ritos	que	él	realizaba	con	satisfacción	en	memoria	de	los	muertos	y	que	ellos
aborrecían,	de	manera	que	 iban	como	a	rastras,	y	 todas	 las	posibilidades	de	pasarlo
bien	se	frustraban.

Sí,	el	viento	soplaba	con	más	fuerza.	El	barquito	se	inclinaba	y	el	agua,	cortada
con	mayor	violencia,	se	alejaba	formando	cascadas	verdes,	burbujeando,	en	cataratas.
Cam	contempló	la	espuma,	el	mar	con	todos	sus	tesoros,	y	su	velocidad	la	hipnotizó,
con	lo	que	el	vínculo	entre	James	y	ella	perdió	algo	de	fuerza,	se	aflojó	un	poco.	Qué
deprisa	 se	 mueve,	 empezó	 a	 pensar	 Cam.	 ¿A	 dónde	 vamos?	 Y	 el	 movimiento	 la
hipnotizó,	mientras	James,	con	la	mirada	fija	en	la	vela	y	en	el	horizonte,	llevaba	el
timón	 ceñudamente.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 empezó	 a	 pensar	 que	 quizá	 escaparan;
quizá	 consiguieran	 librarse	 de	 todo	 aquello.	 Podían	 desembarcar	 en	 algún	 sitio	 y
reconquistar	 su	 libertad.	 Los	 dos	 hermanos,	 al	 mirarse	 un	 instante,	 tuvieron	 un
sentimiento	de	libertad	y	de	exaltación	provocado	por	la	velocidad	y	el	cambio.	Pero
el	 viento	 produjo	 el	 mismo	 entusiasmo	 en	 su	 padre,	 que	 al	 volverse	 el	 viejo
Macalister	para	lanzar	un	sedal	por	la	borda,	exclamó	con	voz	potente,	«Perecimos»,
y,	 enseguida,	 añadió,	 «completamente	 solos».	 A	 continuación,	 con	 su	 habitual
espasmo	de	remordimiento	o	timidez,	se	puso	en	pie	y	agitó	el	brazo	en	dirección	a	la
orilla.

—¿Ves	 la	 casita?	—dijo,	 señalándola,	 deseoso	 de	 que	 Cam	mirase.	 Su	 hija	 se
puso	en	pie	a	regañadientes	y	miró.	Pero	¿cuál?	Era	incapaz	de	reconocer,	allí,	en	la
ladera	de	la	colina,	cuál	era	su	casa.	Todo	resultaba	remoto	y	apacible	y	extraño.	La
orilla	parecía	demasiado	nítida,	irreal,	desde	tan	lejos.	La	pequeña	distancia	recorrida
les	había	separado	lo	bastante	para	crear	una	perspectiva	distinta,	serena,	de	algo	que
se	aleja	y	de	lo	que	ya	no	formamos	parte	en	absoluto.	¿Cuál	era	su	casa?	Cam	no	la
veía.

—Pero	 yo,	 bajo	 un	 mar	 más	 encrespado	—murmuró	 el	 señor	 Ramsay,	 que	 sí
había	 encontrado	 la	 casa	 y,	 al	 verla,	 también	 se	 había	 visto	 a	 sí	mismo	 en	 ella;	 se
había	visto	paseando	por	la	terraza,	solo.	Paseaba	arriba	y	abajo,	entre	los	jarrones	de
piedra;	y	le	pareció	que	ya	era	muy	viejo	y	que	caminaba	encorvado.	Sentado	en	el
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barquito,	se	inclinó,	se	encogió,	representando	de	inmediato	su	papel:	el	personaje	del
viudo	 afligido,	 desconsolado,	 por	 lo	 que	 convocó	 de	 inmediato	 a	 su	 presencia	 una
multitud	 de	 personas	 que	 lo	 compadecían;	 representó	 para	 sí	mismo,	 sentado	 en	 el
bote,	 un	pequeño	drama	que	 exigía	de	 él	 decrepitud,	 agotamiento	y	pesar	 (alzó	 las
manos	 y	 comprobó	 su	 descarnamiento,	 confirmación	 de	 su	 ensueño),
concediéndosele	 de	 inmediato	 y	 en	 abundancia	 la	 piedad	 femenina,	 por	 lo	 que	 se
imaginó	cómo	las	mujeres	le	sosegarían	y	se	compadecerían	de	él	y,	al	obtener	en	su
imaginación	un	 reflejo	del	placer	exquisito	que	 representa	para	él	 la	conmiseración
femenina,	suspiró	y	dijo,	dulce	y	lánguidamente:

Pero	yo,	bajo	un	mar	más	encrespado,
quedé	en	abismos	sin	medida	sumergido[8],

de	manera	 que	 todos	 oyeron	 con	 claridad	 las	melancólicas	 palabras.	Cam	 estuvo	 a
punto	 de	 saltar	 en	 el	 asiento.	 Se	 sintió	 escandalizada	 y	 ofendida.	 Su	 frustrado
movimiento	sacó	al	 señor	Ramsay	de	su	ensueño;	estremeciéndose,	 se	 interrumpió,
exclamando:	 «¡Mirad,	mirad!»	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 también	 James	 volvió	 la
cabeza	para	mirar	a	la	isla	por	encima	del	hombro.	Todos	miraron.	Miraron	a	la	isla.

Pero	Cam	no	veía	nada.	Estaba	pensando	en	cómo	todos	los	senderos	y	el	césped,
tan	marcados	 por	 las	 vidas	 que	 allí	 se	 habían	 vivido	 y	 tan	 ligados	 a	 ellas,	 habían
desaparecido:	se	habían	borrado;	eran	el	pasado;	eran	irreales,	mientras	que	aquello	sí
era	real;	el	barquito	y	la	vela	con	su	remiendo;	Macalister	con	sus	pendientes	en	las
orejas;	 el	 ruido	de	 las	 olas:	 todo	 aquello	 era	 real.	Mientras	 lo	pensaba,	murmuraba
también	 «Perecimos	 completamente	 solos»,	 porque	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 le
volvían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 cabeza,	 pero	 el	 señor	 Ramsay,	 al	 advertir	 su	 mirada
perdida,	 empezó	a	 tomarle	 el	 pelo.	 ¿Sabía	dónde	 estaban	 los	puntos	 cardinales?,	 le
preguntó.	 ¿Distinguía	 el	 norte	 del	 sur?	 ¿Creía	 de	 verdad	 que	 vivían	 allí	 lejos?	 Y
señaló	de	nuevo,	y	le	mostró	dónde	estaba	su	casa,	 junto	a	aquellos	árboles.	Quería
que	 se	esforzara	por	 ser	más	precisa,	dijo.	«Vamos	a	ver,	 ¿dónde	están	el	 este	y	el
oeste?»,	dijo,	riéndose	a	medias	y	reprendiéndola	a	medias,	porque	el	señor	Ramsay
no	era	capaz	de	entender	que	alguien,	de	no	ser	un	imbécil	total,	ignorase	la	situación
de	 los	 puntos	 cardinales.	 Pero	 su	 hija	 no	 la	 sabía.	 Al	 verla	 con	 aquella	 mirada
imprecisa,	 bastante	 asustada	 ya,	 dirigiendo	 la	 vista	 hacia	 donde	 no	 había	 ninguna
casa,	 el	 señor	Ramsay	 se	 olvidó	 de	 sus	 ensueños,	 de	 cómo	había	 paseado	 arriba	 y
abajo	entre	los	jarrones	de	piedra	de	la	terraza,	de	cómo	se	extendían,	buscándolo,	los
brazos	femeninos.	Las	mujeres	son	siempre	así,	pensó;	 la	vaguedad	de	su	mente	no
tiene	solución;	nunca	había	sido	capaz	de	entenderlo,	pero	era	así.	También	le	había
pasado	a	ella,	a	su	esposa.	Las	mujeres	no	eran	capaces	de	mantener	la	cabeza	clara.
Pero	él	había	cometido	un	error	enfadándose	con	Cam;	más	aún,	¿no	era	cierto	que,
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en	 el	 fondo,	 le	 gustaba	 aquella	 vaguedad	 de	 las	 mujeres?	 ¿No	 era	 parte	 de	 su
extraordinario	encanto?	Voy	a	conseguir	que	me	sonría,	pensó.	Parece	asustada.	No
dice	nada.	Apretó	los	puños	y	decidió	que	debía	contener	la	voz	y	el	rostro	y	todos
los	gestos	rápidos	y	muy	expresivos	que	durante	todos	aquellos	años	había	tenido	a
su	 disposición	 para	 lograr	 que	 la	 gente	 se	 compadeciera	 de	 él	 y	 le	 alabara.
Conseguiría	 que	 Cam	 le	 sonriera.	 Se	 le	 ocurriría	 alguna	 cosa	 fácil	 y	 sencilla	 que
decirle.	Pero	¿qué?	Absorto	como	estaba	en	su	trabajo,	había	olvidado	lo	que	se	decía
en	casos	como	aquel.	Estaba	el	perrito.	Tenían	un	perrito.	¿Quién	se	ocupa	hoy	del
perrito?,	preguntó.	Sí,	pensó	James	sin	sentir	la	menor	compasión,	al	ver	la	cabeza	de
su	hermana	contra	la	vela,	ahora	se	dará	por	vencida.	Tendré	que	luchar	solo	contra	el
tirano.	 Sólo	 yo	 cumpliré	 el	 pacto.	 Cam	 nunca	 resistiría	 la	 tiranía	 hasta	 la	 muerte,
pensó	ceñudamente,	contemplando	su	rostro,	viéndola	triste,	malhumorada,	vencida.
Y,	como	a	veces	sucede	cuando	 la	sombra	de	una	nube	cae	sobre	 la	 falda	verde	de
una	colina	y	desciende	la	melancolía	y	allí,	entre	todas	las	colinas	que	la	rodean,	se
instalan	la	tristeza	y	el	dolor	y	parece	que	las	colinas	mismas	deberían	meditar	sobre
el	destino	de	la	nublada,	de	la	oscurecida,	ya	sea	para	compadecerla	o	para	alegrarse
maliciosamente	por	 su	desaliento,	 así	Cam	se	 sintió	oscurecida	 en	 aquel	momento,
mientras	seguía	sentada	entre	aquellas	personas	tranquilas,	decididas,	y	se	preguntaba
cómo	responder	a	 su	padre	acerca	del	perrito;	cómo	resistir	 su	 súplica:	perdóname,
quiéreme,	 mientras	 que	 James	 el	 legislador,	 con	 las	 tablas	 de	 la	 eterna	 sabiduría
abiertas	sobre	la	rodilla	(su	mano	en	el	timón	había	adquirido	para	ella	un	significado
simbólico),	decía,	«Resiste.	Lucha	contra	él».	Y	lo	decía	con	toda	verdad	y	con	toda
justicia.	 Porque	 tenían	 que	 luchar	 contra	 la	 tiranía	 hasta	 la	 muerte,	 pensó.	 Cam
reverenciaba	 la	 justicia	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás	 virtudes.	 Su	 hermano
representaba	 la	divinidad	en	 lo	que	 tiene	de	más	austero;	 su	padre,	 la	 súplica	en	 lo
que	 tiene	 de	 más	 patético.	 Y,	 ante	 quién	 ceder,	 se	 preguntó,	 sentada	 entre	 ellos,
mirando	hacia	una	orilla	cuyos	puntos	cardinales	desconocía,	y	pensando	cómo	ahora
el	césped	y	la	terraza	y	la	casa	quedaban	envueltos	en	la	paz	y	la	tranquilidad	de	la
distancia.

—Jasper	—dijo	con	hosquedad.	Jasper	se	ocuparía	del	perrito.
¿Y	qué	nombre	le	iba	a	poner?,	insistió	su	padre.	Él,	de	pequeño,	había	tenido	un

perro	que	se	llamaba	Frisk.	Va	a	ceder,	pensó	James,	al	ver	la	expresión	que	apareció
en	 el	 rostro	 de	 Cam,	 una	 expresión	 que	 recordaba	 bien.	 Todas	miran	 hacia	 abajo,
pensó;	 se	 refugian	 en	 la	 labor	 que	 están	 haciendo	 o	 en	 algo	 parecido.	 Luego,	 de
repente,	 levantan	 la	 vista.	 Se	 producía	 un	 relámpago	 de	 azul,	 lo	 recordaba	 bien,	 y
enseguida	una	mujer	que	estaba	sentada	a	su	 lado,	 reía,	 se	 rendía,	y	él	 se	enfadaba
mucho.	Tenía	que	haber	sido	su	madre,	pensó,	sentada	en	una	sillita	baja,	y	su	padre,
de	pie,	por	encima	de	ella.	Empezó	a	buscar	entre	la	serie	infinita	de	impresiones	que
el	 tiempo	 había	 depositado,	 hoja	 sobre	 hoja,	 pliegue	 sobre	 pliegue,	 suave,
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incesantemente,	 en	 su	 cerebro;	 entre	 aromas	 y	 sonidos;	 entre	 voces,	 ásperas,
cavernosas,	 dulces;	 entre	 luces	 cambiantes	 y	 frotar	 de	 escobas;	 y	 recordó,	 entre	 el
ruido	 y	 el	 silencio	 del	mar,	 cómo	 un	 hombre	 había	 caminado	 arriba	 y	 abajo	 hasta
detenerse	de	golpe,	muy	erguido,	encima	de	ellos.	Mientras	tanto	se	fijó	en	que	Cam
hundía	 los	 dedos	 en	 el	 agua,	miraba	 hacia	 la	 orilla	 no	 decía	 nada.	No,	 no	 cederá,
pensó.	 Cam	 es	 diferente,	 pensó.	 Bien,	 si	 Cam	 no	 le	 contestaba,	 no	 la	 molestaría,
decidió	el	señor	Ramsay,	buscando	el	libro	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Pero	sí	que	le
contestaría;	 Cam	 deseaba,	 apasionadamente,	 remover	 el	 obstáculo	 que	 le
inmovilizaba	la	lengua	y	decir:	Ah,	sí,	Frisk.	Lo	llamaré	Frisk.	Quería	incluso	decir:
«¿Era	ese	el	perro	que	encontró	el	camino	por	el	páramo	sin	ayuda	de	nadie?».	Pero,
por	 mucho	 que	 se	 esforzaba,	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 equivalente	 que	 pusiera	 de
manifiesto	su	orgullo,	fuese	fiel	al	pacto	e	hiciera	llegar	a	su	padre,	al	mismo	tiempo,
sin	que	James	lo	sospechara,	una	prueba	secreta	del	amor	que	sentía	por	él.	Porque,
pensó,	mojándose	la	mano	(y	ahora	el	chico	de	Macalister	había	pescado	una	caballa
que	daba	coletazos	en	el	fondo	del	bote,	con	sangre	en	las	agallas)	y	contemplando	a
James	que,	imparcial,	mantenía	la	mirada	fija	en	la	vela	o	que,	de	cuando	en	cuando,
escrutaba	 el	 horizonte	 durante	 unos	 segundos,	 tú	 no	 estás	 expuesto	 a	 ello,	 a	 esta
presión	 y	 división	 de	 los	 sentimientos,	 a	 esta	 extraordinaria	 tentación.	 El	 señor
Ramsay	se	buscaba	en	 los	bolsillos;	 al	 cabo	de	un	 instante	ya	habría	encontrado	el
libro.	Porque	nadie	atraía	más	a	Cam;	las	manos	de	su	padre	le	parecían	hermosas,	al
igual	 que	 sus	 pies,	 y	 su	 voz,	 y	 sus	 palabras,	 y	 su	 prisa,	 y	 su	 carácter,	 y	 su
excentricidad,	 y	 su	 pasión,	 y	 su	 capacidad	 para	 decir	 delante	 de	 todo	 el	 mundo
Perecimos	 completamente	 solos,	 y	 su	 lejanía.	 (Había	 abierto	 el	 libro).	 Pero	 lo	 que
seguía	siendo	intolerable,	pensó,	irguiéndose	en	el	asiento,	y	viendo	cómo	el	chico	de
Macalister	sacaba	el	anzuelo	de	las	agallas	de	otro	pez,	era	aquella	estúpida	ceguera	y
tiranía	 suyas	que	había	envenenado	su	 infancia	y	provocado	amargas	 tormentas,	de
manera	que	 incluso	ahora	 todavía	 se	despertaba	por	 la	noche	 temblando	de	 rabia	y
recordaba	 alguna	 orden	 suya;	 alguna	 insolencia.	 «Haz	 esto»,	 «Haz	 aquello»;	 su
imperio:	su	«Sométete	a	mí».

De	manera	que	no	dijo	nada,	limitándose	a	mirar	obstinada	y	tristemente	la	orilla,
envuelta	 en	 su	 manto	 de	 paz;	 como	 si	 allí	 la	 gente	 se	 hubiera	 quedado	 dormida,
pensó;	 o	 fuesen	 libres	 como	el	 humo,	 libres	de	 ir	 y	 venir	 como	 fantasmas.	Allí	 no
existe	el	sufrimiento,	pensó.

5

Sí,	ese	es	su	barco,	decidió	Lily	Briscoe,	detenida	en	el	límite	del	césped.	Era	un	bote
con	una	vela	de	color	marrón	grisáceo,	al	que	vio	aplastarse	contra	el	agua	e	iniciar
velozmente	su	recorrido	por	la	bahía.	Ahí	está	el	señor	Ramsay,	pensó,	y	los	chicos
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siguen	sin	decir	una	sola	palabra.	Tampoco	ella	lograba	llegar	hasta	él.	La	compasión
que	no	había	encontrado	cauce	le	pesaba	aún	y	hacía	que	le	resultara	difícil	pintar.

Siempre	 había	 tenido	 problemas	 con	 el	 señor	 Ramsay.	 Recordaba	 que	 nunca
había	sido	capaz	de	alabarlo	cuando	estaba	presente.	Y	eso	limitaba	su	relación	a	una
cosa	neutra,	sin	el	elemento	sexual	que	hacía	tan	galante,	casi	alegre,	su	actitud	con
Minta,	y	que	 le	 llevaba	a	coger	una	 flor	y	ofrecérsela	o	a	prestarle	 sus	 libros.	Pero
¿acaso	creía	que	Minta	los	leía?	Se	limitaba	a	llevarlos	de	aquí	para	allá	por	el	jardín,
utilizando	las	hojas	de	los	árboles	como	señal.

«¿Se	acuerda	usted,	señor	Carmichael?»,	sintió	deseos	de	preguntarle,	al	mirar	al
anciano.	Pero	el	señor	Carmichael	se	había	tapado	la	frente	con	el	sombrero;	estaba
dormido,	o	soñaba,	o	se	había	tumbado	para	cazar	palabras,	supuso	Lily.

«¿Se	 acuerda?»,	 deseó	preguntarle	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 pensando	de	nuevo	 en	 la
señora	Ramsay	 en	 la	 playa,	mientras	 el	 barril	 danzaba	 sobre	 el	 agua	 y	 volaban	 las
páginas	 de	 sus	 cartas.	 ¿Por	 qué,	 después	 de	 tantos	 años	 había	 sobrevivido	 aquello,
como	si	estuviera	subrayado,	iluminado,	visible	hasta	el	último	detalle,	mientras	que,
durante	kilómetros	y	kilómetros	por	delante	y	por	detrás,	no	quedaba	nada?

«¿Es	 un	 bote?	 ¿Un	 corcho?»,	 preguntó	 la	 señora	 Ramsay,	 y	 Lily	 repitió	 sus
palabras	al	regresar	—a	regañadientes	una	vez	más—	junto	al	lienzo.	A	Dios	gracias,
el	 problema	 del	 espacio	 seguía	 existiendo,	 pensó,	 empuñando	 de	 nuevo	 el	 pincel.
Saltaba	 a	 la	 vista.	 La	 masa	 total	 del	 cuadro	 descansaba	 sobre	 aquel	 peso.	 Su
superficie	 tenía	 que	 ser	 hermosa	 y	 brillante,	 ligera	 y	 evanescente,	 con	 un	 color
disolviéndose	 en	otro,	 como	 los	del	 ala	de	una	mariposa;	 pero,	 por	debajo,	 todo	 el
edificio	tenía	que	estar	sujeto	con	pernos	de	acero.	Tenía	que	ser	algo	que	se	rizara
con	el	soplo	de	un	suspiro	y,	al	mismo	tiempo,	que	no	se	pudiera	desalojar	con	un	tiro
de	caballos.	Y	Lily	empezó	a	aplicar	un	 rojo	y	un	gris	y	 fue	modelando	el	 camino
hacia	el	vacío	central.	Al	mismo	tiempo,	le	parecía	estar	sentada	en	la	playa,	junto	a
la	señora	Ramsay.

«¿Es	un	bote?	¿O	un	barril?»,	preguntó	 la	 señora	Ramsay,	poniéndose	a	buscar
los	 lentes.	 Y,	 después	 de	 encontrarlos,	 siguió	 mirando	 el	 mar	 en	 silencio.	 Y	 Lily,
pintando	con	aplicación,	sintió	como	si	se	hubiera	abierto	una	puerta,	y	uno	entrara	y
se	quedara	contemplando	en	silencio	un	sitio	que	era	como	una	catedral,	muy	oscuro
y	solemne.	De	un	mundo	muy	remoto	llegaban	gritos.	En	el	horizonte	los	barcos	de
vapor	desaparecían	bajo	columnas	de	humo.	Charles	lanzaba	piedras	y	conseguía	que
saltaran	sobre	el	agua.

La	 señora	 Ramsay	 no	 decía	 nada.	 Estaba	 feliz,	 pensó	 Lily,	 descansando	 en
silencio,	 sin	 comunicar	 lo	 que	 sentía;	 descansando	 en	 la	 densa	 oscuridad	 de	 las
relaciones	 humanas.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 somos,	 lo	 que	 sentimos?	 ¿Quién	 sabe,
incluso	 en	 el	momento	 de	más	 intimidad,	 que	 lo	 que	 se	 obtiene	 es	 conocimiento?
¿Acaso	no	se	estropeaban	las	cosas,	podía	haber	preguntado	la	señora	Ramsay	(Lily

www.lectulandia.com	-	Página	126



tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 silencio	 suyo	 se	 había	 producido	 con	 mucha
frecuencia),	 por	 el	 hecho	 de	 decirlas?	 ¿No	 nos	 expresamos	 mejor	 así?	 Aquel
momento,	al	menos,	parecía	extraordinariamente	fecundo.	Lily	hizo	un	agujero	en	la
arena	 y	 luego	 lo	 tapó,	 enterrando	 en	 él	 de	 manera	 simbólica	 la	 perfección	 del
momento.	Era	como	una	gota	de	plata	con	la	que	se	mojaba,	haciéndola	luminosa,	la
oscuridad	del	pasado.

Lily	 retrocedió	 a	 fin	 de	 tener	 una	 perspectiva	 total	 del	 cuadro.	 Era	 un	 extraño
sendero	 el	 que	 había	 que	 recorrer	 con	 la	 pintura.	 Se	 llegaba	 cada	 vez	 más	 lejos,
siempre	 adelante,	 hasta	 que,	 al	 final,	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 un	 estrecho
tablón,	completamente	a	solas,	sobre	el	mar.	Y	al	mismo	tiempo	que	hundía	el	pincel
en	la	pintura	azul,	Lily	se	sumergió	también	en	aquel	momento	del	pasado.	Recordó
que,	a	continuación,	la	señora	Ramsay	se	había	puesto	en	pie.	Ya	era	hora	de	volver	a
casa:	la	hora	del	almuerzo.	Y	todos	regresaron	juntos,	Lily	detrás	con	William	Bankes
y,	 delante	 de	 ellos,	Minta	 con	 un	 tomate	 en	 la	media.	 ¡Con	 qué	 insolencia	 parecía
pavonearse	 ante	 sus	 ojos	 aquel	 redondelito	 de	 talón	 rosado!	 ¡Cómo	 lo	 deploró
William	 Bankes,	 sin,	 por	 lo	 que	 ella	 recordaba,	 mencionarlo	 en	 absoluto!	 Para	 él
aquello	 significaba	 la	 aniquilación	 de	 la	 feminidad,	 la	 suciedad	 y	 el	 desorden,	 los
criados	despidiéndose	y	las	camas	aún	sin	hacer	a	mediodía:	todas	las	cosas	que	más
aborrecía.	William	Bankes	tenía	una	manera	peculiar	de	estremecerse	y	de	extender
los	dedos	como	para	tapar	un	objeto	desagradable,	y	eso	fue	lo	que	procedió	a	hacer
en	aquel	momento,	alzando	la	mano.	Y	Minta	siguió	delante	y	probablemente	Paul	se
reunió	con	ella	y	se	fueron	juntos	al	jardín.

Los	Rayley,	pensó	Lily	Briscoe,	apretando	el	 tubo	de	pintura	verde.	Reunió	sus
impresiones	 sobre	 los	 Rayley.	 Su	 vida	 se	 le	 presentó	 en	 una	 serie	 de	 escenas;	 la
primera	en	una	escalera	al	amanecer.	Paul	había	 llegado	a	casa	y	se	había	acostado
pronto;	Minta	regresó	tarde.	Allí	estaba,	en	mitad	de	la	escalera,	a	eso	de	las	tres	de	la
madrugada,	enguirnaldada	y	vestida	con	colores	chillones.	Paul	salió	en	pijama	con
un	 atizador	 en	 la	 mano,	 por	 si	 tenía	 que	 vérselas	 con	 algún	 ladrón.	 Minta	 estaba
comiéndose	un	sándwich,	de	pie	a	mitad	de	la	escalera,	junto	a	una	ventana,	a	la	luz
cadavérica	del	amanecer,	y	la	alfombra	tenía	un	agujero.	Pero	¿qué	era	lo	que	decían?
Se	 preguntó	 Lily,	 como	 si	 contemplando	 la	 escena	 pudiera	 oírlos.	 Algo	 violento.
Minia	 siguió	 comiéndose	 el	 sándwich,	 para	 molestarlo,	 mientras	 Paul	 hablaba,
indignado,	 celoso,	 insultándola,	 sin	 levantar	 apenas	 la	 voz	 para	 no	 despertar	 a	 sus
hijos,	dos	niñitos.	Él	estaba	consumido,	tenso;	ella,	vistosa	e	indiferente.	Porque	las
cosas	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 poco	 más	 o	 menos;	 el
matrimonio	había	resultado	bastante	mal.

Y	a	esto,	pensó	Lily,	recogiendo	la	pintura	verde	con	el	pincel,	a	inventar	escenas
sobre	 las	personas,	 ¡lo	 llamamos	«conocer»	a	 la	gente,	«pensar»	en	ellos,	«tenerles
cariño»!	No	era	verdad	ni	una	palabra;	se	 lo	había	 inventado	todo,	pero	a	 través	de
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aquello,	de	 todos	modos,	 era	como	 los	conocía.	Siguió	ahondando	su	camino	en	el
cuadro,	en	dirección	al	pasado.

En	otra	ocasión	Paul	dijo	que	«jugaba	al	ajedrez	en	los	cafés»,	y	Lily	construyó
toda	una	estructura	imaginaria	sobre	aquella	frase.	Recordaba	cómo,	al	decirlo	él,	se
lo	había	 imaginado	llamando	a	 la	criada,	que	 le	decía	«La	señorita	ha	salido»,	y	su
decisión	 de	 no	 quedarse	 en	 casa.	 Lo	 vio,	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 un	 sitio	 muy
lúgubre,	donde	el	humo	se	pegaba	a	los	asientos	de	felpa	roja,	y	donde	las	camareras
llegaban	a	conocer	a	los	clientes,	jugando	al	ajedrez	con	un	hombrecillo	del	que	sólo
sabía	que	trabajaba	en	el	comercio	del	té	y	que	vivía	en	Surbiton.	Luego	Minta	seguía
sin	 volver	 a	 casa,	 y	 tenían	 aquella	 escena	 en	 las	 escaleras,	 cuando	 él	 salía	 con	 el
atizador	por	si	se	trataba	de	ladrones	(y	también,	sin	duda,	para	asustar	a	su	mujer)	y
hablaba	 con	 tanta	 amargura,	 diciéndole	 a	 Minta	 que	 había	 arruinado	 su	 vida.	 En
cualquier	caso,	cuando	fue	a	verlos	a	su	casita	cerca	de	Rickmansworth,	la	situación
era	muy	tirante.	Paul	 la	 llevó	al	 jardín	para	que	viera	 los	conejos	belgas	que	estaba
criando,	 y	Minta	 los	 siguió,	 cantando,	 y	 le	 echó	 el	 brazo	 al	 cuello	 para	 que	 no	 le
contase	nada	a	Lily.

A	 Minta	 le	 aburrían	 los	 conejos,	 pensó	 Lily,	 pero	 nunca	 descubría	 su	 juego.
Nunca	 decía	 nada	 parecido	 a	 aquello	 de	 jugar	 al	 ajedrez	 en	 los	 cafés.	 Se	 daba
demasiada	cuenta	de	las	cosas,	era	demasiado	precavida.	Pero	ahora	la	situación	era
distinta;	había	quedado	atrás	la	etapa	peligrosa.	Lily	estuvo	algún	tiempo	con	ellos	el
verano	anterior	y,	cuando	el	coche	se	averió,	Minta	le	fue	pasando	las	herramientas	a
su	marido.	Paul	reparaba	el	coche	sentado	en	la	carretera,	y	la	manera	en	que	ella	le
entregaba	las	herramientas	—metódica,	sencilla,	amistosa—	le	hizo	ver	que	todo	se
había	arreglado.	Ya	no	estaban	«enamorados»,	no;	Paul	se	entendía	con	otra	mujer,
una	persona	seria,	con	el	pelo	recogido	en	una	trenza	y	un	maletín	en	la	mano	(Minta
la	había	descrito	con	gratitud,	casi	con	admiración),	que	iba	a	reuniones	y	compartía
las	opiniones	de	Paul	(que	eran	cada	vez	más	tajantes)	en	materia	de	impuestos	sobre
bienes	muebles	e	inmuebles.	Lejos	de	deshacer	el	matrimonio,	la	relación	de	Paul	con
aquella	mujer	 lo	había	recompuesto.	Mientras	él	arreglaba	el	coche	y	ella	 le	pasaba
las	herramientas	se	veía	con	toda	claridad	que	eran	excelentes	amigos.

De	 manera	 que	 aquella	 era	 la	 historia	 de	 los	 Rayley,	 sonrió	 Lily.	 Se	 imaginó
contándosela	 a	 la	 señora	 Ramsay,	 llena	 de	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 había	 sido	 de
ellos.	Lily	se	sentiría	un	tanto	reivindicada	mientras	le	contaba	que	aquel	matrimonio
no	había	sido	precisamente	un	éxito.

Pero	 los	muertos,	 pensó	 Lily,	 al	 encontrar	 algún	 obstáculo	 en	 el	 dibujo	 que	 le
obligó	a	hacer	una	pausa	y	meditar,	retrocediendo	uno	o	dos	pasos.	¡Ah,	los	muertos!,
murmuró;	 se	 los	 compadece,	 se	 los	 aparta,	 se	 los	mira	 incluso	 con	 un	 poquito	 de
desprecio.	 Están	 a	 nuestra	 merced.	 La	 señora	 Ramsay	 se	 ha	 desvanecido,	 ya	 no
existe,	 pensó.	 Podemos	 hacer	 caso	 omiso	 de	 sus	 deseos,	 prescindir	 de	 sus	 ideas
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limitadas	y	pasadas	de	moda.	Se	aleja	cada	vez	más	de	nosotros.	Y	a	Lily,	burlona,	le
pareció	 verla	 al	 fondo	 del	 corredor	 de	 los	 años,	 diciendo,	 entre	 todas	 sus	 posibles
incongruencias:	 «¡Casaos,	 casaos!»	 (sentada,	 muy	 erguida,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	cuando	los	pájaros	empezaban	a	gorjear	en	el	jardín).	Y	habría	que	decirle:
Todo	ha	salido	en	contra	de	sus	deseos.	Ellos	son	felices	así;	también	yo	soy	feliz	de
esta	otra	manera.	La	vida	ha	cambiado	por	completo.	Con	lo	que	todo	su	ser,	incluso
su	belleza,	se	convirtió	por	un	instante	en	algo	polvoriento	y	anticuado.	Durante	un
momento,	Lily,	allí	de	pie,	con	el	sol	calentándole	la	espaldas,	resumiendo	la	vida	de
los	Rayley,	triunfó	sobre	la	señora	Ramsay,	que	nunca	sabría	que	Paul	frecuentaba	los
cafés	y	 tenía	una	amante;	ni	 cómo	se	 sentaba	en	 la	 carretera	y	Minia	 le	pasaba	 las
herramientas;	 ni	 tampoco	 cómo	 ella,	 que	 estaba	 allí	 pintando,	 no	 se	 había	 casado
nunca,	ni	siquiera	con	William	Bankes.

La	señora	Ramsay	lo	había	planeado.	Tal	vez,	si	hubiera	vivido,	habría	impuesto
sus	deseos.	Aquel	verano	el	 señor	Bankes	era	ya	«el	más	amable	de	 los	hombres».
«El	primero	de	los	científicos	de	su	época,	dice	mi	marido».	También	era	«el	pobre
William…,	me	entristece	tanto,	cuando	voy	a	verlo,	no	encontrar	nada	agradable	en
su	casa…,	nadie	que	coloque	las	flores».	De	manera	que	los	mandaba	a	pasear	juntos,
y	a	ella	 le	dijo,	 con	el	 tenue	 toque	de	 ironía	que	hacía	que	 la	 señora	Ramsay	 se	 le
escurriera	a	uno	entre	los	dedos,	que	tenía	una	mente	científica,	que	le	gustaban	las
flores,	 que	 era	 una	 persona	muy	 exacta.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 aquella	manía	 suya	 de
casar	a	la	gente?,	se	preguntó	Lily,	alejándose	del	caballete	y	volviendo	a	acercarse.

(De	 repente,	 tan	de	 repente	como	una	estrella	 se	desliza	por	el	cielo,	 le	pareció
que	 ardía	 en	 su	mente	 una	 luz	 rojiza	 que	 cubría	 a	 Paul	 Rayley	 y	 que	 salía	 de	 él.
Aquella	luz	se	alzaba	como	un	fuego	que	hubieran	encendido	los	salvajes	en	alguna
playa	 lejana	 para	 celebrar	 un	 acontecimiento.	 Lily	 oía	 el	 rugir	 y	 el	 crepitar	 de	 las
llamas.	Todo	el	mar,	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	se	había	vuelto	rojo	y	oro.
Con	 todo	ello	 se	mezcló	 algún	aroma	de	vino	que	 la	 emborrachó,	porque	 sintió	de
nuevo	el	 impetuoso	deseo	de	arrojarse	desde	el	 acantilado	y	ahogarse	buscando	un
broche	de	perlas	en	la	playa.	Y	el	rugir	y	el	crepitar	la	repelían,	despertando	en	ella
miedo	y	 repugnancia,	 como	si,	 al	mismo	 tiempo	que	veía	 su	 esplendor	y	 su	poder,
viera	también	que	se	alimentaba	del	tesoro	de	la	casa	con	glotonería,	groseramente,	y
aquel	 espectáculo	 le	 resultase	 aborrecible.	 Aunque	 como	 espectáculo,	 por	 su
magnificencia,	sobrepasaba	 todo	lo	que	ella	conocía;	y,	a	 través	de	 los	años,	seguía
ardiendo	como	un	fuego	a	la	orilla	del	mar	en	una	isla	desierta,	y	bastaba	con	decir
«enamorado»	para	que,	al	instante,	como	sucedía	ahora,	se	alzara	de	nuevo	el	fuego
de	Paul.	Luego	la	llama	se	hundió	y	Lily	se	dijo,	riendo,	«Los	Rayley»;	y	se	acordó
de	cómo	Paul	iba	a	los	cafés	a	jugar	al	ajedrez).

Aunque	ella	sólo	se	había	salvado	por	los	pelos,	pensó.	Había	estado	mirando	el
mantel	 y	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 debía	 colocar	 el	 árbol	 en	 el	 centro	 y	 que	 no
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necesitaba	 casarse	 con	 nadie,	 y	 eso	 hizo	 que	 se	 sintiera	 enormemente	 feliz.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 ya	 era	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 señora	Ramsay,	 lo	 que	 significaba
reconocer	 su	 sorprendente	 poder	 sobre	 todo	 el	 mundo.	 Haz	 esto,	 decía	 la	 señora
Ramsay,	y	el	 interpelado	lo	hacía.	Incluso	su	sombra	en	la	ventana,	acompañada	de
James,	 destilaba	 autoridad.	Recordó	 el	 escándalo	de	William	Bankes	porque,	 en	 su
cuadro,	 había	 quitado	 importancia	 a	 la	 figura	 de	 la	 madre	 y	 el	 hijo.	 ¿Acaso	 no
admiraba	su	belleza?,	le	había	preguntado.	Pero	luego,	lo	recordaba	bien,	William	la
había	escuchado,	mirándola	con	sus	ojos	de	niño	sabio,	cuando	le	explicó	que	no	se
trataba	 de	 irreverencia,	 sino	 de	 cómo	 allí	 la	 luz	 necesitaba	 una	 sombra	 y	 todo	 lo
demás.	Lily	no	intentaba	menospreciar	un	tema	que,	estaban	de	acuerdo,	Rafael	había
tratado	divinamente.	Su	postura	no	tenía	nada	de	cínica.	Todo	lo	contrario.	Gracias	a
su	 mente	 científica,	 William	 Bankes	 entendió	 lo	 que	 le	 decía:	 una	 prueba	 de
imparcialidad	 intelectual	 que	 a	 ella	 le	 agradó	 y	 consoló	 enormemente.	 Se	 podía
hablar	seriamente	de	pintura	con	un	hombre.	De	hecho,	su	amistad	con	William	había
sido	uno	de	los	placeres	de	su	vida.	Lo	quería	de	verdad.

Iban	juntos	a	Hampton	Court	y	él,	como	el	perfecto	caballero	que	era,	siempre	le
dejaba	 tiempo	 de	 sobra	 para	 lavarse	 las	 manos	 mientras	 él	 paseaba	 junto	 al	 río.
Aquello	 era	 típico	 de	 sus	 relaciones.	 Muchas	 cosas	 quedaban	 sin	 decir.	 Luego
paseaban	 por	 los	 patios	 y	 admiraban,	 verano	 tras	 verano,	 las	 proporciones	 de	 los
edificios	 y	 las	 flores,	 y	 él	 le	 contaba	 cosas	 sobre	 perspectiva,	 sobre	 arquitectura,
mientras	caminaban;	de	cuando	en	cuando	él	se	detenía	para	contemplar	un	árbol,	o	la
vista	sobre	el	lago,	o	para	admirar	a	un	niño	(su	gran	dolor	era	no	haber	tenido	una
hija)	 de	una	manera	distante	 e	 insegura,	 normal	 en	un	hombre	que	 se	pasaba	 tanto
tiempo	en	el	 laboratorio	que,	cuando	salía	de	él,	el	mundo	parecía	deslumbrado,	de
manera	 que	 caminaba	 lentamente,	 alzaba	 la	mano	 para	 protegerse	 los	 ojos	 y	 hasta
para	respirar	hacía	una	pausa,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Luego	le	contaba	que
su	 ama	 de	 llaves	 se	 había	 marchado	 de	 vacaciones;	 que	 tenía	 que	 comprar	 una
alfombra	nueva	para	la	escalera.	Quizá	Lily	quisiera	acompañarle	a	comprar	la	nueva
alfombra	para	la	escalera.	Y,	en	una	ocasión,	algo	le	impulsó	a	hablar	de	los	Ramsay
y	comentó	cómo,	 la	primera	vez	que	 la	vio,	 la	señora	Ramsay	llevaba	un	sombrero
gris	y	no	 tenía	más	de	diecinueve	o	veinte	 años.	Era	 asombrosamente	hermosa.	Se
detuvo,	mirando	 a	 lo	 lejos	 por	 la	 avenida	 de	Hampton	Court,	 como	 si	 la	 estuviera
viendo	entre	las	fuentes.

Lily	examinó	ahora	el	escalón	a	la	entrada	de	la	sala.	Vio,	a	través	de	los	ojos	de
William,	 la	 forma	 de	 una	 mujer,	 tranquila	 y	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 baja,	 que
reflexionaba	y	sopesaba	(aquel	día	estaba	vestida	de	gris,	pensó	Lily).	Tenía	inclinada
la	cabeza.	Nunca	levantaría	los	ojos.	Sí,	pensó	Lily,	mirando	con	gran	atención,	tengo
que	haberla	visto	en	esa	postura,	pero	no	iba	vestida	de	gris;	no	estaba	tan	quieta,	ni
era	 tan	 joven,	 ni	 estaba	 tan	 en	 calma.	 La	 figura	 aparecía	 ante	 ella	 sin	 dificultad.
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Asombrosamente	hermosa,	había	dicho	William.	Pero	 la	belleza	no	 lo	 era	 todo.	La
belleza	 tenía	 un	 inconveniente:	 aparecía	 con	 demasiada	 facilidad,	 de	 manera
demasiado	definitiva.	Detenía	la	vida,	la	congelaba.	Se	olvidaba	la	leve	agitación,	el
sonrojo,	 la	 palidez,	 alguna	 deformación	 curiosa,	 alguna	 luz	 o	 sombra	 que	 hacía	 el
rostro	 irreconocible	 por	 un	 instante,	 pero	 que	 añadía	 una	 cualidad	 que	 después	 se
seguía	viendo	siempre.	Era	más	sencillo	igualarlo	todo	con	la	cobertura	de	la	belleza.
Pero	 ¿qué	 aspecto	 tenía,	 se	 preguntó	Lily,	 cuando	 se	 calaba	 el	 gorro	 de	 cazador,	 o
cruzaba	el	césped	corriendo	o	regañaba	a	Kennedy,	el	jardinero?	¿Quién	se	lo	podía
decir?	¿Quién	la	ayudaría?

Había	vuelto	a	la	superficie	en	contra	de	su	voluntad	y	se	encontró	a	medias	fuera
del	cuadro,	contemplando,	un	poco	aturdida,	como	si	se	tratara	de	algo	irreal,	al	señor
Carmichael.	 Estaba	 tumbado	 en	 la	 hamaca	 con	 las	 manos	 unidas	 por	 encima	 del
vientre	y	ni	leía	ni	dormía,	sino	que	tomaba	el	sol	como	una	criatura	que	se	atiborrase
de	vida.	Su	libro	descansaba	sobre	el	césped.

Sintió	deseos	de	ir	directamente	hasta	él	y	decir	«¡Señor	Carmichael!».	Entonces
él	 la	 miraría	 con	 benevolencia,	 como	 siempre,	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 imprecisos	 y
neblinosos.	 Pero	 sólo	 se	 despierta	 a	 las	 personas	 si	 uno	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 se	 les
quiere	decir.	Y	ella	no	quería	decir	una	cosa,	quería	decirlo	todo.	Las	insignificantes
palabras	 que	 rompían	 la	 idea	 y	 la	 desmembraban	 no	 decían	 nada.	 «Sobre	 la	 vida,
sobre	 la	muerte,	 sobre	 la	 señora	Ramsay»;	 no,	 pensó,	 no	 se	 le	 puede	 decir	 nada	 a
nadie.	 La	 prisa	 del	 momento	 hacía	 que	 se	 fallara	 el	 blanco.	 La	 agitación	 de	 las
palabras	las	desviaba	y	golpeaban	el	objeto	varios	centímetros	por	debajo.	Entonces
uno	renunciaba;	la	idea	se	hundía	de	nuevo	y	uno	se	hacía	—como	la	mayor	parte	de
las	personas	maduras—	cauteloso,	furtivo,	con	arrugas	entre	los	ojos	y	una	expresión
de	 perpetuo	 recelo.	 Porque	 ¿cómo	 expresar	 con	 palabras	 aquellas	 emociones	 del
cuerpo?,	¿cómo	expresar	aquel	vacío?	(Lily	contemplaba	los	escalones	delante	de	la
sala,	que	parecían	extraordinariamente	vacíos).	Era	un	sentimiento	del	cuerpo,	no	de
la	mente.	La	 sensación	 física	que	 acompañaba	 el	 aspecto	vacío	de	 los	 escalones	 le
resultó	de	pronto	sumamente	desagradable.	Querer	y	no	tener	provocaba	en	todo	su
cuerpo	 una	 dureza,	 un	 vacío,	 una	 tensión.	 Y	 luego,	 querer	 y	 no	 tener	—querer	 y
querer—,	 ¡cómo	encogía	 aquello	 el	 corazón,	una	y	otra	vez!	 ¡Ah,	 señora	Ramsay!,
llamó	 Lily,	 silenciosamente,	 a	 aquella	 esencia	 sentada	 junto	 al	 barquito,	 a	 aquella
abstracción	 en	 que	 uno	 la	 convertía,	 a	 aquella	 mujer	 vestida	 de	 gris,	 como	 para
insultarla	 por	 haberse	marchado	y,	 después	 de	 haberse	marchado,	 por	 regresar.	 ¡Le
había	parecido	tan	inofensivo	pensar	en	ella!	Fantasma,	aire,	nada,	algo	con	lo	que	se
juega	sin	problemas	ni	sobresaltos	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche;	eso	era	lo
que	había	sido,	pero	 luego,	de	pronto,	 la	señora	Ramsay	había	sacado	la	mano	y	 le
había	 estrujado	 el	 corazón.	De	 repente,	 los	 escalones	 vacíos	 delante	 de	 la	 sala,	 los
volantes	de	la	silla	en	el	interior,	el	perrillo	dando	traspiés	en	la	terrazas,	toda	la	ola

www.lectulandia.com	-	Página	131



de	 vida	 que	 murmuraba	 en	 el	 jardín,	 se	 convirtieron	 en	 curvas	 y	 arabescos	 que
florecían	en	torno	a	un	centro	totalmente	vacío.

«¿Qué	 es	 lo	 que	 significa?	 ¿Cómo	 explica	 usted	 todo	 eso?»,	 quería	 preguntar,
volviéndose	de	nuevo	hacia	el	 señor	Carmichael.	Porque,	en	aquella	 temprana	hora
de	la	mañana,	se	tenía	la	impresión	de	que	el	mundo	entero	se	había	disuelto	en	un
charco	 de	 pensamiento,	 en	 un	 hondo	 receptáculo	 de	 realidad,	 y	 casi	 era	 posible
imaginar	que	si	el	señor	Carmichael	hubiera	hablado,	una	lagrimita	habría	rasgado	la
superficie	 del	 charco.	 ¿Y	 luego?	 Algo	 surgiría.	 Quizá	 se	 alzara	 una	 mano,	 quizá
brillara	la	hoja	de	una	espada.	Absurdo,	por	supuesto.

Tuvo	la	curiosa	sensación	de	que,	pese	a	todo,	el	señor	Carmichael	oía	las	cosas
que	ella	no	era	capaz	de	decir.	Era	un	anciano	inescrutable,	con	una	mancha	amarilla
en	la	barba,	con	su	poesía	y	sus	rompecabezas,	navegando	serenamente	a	través	de	un
mundo	que	satisfacía	todas	sus	apetencias,	hasta	el	punto,	estaba	convencida,	de	que
le	bastaba	extender	la	mano	desde	su	posición	en	el	césped	para	pescar	cualquier	cosa
que	 necesitara.	 Miró	 de	 nuevo	 el	 cuadro.	 Esa	 habría	 sido,	 probablemente,	 su
respuesta:	 cómo	 «tú»	 y	 «yo»	 y	 «ella»	 pasan	 y	 se	 esfuman;	 nada	 permanece;	 todo
cambia;	aunque	no	las	palabras,	ni	tampoco	la	pintura.	Y,	sin	embargo,	lo	colgarán	en
el	 ático;	 enrollarán	 el	 lienzo	 y	 lo	 ocultarán	 debajo	 de	 un	 sofá;	 pero	 incluso	 en	 ese
caso,	 incluso	 tratándose	 de	 un	 cuadro	 así,	 era	 verdad.	 Se	 podía	 afirmar,	 incluso	 de
aquellos	 garabatos,	 no	 del	 cuadro	 propiamente	 tal,	 quizá,	 pero	 sí	 de	 lo	 que	 se
proponía,	que	«permanecería	para	siempre»,	iba	a	decir,	o,	debido	a	que	las	palabras
pronunciadas	 resultaban,	 incluso	 para	 ella	 misma,	 demasiado	 jactanciosas,	 a
insinuarlo	sin	palabras;	aunque,	al	mirar	el	cuadro,	le	sorprendió	descubrir	que	no	lo
veía.	Se	le	habían	llenado	los	ojos	de	un	líquido	caliente	(no	pensó	en	las	lágrimas	al
principio)	que,	sin	perturbar	la	firmeza	de	sus	labios,	espesaba	el	aire	y	le	rodaba	por
las	mejillas.	 Tenía	 pleno	 control	 de	 todo	 su	 ser	—¡claro	 que	 sí!—	desde	 cualquier
otro	punto	de	vista.	Si	era	ese	el	caso,	¿lloraba	por	la	señora	Ramsay	sin	sentirse	en
absoluto	 desgraciada?	 Se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 anciano	 señor	 Carmichael.	 ¿Qué	 era
entonces	 lo	que	 le	sucedía?	¿Qué	significaba?	¿Era	posible	que	 las	cosas	alzaran	 la
mano	y	nos	agarraran?	¿Podía	la	hoja	de	la	espada	cortar	y	podía	el	puño	apoderarse
de	su	objeto?	¿No	se	estaba	nunca	a	salvo?	¿No	era	posible	aprenderse	de	corrido	los
usos	del	mundo?	¿No	había	ni	guía	ni	refugio,	sino	únicamente	milagros,	y	siempre
se	saltaba	desde	lo	más	alto	de	una	torre?	¿Podía	ser	que	fuera	aquello	la	vida,	incluso
para	personas	de	edad	avanzada?	¿La	sorpresa,	lo	inesperado,	lo	desconocido?	Por	un
instante	pensó	que	si	 los	dos	se	levantaban,	allí,	en	aquel	momento,	en	el	césped,	y
exigían	 una	 explicación,	 si	 preguntaban	 por	 qué	 era	 tan	 breve,	 por	 qué	 tan
inexplicable,	 y	 lo	 decían	 con	 violencia,	 como	 podrían	 hacerlo	 dos	 seres	 humanos
plenamente	formados,	a	los	que	no	hay	razón	para	ocultar	nada,	quizá,	entonces,	tal
vez	 se	 presentara	 la	 belleza;	 tal	 vez	 se	 llenara	 el	 espacio;	 tal	 vez	 aquellos	 vanos
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arabescos	adquirieran	forma;	si	gritaban	con	la	necesaria	intensidad,	tal	vez	regresara
la	 señora	 Ramsay.	 «¡Señora	 Ramsay!»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 «¡señora	 Ramsay!».	 Las
lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

6

[El	chico	de	Macalister	cogió	uno	de	los	peces	y	le	cortó	un	trozo	del	costado	para
cebar	el	anzuelo.	El	cuerpo	mutilado	(aún	estaba	vivo)	fue	devuelto	al	mar).

7

—¡Señora	 Ramsay!	 —gritó	 Lily—,	 ¡señora	 Ramsay!	 —pero	 no	 sucedió	 nada.
Aumentó	el	dolor.	¡Que	el	sufrimiento	pueda	llevarnos	a	tales	extremos	de	necedad!,
pensó.	En	 cualquier	 caso	 el	 señor	Carmichael	 no	 la	 había	 oído.	Seguía	 teniendo	 el
mismo	 aspecto	 benévolo	 y	 tranquilo	 y,	 si	 se	 prefería	 verlo	 así,	 incluso	 sublime.
Gracias	 a	Dios,	 ¡nadie	 había	 oído	 su	 grito,	 aquel	 grito	 ignominioso,	 detente	 dolor,
detente!	Estaba	claro	que	no	había	perdido	del	 todo	 la	cabeza.	Nadie	 la	había	visto
cruzar	 la	 estrecha	 tabla	 que	 la	 separaba	 de	 la	 aniquilación.	 Seguía	 siendo	 una
minúscula	solterona,	de	pie	sobre	el	césped,	con	un	pincel	en	la	mano.

Y	 luego	 lentamente,	 sintió	 disminuir	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 la	 privación	 y	 la
amargura	 de	 la	 cólera.	 (Tener	 que	 recordar,	 precisamente	 cuando	 pensaba	 ya	 que
nunca	se	afligiría	por	la	señora	Ramsay.	¿Acaso	la	había	echado	de	menos	entre	las
tazas	 de	 café	 durante	 el	 desayuno?	Ni	muchísimo	menos).	Advirtió	 además	 que,	 a
consecuencia	 del	 dolor,	 quedaba,	 como	 antídoto,	 un	 alivio	 que	 era	 bálsamo	 en	 sí
mismo	y,	también,	pero	de	manera	más	misteriosa,	la	sensación	de	una	presencia,	la
sensación	de	la	señora	Ramsay,	libre	por	un	momento	del	peso	que	el	mundo	había
depositado	 sobre	 ella,	 presente,	 toda	 ligereza,	 a	 su	 lado,	 y	 que	 luego	 (porque	 se
trataba	 de	 la	 señora	 Ramsay	 en	 toda	 su	 belleza)	 se	 colocaba	 sobre	 la	 frente	 una
guirnalda	de	flores	blancas,	con	la	que	se	alejaba.	Lily	apretó	de	nuevo	los	tubos	para
conseguir	más	pintura.	Se	concentró	en	el	problema	del	seto.	Era	extraño,	la	claridad
con	 que	 la	 veía,	 atravesando,	 con	 su	 habitual	 rapidez,	 los	 campos,	 entre	 cuyos
pliegues,	violáceos	y	suaves,	entre	cuyas	flores,	jacintos	o	lirios,	desaparecía.	Era	una
mala	pasada	que	le	jugaba	a	Lily	su	ojo	de	pintora.	Durante	días,	después	de	recibir	la
noticia	 de	 su	 muerte,	 la	 había	 visto	 así,	 poniéndose	 la	 guirnalda	 sobre	 la	 frente	 y
marchándose	a	través	de	los	campos	sin	hacer	preguntas,	acompañada	de	una	sombra.
La	 imagen,	 la	 frase,	 tenían	 un	 poder	 consolador.	 Dondequiera	 que	 estuviese,
pintando,	 junto	 al	mar,	 en	 el	 campo	o	 en	Londres,	 la	 visión	 se	 le	 presentaba	y	 sus
ojos,	entornados,	buscaban	algo	que	sirviera	de	base	a	aquella	visión.	Miraba	desde	el
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vagón	de	ferrocarril	o	desde	el	ómnibus;	tomaba	una	línea	del	hombro	o	de	la	mejilla;
miraba	a	las	ventanas	al	otro	lado	de	la	calle;	al	Piccadilly	nocturno	con	su	cordón	de
farolas.	Todos	habían	sido	parte	de	los	campos	de	la	muerte.	Pero	siempre	había	algo
que	se	atravesaba	—podía	ser	un	rostro,	una	voz,	un	pillete,	vendedor	de	periódicos,
que	gritaba	Standard,	News—,	algo	 que	 la	 detenía	 bruscamente,	 que	 la	 despertaba,
que	exigía,	y	finalmente	lograba,	retener	su	atención,	con	lo	que	resultaba	necesario
rehacer	 la	 visión	 constantemente.	Ahora,	 de	 nuevo,	 empujada	 por	 alguna	 instintiva
necesidad	de	distancia	y	de	azul,	miró	hacia	la	bahía	que	se	extendía	por	debajo	de
ella,	convirtiendo	en	altozanos	las	franjas	azules	de	las	olas	y	en	campos	pedregosos
los	espacios	más	morados.	Una	vez	más	se	sintió	sacudida,	como	de	costumbre,	por
un	algo	 incongruente.	Una	mancha	marrón	en	mitad	de	 la	bahía.	Una	embarcación.
Sí;	 tardó	 un	 segundo	 en	 darse	 cuenta.	 Pero	 ¿el	 bote	 de	 quién?	 El	 bote	 del	 señor
Ramsay,	se	contestó.	El	señor	Ramsay:	el	hombre	que	había	pasado	junto	a	ella,	con
el	 brazo	 levantado,	 distante,	 encabezando	 la	 comitiva,	 con	 sus	 hermosas	 botas,
solicitando	 su	 compasión,	 compasión	 que	 ella	 le	 había	 negado.	 El	 barquito	 había
atravesado	ya	la	mitad	de	la	bahía.

La	mañana	era	tan	espléndida,	si	se	exceptuaba	una	ráfaga	de	viento	de	tarde	en
tarde,	 que	 mar	 y	 cielo	 parecían	 un	 mismo	 edificio,	 como	 si	 las	 velas	 estuvieran
clavadas	en	lo	alto	del	cielo,	o	las	nubes	hubieran	caído	al	mar.	En	alta	mar,	un	vapor
había	 lanzado	 al	 aire	 una	 gran	 voluta	 de	 humo	 que	 seguía	 allí,	 curvándose	 y
enrollándose	decorativamente,	como	si	el	aire	fuese	una	delicada	gasa	que	sujetara	las
cosas	 y	 las	 retuviera	 suavemente	 en	 su	 malla,	 balanceándolas	 dulcemente	 de	 aquí
para	 allá.	Y,	 como	 sucede	 a	 veces	 cuando	 hace	muy	 buen	 tiempo,	 se	 diría	 que	 los
acantilados	 reparaban	 en	 la	 presencia	 de	 los	 barcos	 y	 los	 barcos	 en	 la	 de	 los
acantilados,	como	si	intercambiaran	mensajes	secretos.	Porque	el	faro,	muy	próximo
a	 la	 orilla,	 parecía,	 a	 veces,	 aquella	 mañana,	 a	 causa	 de	 la	 neblina,	 enormemente
lejano.

«¿Dónde	están	ahora?»,	pensó	Lily,	mirando	al	mar.	¿Dónde	estaba	aquel	anciano
que	había	pasado	a	su	lado	en	silencio,	llevando	bajo	el	brazo	un	paquete	envuelto	en
papel	de	estraza?	El	bote	se	hallaba	en	medio	de	la	bahía.

8

Allí	no	sienten	nada,	pensó	Cam,	contemplando	la	orilla,	que,	subiendo	y	bajando,	se
alejaba	cada	vez	más	y	se	hacía	más	pacífica.	Dejaba	con	 la	mano	una	estela	en	el
mar,	mientras	 su	 imaginación	 convertía	 en	dibujos	 los	verdes	 remolinos	y	 líneas	y,
embotada	y	protegida,	vagaba	por	aquel	mundo	de	las	aguas	donde	las	perlas	se	unían
formando	ramilletes	blancos,	y	donde,	con	la	luz	verde,	la	propia	mente	cambiaba	por
completo	y	 el	 propio	 cuerpo	brillaba,	 transparente	 a	medias,	 envuelto	 en	un	manto
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verde.
Luego	la	corriente	en	torno	a	su	mano	se	hizo	más	lenta.	Cesó	el	ímpetu	del	agua;

el	mundo	se	llenó	de	suaves	crujidos	y	chirridos.	Se	oyó	a	las	olas	romper	y	golpear
el	 costado	 del	 bote	 como	 si	 ya	 hubiera	 echado	 el	 ancla.	 Todo	 se	 acercó	 mucho.
Porque	 la	vela,	que	James	no	había	perdido	de	vista	un	solo	momento	y	que	había
llegado	 a	 convertirse	 en	 una	 persona	 a	 la	 que	 conocía,	 se	 aflojó	 por	 completo;	 se
detuvieron,	 mientras	 la	 vela	 temblaba,	 esperando	 la	 brisa,	 bajo	 un	 sol	 ardiente,	 a
kilómetros	de	la	orilla	y	del	faro.	El	mundo	entero	parecía	haberse	detenido.	El	faro
se	inmovilizó	y	lo	mismo	hizo	la	línea	de	la	distante	orilla.	El	sol	calentó	más	y	todo
el	mundo	pareció	acercarse	mucho	y	sentir	la	presencia,	casi	olvidada,	de	los	demás.
El	sedal	de	Macalister	se	hundió	en	el	mar.	Pero	el	señor	Ramsay	siguió	leyendo	con
las	piernas	recogidas	bajo	el	cuerpo.

Leía	un	librito	reluciente	de	cubierta	moteada,	semejante	a	la	cascara	de	un	huevo
de	chorlito.	De	cuando	en	cuando,	mientras	esperaban	en	medio	de	aquella	horrible
calma	chicha,	pasaba	una	página.	Y	a	James	le	pareció	que	cada	página	pasada	era	un
gesto	característico,	dirigido	a	él,	ya	fuera	para	imponer	su	autoridad,	para	darle	una
orden	 o	 con	 la	 intención	 de	 que	 la	 gente	 se	 compadeciera	 de	 él;	 y	 todo	 el	 tiempo,
mientras	su	padre	leía	y,	una	tras	otra,	pasaba	las	páginas	de	aquel	librito,	James	no
cesaba	de	temer	el	momento	en	que	alzase	la	vista	y	le	hablara	con	brusquedad	sobre
una	 cosa	 u	 otra.	 ¿Por	 qué	 se	 habían	 detenido	 allí?,	 le	 preguntaría,	 o	 cualquier	 otra
cosa	 muy	 poco	 razonable.	 Y	 si	 lo	 hace,	 pensó	 James,	 cogeré	 un	 cuchillo	 y	 le
atravesaré	el	corazón.

Nunca	 había	 prescindido	 de	 aquel	 antiguo	 símbolo	 que	 consistía	 en	 coger	 un
cuchillo	 y	 clavárselo	 a	 su	 padre	 en	 el	 corazón.	 Sólo	 que	 ahora,	 al	 hacerse	mayor,
mientras	 lo	miraba	 fijamente,	 lleno	de	 rabia	 impotente,	 no	 era	 a	 él,	 al	 anciano	que
leía,	a	quien	quería	matar,	sino	a	la	cosa	en	que	se	transformaba,	tal	vez	sin	saberlo:
aquella	feroz	y	repentina	arpía	de	alas	negras,	con	las	garras	y	el	pico	fríos	y	duros,
que	golpeaba	una	y	otra	vez	(aún	sentía	su	pico	en	las	pantorrillas,	donde	le	golpeaba
cuando	era	niño)	y	que	 luego	se	marchaba,	para	dejar	 su	 sitio	al	 anciano	que,	muy
triste,	leía	un	libro.	Mataría	a	aquella	criatura,	le	hundiría	el	puñal	en	el	corazón.	Se
dedicara	a	lo	que	se	dedicase	en	el	futuro	(y	cualquier	cosa	estaba	a	su	alcance,	tuvo
la	seguridad,	mientras	contemplaba	el	faro	y	la	orilla	distante),	 tanto	si	trabajaba	en
un	negocio	como	en	un	banco,	tanto	si	se	hacía	abogado	como	si	llegaba	a	director	de
alguna	 empresa,	 lucharía	 contra	 aquello	—tiranía,	 despotismo,	 lo	 llamaba	 él—	que
obligaba	a	las	personas	a	hacer	lo	que	no	querían	hacer,	privándolas	de	su	derecho	a
expresarse;	 lo	 perseguiría	 y	 lo	 aplastaría.	 ¿Cómo	podía	 ninguno	de	 ellos	 responder
No	quiero,	cuando	él	decía	Ven	al	faro.	Haz	esto,	Tráeme	aquello?	Las	alas	negras	se
desplegaban	y	el	duro	pico	rasgaba	la	carne.	Y,	luego,	un	instante	después,	allí	estaba
otra	vez,	leyendo	su	libro;	y	al	levantar	la	vista	—nunca	se	sabía—	podía	mostrarse
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sumamente	 razonable.	 Tal	 vez	 hablara	 con	 los	 Macalister.	 Quizá	 insistiera	 en
depositar	un	 soberano	en	 la	mano	helada	de	alguna	anciana	encontrada	en	 la	 calle,
pensó	James;	o	quizá	protestase	a	gritos	contra	las	bromas	de	algunos	pescadores;	tal
vez	agitara	los	brazos	en	el	aire,	entusiasmado.	O	quizá	permaneciera	en	la	cabecera
de	la	mesa	sin	decir	una	sola	palabra	durante	toda	la	cena.	Sí,	pensó	James,	mientras
las	olas	rompían	contra	el	bote,	detenido	bajo	el	sol	ardiente;	había	una	extensión	de
nieve	y	rocas,	muy	aislada	y	austera,	donde	tenía	la	impresión,	con	mucha	frecuencia
últimamente,	 cuando	 su	 padre	 decía	 algo	 que	 sorprendía	 a	 los	 demás,	 de	 que	 sólo
existían	las	huellas	de	dos	personas:	las	suyas	y	las	de	su	padre.	Que	sólo	ellos	dos	se
conocían.	 ¿Cuál	 era,	 por	 tanto,	 la	 razón	 de	 aquel	 terror,	 de	 aquel	 odio?	Volviendo
entre	las	muchas	hojas	que	el	pasado	había	plegado	en	él,	escrutando	el	corazón	del
bosque	donde	luz	y	sombra	se	entrecruzan	tanto	que	todas	las	formas	se	confunden	y
uno	se	equivoca,	ya	sea	porque	tiene	el	sol	en	los	ojos,	o	porque	entra	en	una	zona
oscura,	 James	buscó	una	 imagen	para	 serenar	 y	 separar	 y	 rematar	 sus	 sentimientos
dándoles	una	 forma	concreta.	Supongamos	que,	 de	niño,	 ocupante	 indefenso	de	un
cochecito,	o	sobre	las	rodillas	de	un	adulto,	hubiera	visto	cómo	su	vagón	aplastaba,
ignorante	e	inocente,	el	pie	de	alguien.	Supongamos	que	hubiera	visto	antes	el	pie,	en
la	hierba,	rosado	e	intacto;	luego	la	rueda;	y	el	mismo	pie,	morado,	aplastado.	Pero	la
rueda	 era	 inocente.	 De	 manera	 que	 ahora,	 cuando	 su	 padre	 recorría	 el	 pasillo	 a
grandes	zancadas,	despertándolos	con	el	alba	para	ir	al	faro,	pasaba	sobre	su	pie,	el
pie	de	Cam,	el	pie	de	cualquiera.	Uno	se	sentaba	y	lo	veía.

Pero	¿de	quién	era	el	pie	en	el	que	pensaba	y	en	qué	jardín	había	sucedido	todo
aquello?	 Porque	 siempre	 había	 un	marco	 para	 escenas	 como	 aquella,	 con	 árboles,
flores,	una	luz	determinada,	algunas	figuras.	Todo	tendía	a	situarse	en	un	jardín	libre
de	 aquella	 melancolía	 y	 de	 aquella	 tendencia	 a	 levantar	 los	 brazos	 al	 cielo;	 las
personas	hablaban	en	un	 tono	de	voz	normal.	Entraban	y	 salían	a	 todo	 lo	 largo	del
día.	Había	 una	 anciana	 chismorreando	 en	 la	 cocina;	 la	 brisa	 levantaba	 los	 estores;
todo	colaba	y	todo	crecía;	y	sobre	todos	aquellos	platos	y	cuencos	y	aquellas	flores
altas	que	blandían	sus	rojos	y	sus	amarillos,	se	corría,	de	noche,	a	modo	de	hoja	de
parra,	 un	 velo	 amarillo	 muy	 sutil.	 Por	 la	 noche	 las	 cosas	 se	 inmovilizaban	 y	 se
oscurecían.	 Pero	 el	 velo,	 semejante	 a	 una	 hoja,	 era	 tan	 sutil	 que	 las	 luces	 lo
levantaban,	las	voces	lo	rizaban;	James	veía,	a	través	suyo,	una	forma	humana	que	se
agachaba,	 que	 escuchaba,	 que	 se	 acercaba	 para	 alejarse	 luego,	 oía	 el	 frufrú	 de	 un
vestido,	el	tintineo	de	una	cadena.

Era	en	aquel	mundo	donde	la	rueda	pasaba	sobre	un	pie	humano.	Algo,	recordó,
se	había	detenido	encima	de	él,	había	proyectado	su	sombra	sobre	él,	se	había	negado
a	 marcharse;	 algo	 se	 había	 esgrimido	 en	 el	 aire,	 algo	 estéril	 y	 afilado	 descendía
incluso	 allí,	 como	una	 espada,	 una	 cimitarra,	 atravesando	hojas	 y	 flores	 incluso	 en
aquel	mundo	feliz,	haciéndolas	marchitarse	y	caer.
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«Lloverá»,	recordó	que	había	dicho	su	padre.	«No	podréis	ir	al	faro».
El	faro	era	entonces	una	torre	plateada,	de	aspecto	brumoso,	con	un	ojo	amarillo

que	se	abría	de	repente,	pero	con	suavidad,	al	anochecer.	Ahora…
James	contempló	el	 faro.	Veía	 las	 rocas	enjalbegadas;	 la	 torre,	desnuda	y	 recta;

veía	 igualmente	que	 estaba	pintada	 a	 franjas	negras	y	blancas;	 veía	 las	 ventanas	 e,
incluso,	 la	 colada	 extendida	 sobre	 las	 rocas	 para	 que	 se	 secara.	 ¿De	 manera	 que
aquello	era	el	faro?

No;	también	el	otro	era	el	faro.	Porque	nada	es	sólo	una	cosa.	El	otro	era	también
el	faro.	A	veces	apenas	se	alcanzaba	a	verlo	desde	el	extremo	opuesto	de	la	bahía.	Por
la	noche	se	miraba	hacia	 lo	alto	y	se	veía	el	ojo	que	se	abría	y	se	cerraba	y	su	 luz
parecía	alcanzarlos	en	aquel	jardín	soleado	y	espacioso	donde	se	sentaban.

Pero	se	contuvo.	Siempre	que	decía	«ellos»	o	«una	persona»,	y	luego	empezaba	a
oír	 un	 frufrú	 que	 venía,	 o	 un	 tintineo	 que	 se	 alejaba,	 se	 sentía	 extraordinariamente
afectado	 por	 la	 presencia	 de	 quien	 quiera	 que	 estuviese	 en	 la	 habitación.	Ahora	 se
trataba	de	su	padre.	La	tensión	creció.	Porque,	al	cabo	de	un	momento,	si	no	aparecía
el	viento,	 su	padre	 cerraría	 el	 libro	bruscamente	y	diría:	 «¿Qué	ocurre	 ahora?	 ¿Por
qué	 estamos	 aquí	 parados,	 eh?»,	 al	 igual	 que,	 en	 otra	 ocasión	 anterior,	 desenvainó
entre	ellos	su	espada	en	 la	 terraza	y	su	madre	se	quedó	completamente	rígida;	y,	si
hubiera	tenido	un	hacha	a	mano,	un	cuchillo,	o	cualquier	cosa	con	una	punta	afilada,
se	habría	apoderado	de	lo	que	fuera	y	le	hubiese	atravesado	el	corazón.	Su	madre	se
quedó	completamente	rígida	y	luego,	con	el	brazo	relajado,	de	manera	que	James	se
dio	cuenta	de	que	ya	no	le	escuchaba,	se	levantó	como	pudo,	se	marchó	y	lo	dejó	allí,
impotente,	ridículo,	sentado	en	el	suelo	y	con	unas	tijeras	en	la	mano.

No	 soplaba	 ni	 una	 brizna	 de	 viento.	 El	 agua	 parecía	 reír	 suavemente	 y	 hacer
gárgaras	 en	 el	 fondo	 del	 bote,	 donde	 tres	 o	 cuatro	 caballas	 daban	 coletazos	 en	 un
charco	de	agua	que	no	era	lo	bastante	hondo	para	cubrirlas.	En	cualquier	momento	el
señor	Ramsay	 (James	apenas	 se	atrevía	a	mirarlo)	podía	animarse,	 cerrar	el	 libro	y
decir	algo	cortante;	pero	de	momento	leía,	de	manera	que	James,	sigilosamente,	como
si	 se	 estuviera	 escabullendo	 escaleras	 abajo,	 descalzo,	 temeroso	 de	 despertar	 a	 un
perro	guardián	con	el	crujido	de	una	tabla,	siguió	pensando	en	cómo	era	ella	y	dónde
había	ido	aquel	día.	La	fue	siguiendo	de	habitación	en	habitación,	hasta	que	llegaron
a	un	cuarto	donde,	iluminada	por	una	luz	azul,	reflejo,	al	parecer,	de	muchos	platos
de	 porcelana,	 conversó	 con	 alguien;	 James	 escuchó	 lo	 que	 decía.	Hablaba	 con	una
criada,	y	le	dijo,	sencillamente,	lo	primero	que	se	le	ocurrió.	«Vamos	a	necesitar	una
bandeja	muy	grande	esta	noche.	¿Dónde	está	la	azul?».	Sólo	ella	decía	la	verdad;	y	él
sólo	se	la	podía	decir	a	ella.	Tal	era,	quizás,	el	origen	de	la	permanente	atracción	que
ejercía	sobre	él;	era	una	persona	a	 la	que	se	podía	decir	 lo	primero	que	a	uno	se	 le
pasaba	por	la	cabeza.	Pero	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	pensando	en	ella	notó
que	 su	 padre	 seguía	 su	 pensamiento,	 que	 lo	 ensombrecía,	 logrando	 que	 se
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estremeciera	y	vacilara.
Finalmente	dejó	de	pensar;	siguió	sentado	al	sol	con	la	mano	en	el	timón,	mirando

el	 faro,	 incapaz	 de	moverse,	 incapaz	 de	 quitarse	 de	 encima	 las	 partículas	 de	 dolor
que,	una	 tras	otra,	 se	acumulaban	en	su	espíritu.	Se	diría	que	una	cuerda	 lo	 retenía
allí,	 una	 cuerda	 atada	 por	 su	 padre,	 de	 la	 que	 sólo	 podría	 escapar	 empuñando	 un
cuchillo	y	hundiéndolo…	Pero	en	aquel	momento	 la	vela	giró	 lentamente,	 se	 tensó
lentamente,	 el	 barquito	 pareció	 sacudirse,	 luego	 se	 puso	 en	 movimiento	 todavía
medio	 dormido	 y	 por	 fin	 se	 despertó	 y	 echó	 a	 correr	 entre	 las	 olas.	 El	 alivio	 fue
extraordinario.	Todos	parecieron	alejarse	de	nuevo	unos	de	otros	y	sentirse	a	gusto;
los	sedales	se	tensaron	por	encima	de	la	borda.	Pero	el	señor	Ramsay	no	se	inmutó.
Se	 limitó	 a	 alzar	misteriosamente	 la	mano	derecha	y	 a	dejarla	 caer	 sobre	 la	 rodilla
como	si	estuviera	dirigiendo	alguna	secreta	sinfonía.

9

[El	mar	sin	una	sola	mancha,	pensó	Lily	Briscoe,	que	seguía	inmóvil,	contemplando
la	bahía.	El	mar,	extendido	como	seda	sobre	la	bahía.	La	distancia	poseía	una	fuerza
extraordinaria;	 tuvo	 la	 impresión	de	que	se	 los	había	 tragado,	de	que	se	habían	 ido
para	siempre,	de	que	se	habían	convertido	en	parte	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	¡Era
tan	intensa	la	calma,	tan	grande	la	tranquilidad!	El	vapor	mismo	había	desaparecido,
pero	 la	gran	espiral	de	humo	todavía	flotaba	en	el	aire,	aunque	 inclinada	como	una
bandeja	en	triste	despedida.]

10

De	manera	que	la	isla	era	así,	pensó	Cam,	tocando	una	vez	más	las	olas	con	la	mano.
No	la	había	visto	nunca	desde	el	mar.	Era	así	como	descansaba	sobre	el	mar,	con	un
entrante	en	el	centro	y	dos	riscos	muy	abruptos,	y	el	mar	se	estrechaba	allí	y	luego	se
extendía	sin	límite	a	ambos	lados,	porque	la	isla	era	muy	pequeña	y	recordaba	por	su
forma	 a	 una	 hoja	 puesta	 de	 punta.	 De	 manera	 que	 cogimos	 un	 bote,	 pensó,
comenzando	a	contarse	una	historia	de	aventuras	al	escapar	de	un	naufragio.	Pero	con
el	mar	deslizándosele	entre	los	dedos	y	unos	filamentos	de	algas	desapareciendo	por
debajo,	no	deseaba	concentrar	sus	energías	en	contarse	una	historia;	lo	que	le	apetecía
era	la	sensación	de	aventura	y	de	huida,	porque	estaba	pensando,	mientras	el	barquito
navegaba,	 cómo	 la	 indignación	 de	 su	 padre	 sobre	 la	 ubicación	 de	 los	 puntos
cardinales,	 la	 testarudez	 de	 James	 acerca	 del	 pacto	 y	 su	 propia	 angustia	 habían
quedado	 atrás,	 habían	 desaparecido,	 se	 las	 había	 llevado	 el	 agua.	 ¿Qué	 venía	 a
continuación?	 ¿Qué	 se	 disponían	 a	 hacer?	 De	 su	 mano,	 completamente	 helada,
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hundida	en	el	mar,	brotó	un	manantial	de	alegría	ante	el	cambio,	la	huida,	la	aventura
(alegría	 por	 estar	 viva,	 por	 estar	 allí).	 Y	 las	 gotas	 que	 se	 desprendían	 de	 aquel
repentino	e	instintivo	manantial	de	gozo	caían	sobre	las	formas	oscuras	y	soñolientas
de	 su	 mente;	 formas	 de	 un	 mundo	 todavía	 no	 captado	 pero	 que	 gritaba	 en	 la
oscuridad,	absorbiendo	aquí	y	allá	un	destello	de	luz;	Grecia,	Roma,	Constantinopla.
Por	pequeño	que	fuera,	aquel	mundo,	que	recordaba	por	su	forma	una	hoja	puesta	de
punta,	penetrado	por	 las	aguas	 salpicadas	de	oro	que	 lo	 rodeaban,	ocupaba,	 supuso
Cam,	 un	 lugar	 en	 el	 universo,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 una	 islita.	 Pensó	 que	 los
ancianos	caballeros	que	frecuentaban	el	estudio	se	 lo	podrían	haber	dicho.	A	veces,
para	sorprenderlos,	se	perdía	deliberadamente	al	regresar	del	jardín.	Allí	estaban	(tal
vez	 fueran	 el	 señor	 Carmichael	 o	 el	 señor	 Bankes,	 este	 último	 muy	 viejo,	 muy
estirado),	sentados	uno	frente	a	otro,	en	sillones	muy	bajos.	Cuando	Cam	llegaba	del
jardín	 sostenían	 el	 The	 Times	 entre	 las	 manos,	 y	 sus	 páginas	 crujían	 cuando	 las
agitaban,	perplejos	por	algo	que	alguien	había	dicho	acerca	de	Jesucristo;	o	porque
las	excavaciones	en	una	calle	de	Londres	habían	permitido	hallar	un	mamut;	y	¿cómo
era	 en	 realidad	Napoleón	 Bonaparte?	 Luego	 recogían	 todo	 aquello	 con	 sus	manos
muy	limpias	(vestían	de	gris	y	olían	a	brezo)	y	reunían	las	migajas,	pasaban	las	hojas
del	periódico,	 cruzaban	 las	piernas	y	decían	 algo	muy	breve	de	 cuando	en	 cuando.
Casi	en	trance,	Cam	sacaba	un	libro	de	la	estantería	y	se	quedaba	allí,	viendo	escribir
a	su	padre,	con	una	letra	muy	uniforme,	que	llegaba	muy	ordenadamente	de	un	lado	a
otro	de	la	página,	acompañándose	con	una	tosecilla	de	cuando	en	cuando,	o	diciendo
algo,	también	muy	breve,	al	otro	anciano	caballero	sentado	frente	a	él.	Y	a	ella	se	le
ocurría,	inmóvil	con	el	libro	abierto,	la	posibilidad	de	dejar	que	lo	que	uno	pensaba	se
expandiera	como	una	hoja	en	el	agua;	y	si	medraba	entre	los	caballeros	ancianos,	el
humo	de	los	cigarrillos	y	los	crujidos	del	The	Times,	quería	decirse	que	se	estaba	en
lo	 cierto.	 Y,	 al	 contemplar	 a	 su	 padre	 mientras	 escribía	 en	 el	 estudio,	 le	 pareció
(sentada	ahora	en	el	bote)	especialmente	encantador	y	sabio;	ni	presumido	ni	tiránico.
De	hecho,	cuando	reparaba	en	la	presencia	de	Cam	en	el	estudio,	leyendo	un	libro,	le
preguntaba,	con	toda	la	amabilidad	del	mundo,	si	necesitaba	alguna	cosa.

Temiendo	 equivocarse,	 examinó	 a	 su	 padre,	 que	 leía	 el	 librito	 de	 cubierta
reluciente	y	con	unas	motas	que	recordaban	la	cascara	de	los	huevos	de	chorlito.	No;
estaba	 en	 lo	 cierto.	Míralo	 ahora,	 quería	 decirle	 a	 James	 en	 voz	 alta.	 (Pero	 James
tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 vela).	 Es	 un	 bruto,	 pese	 a	 sus	 sarcasmos,	 diría	 James.
Siempre	 hace	 que	 se	 acabe	 hablando	 de	 él	 y	 de	 sus	 libros,	 diría	 James.	 Es
intolerablemente	 egoísta.	 Y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 un	 tirano.	 Pero	 ¡fíjate!,	 dijo	 ella,
contemplándolo.	Míralo	 ahora,	 leyendo	 su	 librito	 con	 las	 piernas	 recogidas	 bajo	 el
cuerpo;	el	 librito	cuyas	páginas	amarillentas	Cam	conocía,	 aunque	 sin	 saber	 lo	que
estaba	escrito	en	ellas.	Era	pequeño	y	muy	densa	la	tipografía;	en	la	solapa,	con	toda
certeza,	estaba	escrito	que	había	gastado	quince	francos	en	la	comida;	que	el	vino	le
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había	costado	tanto;	lo	que	le	había	dado	al	camarero;	todo	cuidadosamente	sumado
en	la	parte	inferior.	Ignoraba	en	cambio	cuál	pudiera	ser	el	contenido	de	aquel	libro
cuyas	 esquinas	 se	 habían	 desgastado	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 padre.	 Ninguno	 de	 ellos
sabía	 lo	 que	 pensaba.	 Pero	 estaba	 absorto	 en	 la	 lectura,	 de	 manera	 que	 cuando
levantaba	 la	 vista,	 como	 hizo	 en	 aquel	 momento,	 no	 era	 para	 ver	 algo,	 sino	 para
precisar	 mejor	 las	 ideas.	 Luego	 su	mente	 retrocedía	 rápidamente	 para	 hundirse	 de
nuevo	en	la	lectura.	Leía,	pensó	Cam,	como	si	guiara	algo,	o	tuviera	que	convencer	a
un	 numeroso	 rebaño	 de	 ovejas,	 o	 como	 si	 tuviera	 que	 trepar	 por	 un	 camino	 muy
estrecho	 y	 empinado;	 y	 unas	 veces	 avanzaba	 deprisa	 y	 en	 línea	 recta,	 abriéndose
camino	entre	los	matorrales,	y	otras	era	como	si	una	rama	lo	golpeara,	como	si	una
zarza	 lo	 cegara,	 pero	 él	 no	 se	 dejaba	 vencer	 por	 una	 cosa	 así;	 seguía	 adelante,
pasando	una	página	tras	otra.	Y	ella	siguió	contándose	una	historia	de	salvamento	con
motivo	de	un	naufragio,	porque	estaba	segura	mientras	él	siguiera	allí;	como	se	sentía
segura	cuando	entraba	a	hurtadillas	en	el	estudio	al	volver	del	jardín	y	cogía	un	libro
del	 estante	 y	 el	 anciano	 caballero,	 inclinando	 de	 repente	 el	 periódico,	 hacía	 un
comentario	muy	breve	sobre	la	personalidad	de	Napoleón.

Miró	 de	 nuevo	 la	 isla	 en	medio	 del	mar.	 Pero	 la	 forma	 de	 hoja	 había	 perdido
nitidez.	La	isla	era	muy	pequeña	y	estaba	muy	lejos.	Ahora	el	mar	era	más	importante
que	la	orilla.	Alrededor	de	ellos	se	alzaban	y	se	hundían	las	olas;	un	leño	descendía
por	la	pendiente	de	una;	sobre	la	cresta	de	otra	se	deslizaba	una	gaviota.	Aquí,	más	o
menos,	 pensó	 Cam,	 metiendo	 los	 dedos	 en	 el	 agua,	 se	 hundió	 un	 barco	 y,	 acto
seguido,	murmuró,	como	si	soñara,	medio	dormida,	perecimos,	completamente	solos.

11

Es	mucho,	por	tanto,	lo	que	depende,	pensó	Lily	Briscoe,	contemplando	el	mar,	que
apenas	 tenía	 una	mancha,	 con	 una	 suavidad	 tal	 que	 las	 velas	 y	 las	 nubes	 parecían
engastadas	 en	 su	 azul,	 es	 mucho	 lo	 que	 depende,	 pensó,	 de	 la	 distancia:	 si	 las
personas	están	cerca	o	 lejos	de	nosotros.	Porque	sus	sentimientos	se	modificaban	a
medida	 que,	 navegando,	 el	 señor	 Ramsay	 se	 alejaba	más	 y	más	 por	 la	 bahía.	 Sus
sentimientos	 también	 parecían	 alargarse,	 distenderse;	 el	 señor	 Ramsay	 daba	 la
impresión	de	hacerse	más	y	más	remoto.	Se	diría	que	aquel	azul,	aquella	distancia,	se
los	tragaban,	a	él	y	a	sus	hijos;	allí,	en	cambio,	muy	cerca,	sobre	el	césped,	el	señor
Carmichael	gruñó	de	repente.	Lily	se	echó	a	reír.	El	señor	Carmichael	recogió	el	libro
que	descansaba	sobre	 la	hierba.	Luego	se	acomodó	de	nuevo	en	 la	 silla	 resoplando
como	un	monstruo	marino.	Aquello	era	algo	completamente	distinto,	porque	el	señor
Carmichael	estaba	muy	cerca.	Y	de	nuevo	la	calma	fue	completa.	Tienen	que	haberse
levantado	 ya,	 supuso,	 mirando	 hacia	 la	 casa,	 aunque	 no	 se	 advertía	 ningún
movimiento.	Entonces	recordó	que	siempre	desaparecían	inmediatamente	después	de

www.lectulandia.com	-	Página	140



cada	comida,	para	dedicarse	cada	uno	a	sus	ocupaciones.	Todo	estaba	de	acuerdo	con
aquel	silencio,	con	aquel	vacío	y	con	la	irrealidad	de	aquella	hora	tan	temprana.	Era
una	manera	que	 tenían	 las	cosas	de	comportarse	a	veces,	pensó,	deteniéndose	unos
instantes	 a	 contemplar	 las	 largas	 ventanas	 resplandecientes	 y	 el	 penacho	 de	 humo
azul:	se	volvían	irreales.	Por	eso,	cuando	se	regresaba	de	un	viaje,	o	después	de	una
enfermedad,	antes	de	que	los	hábitos	volvieran	a	abrirse	camino	hacia	la	superficie,
se	sentía	esa	misma	irrealidad,	que	resultaba	tan	desconcertante;	se	intuía	la	aparición
de	algo.	La	vida	era	más	intensa	en	aquellos	momentos.	Uno	se	sentía	más	cómodo.
Por	fortuna	no	era	preciso	decir,	animadamente,	cruzando	el	césped	para	saludar	a	la
anciana	señora	Beckwith,	que	saldría	de	la	casa	en	busca	de	un	rincón	donde	sentarse,
«¡Muy	 buenos	 días,	 señora	 Beckwith!	 ¡Qué	 mañana	 tan	 espléndida!	 ¿Se	 atreverá
usted	a	 sentarse	al	 sol?	 Jasper	ha	escondido	 las	 sillas.	 ¡Permítame	que	 le	encuentre
una!»,	 ni	 todas	 las	 demás	 nimiedades	 de	 costumbre.	 No	 era	 necesario	 decir	 nada.
Bastaba	con	deslizarse,	con	sacudir	las	propias	velas	(había	ya	bastante	movimiento
en	la	bahía,	varias	embarcaciones	iniciaban	la	navegación)	entre	 las	cosas,	más	allá
de	las	cosas.	La	vida	no	estaba	vacía,	sino	llena	hasta	rebosar.	Lily	tenía	la	sensación
de	estar	sumergida	hasta	la	altura	de	los	labios	en	alguna	sustancia,	de	moverse	y	de
flotar	 y	 de	 hundirse	 en	 ella,	 sí,	 porque	 aquellas	 aguas	 eran	 insondablemente
profundas.	¡Cuántas	vidas	se	les	habían	arrojado!	Las	de	los	Ramsay;	las	de	sus	hijos,
y	 además	 toda	 clase	 de	 seres	 abandonados	 y	 desamparados.	Una	 lavandera	 con	 su
cesto;	 un	 grajo;	 un	 tritoma	 escarlata;	 los	 morados	 y	 grises	 verdosos	 de	 las	 flores:
algún	sentimiento	común	que	lo	mantenía	todo	unido.

Quizá	había	 sido	un	 sentimiento	 semejante	 de	plenitud	 lo	 que,	 diez	 años	 antes,
casi	en	el	mismo	sitio	donde	estaba	hoy,	le	había	hecho	creer	que	estaba	enamorada
de	aquel	sitio.	El	amor	tenía	mil	formas.	Podía	haber	amantes	cuyo	don	fuese	escoger
distintos	elementos	de	las	cosas	y	colocarlos	juntos,	para,	de	esa	manera,	darles	una
plenitud	de	 la	que	carecían	en	vida,	convertir	alguna	escena,	o	 reunión	de	personas
(lejanas	ya	y	separadas)	en	una	de	esas	realidades	redondas	y	compactas	en	las	que	el
pensamiento	gusta	detenerse	y	con	las	que	juega	el	amor.

Los	ojos	de	Lily	descansaron	sobre	el	punto	marrón	que	era	el	barquito	de	vela
del	señor	Ramsay.	Supuso	que	llegarían	al	faro	a	la	hora	del	almuerzo.	Pero	el	viento
soplaba	con	más	 fuerza	y,	 como	el	 cielo	había	cambiado	 ligeramente,	y	 también	el
mar,	y	las	embarcaciones	habían	modificado	sus	posiciones,	la	vista,	que	un	momento
antes	 parecía	 milagrosamente	 perfecta,	 resultaba	 ya	 poco	 satisfactoria.	 El	 viento
había	desintegrado	la	espiral	de	humo;	había	algo	desagradable	en	la	distribución	de
los	barcos.

Se	diría	que	aquella	falta	de	proporción	perturbaba	la	armonía	mental	de	Lily,	que
sintió	una	oscura	congoja,	confirmada	al	volverse	hacia	el	cuadro.	Había	perdido	la
mañana.	 Por	 la	 razón	 que	 fuera	 no	 había	 logrado	 el	 sutil	 punto	 de	 equilibrio,
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absolutamente	 necesario,	 entre	 dos	 fuerzas	 opuestas:	 el	 señor	Ramsay	 y	 el	 cuadro.
¿Había	 quizá	 algún	 error	 en	 el	 dibujo?	 ¿Tal	 vez,	 se	 preguntó,	 la	 línea	 de	 la	 pared
exigía	 una	 ruptura,	 o	 la	 masa	 de	 los	 árboles	 era	 demasiado	 densa?	 Sonrió
irónicamente,	porque	¿no	había	creído,	al	empezar	el	cuadro,	que	el	problema	estaba
resuelto?

¿Cuál	era	entonces	el	problema?	Tenía	que	apresar	algo	que	se	le	escapaba.	Que
se	le	escapaba	al	pensar	en	la	señora	Ramsay;	se	le	escapaba	también	ahora,	cuando
pensaba	en	su	cuadro.	Le	 llegaban	 frases.	Le	 llegaban	visiones.	Cuadros	hermosos.
Frases	 hermosas.	 Pero	 lo	 que	 ella	 quería	 atrapar	 era	 el	 choque	 nervioso	mismo,	 la
cosa	misma	antes	de	empezar	a	transformarla.	Atrápala	y	vuelve	a	empezar;	atrápala
y	vuelve	a	empezar,	dijo	con	desesperación,	decidida,	colocándose	de	nuevo	frente	al
caballete.	El	aparato	humano	para	pintar	o	para	sentir	era	una	máquina	muy	pobre,
pensó,	 una	 máquina	 muy	 ineficaz	 que	 siempre	 se	 estropeaba	 en	 el	 momento	 más
crítico;	 había	 que	 obligarla	 heroicamente	 a	 proseguir	 su	 tarea.	 Miró	 fijamente,
frunciendo	 el	 entrecejo.	 Estaba	 el	 seto,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 no	 se	 lograba	 nada
impacientándose.	Sólo	se	conseguía	quedar	deslumbrado	a	fuerza	de	mirar	la	línea	de
la	 pared,	 o	 de	 pensar…,	 que	 la	 señora	 Ramsay	 llevaba	 un	 sombrero	 gris.	 Era
asombrosamente	hermosa.	Hay	que	dejar	que	venga,	pensó,	ya	vendrá.	Porque	hay
momentos	en	los	que	no	era	posible	ni	pensar	ni	sentir.	Y	si	uno	no	era	capaz	ni	de
pensar,	ni	de	sentir,	¿dónde	se	encontraba?

Allí,	en	 la	hierba,	en	el	suelo,	pensó	sentándose	y	examinando	con	el	pincel	un
grupito	de	llantenes.	Porque	el	césped	estaba	muy	descuidado.	Allí,	sentada	sobre	el
mundo,	pensó,	porque	no	lograba	quitarse	la	sensación	de	que	aquella	mañana	todo
sucedía	 por	 primera	 vez,	 quizá	 por	 última	 vez,	 de	 la	 manera	 en	 que	 un	 viajero,
incluso	 aunque	 esté	medio	dormido,	 sabe,	 al	mirar	 por	 la	 ventanilla,	 que	 tiene	que
mirar	en	ese	momento,	porque	de	lo	contrario	nunca	verá	ya	esa	ciudad,	o	ese	carro
de	mulas,	o	esa	mujer	que	trabaja	en	el	campo.	El	césped	era	el	mundo;	estaban	allí
juntos,	en	aquel	lugar	privilegiado,	pensó,	mirando	al	anciano	señor	Carmichael,	que
parecía	 (aunque	 no	 habían	 intercambiado	 una	 sola	 palabra	 en	 todo	 aquel	 tiempo)
compartir	sus	pensamientos.	Y	quizá	tampoco	a	él	volviera	a	verlo	nunca.	Se	estaba
haciendo	muy	mayor.	Además,	recordó,	sonriendo	al	ver	 la	zapatilla	que	le	colgaba
del	pie,	se	estaba	haciendo	famoso.	La	gente	decía	que	sus	poemas	eran	«bellísimos».
Se	empezaban	a	publicar	cosas	que	había	escrito	cuarenta	años	antes.	Existía	ya	un
famoso	poeta	llamado	Carmichael,	sonrió,	pensando	en	las	muchas	formas	que	puede
adoptar	una	persona,	la	imagen	de	Carmichael	que	daban	los	periódicos,	aunque	allí
siguiera	 siendo	 el	mismo	de	 siempre.	Y	 tenía	 el	mismo	aspecto:	 el	 pelo	más	 cano,
quizá.	Sí,	tenía	el	mismo	aspecto,	pero	alguien	había	dicho,	recordó,	que	al	enterarse
de	la	muerte	de	Andrew	Ramsay	(muerto	en	el	acto	por	un	obús;	habría	sido	un	gran
matemático)	el	señor	Carmichael	«dejó	de	interesarse	por	la	vida».	¿Qué	significaba
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aquello?,	se	preguntó.	¿Acaso	había	desfilado	por	Trafalgar	Square	con	un	garrote?
¿Pasaba	una	y	otra	vez,	sin	leerlas,	las	páginas	de	los	libros,	a	solas	en	su	habitación
de	St.	John’s	Wood?	Lily	no	sabía	lo	que	había	hecho	cuando	se	enteró	de	la	muerte
de	Andrew,	pero	no	por	ello	dejaba	de	sentir	que	algo	le	pasaba.	Sólo	se	saludaban
con	 un	 murmullo	 al	 cruzarse	 en	 la	 escalera;	 miraban	 al	 cielo	 y	 comentaban	 si	 el
tiempo	iba	a	ser	bueno	o	malo.	Pero	también	aquella	era	una	manera	de	conocer	a	las
personas,	pensó:	por	medio	de	la	silueta,	sin	descender	a	los	detalles:	sentarse	en	el
jardín	y	contemplar	cómo	la	ladera	de	una	colina	desciende,	morada,	hasta	el	brezo
lejano.	 Lily	 conocía	 de	 aquella	 manera	 al	 señor	 Carmichael.	 Sabía	 que	 había
experimentado	 algún	 cambio.	 No	 había	 leído	 nunca	 ninguno	 de	 sus	 versos.	 Creía
saber,	sin	embargo,	que	su	poesía	era	lenta	y	sonora.	Madura	y	suave.	Que	trataba	de
desiertos	y	camellos;	de	palmeras	y	atardeceres.	Que	era	extremadamente	impersonal,
que	decía	algo	sobre	la	muerte,	y	muy	poco	sobre	el	amor.	El	señor	Carmichael	era
un	hombre	 reservado.	Apenas	necesitaba	de	 los	 demás.	 ¿No	 se	movía	 siempre	 con
torpeza	cuando	pasaba	por	delante	de	 la	ventana	del	salón	con	un	periódico	bajo	el
brazo,	tratando	de	evitar	a	la	señora	Ramsay,	que,	por	alguna	razón,	no	gozaba	de	sus
simpatías?	Precisamente	por	ese	motivo	la	señora	Ramsay	se	esforzaba	siempre	por
detenerlo.	El	señor	Carmichael	la	saludaba	con	una	inclinación	de	cabeza.	Se	detenía
a	 regañadientes	 y	 se	 inclinaba	 profundamente.	 La	 señora	 Ramsay,	 molesta	 porque
evitaba	 su	 compañía,	 le	 preguntaba	 (Lily	 oía	 aún	 sus	 palabras)	 si	 necesitaba	 una
chaqueta,	 una	manta	 de	 viaje,	 un	 periódico.	 No,	 no	 necesitaba	 nada.	 (Inclinaba	 la
cabeza).	 Había	 algo	 en	 la	 señora	 Ramsay	 que	 no	 le	 gustaba.	 Quizá	 fuese	 su
autoritarismo,	lo	segura	que	estaba	de	sí,	un	algo	prosaico	que	había	en	ella.	El	hecho
de	que	no	diera	nunca	el	menor	rodeo.

(Un	ruido	atrajo	su	atención	hacia	la	ventana	de	la	sala:	el	chirrido	de	un	gozne.
La	brisa	jugueteaba	con	la	ventana).

Sin	duda	había	personas	a	las	que	la	señora	Ramsay	resultaba	desagradable,	pensó
Lily.	 (Sí;	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 escalón	 de	 la	 sala	 estaba	 vacío,	 pero	 eso	 no	 le
afectaba	 en	 absoluto.	No	 quería	 tener	 allí	 a	 la	 señora	Ramsay	 en	 aquel	momento).
Personas	 que	 la	 consideraban	 demasiado	 segura	 de	 sí,	 demasiado	 drástica.
Probablemente	también	su	belleza	resultaba	ofensiva.	¡Qué	monótona,	diría	la	gente,
y	siempre	igual!	Preferían	otro	tipo:	las	morenas	y	vivarachas.	Además	era	débil	con
su	 marido.	 Le	 dejaba	 que	 hiciera	 todas	 aquellas	 escenas.	 Y	 pecaba	 de	 reservada.
Nadie	sabía	exactamente	qué	le	había	sucedido.	Y	(volviendo	al	señor	Carmichael	y	a
su	 antipatía)	 era	 imposible	 imaginarse	 a	 la	 señora	 Ramsay	 en	 el	 jardín,	 toda	 una
mañana,	pintando	o	 leyendo	tumbada.	Resultaba	 impensable.	Sin	decir	una	palabra,
con	una	cesta	al	brazo	como	único	símbolo	de	su	propósito,	se	marchaba	al	pueblo,	a
visitar	a	los	pobres,	a	charlar	con	alguien	en	un	minúsculo	dormitorio	mal	ventilado.
Fueron	muchas	las	veces	que	Lily	la	vio	desaparecer	en	silencio	durante	algún	partido
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de	críquet	o	de	tenis,	alguna	tertulia,	con	la	cesta	al	brazo,	muy	erguida.	Y	también
advirtió	su	regreso.	Pensaba,	riendo	a	medias	(la	señora	Ramsay	era	tan	metódica	con
las	tazas	de	té),	conmovida	a	medias	(su	belleza	cortaba	la	respiración),	ojos	que	el
dolor	obliga	a	cerrar	te	han	mirado.	Has	estado	allí	con	ellos.

Y	luego	la	señora	Ramsay	se	enfadaba	porque	alguien	llegaba	tarde,	o	porque	la
mantequilla	 estaba	 rancia	 o	 por	 un	 desconchado	 en	 la	 tetera.	 Y,	 todo	 el	 tiempo,
mientras	decía	que	la	mantequilla	estaba	rancia,	se	pensaba	en	templos	griegos	y	en
cómo	la	belleza	había	estado	con	los	pobres.	La	señora	Ramsay	nunca	hablaba	de	sus
visitas:	se	marchaba	a	su	hora	e	iba	directamente	allí.	Lo	hacía	de	manera	instintiva,
con	un	instinto	como	el	que	lleva	al	sur	a	las	golondrinas,	como	el	que	hace	buscar	el
sol	a	las	alcachofas,	que	la	empujaba	infaliblemente	hacia	la	raza	humana,	haciéndola
anidar	 en	 su	 corazón.	 Y	 aquel	 instinto,	 como	 todos	 los	 demás,	 resultaba	 un	 poco
turbador	para	quienes	no	lo	compartían:	para	el	señor	Carmichael,	quizá,	y,	sin	duda,
para	 ella.	 Ambos	 aceptaban	 ciertas	 ideas	 sobre	 la	 ineficacia	 de	 la	 acción	 y	 la
supremacía	 del	 pensamiento.	 Las	 salidas	 de	 la	 señora	 Ramsay	 eran	 un	 reproche,
daban	un	giro	inesperado	al	mundo,	de	manera	que	ellos	sentían	deseos	de	protestar,
al	 ver	 cómo	 desaparecían	 sus	 prejuicios	 y	 al	 intentar	 retenerlos	 mientras	 se
desvanecían.	Charles	Tansley	conseguía	el	mismo	resultado:	era	una	de	las	razones	de
la	 antipatía	 que	 despertaba.	Trastornaba	 las	 proporciones	 del	 propio	mundo.	Y	qué
había	 sido	de	 él,	 se	 preguntó,	moviendo	perezosamente	 los	 llantenes	 con	 el	 pincel.
Había	conseguido	un	puesto	en	 la	universidad.	Se	había	casado	y	vivía	 en	Golders
Creen.

En	una	ocasión,	durante	la	guerra,	había	ido	a	escucharlo	a	uno	de	los	colleges.
Denunciaba	algo;	condenaba	a	alguien.	Predicaba	el	amor	fraterno.	Y	a	ella	 todo	lo
que	 se	 le	 ocurría	 era	 que	 cómo	 podía	 amar	 a	 sus	 hermanos	 alguien	 incapaz	 de
distinguir	un	cuadro	de	otro;	alguien	que	se	colocaba	detrás	de	ella	fumando	picadura
(«cinco	peniques	la	onza,	señorita	Briscoe»)	y	que	se	consideraba	obligado	a	decirle
que	las	mujeres	no	sabían	ni	escribir	ni	pintar,	y	no	tanto	porque	realmente	lo	creyera
como	 debido	 a	 que,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 deseaba	 que	 fuese	 así.	 Allí	 estaba,
enteco,	 enrojecido	 y	 ronco,	 predicando	 el	 amor	 desde	 una	 tarima	 (había	 hormigas
entre	los	llantenes	a	las	que	molestó	con	el	pincel:	hormigas	rojas	y	enérgicas,	que	se
parecían	bastante	a	Charles	Tansley).	Lily	lo	había	contemplado	irónicamente	desde
su	sitio	en	la	sala	medio	vacía,	vertiendo	amor	en	aquel	espacio	frío	y,	de	repente,	allí
estaba	el	viejo	tonel,	o	lo	que	quiera	que	fuese,	subiendo	y	bajando	entre	las	olas	y	la
señora	Ramsay	 buscando	 el	 estuche	 de	 las	 gafas	 entre	 los	 guijarros.	 «¡Vaya!	 ¡Qué
fastidio!	 Perdidas	 otra	 vez.	 No	 se	 moleste,	 señor	 Tansley.	 Pierdo	 miles	 todos	 los
veranos»,	con	lo	cual	Charles	apretaba	la	barbilla	contra	el	cuello	de	la	camisa,	como
temeroso	 de	 tener	 que	 aprobar	 semejante	 exageración,	 aunque	 fuese	 capaz	 de
soportarla	 por	 tratarse	 de	 ella,	 que	 le	 caía	 bien	 y	 que	 le	 sonreía	 de	 manera	 tan
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encantadora.	Debía	de	haberle	hecho	confidencias	durante	alguna	de	aquellas	largas
excursiones	 en	 las	 que	 los	 participantes	 se	 separaban	 y	 regresaban	 en	 grupos	muy
pequeños.	Charles	se	había	hecho	cargo	de	la	educación	de	su	hermana	pequeña,	 le
había	dicho	a	Lily	la	señora	Ramsay.	Era	un	gesto	magnífico.	Su	idea	de	él,	Lily	se
daba	cuenta	perfectamente,	mientras	agitaba	los	llantenes	con	el	pincel,	era	grotesca.
La	mitad	de	las	ideas	sobre	los	demás	eran,	a	decir	verdad,	grotescas,	y	servían	a	los
fines	particulares	de	cada	uno.	A	ella	Charles	Tansley	le	servía	de	chivo	expiatorio.
Se	descubría	flagelándole	los	flacos	costillares	cuando	estaba	de	mal	humor.	Si	quería
tomárselo	en	serio	 tenía	que	echar	mano	a	 las	máximas	de	 la	 señora	Ramsay,	 tenía
que	verlo	a	través	de	sus	ojos.

Levantó	 una	 montañita	 para	 que	 las	 hormigas	 tuvieran	 que	 trepar	 por	 ella,
provocándoles	 un	 frenesí	 de	 indecisión	 mediante	 aquella	 interferencia	 en	 su
cosmogonía.	Algunas	corrían	en	esta	dirección,	otras,	en	aquella.

Se	necesitaban	cincuenta	pares	de	ojos	para	ver,	 reflexionó.	Cincuenta	pares	de
ojos	no	bastaban	para	llegar	a	conocer	a	aquella	mujer,	pensó.	Y	entre	ellos	tenía	que
haber	un	par	insensible	a	la	belleza.	Se	necesitaba	más	que	nada	un	sentido	secreto,
sutil	como	el	aire,	que	se	introdujera	por	el	ojo	de	las	cerraduras	y	la	rodeara	mientras
ella	 tejía,	 hablaba	 o	 permanecía	 en	 silencio,	 a	 solas,	 sentada	 en	 el	 hueco	 de	 la
ventana;	un	sentido	que	recogiera	y	atesorase,	como	el	aire	que	retiene	el	humo	de	un
vapor,	 sus	 pensamientos,	 ensueños,	 deseos.	 ¿Qué	 significaba	 para	 ella	 el	 seto,	 qué
significaba	el	jardín,	qué,	las	olas	al	romperse?	(Lily	alzó	los	ojos	como	se	lo	había
visto	hacer	a	 la	señora	Ramsay;	 también	oyó	cómo	una	ola	caía	sobre	 la	playa).	Y,
luego,	lo	que	se	agitaba	y	temblaba	en	su	cabeza	cuando,	jugando	al	críquet,	sus	hijos
exclamaban	«¿Qué	tal	ha	estado	eso?	¿Qué	te	ha	parecido?».	Por	un	momento	dejaba
de	hacer	punto.	Miraba	con	gran	interés.	Luego	regresaba	una	vez	más	a	sus	ensueños
hasta	 que,	 de	 repente,	 al	 detenerse	 bruscamente	 el	 señor	 Ramsay	 en	 su	 paseo	 y
acercarse	para	mirarla	desde	lo	alto,	una	curiosa	sacudida	la	recorría	de	pies	y	cabeza,
meciéndola	contra	su	pecho	en	profunda	agitación.	Lily	veía	perfectamente	al	señor
Ramsay,	que	extendía	la	mano	y	la	hacía	levantarse	de	la	silla.	Parecía,	sin	embargo,
como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 hecho	 antes;	 como	 si	 ya	 se	 hubiera	 inclinado	otra	 vez	 de	 la
misma	 manera	 y	 la	 hubiera	 ayudado	 a	 levantarse	 en	 alguna	 embarcación,	 que,
detenida	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 orilla	 de	 alguna	 isla,	 había	 exigido	 que	 los
caballeros	ayudaran	a	las	damas	a	saltar	a	tierra.	Era	una	escena	a	la	antigua	usanza,
que	 exigía,	 casi	 inevitablemente,	 miriñaques	 y	 pantalones	 tubo	 con	 trabillas.	 Al
dejarse	 ayudar	 por	 él,	 la	 señora	Ramsay	pensó	 (suponía	Lily)	 que	había	 llegado	 el
momento.	Sí,	se	casaría	con	él.	Y	descendió	despacio,	calmosamente,	hasta	la	orilla.
Probablemente	no	dijo	más	que	una	palabra,	permitiendo	que	su	mano	descansara	en
la	del	 señor	Ramsay.	Me	casaré	 contigo,	dijo	 tal	 vez,	 su	mano	 sobre	 la	de	 él;	 pero
nada	 más.	 Una	 y	 otra	 vez	 habían	 compartido	 el	 mismo	 estremecimiento…,	 era
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evidente	 que	 había	 sido	 así,	 pensó	 Lily,	 facilitando	 el	 paso	 a	 sus	 hormigas.	 No
inventaba;	 sólo	 estaba	 tratando	 de	 desplegar	 algo	 que,	 años	 atrás,	 le	 habían	 dado
doblado;	algo	que	había	visto.	Porque	en	la	agitación	de	la	vida	cotidiana,	con	todos
aquellos	 hijos,	 todos	 aquellos	 huéspedes,	 se	 tenía	 constantemente	una	 sensación	de
repetición,	de	una	cosa	cayendo	donde	ya	había	caído	otra	y	produciendo	por	ello	un
eco	que	resonaba	en	el	aire	y	lo	llenaba	de	vibraciones.

Pero	sería	una	equivocación,	pensó,	al	recordar	cómo	se	alejaban	juntos,	ella	con
su	chal	verde,	él	con	la	corbata	flotando,	cogidos	del	brazo,	más	allá	del	invernadero,
simplificar	su	relación.	No	era	la	suya	una	felicidad	monótona:	ella	con	sus	impulsos
y	su	viveza;	él	 con	sus	escalofríos	y	melancolías.	Nada	de	eso.	Muy	de	mañana	se
escuchaban	portazos	en	el	dormitorio.	El	señor	Ramsay	tiraba	a	veces	los	platos	por
la	 ventanas.	 Luego	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 casa	 un	 ambiente	 de	 puertas	 que	 se
cerraban	de	golpe	y	de	persianas	ondeantes,	como	si	soplara	un	viento	borrascoso	y
todo	 el	 mundo	 corriera	 de	 aquí	 para	 allá	 tratando,	 precipitadamente,	 de	 cerrar
escotillas	y	de	ponerlo	 todo	en	orden.	Lily	se	había	encontrado	con	Paul	Rayley	en
las	escaleras	un	día	así.	Habían	reído	y	reído,	como	si	fueran	niños,	porque	el	señor
Ramsay,	al	encontrarse	durante	el	desayuno	una	 tijereta	en	 la	 leche,	 lo	había	 tirado
todo	 a	 la	 terraza.	 «Una	 tijereta»,	murmuró	 Prue,	 consternada,	 «en	 la	 leche».	Otras
personas	se	encontraban	ciempiés.	Pero	el	señor	Ramsay	había	alzado	a	su	alrededor
una	 barrera	 tal	 de	 santidad	 y	 ocupaba	 su	 lugar	 en	 el	 espacio	 con	 un	 porte	 tan
majestuoso	que,	en	su	caso,	una	tijereta	en	la	leche	era	una	auténtica	monstruosidad.

Pero	 los	 platos	 que	 volaban	 por	 los	 aires	 y	 los	 portazos	 fatigaban	 a	 la	 señora
Ramsay,	 la	 acobardaban	 un	 poco.	 Y	 se	 producían	 entre	 marido	 y	 mujer	 largos
silencios	tensos	cuando,	sumida	en	un	estado	de	ánimo	que	irritaba	a	Lily,	la	señora
Ramsay,	 mitad	 quejosa,	 mitad	 resentida,	 parecía	 incapaz	 de	 soportar	 con	 calma	 la
tempestad,	o	reírse	como	ellos	se	reían,	aunque	quizá	su	cansancio	ocultara	otra	cosa.
El	hecho	era	que	permanecía	silenciosa,	absorta	en	sus	pensamientos.	Al	cabo	de	un
rato,	 el	 señor	 Ramsay,	 disimuladamente,	 se	 hacía	 el	 encontradizo:	 rondaba	 bajo	 la
ventana	donde	su	mujer	escribía	cartas	o	charlaba,	aunque	ella	tenía	buen	cuidado	de
estar	ocupada	cuando	él	pasaba,	y	 evitarlo,	y	 fingir	que	no	 lo	veía.	Luego	el	 señor
Ramsay	se	ponía	tan	suave	como	un	guante,	afable,	cortés,	y	trataba	de	ganársela	de
aquel	 modo.	 Pero	 ella	 seguía	 resistiéndose	 y	 sacaba	 a	 relucir,	 durante	 un	 breve
intervalo,	el	orgullo	y	el	aire	de	superioridad	debidos	a	su	belleza,	pero	de	 los	que,
por	regla	general,	prescindía	por	completo;	giraba	la	cabeza;	miraba	de	cierta	manera
por	 encima	 del	 hombro,	 siempre	 con	 Minta,	 Paul	 o	 William	 Bankes	 a	 su	 lado.
Finalmente,	 desde	 fuera	 del	 grupo,	 reproduciendo	 la	 figura	 misma	 del	 perro	 lobo
hambriento	 (Lily	 se	 puso	 en	 pie,	 abandonando	 el	 césped,	 para	 contemplar	 los
escalones,	la	ventana,	donde	lo	había	visto),	el	señor	Ramsay	pronunciaba	su	nombre,
tan	sólo	una	vez,	exactamente	como	si	se	tratara	de	un	lobo	aullando	en	la	nieve,	pero
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ella	seguía	sin	rendirse;	entonces	él	lo	repetía	una	segunda	vez,	y	en	esa	ocasión	algo
en	el	 tono	de	 su	voz	 la	 conmovía,	y	 se	dirigía	hacia	 él,	 dejando	bruscamente	 a	 los
demás;	y	los	dos	se	alejaban	entre	los	perales,	las	coles	y	los	macizos	de	frambuesos.
Juntos	resolvían	sus	diferencias.	Pero	¿con	qué	actitudes	y	con	qué	palabras?	Era	tal
la	 dignidad	 de	 aquella	 relación	 que,	 alejándose,	 Paul,	 Minta	 y	 la	 misma	 Lily
ocultaban	su	curiosidad	y	su	malestar	y	empezaban	a	recoger	flores,	a	arrojar	pelotas,
a	 parlotear,	 hasta	 que	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 cena;	 y	 allí	 estaban	 los	 dos,	 él	 en	 un
extremo	de	la	mesa	y	ella	en	el	otro,	como	de	costumbre.

«¿Por	 qué	 no	 se	 dedica	 alguno	 de	 vosotros	 a	 la	 botánica?…	 Con	 todas	 esas
piernas	 y	 todos	 esos	 brazos,	 ¿por	 qué	 uno	 de	 vosotros…?».	 Hablaban	 como	 de
costumbre,	 riendo,	 entre	 sus	 hijos.	 Todo	 era	 como	 de	 ordinario,	 con	 la	 única
excepción	de	algún	temblor,	como	de	una	espada	en	el	aire,	que	iba	y	venía	entre	los
dos	como	si	el	espectáculo	habitual	de	sus	hijos	sentados	delante	de	los	platos	de	sopa
hubiera	adquirido	para	ellos	una	nueva	frescura	después	de	la	hora	pasada	entre	 las
peras	y	las	coles.	La	señora	Ramsay,	pensó	Lily,	miraba	de	manera	especial	a	Prue,
sentada	en	el	centro,	entre	sus	hermanos	y	hermanas,	tan	pendiente	siempre,	daba	la
impresión,	 de	 que	 todo	 saliera	 bien,	 que	 apenas	 hablaba.	 ¡Qué	 culpable	 debía	 de
haberse	 sentido	 Prue	 por	 aquella	 tijereta	 en	 la	 leche	 de	 su	 padre!	 ¡Cómo	 había
palidecido	cuando	el	señor	Ramsay	tiró	el	plato	por	la	ventana!	¡Cómo	se	marchitaba
durante	aquellos	largos	silencios	entre	sus	padres!	De	todos	modos,	ahora	parecía	que
la	 señora	 Ramsay	 la	 estaba	 desagraviando,	 asegurándole	 que	 todo	 iba	 bien	 y
prometiéndole	 que	 muy	 pronto	 podría	 disfrutar	 personalmente	 de	 aquella	 misma
felicidad.	Al	final	disfrutó	de	ella	menos	de	un	año.

Había	dejado	que	se	le	cayeran	las	flores	de	la	cesta,	pensó	Lily,	entornando	los
ojos	y	retrocediendo	como	para	estudiar	el	cuadro	—aunque	no	lo	estaba	tocando—,
con	todas	sus	facultades	en	trance,	congeladas	en	la	superficie,	pero	moviéndose	por
debajo	con	extraordinaria	rapidez.

Dejó	que	las	flores	se	 le	cayeran	de	la	cesta,	 las	desparramó,	las	arrojó	sobre	la
hierba	y,	a	regañadientes	y	llena	de	dudas,	pero	sin	protestar	ni	quejarse	—¿acaso	no
practicaba	a	la	perfección	la	virtud	de	la	obediencia?—,	también	ella	se	fue.	Campos
abajo,	a	través	de	valles,	blanca,	cubierta	de	flores:	así	era	como	lo	hubiera	pintado.
Las	colinas	eran	austeras.	Un	paisaje	rocoso,	escarpado.	Debajo,	el	fragor	de	las	olas
sobre	 las	 piedras.	 Los	 tres	 se	 habían	 ido	 juntos,	 con	 la	 señora	 Ramsay	 delante,
caminando	 a	 buen	 paso,	 como	 si	 esperase	 encontrarse	 con	 alguien	 al	 volver	 la
esquina.

Lily	advirtió	un	repentino	blancor	en	 la	ventana	que	estaba	mirando,	provocado
por	un	tejido	ligero	tras	los	cristales.	Alguien	había	entrado	por	fin	en	la	sala;	alguien
se	había	sentado	en	la	silla.	Pidió,	por	el	amor	del	cielo,	que	se	estuvieran	quietos	allí
dentro	 y	 no	 salieran	 a	 trompicones	 para	 hablar	 con	 ella.	 Afortunadamente,
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quienquiera	que	fuese,	aún	seguía	dentro	y,	por	suerte,	se	había	colocado	de	manera
que	 arrojaba	 una	 curiosa	 sombra	 triangular	 sobre	 el	 escalón,	 lo	 que	 alteraba
ligeramente	 la	 composición	 del	 cuadro.	 Interesante.	 Podía	 ser	 útil.	 Volvía	 la
inspiración.	Hay	que	 seguir	mirando	 sin	 perder	 por	 un	 segundo	 la	 intensidad	de	 la
emoción,	decididos	a	no	hastiarse,	a	no	dejarse	engañar.	Hay	que	retener	la	escena	en
el	 torno	—así—,	 y	 no	 permitir	 que	 nada	 venga	 a	 estropearla.	Mientras	 mojaba	 el
pincel	 con	 aplicación,	 Lily	 pensaba	 en	 que	 era	 necesario	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
experiencias	ordinarias,	sentir,	sencillamente,	que	una	silla	es	una	silla,	que	una	mesa
es	una	mesa	y	que,	 al	mismo	 tiempo,	 son	un	milagro,	un	éxtasis.	Quizá	 se	pudiera
resolver	 el	 problema	 después	 de	 todo.	 Ah.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Una	 ola	 de	 blancor
había	cubierto	el	cristal	de	la	ventana.	El	aire	debía	de	haber	agitado	algún	volante	en
la	 habitación.	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 en	 el	 pecho,	 sobrecogiéndola	 y
torturándola.

—¡Señora	 Ramsay,	 señora	 Ramsay!	 —exclamó,	 sintiendo	 volver	 el	 antiguo
horror:	 desear	 y	 desear	 y	 no	 tener.	 ¿Aún	 era	 capaz	 de	 infligirlo?	 Y	 luego,
tranquilamente,	 como	 si	 la	 hubiera	 dominado,	 también	 aquella	 emoción	 pasó	 a	 ser
parte	de	la	experiencia	ordinaria,	se	situó	al	nivel	de	la	silla	y	de	la	mesa.	La	señora
Ramsay	—como	una	manifestación	más	de	su	perfecta	bondad	con	Lily—	se	sentó
tranquilamente	en	la	silla,	moviendo	las	agujas	en	rítmico	vaivén,	tejiendo	la	media
de	color	marrón	rojizo	y	arrojando	su	sombra	sobre	el	escalón.	Allí	estaba	de	nuevo.

Y	como	si	tuviera	algo	que	necesitase	compartir,	aunque,	por	otra	parte,	tampoco
pudiera	abandonar	el	caballete,	porque	tenía	la	mente	completamente	llena	con	lo	que
estaba	pensando,	con	 lo	que	estaba	viendo,	Lily,	el	pincel	en	 la	mano,	dejó	atrás	al
señor	Carmichael	 y	 llegó	 al	 límite	 del	 césped.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 barquito?	 ¿Dónde
estaba	el	señor	Ramsay?	Lo	necesitaba.

12

El	 señor	 Ramsay	 estaba	 concluyendo	 su	 lectura.	 Dispuesta	 a	 pasar	 velozmente	 la
página,	 una	 mano	 se	 cernía	 sobre	 el	 libro.	 Con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	 viento
revolviéndole	el	cabello,	el	señor	Ramsay	parecía	muy	viejo	y	extraordinariamente	a
merced	de	los	elementos.	Parecía,	pensó	James	—que	unas	veces	dirigía	el	bote	hacia
el	faro	y	otras	hacia	el	mar	abierto—,	una	piedra	muy	gastada	descansando	sobre	la
arena,	como	si,	de	pronto,	encarnara	la	idea	que	siempre	había	estado	presente	en	la
mente	de	los	dos;	como	si	diese	forma	a	la	soledad	que	era,	para	uno	y	otro,	la	verdad
más	profunda.

Leía	muy	deprisa,	como	impaciente	para	acabar.	De	hecho	estaban	ya	muy	cerca
del	 faro,	 que	 se	 alzaba	 ante	 ellos,	 solitario	 y	 erguido,	 deslumbrante	 de	 blancor	 y
negrura,	mientras	las	olas	se	quebraban	en	fragmentos	blancos,	como	cristal	estallado
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sobre	las	rocas.	También	se	distinguían	claramente	las	ventanas;	una	mancha	blanca
en	una	de	ellas	y	una	matita	verde	sobre	la	roca.	Del	interior	del	faro	salió	un	hombre
que,	 después	 de	mirar	 en	 su	 dirección	 con	 un	 catalejo,	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 el
interior	de	la	torre.	De	manera	que	el	faro	contemplado	a	través	de	la	bahía	durante
todos	 aquellos	 años	 era	 una	 simple	 torre	 sobre	 una	 roca,	 pensó	 James,	 sintiéndose
satisfecho,	 porque	 aquello	 confirmaba	 alguna	 oscura	 premonición	 sobre	 su	 propia
forma	de	ser.	Las	viejas	damas,	pensó,	acordándose	del	jardín	en	la	casa	encima	de	la
playa,	estarían	arrastrando	las	sillas	sobre	el	césped.	La	anciana	señora	Beckwith,	por
ejemplo,	 siempre	 estaba	 diciendo	que	 todo	 era	muy	bonito	 y	muy	 agradable	 y	 que
deberían	 estar	 muy	 orgullosos	 y	 ser	 muy	 felices,	 pero,	 de	 hecho,	 pensó	 James,
contemplando	el	faro	erguido	sobre	su	roca,	las	cosas	eran	así	en	realidad.	Miró	a	su
padre,	 leyendo	 con	 ansia,	 las	 piernas	 recogidas	 bajo	 el	 cuerpo.	 Los	 dos	 lo	 sabían.
«Una	galerna	nos	viene	pisando	 los	 talones:	 acabaremos	por	hundirnos»,	 empezó	a
decirse,	casi	en	voz	alta,	exactamente	como	hacía	su	padre.

Se	diría	que	llevaban	siglos	sin	hablar.	Cam,	cansada	de	contemplar	el	mar,	veía
cómo	dejaban	atrás	 trocitos	 flotantes	de	corcho	negro.	En	el	 fondo	del	bote	habían
muerto	 los	 peces.	 Su	 padre	 seguía	 leyendo	 y	 James	 lo	 miraba	 y	 también	 ella	 lo
miraba,	y	los	dos	prometieron	de	nuevo	luchar	contra	la	tiranía	hasta	la	muerte,	pero
su	padre	seguía	leyendo,	ignorante	por	completo	de	lo	que	pensaban	sus	hijos.	Era	así
como	 se	 escapaba,	 pensó	 Cam.	 Sí,	 con	 su	 amplia	 frente	 y	 su	 nariz	 majestuosa,
sosteniendo	con	firmeza	el	librito	de	cubierta	moteada,	se	escapaba.	Se	podía	intentar
atraparlo,	pero,	al	igual	que	un	pájaro,	extendía	las	alas	y	flotaba	hasta	situarse	donde
ya	no	era	posible	alcanzarlo,	en	algún	tocón	abandonado.	Contempló	la	 inmensidad
del	 mar.	 La	 isla	 se	 había	 empequeñecido	 tanto	 que	 ya	 casi	 había	 dejado	 de	 tener
forma	de	hoja.	Daba	la	sensación	de	ser	la	parte	alta	de	una	roca	que	alguna	ola	de
grandes	dimensiones	terminaría	por	cubrir.	Y,	sin	embargo,	dentro	de	su	fragilidad	se
encontraban	 todos	 aquellos	 senderos,	 terrazas,	 dormitorios;	 todas	 aquellas	 cosas
innumerables.	 Pero,	 al	 igual	 que	 antes	 de	 hundirnos	 en	 el	 sueño	 la	 realidad	 se
simplifica,	de	manera	que,	 entre	una	multitud	de	detalles,	 sólo	uno	 tiene	capacidad
para	imponerse,	del	mismo	modo,	le	pareció,	mirando,	soñolienta,	hacia	la	isla,	todos
aquellos	 senderos	 y	 terrazas	 y	 dormitorios	 se	 desvanecían	 y	 desaparecían,	 y	 no
quedaba	más	que	un	pálido	incensario	azul	balanceándose	rítmicamente	en	el	interior
de	 su	mente.	Era	un	 jardín	 colgante;	 era	un	valle	 lleno	de	pájaros	y	de	 flores	y	de
antílopes…	Se	estaba	durmiendo.

—Vamos	—dijo	el	señor	Ramsay,	cerrando	el	libro	de	repente.
¿Ir?	 ¿Adónde?	 ¿A	 qué	 aventura	 extraordinaria?	 Cam	 despertó	 sobresaltada.

¿Desembarcar	dónde,	 trepar	 a	dónde?	¿A	dónde	 los	 llevaba?	Porque	después	de	 su
inmenso	silencio,	las	palabras	de	su	padre	los	sobresaltaron.	Pero	era	absurdo.	Tenía
hambre,	 dijo.	 Era	 hora	 de	 almorzar.	 Además,	 mirad,	 dijo.	 Ahí	 está	 el	 faro.	 «Casi
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hemos	llegado».
—Lo	 está	 haciendo	 muy	 bien	 —afirmó	 Macalister,	 elogiando	 a	 James—.

Mantiene	muy	bien	el	rumbo.
Su	padre,	en	cambio,	pensó	James	torvamente,	nunca	reconocía	sus	méritos.
El	 señor	 Ramsay	 abrió	 el	 paquete	 y	 repartió	 los	 sándwiches.	 Ahora	 era	 feliz,

compartiendo	el	pan	y	el	queso	con	aquellos	marineros.	Le	hubiera	gustado	vivir	en
una	 casita	 y	 haraganear	 por	 el	 puerto,	 lanzando	 escupitajos	 de	 cuando	 en	 cuando
como	 los	 otros	 ancianos,	 pensó	 James,	 viéndolo	 dividir	 el	 queso	 en	 finas	 láminas
amarillas	con	su	cortaplumas.

Magnífico,	es	así	como	tiene	que	ser,	siguió	diciéndose	Cam	mientras	pelaba	su
huevo	 duro.	 Sentía	 lo	mismo	 que	 en	 el	 estudio	 cuando	 los	 ancianos	 amigos	 de	 su
padre	 leían	The	 Times.	 Ya	 puedo	 pensar	 lo	 que	me	 apetezca:	 no	me	 caeré	 por	 un
precipicio	ni	me	ahogaré;	porque	ahí	está	él,	pensó,	que	no	me	pierde	de	vista.

Por	 otra	 parte	 navegaban	 tan	 deprisa	 junto	 a	 las	 rocas	 que	 resultaba	 muy
emocionante;	 era	 como	 si	 hicieran	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo:	 almorzar	 al	 sol	 y,
además,	dirigirse,	en	medio	de	una	gran	tempestad,	a	un	sitio	seguro	después	de	un
naufragio.	¿Tendrían	agua	suficiente?	¿Se	les	acabarían	las	provisiones?,	se	preguntó,
contándose	una	historia,	pero	sabiendo	al	mismo	tiempo	que	la	verdad	era	otra.

Ellos	desaparecerían	muy	pronto,	 le	 decía	 el	 señor	Ramsay	 al	 viejo	Macalister;
pero	 sus	 hijos	 alcanzarían	 a	 ver	 algunas	 cosas	 bien	 extrañas.	 Macalister	 dijo	 que
había	cumplido	 los	 setenta	y	cinco	en	marzo;	el	 señor	Ramsay	 tenía	 setenta	y	uno.
Macalister	 explicó	 que	 no	 había	 ido	 nunca	 al	 médico	 y	 que	 conservaba	 todos	 los
dientes.	Y	así	es	como	me	gustaría	que	vivieran	mis	hijos:	Cam	tuvo	la	seguridad	de
que	 era	 eso	 lo	 que	 su	 padre	 estaba	 pensando,	 porque	 no	 le	 dejó	 que	 tirase	 un
sándwich	al	mar	y	le	dijo,	como	si	estuviera	pensando	en	los	pescadores	y	en	cómo
viven,	que	lo	guardara	si	no	lo	quería,	pero	que	no	lo	desperdiciara.	Lo	dijo	con	una
entonación	 tal	 de	 sabiduría,	 como	 si	 estuviera	 perfectamente	 informado	 de	 todo	 lo
que	sucedía	en	el	mundo,	que	Cam	guardó	inmediatamente	el	sándwich,	y	entonces	él
le	cedió	una	nuez	de	su	trozo	de	bollo,	de	la	misma	manera	que	un	noble	caballero
español,	pensó	Cam,	podría	haber	ofrecido	una	flor	a	una	dama	a	través	de	la	reja	(tan
corteses	fueron	sus	modales).	Porque,	si	bien	el	señor	Ramsay	iba	un	tanto	raído	y	era
una	persona	sencilla	que	comía	pan	y	queso,	se	trataba,	de	todos	modos,	del	capitán
de	una	gran	expedición	en	la	que,	por	lo	que	a	ella	se	le	alcanzaba,	todos	perecerían.

—Ahí	es	donde	se	hundió	—dijo	de	repente	el	chico	de	Macalister.
—Tres	 hombres	 se	 ahogaron	 donde	 estamos	 ahora	 —explicó	 el	 anciano.	 Él

mismo	los	había	visto	agarrados	al	mástil.	James	y	Cam	temieron,	mientras	el	señor
Ramsay	examinaba	aquel	lugar,	que	explotara	de	pronto	con:

Pero	yo,	bajo	un	mar	más	encrespado,
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y,	si	 lo	hacía,	no	podrían	soportarlo;	gritarían	con	todas	sus	fuerzas;	no	aguantarían
otro	estallido	de	la	pasión	que	hervía	en	él;	para	sorpresa	suya,	sin	embargo,	se	limitó
a	decir	«Ah»,	como	si	hubiera	pensado	«¿A	qué	viene	hacer	tantas	alharacas?».	Como
es	lógico,	había	gente	que	se	ahogaba	en	las	tempestades,	pero	era	un	asunto	que	nada
tenía	 de	 extraordinario	y	 en	 el	 fondo	del	mar	 (los	 roció	 a	 todos	 con	 las	migas	que
habían	 quedado	 en	 el	 envoltorio	 del	 sándwich)	 no	 había	más	 que	 agua,	 si	 bien	 se
mira.	 A	 continuación	 encendió	 la	 pipa,	 sacó	 el	 reloj	 y	 lo	 estuvo	 examinando
atentamente,	 tal	vez	hizo	algún	cálculo	matemático.	Finalmente,	exclamó,	con	 tono
triunfal:

—¡Muy	bien!	—James	había	guiado	el	barquito	como	un	verdadero	marino.
¡Vaya!,	pensó	Cam,	dirigiéndose	en	silencio	a	James.	Por	fin	lo	has	conseguido.

Porque	 sabía	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 James	 había	 estado	 deseando,	 y	 también	 que
ahora	que	ya	 lo	 tenía	estaba	 tan	satisfecho	que	no	quería	mirarlos	ni	a	ella,	ni	a	 su
padre,	ni	 a	nadie.	Allí	 estaba,	 con	 la	mano	en	el	 timón,	 completamente	 rígido,	 con
aspecto	más	bien	malhumorado	y	el	ceño	levemente	fruncido.	Se	sentía	tan	feliz	que
no	iba	a	permitir	que	nadie	le	arrebatara	ni	un	ápice	de	felicidad.	Su	padre	lo	había
elogiado.	 Los	 demás	 tenían	 que	 creer	 en	 su	 completa	 indiferencia.	 Pero	 ya	 lo	 has
conseguido,	pensó	Cam.

Habían	 cambiado	 de	 bordada	 y	 navegaban	 velozmente	 muy	 seguros,	 junto	 al
arrecife,	sobre	largas	olas	basculantes	que,	rítmicas	y	alegres,	se	pasaban	el	bote	de
una	a	otra.	A	la	izquierda	se	distinguía	una	hilera	de	rocas	pardas	a	través	de	un	agua
que	se	adelgazaba	y	se	volvía	más	verde,	hasta	llegar	a	una	roca	más	alta,	donde	una
ola	se	rompía	continuamente	y	lanzaba	hacia	lo	alto	una	columnita	de	gotas	que	luego
caían	en	forma	de	lluvia.	Se	oía	el	golpe	del	agua	y	el	repiqueteo	de	las	gotas	al	caer
y	 una	 especie	 de	 ruido	 ahogado	 y	 silbante	 de	 las	 olas	 que	 giraban	 y	 brincaban	 y
golpeaban	las	rocas	como	si	fueran	criaturas	salvajes	que	disfrutaran	de	una	libertad
total	y	se	sacudieran	y	dieran	volteretas	y	jugaran	así	eternamente.

En	el	faro	se	distinguía	ya	a	dos	hombres	que	observaban	sus	movimientos	y	se
preparaban	para	recibirlos.

El	señor	Ramsay	se	abrochó	 la	chaqueta	y	se	 remangó	 los	pantalones.	Cogió	el
paquete	 más	 grande,	 mal	 hecho,	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza,	 que	 Nancy	 había
preparado,	 y	 se	 sentó,	 colocándoselo	 sobre	 las	 rodillas.	 Preparado	 ya	 para
desembarcar,	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 la	 dirección	 de	 la	marcha	 para	 contemplar	 la
isla.	Quizá	su	mirada	penetrante	le	permitiera	ver	claramente,	a	pesar	de	su	pequeñez,
la	 forma	 de	 hoja	 erguida	 sobre	 su	 extremo	 en	 una	 bandeja	 de	 oro.	 ¿Qué	 veía	 en
realidad?,	 se	 preguntó	Cam.	 Para	 ella	 todo	 resultaba	muy	 borroso.	 ¿En	 qué	 estaría
pensando?,	 se	 preguntó.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 buscaba,	 con	 tanta	 fijeza,	 con	 tanta
intensidad,	tan	en	silencio?	Los	dos	lo	contemplaron,	con	la	cabeza	descubierta	y	el
paquete	en	las	rodillas,	mirando	y	mirando	fijamente	la	frágil	forma	azul	que	parecía
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el	 vapor	 de	 algo	 que	 se	 hubiera	 quemado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?,	 deseaban
preguntarle	ambos.	Los	dos	querían	decirle	«Pídenos	algo	y	te	lo	daremos».	Pero	no
les	 pidió	 nada.	 Siguió	mirando	 la	 isla	 y	 tal	 vez	 pensaba	 Perecimos	 completamente
solos	o,	quizás,	Lo	he	conseguido,	Lo	he	encontrado,	pero	no	dijo	nada.

Luego	se	puso	el	sombrero.
—Recoged	 esos	 paquetes	—dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 las	 cosas	 que	Nancy

había	preparado	para	llevar	al	faro—.	Los	paquetes	para	los	fareros	—dijo.	Se	puso
en	pie	y	se	situó	en	la	proa,	muy	erguido	y	de	aventajada	estatura,	exactamente,	pensó
James,	como	si	estuviera	diciendo	«No	hay	Dios»,	mientras	Cam,	por	su	parte,	pensó:
Como	si	fuera	a	lanzarse	al	espacio;	y	los	dos	se	pusieron	en	pie	para	seguirlo	cuando
saltó,	con	la	ligereza	de	un	joven,	el	paquete	en	la	mano,	sobre	la	roca.

13

—Debe	de	haber	llegado	—dijo	Lily	Briscoe	en	voz	alta,	sintiéndose	repentinamente
exhausta.	 Porque	 el	 faro	 se	 había	 vuelto	 casi	 invisible,	 se	 había	 disuelto	 en	 una
neblina	 azul,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 mirarlo	 y	 el	 de	 imaginarse	 al	 señor	 Ramsay
desembarcando	allí,	aunque	parecían	uno	y	el	mismo	esfuerzo,	le	habían	exigido	un
máximo	de	tensión	corporal	y	anímica.	Sí;	pero	se	sentía	aliviada.	Había	 terminado
por	dar	al	señor	Ramsay	lo	que	fuera	que	había	querido	darle	cuando	se	separó	de	ella
por	la	mañana.

»Ha	 desembarcado	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Se	 acabó.	—Entonces,	 levantándose,
resoplando	 ligeramente,	 el	 anciano	 señor	 Carmichael	 se	 colocó	 a	 su	 lado,	 con	 el
aspecto	de	un	viejo	dios	pagano,	desgreñado,	con	algas	en	el	pelo	y	el	 tridente	(era
sólo	una	novela	 francesa)	 en	 la	mano.	Se	 colocó	a	 su	 lado	en	el	 límite	del	 césped,
agitando	 un	 poco	 todo	 su	 corpachón,	 y	 dijo,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la	 mano:
«Habrán	desembarcado	ya»,	 y	Lily	 comprobó	que	no	 estaba	 equivocada.	No	había
sido	necesario	que	hablaran.	Habían	estado	pensando	las	mismas	cosas	y	él	le	había
contestado	 sin	 que	 ella	 le	 preguntase	 nada.	 El	 señor	 Carmichael	 se	 quedó	 allí,
abarcando	 con	 los	 brazos	 abiertos	 todas	 las	 debilidades	 y	 los	 sufrimientos	 de	 la
humanidad;	 le	 pareció	 que	 estaba	 examinando	 con	 tolerancia,	 compasivamente,	 su
destino	último.	Y	ahora	lo	ha	rematado	con	gran	esplendor,	pensó,	cuando	sus	manos
descendieron	 lentamente,	 como	 si	 le	 hubiera	 visto	 dejar	 caer,	 desde	 su	 gran	 altura,
una	 guirnalda	 de	 violetas	 y	 asfódelos	 que,	 aleteando	 lentamente,	 terminaba	 por
posarse	en	el	suelo.

Rápidamente,	 como	 si	 algo	 la	 hubiese	 llamado,	 se	 volvió	 hacia	 su	 lienzo.	Allí
estaba:	su	cuadro.	Sí,	con	todos	los	verdes	y	azules,	con	las	líneas	que	subían	y	que	lo
cruzaban,	intentando	lograr	algo.	Lo	colgarían	en	el	ático,	pensó;	se	desharían	de	él.
Pero	 ¿qué	 importancia	 tenía?,	 se	 preguntó,	 tomando	 de	 nuevo	 el	 pincel.	 Miró	 los
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escalones:	 estaban	 vacíos;	 miró	 su	 lienzo:	 resultaba	 borroso.	 Con	 repentina
intensidad,	como	si	lo	viera	con	toda	claridad	por	espacio	de	un	segundo,	trazó	una
línea	en	el	centro.	Estaba	hecho,	acabado.	Sí,	pensó,	abandonando	el	pincel,	presa	de
la	fatiga,	he	tenido	mi	visión.
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VICTORIA	WOOLF.	Londres	(Inglaterra),	1882	-	Río	Ouse,	cerca	de	Lewes,	Susex
(Inglaterra),	1941.	Novelista	y	crítica	británica	cuya	técnica	del	monólogo	interior	y
estilo	 poético	 se	 consideran	 una	 de	 las	 contribuciones	más	 importantes	 a	 la	 novela
moderna.

Adeline	Virginia	 Stephen,	 hija	 del	 biógrafo	 y	 filósofo	Leslie	 Stephen,	 nació	 en
Londres	y	estudió	en	su	casa.	Después	de	la	muerte	de	su	padre	en	1905,	habitó	con
su	hermana	Vanessa	—pintora	 que	 se	 casaría	 con	 el	 crítico	Clive	Bell—	y	 sus	 dos
hermanos	en	una	casa	del	barrio	londinense	de	Bloomsbury,	que	se	convirtió	en	lugar
de	reunión	de	librepensadores	y	antiguos	compañeros	de	universidad	de	su	hermano
mayor.	En	 el	 grupo,	 conocido	 como	Grupo	 de	Bloomsbury,	 participó	—además	 de
Bell	y	otros	intelectuales	londinenses—	el	escritor	Leonard	Woolf,	con	quien	se	casó
Virginia	 en	 1912.	 En	 1917	 ambos	 fundaron	 la	 editorial	 Hogarth.	 Sus	 primeras
novelas,	Fin	de	viaje	(1915),	Noche	y	día	(1919)	y	El	cuarto	de	Jacob	(1922),	ponen
de	manifiesto	su	determinación	por	ampliar	las	perspectivas	de	este	género	más	allá
del	mero	acto	de	la	narración.	En	las	siguientes,	La	señora	Dalloway	(1925)	y	Al	faro
(1927),	 el	 argumento	 surge	 de	 la	 vida	 interior	 de	 los	 personajes,	 y	 los	 efectos
psicológicos	se	logran	a	través	de	imágenes,	símbolos	y	metáforas.	Los	personajes	se
despliegan	 gracias	 al	 flujo	 y	 reflujo	 de	 sus	 impresiones	 personales,	 sentimientos	 y
pensamientos:	un	monólogo	interior	en	el	que	los	seres	humanos	y	sus	circunstancias
normales	aparecen	como	extraordinarios.

Influida	 por	 el	 filósofo	 francés	Henri	Bergson,	Woolf,	 como	 el	 escritor	 francés
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Marcel	Proust,	se	adentra	en	la	idea	del	tiempo.	Los	acontecimientos	relatados	en	La
señora	Dalloway	 abarcan	 un	 espacio	 de	 doce	 horas	 y	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 se
expresa	 a	 través	 de	 los	 cambios	 que	 paso	 a	 paso	 se	 suceden	 en	 el	 interior	 de	 los
personajes,	en	la	conciencia	que	tienen	de	sí	mismos,	de	los	demás	y	de	sus	mundos
caleidoscópicos.	 De	 sus	 restantes	 novelas,	 Las	 olas	 (1931)	 es	 la	 más	 evasiva	 y
estilizada,	 y	 Orlando	 (1928),	 más	 o	 menos	 basada	 en	 la	 vida	 de	 su	 amiga	 Vita
Sackville-West,	 es	 una	 fantasía	 histórica	 a	 la	 vez	 que	 un	 análisis	 del	 sexo,	 la
creatividad	y	la	identidad.

También	 escribió	 biografías	 y	 ensayos,	 el	 más	 célebre	 de	 los	 cuales	 es	 Una
habitación	propia	 (1929),	 objeto	 de	 atención	 del	movimiento	 feminista	 durante	 las
décadas	de	los	sesenta	y	setenta	del	siglo	XX.	En	él	hace	un	análisis	de	las	dificultades
a	que	se	enfrenta	la	mujer	que	desee	participar	en	un	mundo	cultural	dominado	por
hombres.	 También	 su	 correspondencia	 y	 diarios,	 publicados	 póstumamente,	 son
valiosos	tanto	para	los	escritores	en	ciernes	como	para	los	lectores	de	su	obra.

El	 28	 de	marzo	 de	 1941	 se	 puso	 su	 abrigo,	 llenó	 sus	 bolsillos	 con	 piedras,	 se
lanzó	 al	 río	 Ouse,	 que	 pasaba	 cerca	 de	 su	 casa,	 y	 se	 ahogó.	 Su	 cuerpo	 no	 fue
encontrado	hasta	el	18	de	abril.	Su	esposo	enterró	sus	restos	incinerados	bajo	un	árbol
en	Rodmell,	Sussex.
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Notas
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[1]	También	de	La	carga…	(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Se	 trata	 del	 primer	 verso	 del	 poema	The	 Invitation	 de	 Percy	B.	 Shelley	 (1792-
1822).	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Estos	 versos	 y	 los	 que	 siguen	 pertenecen	 al	 poema	Luriana	Lurilee,	 de	 Charles
Elton	(1839-1900),	poeta	poco	conocido,	o	acaso	aficionado,	relacionado	con	Lytton
Sttachey	por	razones	de	matrimonio,	lo	que	explica	que	Virginia	Woolf	lo	conociera	y
citase.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	El	señor	Ramsay	lee	El	anticuario	(1816).	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Primer	verso	del	poema	Siren’s	Song	 [Canto	de	sirena],	de	William	Browne	 (ca.
1590-ca.	1645).	(N.	del	T.).	<<
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[6]	 Este	 verso	 y	 los	 que	 siguen	 son	 del	 Soneto	 XCVIII	 de	 William	 Shakespeare,
traducción	de	José	Méndez	Herrera,	Selecciones	de	poesía	universal,	Plaza	&	Janes,
1976.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	El	señor	Ramsay	recita	un	verso	del	poema	The	Castaway	[El	náufrago]	(1799),	de
William	Cowper	(1731-1800).	(N.	del	T.).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	163



[8]	Son	los	últimos	versos	de	The	Castaway,	ya	citado	anteriormente.	(N.	del	T.).	<<
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