


	
El	general	Simón	José	Antonio	de	la	Santísima	Trinidad	Bolívar	y	Palacios	se	iba	para	siempre.	Había
arrebatado	al	dominio	español	un	imperio	cinco	veces	más	vasto	que	las	Europas,	había	dirigido	veinte
años	de	guerras	para	mantenerlo	libre	y	unido,	y	lo	había	gobernado	con	pulso	firme	hasta	la	semana
anterior,	pero	a	la	hora	de	irse	no	se	llevaba	ni	siquiera	el	consuelo	de	que	se	lo	creyeran.

Fascinado	por	la	figura	histórica	del	Libertador	Simón	Bolívar,	García	Márquez	narra	los	últimos	días,
los	 menos	 documentados,	 de	 su	 vida.	 Lo	 muestra	 en	 todos	 sus	 aspectos:	 devorado	 por	 la	 fiebre,
consumido	por	 la	 tuberculosis,	entregado	a	prácticas	medicinales	personales	y	 fantásticas,	evocando
en	 rachas	 de	 lucidez	 o	 de	 fiebre	 sus	 lealtades	 y	 conquistas,	 sus	 infidelidades	 y	 fracasos.	Pero	 ese
deslumbramiento	del	 narrador	 por	 la	 lenta	agonía	del	 personaje	histórico	demuestra	 ser	 también	un
deslumbramiento	por	la	vida,	por	el	curso	de	una	vida	que	entrelaza	fragmentos	mediante	los	cuales	no
sólo	puede	reconstruirse	el	pasado	de	nuestra	América	sino	también	el	laberinto	que,	implacable	en	su
rigor	moral,	el	héroe	ha	trazado.
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Para	Álvaro	Mutis,	que	me	regaló
la	idea	de	escribir	este	libro
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Parece	que	el	demonio	dirige
las	cosas	de	mi	vida.

(Carta	a	Santander,	4	de	agosto	de	1823)
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I

José	Palacios,	su	servidor	más	antiguo,	lo	encontró	flotando	en	las	aguas	depurativas
de	 la	bañera,	desnudo	y	con	 los	ojos	abiertos,	y	creyó	que	se	había	ahogado.	Sabía
que	ése	era	uno	de	sus	muchos	modos	de	meditar,	pero	el	estado	de	éxtasis	en	que
yacía	 a	 la	 deriva	 parecía	 de	 alguien	 que	 ya	 no	 era	 de	 este	mundo.	No	 se	 atrevió	 a
acercarse,	 sino	que	 lo	 llamó	con	voz	 sorda	de	 acuerdo	 con	 la	 orden	de	despertarlo
antes	de	las	cinco	para	viajar	con	las	primeras	luces.	El	general	emergió	del	hechizo,
y	vio	en	 la	penumbra	 los	ojos	azules	y	diáfanos,	el	cabello	encrespado	de	color	de
ardilla,	 la	majestad	 impávida	de	su	mayordomo	de	 todos	 los	días	 sosteniendo	en	 la
mano	 el	 pocillo	 con	 la	 infusión	 de	 amapolas	 con	 goma.	 El	 general	 se	 agarró	 sin
fuerzas	 de	 las	 asas	 de	 la	 bañera,	 y	 surgió	 de	 entre	 las	 aguas	 medicinales	 con	 un
ímpetu	de	delfín	que	no	era	de	esperar	en	un	cuerpo	tan	desmedrado.

«Vámonos»,	dijo.	«Volando,	que	aquí	no	nos	quiere	nadie».
José	Palacios	se	lo	había	oído	decir	tantas	veces	y	en	ocasiones	tan	diversas,	que

todavía	no	creyó	que	fuera	cierto,	a	pesar	de	que	las	recuas	estaban	preparadas	en	las
caballerizas	 y	 la	 comitiva	 oficial	 empezaba	 a	 reunirse.	 Lo	 ayudó	 a	 secarse	 de
cualquier	modo,	y	le	puso	la	ruana	de	los	páramos	sobre	el	cuerpo	desnudo,	porque	la
taza	 le	 castañeteaba	 con	 el	 temblor	 de	 las	 manos.	 Meses	 antes,	 poniéndose	 unos
pantalones	de	gamuza	que	no	usaba	desde	las	noches	babilónicas	de	Lima,	él	había
descubierto	que	a	medida	que	bajaba	de	peso	iba	disminuyendo	de	estatura.	Hasta	su
desnudez	 era	 distinta,	 pues	 tenía	 el	 cuerpo	 pálido	 y	 la	 cabeza	 y	 las	 manos	 como
achicharradas	por	el	abuso	de	la	intemperie.	Había	cumplido	cuarenta	y	seis	años	el
pasado	mes	de	 julio,	pero	ya	sus	ásperos	rizos	caribes	se	habían	vuelto	de	ceniza	y
tenía	 los	 huesos	 desordenados	 por	 la	 decrepitud	 prematura,	 y	 todo	 él	 se	 veía	 tan
desmerecido	que	no	parecía	capaz	de	perdurar	hasta	el	julio	siguiente.	Sin	embargo,
sus	ademanes	resueltos	parecían	ser	de	otro	menos	dañado	por	la	vida,	y	caminaba	sin
cesar	alrededor	de	nada.	Se	bebió	la	tisana	de	cinco	sorbos	ardientes	que	por	poco	no
le	 ampollaron	 la	 lengua,	 huyendo	 de	 sus	 propias	 huellas	 de	 agua	 en	 las	 esteras
desgreñadas	del	piso,	y	fue	como	beberse	el	filtro	de	la	resurrección.	Pero	no	dijo	una
palabra	mientras	no	sonaron	las	cinco	en	la	torre	de	la	catedral	vecina.

«Sábado	8	de	mayo	del	año	de	treinta,	día	en	que	los	ingleses	flecharon	a	Juana
de	Arco»,	anunció	el	mayordomo.	«Está	lloviendo	desde	las	tres	de	la	madrugada».

«Desde	las	tres	de	la	madrugada	del	siglo	diecisiete»,	dijo	el	general	con	la	voz
todavía	 perturbada	 por	 el	 aliento	 acre	 del	 insomnio.	Y	 agregó	 en	 serio:	 «No	oí	 los
gallos».

«Aquí	no	hay	gallos»,	dijo	José	Palacios.
«No	hay	nada»,	dijo	el	general.	«Es	tierra	de	infieles».
Pues	estaban	en	Santa	Fe	de	Bogotá,	a	dos	mil	seiscientos	metros	sobre	el	nivel

del	mar	remoto,	y	la	enorme	alcoba	de	paredes	áridas,	expuesta	a	los	vientos	helados
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que	se	filtraban	por	las	ventanas	mal	ceñidas,	no	era	la	más	propicia	para	la	salud	de
nadie.	José	Palacios	puso	la	bacía	de	espuma	en	el	mármol	del	tocador,	y	el	estuche
de	terciopelo	rojo	con	los	 instrumentos	de	afeitarse,	 todos	de	metal	dorado.	Puso	la
palmatoria	con	la	vela	en	una	repisa	cerca	del	espejo,	de	modo	que	el	general	tuviera
bastante	 luz,	 y	 acercó	 el	 brasero	para	que	 se	 le	 calentaran	 los	pies.	Después	 le	 dio
unas	 antiparras	 de	 cristales	 cuadrados	 con	 una	 armazón	 de	 plata	 fina,	 que	 llevaba
siempre	 para	 él	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 El	 general	 se	 las	 puso	 y	 se	 afeitó
gobernando	 la	navaja	con	 igual	destreza	de	 la	mano	 izquierda	como	de	 la	derecha,
pues	 era	 ambidiestro	 natural,	 y	 con	 un	 dominio	 asombroso	 del	 mismo	 pulso	 que
minutos	antes	no	le	había	servido	para	sostener	la	taza.	Terminó	afeitándose	a	ciegas
sin	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 pues	 procuraba	 verse	 en	 el	 espejo	 lo	menos
posible	para	no	encontrarse	con	sus	propios	ojos.	Luego	se	arrancó	a	tirones	los	pelos
de	 la	 nariz	 y	 las	 orejas,	 se	 pulió	 los	 dientes	 perfectos	 con	 polvo	 de	 carbón	 en	 un
cepillo	de	seda	con	mango	de	plata,	se	cortó	y	se	pulió	las	uñas	de	las	manos	y	los
pies,	y	por	último	se	quitó	 la	 ruana	y	se	vació	encima	un	frasco	grande	de	agua	de
colonia,	 dándose	 fricciones	 con	 ambas	 manos	 en	 el	 cuerpo	 entero	 hasta	 quedar
exhausto.	Aquella	madrugada	oficiaba	la	misa	diaria	de	la	 limpieza	con	una	sevicia
más	 frenética	 que	 la	 habitual,	 tratando	 de	 purificar	 el	 cuerpo	 y	 el	 ánima	 de	 veinte
años	de	guerras	inútiles	y	desengaños	de	poder.

La	 última	 visita	 que	 recibió	 la	 noche	 anterior	 fue	 la	 de	 Manuela	 Sáenz,	 la
aguerrida	 quiteña	 que	 lo	 amaba,	 pero	 que	 no	 iba	 a	 seguirlo	 hasta	 la	 muerte.	 Se
quedaba,	 como	 siempre,	 con	 el	 encargo	 de	mantener	 al	 general	 bien	 informado	 de
todo	 cuanto	 ocurriera	 en	 ausencia	 suya,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 él	 no	 confiaba	 en
nadie	más	que	en	ella.	Le	dejaba	en	custodia	algunas	reliquias	sin	más	valor	que	el	de
haber	sido	suyas,	así	como	algunos	de	sus	libros	más	preciados	y	dos	cofres	de	sus
archivos	 personales.	 El	 día	 anterior,	 durante	 la	 breve	 despedida	 formal,	 le	 había
dicho:	«Mucho	te	amo,	pero	más	te	amaré	si	ahora	tienes	más	juicio	que	nunca».	Ella
lo	entendió	como	otro	homenaje	de	los	tantos	que	él	le	había	rendido	en	ocho	años	de
amores	ardientes.	De	todos	sus	conocidos	ella	era	la	única	que	lo	creía:	esta	vez	era
verdad	que	se	iba.	Pero	también	era	la	única	que	tenía	al	menos	un	motivo	cierto	para
esperar	que	volviera.

No	pensaban	verse	otra	vez	antes	del	viaje.	Sin	embargo,	doña	Amalia,	la	dueña
de	 casa,	 quiso	darles	 el	 regalo	de	un	último	adiós	 furtivo,	 e	 hizo	 entrar	 a	Manuela
vestida	 de	 jineta	 por	 el	 portón	 de	 los	 establos	 burlando	 los	 prejuicios	 de	 la	 beata
comunidad	local.	No	porque	fueran	amantes	clandestinos,	pues	lo	eran	a	plena	luz	y
con	escándalo	público,	sino	por	preservar	a	toda	costa	el	buen	nombre	de	la	casa.	Él
fue	aún	más	timorato,	pues	 le	ordenó	a	José	Palacios	que	no	cerrara	 la	puerta	de	 la
sala	 contigua,	 que	 era	 un	 paso	 obligado	 de	 la	 servidumbre	 doméstica,	 y	 donde	 los
edecanes	de	guardia	jugaron	a	las	barajas	hasta	mucho	después	que	terminó	la	visita.
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Manuela	 le	 leyó	 durante	 dos	 horas.	Había	 sido	 joven	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo,
cuando	 sus	 carnes	 empezaron	 a	 ganarle	 a	 su	 edad.	 Fumaba	 una	 cachimba	 de
marinero,	se	perfumaba	con	agua	de	verbena	que	era	una	loción	de	militares,	se	vestía
de	hombre	y	andaba	entre	soldados,	pero	su	voz	afónica	seguía	siendo	buena	para	las
penumbras	del	amor.	Leía	a	la	luz	escasa	de	la	palmatoria,	sentada	en	un	sillón	que
aún	tenía	el	escudo	de	armas	del	último	virrey,	y	él	la	escuchaba	tendido	bocarriba	en
la	cama,	con	la	ropa	civil	de	estar	en	casa	y	cubierto	con	la	ruana	de	vicuña.	Sólo	por
el	ritmo	de	la	respiración	se	sabía	que	no	estaba	dormido.	El	libro	se	llamaba	Lección
de	 noticias	 y	 rumores	 que	 corrieron	 por	 Lima	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1826,	 del
peruano	Noé	Calzadillas,	y	ella	lo	leía	con	unos	énfasis	teatrales	que	le	iban	muy	bien
al	estilo	del	autor.

Durante	la	hora	siguiente	no	se	oyó	nada	más	que	su	voz	en	la	casa	dormida.	Pero
después	 de	 la	 última	 ronda	 estalló	 de	 pronto	 una	 carcajada	 unánime	 de	 muchos
hombres,	que	alborotó	a	los	perros	de	la	cuadra.	Él	abrió	los	ojos,	menos	inquieto	que
intrigado,	y	ella	cerró	el	libro	en	el	regazo,	marcando	la	página	con	el	pulgar.

«Son	sus	amigos»,	le	dijo.
«No	tengo	amigos»,	dijo	él.	«Y	si	acaso	me	quedan	algunos	ha	de	ser	por	poco

tiempo».
«Pues	están	ahí	afuera,	velando	para	que	no	lo	maten»,	dijo	ella.
Fue	 así	 como	 el	 general	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 toda	 la	 ciudad	 sabía:	 no	 uno	 sino

varios	atentados	se	estaban	fraguando	contra	él,	y	sus	últimos	partidarios	aguardaban
en	 la	 casa	para	 tratar	de	 impedirlos.	El	 zaguán	y	 los	 corredores	 en	 torno	del	 jardín
interior	estaban	tomados	por	los	húsares	y	granaderos,	todos	venezolanos,	que	iban	a
acompañarlo	hasta	el	puerto	de	Cartagena	de	Indias,	donde	debía	abordar	un	velero
para	Europa.	Dos	de	ellos	habían	tendido	sus	petates	para	acostarse	de	través	frente	a
la	 puerta	 principal	 de	 la	 alcoba,	 y	 los	 edecanes	 iban	 a	 seguir	 jugando	 en	 la	 sala
contigua	cuando	Manuela	acabara	de	leer,	pero	los	tiempos	no	eran	para	estar	seguros
de	 nada	 en	medio	 de	 tanta	 gente	 de	 tropa	 de	 origen	 incierto	 y	 diversa	 calaña.	 Sin
inmutarse	por	las	malas	noticias,	él	le	ordenó	a	Manuela	con	un	gesto	de	la	mano	que
siguiera	leyendo.

Siempre	 tuvo	a	 la	muerte	como	un	riesgo	profesional	sin	 remedio.	Había	hecho
todas	sus	guerras	en	la	línea	de	peligro,	sin	sufrir	ni	un	rasguño,	y	se	movía	en	medio
del	 fuego	 contrario	 con	 una	 serenidad	 tan	 insensata	 que	 hasta	 sus	 oficiales	 se
conformaron	con	la	explicación	fácil	de	que	se	creía	invulnerable.	Había	salido	ileso
de	cuantos	atentados	se	urdieron	contra	él,	y	en	varios	salvó	la	vida	porque	no	estaba
durmiendo	en	su	cama.	Andaba	sin	escolta,	y	comía	y	bebía	sin	ningún	cuidado	de	lo
que	 le	 ofrecían	 donde	 fuera.	 Sólo	 Manuela	 sabía	 que	 su	 desinterés	 no	 era
inconsciencia	ni	fatalismo,	sino	la	certidumbre	melancólica	de	que	había	de	morir	en
su	cama,	pobre	y	desnudo,	y	sin	el	consuelo	de	la	gratitud	pública.
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El	 único	 cambio	 notable	 que	 hizo	 en	 los	 ritos	 del	 insomnio	 aquella	 noche	 de
vísperas,	fue	no	tomar	el	baño	caliente	antes	de	meterse	en	la	cama.	José	Palacios	se
lo	había	preparado	desde	temprano	con	agua	de	hojas	medicinales	para	recomponer	el
cuerpo	y	facilitar	la	expectoración,	y	lo	mantuvo	a	buena	temperatura	para	cuando	él
lo	 quisiera.	 Pero	 no	 lo	 quiso.	 Se	 tomó	 dos	 píldoras	 laxantes	 para	 su	 estreñimiento
habitual,	 y	 se	 dispuso	 a	 dormitar	 al	 arrullo	 de	 los	 chismes	 galantes	 de	 Lima.	 De
pronto,	sin	causa	aparente,	 lo	acometió	un	acceso	de	tos	que	pareció	estremecer	los
estribos	 de	 la	 casa.	 Los	 oficiales	 que	 jugaban	 en	 la	 sala	 contigua	 se	 quedaron	 en
suspenso.	Uno	de	 ellos,	 el	 irlandés	Belford	Hinton	Wilson,	 se	 asomó	al	 dormitorio
por	 si	 lo	 requerían,	 y	 vio	 al	 general	 atravesado	 bocabajo	 en	 la	 cama,	 tratando	 de
vomitar	las	entrañas.	Manuela	le	sostenía	la	cabeza	sobre	la	bacinilla.	José	Palacios,
el	único	autorizado	para	entrar	en	el	dormitorio	sin	tocar.	Permaneció	junto	a	la	cama
en	estado	de	alerta	hasta	que	la	crisis	pasó.	Entonces	el	general	respiró	a	fondo	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	señaló	hacia	el	tocador.

«Es	por	esas	flores	de	panteón»,	dijo.
Como	 siempre,	 pues	 siempre	 encontraba	 algún	 culpable	 imprevisto	 de	 sus

desgracias.	Manuela,	que	 lo	conocía	mejor	que	nadie,	 le	hizo	señas	a	José	Palacios
para	 que	 se	 llevara	 el	 florero	 con	 los	 nardos	 marchitos	 de	 la	 mañana.	 El	 general
volvió	 a	 tenderse	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 ella	 reanudó	 la	 lectura	 en	 el
mismo	tono	de	antes.	Sólo	cuando	le	pareció	que	él	se	había	dormido	puso	el	libro	en
la	mesa	de	noche,	le	dio	un	beso	en	la	frente	abrasada	por	la	fiebre,	y	le	susurró	a	José
Palacios	que	desde	las	seis	de	la	mañana	estaría	para	una	última	despedida	en	el	sitio
de	Cuatro	Esquinas,	donde	empezaba	el	camino	real	de	Honda.	Luego	se	embozó	con
una	capa	de	campaña	y	salió	en	puntillas	del	dormitorio.	Entonces	el	general	abrió	los
ojos	y	le	dijo	con	voz	tenue	a	José	Palacios:

«Dile	a	Wilson	que	la	acompañe	hasta	su	casa».
La	 orden	 se	 cumplió	 contra	 la	 voluntad	 de	 Manuela,	 que	 se	 creía	 capaz	 de

acompañarse	 sola	mejor	 que	 con	 un	 piquete	 de	 lanceros.	 José	 Palacios	 la	 precedió
con	 un	 candil	 hasta	 los	 establos,	 en	 torno	 de	 un	 jardín	 interior	 con	 una	 fuente	 de
piedra,	donde	empezaban	a	florecer	los	primeros	nardos	de	la	madrugada.	La	lluvia
hizo	 una	 pausa	 y	 el	 viento	 dejó	 de	 silbar	 entre	 los	 árboles,	 pero	 no	 había	 ni	 una
estrella	en	el	cielo	helado.	El	coronel	Belford	Wilson	iba	repitiendo	el	santo	y	seña	de
la	 noche	 para	 tranquilizar	 a	 los	 centinelas	 tendidos	 en	 las	 esteras	 del	 corredor.	 Al
pasar	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 principal,	 José	 Palacios	 vio	 al	 dueño	 de	 casa
sirviendo	el	cale	al	grupo	de	amigos,	militares	y	civiles,	que	se	aprestaban	para	velar
hasta	el	momento	de	la	partida.

Cuando	volvió	a	la	alcoba	encontró	al	general	a	merced	del	delirio.	Le	oyó	decir
frases	descosidas	que	cabían	en	una	sola:	«Nadie	entendió	nada».	El	cuerpo	ardía	en
la	 hoguera	 de	 la	 calentura,	 y	 soltaba	 unas	 ventosidades	 pedregosas	 y	 fétidas.	 El
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mismo	 general	 no	 sabría	 decir	 al	 día	 siguiente	 si	 estaba	 hablando	 dormido	 o
desvariando	 despierto,	 ni	 podría	 recordarlo.	 Era	 lo	 que	 él	 llamaba	 "mis	 crisis	 de
demencia".	 Que	 ya	 no	 alarmaban	 a	 nadie,	 pues	 hacía	 más	 de	 cuatro	 años	 que	 las
padecía,	 sin	que	ningún	médico	 se	hubiera	arriesgado	a	 intentar	 alguna	explicación
científica,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 le	 veía	 resurgir	 de	 sus	 cenizas	 con	 la	 razón	 intacta.
José	Palacios	 lo	envolvió	en	una	manta,	dejó	el	candil	encendido	en	el	mármol	del
tocador,	y	salió	del	cuarto	sin	cerrar	la	puerta	para	seguir	velando	en	la	sala	contigua.
Sabía	que	él	se	restablecería	a	cualquier	hora	del	amanecer,	y	se	metería	en	las	aguas
yertas	de	 la	bañera	 tratando	de	 restaurar	 las	 fuerzas	 estragadas	por	 el	 horror	de	 las
pesadillas.

Era	 el	 final	 de	 una	 jornada	 fragorosa.	Una	 guarnición	 de	 setecientos	 ochenta	 y
nueve	húsares	y	granaderos	se	había	sublevado,	con	el	pretexto	de	reclamar	el	pago
de	tres	meses	de	sueldos	atrasados.	La	razón	de	verdad	fue	otra:	la	mayoría	de	ellos
era	 de	 Venezuela,	 y	 muchos	 habían	 hecho	 las	 guerras	 de	 liberación	 de	 cuatro
naciones,	pero	en	 las	 semanas	 recientes	habían	sido	víctimas	de	 tantos	vituperios	y
tantas	provocaciones	callejeras,	que	tenían	motivos	para	temer	por	su	suerte	después
de	 que	 el	 general	 saliera	 del	 país.	 El	 conflicto	 se	 arregló	mediante	 el	 pago	 de	 los
viáticos	y	mil	pesos	oro,	en	vez	de	los	setenta	mil	que	los	insurrectos	pedían,	y	éstos
habían	desfilado	al	atardecer	hacia	su	tierra	de	origen,	seguidos	por	una	turbamulta	de
mujeres	de	carga,	con	sus	niños	y	sus	animales	caseros.	El	estrépito	de	los	bombos	y
los	 cobres	marciales	 no	 alcanzó	 a	 acallar	 la	 gritería	 de	 las	 turbas	 que	 les	 azuzaban
perros	y	les	tiraban	ristras	de	buscapiés	para	discordarles	el	paso,	como	no	lo	hicieron
nunca	 con	 una	 tropa	 enemiga.	 Once	 años	 antes,	 al	 cabo	 de	 tres	 siglos	 largos	 de
dominio	español,	el	feroz	virrey	donjuán	Sámano	había	huido	por	esas	mismas	calles
disfrazado	de	peregrino,	pero	con	sus	baúles	repletos	de	ídolos	de	oro	y	esmeraldas
sin	desbravar,	tucanes	sagrados,	vidrieras	radiantes	de	mariposas	de	Muzo,	y	no	faltó
quien	lo	 llorara	desde	los	balcones	y	 le	 tirara	una	flor	y	 le	deseara	de	 todo	corazón
mar	tranquila	y	próspero	viaje.

El	 general	 había	 participado	 en	 secreto	 en	 la	 negociación	 del	 conflicto,	 sin
moverse	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 de	 prestado,	 que	 era	 la	 del	 ministro	 de	 guerra	 y
marina,	y	al	final	había	mandado	con	la	tropa	rebelde	al	general	José	Laurencio	Silva,
su	 sobrino	 político	 y	 ayudante	 de	 gran	 confianza,	 como	 prenda	 de	 que	 no	 habría
nuevos	 disturbios	 hasta	 la	 frontera	 de	Venezuela.	No	vio	 el	 desfile	 bajo	 su	 balcón,
pero	había	oído	los	clarines	y	los	redoblantes,	y	el	barullo	de	la	gente	amontonada	en
la	 calle,	 cuyos	 gritos	 no	 alcanzó	 a	 entender.	 Les	 dio	 tan	 poca	 importancia,	 que
mientras	 tanto	 revisó	 con	 sus	 amanuenses	 la	 correspondencia	 atrasada,	 y	 dictó	 una
carta	para	el	Gran	Mariscal	don	Andrés	de	Santa	Cruz,	presidente	de	Bolivia,	en	 la
cual	le	anunciaba	su	retiro	del	poder,	pero	no	se	mostraba	muy	seguro	de	que	su	viaje
fuera	 para	 el	 exterior.	 «No	 escribiré	 una	 carta	más	 en	 el	 resto	 de	mi	 vida»,	 dijo	 al
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terminarla.	Más	 tarde,	 mientras	 sudaba	 la	 fiebre	 de	 la	 siesta,	 se	 le	 metieron	 en	 el
sueño	los	clamores	de	tumultos	distantes,	y	despertó	sobrecogido	por	un	reguero	de
petardos	que	lo	mismo	podían	ser	de	insurgentes	que	de	polvoreros.	Pero	cuando	lo
preguntó	le	contestaron	que	era	la	fiesta.	Así	no	más:	«Es	la	fiesta,	mi	general».	Sin
que	nadie,	ni	el	mismo	José	Palacios,	se	hubiera	atrevido	a	explicarle	qué	fiesta	sería.

Sólo	cuando	Manuela	se	lo	contó	en	la	visita	de	la	noche	supo	que	eran	las	gentes
de	sus	enemigos	políticos,	los	del	partido	demagogo,	como	él	decía,	que	andaban	por
la	calle	alborotando	contra	él	a	los	gremios	de	artesanos,	con	la	complacencia	de	la
fuerza	pública.	Era	viernes,	día	de	mercado,	lo	cual	hizo	más	fácil	el	desorden	en	la
plaza	mayor.	Una	 lluvia	más	 recia	que	 la	de	costumbre,	 con	 relámpagos	y	 truenos,
dispersó	a	los	revoltosos	al	anochecer.	Pero	el	daño	estaba	hecho.	Los	estudiantes	del
colegio	 de	 San	 Bartolomé	 se	 habían	 tomado	 por	 asalto	 las	 oficinas	 de	 la	 corte
suprema	 de	 justicia	 para	 forzar	 un	 juicio	 público	 contra	 el	 general,	 y	 habían
destrozado	 a	 bayoneta	 y	 tirado	 por	 el	 balcón	 un	 retrato	 suyo	 de	 tamaño	 natural,
pintado	 al	 óleo	 por	 un	 antiguo	 abanderado	 del	 ejército	 libertador.	 Las	 turbas
borrachas	de	chicha	habían	saqueado	las	tiendas	de	la	Calle	Real	y	las	cantinas	de	los
suburbios	que	no	cerraron	a	 tiempo,	y	 fusilaron	en	 la	plaza	mayor	 a	un	general	 de
almohadas	de	aserrín	que	no	necesitaba	 la	casaca	azul	con	botones	de	oro	para	que
todo	 el	 mundo	 lo	 reconociera.	 Lo	 acusaban	 de	 ser	 el	 promotor	 oculto	 de	 la
desobediencia	militar,	en	un	 intento	 tardío	de	 recuperar	el	poder	que	el	congreso	 le
había	 quitado	 por	 voto	 unánime	 al	 cabo	 de	 doce	 años	 de	 ejercicio	 continuo.	 Lo
acusaban	 de	 querer	 la	 presidencia	 vitalicia	 para	 dejar	 en	 su	 lugar	 a	 un	 príncipe
europeo.	Lo	acusaban	de	estar	 fingiendo	un	viaje	al	exterior,	cuando	en	 realidad	se
iba	 para	 la	 frontera	 de	 Venezuela,	 desde	 donde	 planeaba	 regresar	 para	 tomarse	 el
poder	al	 frente	de	 las	 tropas	 insurgentes.	Las	paredes	públicas	estaban	 tapizadas	de
papeluchas,	que	era	el	nombre	popular	de	los	pasquines	de	injurias	que	se	imprimían
contra	 él,	 y	 sus	partidarios	más	notorios	permanecieron	escondidos	 en	casas	 ajenas
hasta	que	se	apaciguaron	los	ánimos.	La	prensa	adicta	al	general	Francisco	de	Paula
Santander,	 su	 enemigo	principal,	 había	hecho	 suyo	el	 rumor	de	que	 su	 enfermedad
incierta	 pregonada	 con	 tanto	 ruido,	 y	 los	 alardes	 machacones	 de	 que	 se	 iba,	 eran
simples	artimañas	políticas	para	que	le	rogaran	que	no	se	fuera.	Esa	noche,	mientras
Manuela	Sáenz	le	contaba	los	pormenores	de	la	jornada	borrascosa,	los	soldados	del
presidente	 interino	 trataban	 de	 borrar	 en	 la	 pared	 del	 palacio	 arzobispal	 un	 letrero
escrito	con	carbón:	"Ni	se	va	ni	se	muere".	El	general	exhaló	un	suspiro.

«Muy	mal	deben	andar	las	cosas»,	dijo,	«y	yo	peor	que	las	cosas,	para	que	todo
esto	 hubiera	 ocurrido	 a	 una	 cuadra	 de	 aquí	 y	 me	 hayan	 hecho	 creer	 que	 era	 una
fiesta».

La	verdad	era	que	aun	sus	amigos	más	íntimos	no	creían	que	se	iba,	ni	del	poder
ni	del	país.	La	ciudad	era	demasiado	pequeña	y	su	gente	demasiado	cominera	para	no
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conocer	 las	 dos	 grandes	 grietas	 de	 su	 viaje	 incierto:	 que	 no	 tenía	 dinero	 suficiente
para	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 con	 un	 séquito	 tan	 numeroso,	 y	 que	 habiendo	 sido
presidente	de	la	república	no	podía	salir	del	país	antes	de	un	año	sin	un	permiso	del
gobierno,	 y	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 la	malicia	 de	 solicitarlo.	 La	 orden	 de	 hacer	 el
equipaje,	que	él	dio	de	un	modo	ostensible	para	ser	oído	por	quien	quisiera,	no	fue
entendida	como	una	prueba	terminante	ni	por	el	mismo	José	Palacios,	pues	en	otras
ocasiones	había	llegado	hasta	el	extremo	de	desmantelar	una	casa	para	fingir	que	se
iba,	y	siempre	fue	una	maniobra	política	certera.	Sus	ayudantes	militares	sentían	que
los	síntomas	del	desencanto	eran	demasiado	evidentes	en	el	último	año.	Sin	embargo,
otras	veces	había	ocurrido,	y	el	día	menos	pensado	lo	veían	despertar	con	un	ánimo
nuevo,	 y	 retomar	 el	 hilo	 de	 la	 vida	 con	más	 ímpetus	 que	 antes.	 José	Palacios,	 que
siempre	siguió	de	cerca	estos	cambios	imprevisibles,	lo	decía	a	su	manera:	«Lo	que
mi	señor	piensa,	sólo	mi	señor	lo	sabe».

Sus	 renuncias	 recurrentes	 estaban	 incorporadas	 al	 cancionero	 popular,	 desde	 la
más	 antigua,	 que	 anunció	 con	 una	 frase	 ambigua	 en	 el	 mismo	 discurso	 con	 que
asumió	la	presidencia:	"Mi	primer	día	de	paz	será	el	último	del	poder".	En	los	años
siguientes	 volvió	 a	 renunciar	 tantas	 veces,	 y	 en	 circunstancias	 tan	 disímiles,	 que
nunca	más	se	supo	cuándo	era	cierto.	La	más	 ruidosa	de	 todas	había	sido	dos	años
antes,	 la	 noche	 del	 25	 de	 septiembre,	 cuando	 escapó	 ileso	 de	 una	 conjura	 para
asesinarlo	 dentro	 del	 dormitorio	 mismo	 de	 la	 casa	 de	 gobierno.	 La	 comisión	 del
congreso	que	lo	visitó	en	la	madrugada,	después	de	que	él	pasó	seis	horas	sin	abrigo
debajo	de	un	puente,	lo	encontró	envuelto	en	una	manta	de	lana	y	con	los	pies	en	un
platón	de	agua	caliente,	pero	no	tan	postrado	por	la	fiebre	como	por	la	desilusión.	Les
anunció	 que	 la	 conjura	 no	 sería	 investigada,	 que	 nadie	 sería	 procesado,	 y	 que	 el
congreso	 previsto	 para	 el	 Año	 Nuevo	 se	 reuniría	 de	 inmediato	 para	 elegir	 otro
presidente	de	la	república.

«Después	de	eso»,	concluyó,	«yo	abandonaré	Colombia	para	siempre».
Sin	embargo,	la	investigación	se	hizo,	se	juzgó	a	los	culpables	con	un	código	de

hierro,	y	catorce	fueron	fusilados	en	la	plaza	mayor.	El	congreso	constituyente	del	2
de	 enero	no	 se	 reunió	 hasta	 dieciséis	meses	 después,	 y	 nadie	 volvió	 a	 hablar	 de	 la
renuncia.	 Pero	 no	 hubo	 por	 esa	 época	 visitante	 extranjero,	 ni	 contertulio	 casual	 ni
amigo	de	paso	a	quien	él	no	le	hubiera	dicho:	«Me	voy	para	donde	me	quieran».

Las	 noticias	 públicas	 de	 que	 estaba	 enfermo	 de	 muerte	 no	 se	 tenían	 tampoco
como	un	indicio	válido	de	que	se	iba.	Nadie	dudaba	de	sus	males.	Al	contrario,	desde
su	último	 regreso	de	 las	guerras	del	 sur,	 todo	el	que	 lo	vio	pasar	bajo	 los	 arcos	de
flores	 se	 quedó	 con	 el	 asombro	 de	 que	 sólo	 venía	 para	 morir.	 En	 vez	 de	 Palomo
Blanco,	 su	caballo	histórico,	venía	montado	en	una	mula	pelona	con	gualdrapas	de
estera,	con	los	cabellos	encanecidos	y	la	frente	surcada	de	nubes	errantes,	y	tenía	la
casaca	sucia	y	con	una	manga	descosida.	La	gloria	se	le	había	salido	del	cuerpo.	En	la
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velada	 taciturna	 que	 le	 ofrecieron	 esa	 noche	 en	 la	 casa	 de	 gobierno	 permaneció
acorazado	dentro	de	sí	mismo,	y	nunca	se	supo	si	fue	por	perversidad	política	o	por
simple	descuido	que	saludó	a	uno	de	sus	ministros	con	el	nombre	de	otro.

No	bastaban	sus	aires	de	postrimerías	para	que	creyeran	que	se	 iba,	pues	desde
hacía	seis	años	se	decía	que	estaba	muñéndose,	y	sin	embargo	conservaba	entera	su
disposición	 de	mando.	 La	 primera	 noticia	 la	 había	 llevado	 un	 oficial	 de	 la	marina
británica	que	 lo	vio	por	casualidad	en	el	desierto	de	Pativilca,	al	norte	de	Lima,	en
plena	guerra	por	 la	 liberación	del	 sur.	Lo	encontró	 tirado	en	 el	 suelo	de	una	 choza
miserable	improvisada	como	cuartel	general,	envuelto	en	un	capote	de	barragán	y	con
un	 trapo	 amarrado	 en	 la	 cabeza,	 porque	 no	 soportaba	 el	 frío	 de	 los	 huesos	 en	 el
infierno	del	mediodía,	y	sin	fuerzas	siquiera	para	espantar	las	gallinas	que	picoteaban
en	torno	suyo.

Después	 de	 una	 conversación	 difícil,	 atravesada	 por	 ráfagas	 de	 demencia,
despidió	al	visitante	con	un	dramatismo	desgarrador:

«Vaya	y	cuéntele	al	mundo	cómo	me	vio	morir,	cagado	de	gallinas	en	esta	playa
inhóspita»,	dijo.

Se	 dijo	 que	 su	 mal	 era	 un	 tabardillo	 causado	 por	 los	 soles	 mercuriales	 del
desierto.	Se	dijo	después	que	estaba	agonizando	en	Guayaquil,	y	más	tarde	en	Quito,
con	una	fiebre	gástrica	cuyo	signo	más	alarmante	era	un	desinterés	por	el	mundo	y
una	calma	absoluta	del	espíritu.	Nadie	supo	qué	fundamentos	científicos	tenían	estas
noticias,	pues	él	fue	siempre	contrario	a	la	ciencia	de	los	médicos,	y	se	diagnosticaba
y	 recetaba	 a	 sí	mismo	basado	en	La	médecine	á	 votre	manière,	 de	Donostierre,	 un
manual	francés	de	remedios	caseros	que	José	Palacios	le	llevaba	a	todas	partes,	como
un	oráculo	para	entender	y	curar	cualquier	trastorno	del	cuerpo	o	del	alma.

En	 todo	caso,	no	hubo	una	agonía	más	 fructífera	que	 la	 suya.	Pues	mientras	 se
pensaba	que	muriera	en	Pativilca,	atravesó	una	vez	más	las	crestas	andinas,	venció	en
Junín,	 completó	 la	 liberación	 de	 toda	 la	América	 española	 con	 la	 victoria	 final	 de
Ayacucho,	creó	 la	 república	de	Bolivia,	y	 todavía	 fue	 feliz	en	Lima	como	nunca	 lo
había	sido	ni	volvería	a	serlo	jamás	con	la	embriaguez	de	la	gloria.	De	modo	que	los
anuncios	repetidos	de	que	por	fin	se	iba	del	poder	y	del	país	porque	estaba	enfermo,	y
los	actos	formales	que	parecían	confirmarlo,	no	eran	sino	repeticiones	viciosas	de	un
drama	demasiado	visto	para	ser	creído.

Pocos	días	después	del	regreso,	al	final	de	un	agrio	consejo	de	gobierno,	tomó	del
brazo	 al	 mariscal	 Antonio	 José	 de	 Sucre.	 «Usted	 se	 queda	 conmigo»,	 le	 dijo.	 Lo
condujo	 al	 despacho	 privado,	 donde	 sólo	 recibía	 a	 muy	 pocos	 elegidos,	 y	 casi	 lo
obligó	a	sentarse	en	su	sillón	personal.

«Ese	lugar	es	ya	más	suyo	que	mío»,	le	dijo.
El	Gran	Mariscal	de	Ayacucho,	 su	amigo	entrañable,	 conocía	 a	 fondo	el	 estado

del	país,	pero	el	general	le	hizo	un	recuento	detallado	antes	de	llegar	a	sus	propósitos.
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En	breves	días	había	de	reunirse	el	congreso	constituyente	para	elegir	al	presidente	de
la	 república	 y	 aprobar	 una	 nueva	 constitución,	 en	 una	 tentativa	 tardía	 de	 salvar	 el
sueño	 dorado	 de	 la	 integridad	 continental.	 El	 Perú,	 en	 poder	 de	 una	 aristocracia
regresiva,	parecía	irrecuperable.	El	general	Andrés	de	Santa	Cruz	se	llevaba	a	Bolivia
de	cabestro	por	un	rumbo	propio.	Venezuela,	bajo	el	imperio	del	general	José	Antonio
Páez,	 acababa	 de	 proclamar	 su	 autonomía.	 El	 general	 Juan	 José	 Flores,	 prefecto
general	 del	 sur,	 había	 unido	 a	 Guayaquil	 y	 Quito	 para	 crear	 la	 república
independiente	del	Ecuador.	La	república	de	Colombia,	primer	embrión	de	una	patria
inmensa	 y	 unánime,	 estaba	 reducida	 al	 antiguo	 virreinato	 de	 la	 Nueva	 Granada.
Dieciséis	 millones	 de	 americanos	 iniciados	 apenas	 en	 la	 vida	 libre	 quedaban	 al
albedrío	de	sus	caudillos	locales.

«En	 suma»,	 concluyó	 el	 general,	 «todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 con	 las	 manos	 lo
están	desbaratando	los	otros	con	los	pies».

«Es	 una	 burla	 del	 destino»,	 dijo	 el	 mariscal	 Sucre.	 «Tal	 parece	 como	 si
hubiéramos	sembrado	tan	hondo	el	ideal	de	la	independencia,	que	estos	pueblos	están
tratando	ahora	de	independizarse	los	unos	de	los	otros».

El	general	reaccionó	con	una	gran	vivacidad.
«No	repita	las	canalladas	del	enemigo»,	dijo,	«aun	si	son	tan	certeras	como	ésa».
El	mariscal	Sucre	se	excusó.	Era	inteligente,	ordenado,	tímido	y	supersticioso,	y

tenía	 una	 dulzura	 del	 semblante	 que	 las	 viejas	 cicatrices	 de	 la	 viruela	 no	 habían
logrado	disminuir.	El	 general,	 que	 tanto	 lo	 quería,	 había	 dicho	de	 él	 que	 fingía	 ser
modesto	 sin	 serlo.	 Fue	 héroe	 en	 Pichincha,	 en	 Tumusla,	 en	 Tarqui,	 y	 apenas
cumplidos	los	veintinueve	años	había	comandado	la	gloriosa	batalla	de	Ayacucho	que
liquidó	 el	 último	 reducto	 español	 en	 la	 América	 del	 Sur.	 Pero	 más	 que	 por	 estos
méritos	 estaba	 señalado	 por	 su	 buen	 corazón	 en	 la	 victoria,	 y	 por	 su	 talento	 de
estadista.	 En	 aquel	 momento	 había	 renunciado	 a	 todos	 sus	 cargos,	 y	 andaba	 sin
ínfulas	militares	de	ninguna	clase,	 con	un	sobretodo	de	paño	negro,	 largo	hasta	 los
tobillos,	y	siempre	con	el	cuello	levantado	para	protegerse	mejor	de	las	cuchillas	de
vientos	 glaciales	 de	 los	 cerros	 vecinos.	 Su	 único	 compromiso	 con	 la	 nación,	 y	 el
último,	 según	 sus	 deseos,	 era	 participar	 como	 diputado	 por	 Quito	 en	 el	 congreso
constituyente.	 Había	 cumplido	 treinta	 y	 cinco	 años,	 tenía	 una	 salud	 de	 piedra,	 y
estaba	loco	de	amor	por	doña	Mariana	Carcelén,	marquesa	de	Solanda,	una	hermosa
y	 traviesa	 quiteña	 casi	 adolescente,	 con	 quien	 se	 había	 casado	 por	 poder	 dos	 años
antes,	y	con	quien	tenía	una	hija	de	seis	meses.

El	general	no	podía	imaginarse	a	nadie	mejor	calificado	que	él	para	sucederlo	en
la	presidencia	de	la	república.	Sabía	que	le	faltaban	todavía	cinco	años	para	la	edad
reglamentaria,	 por	 una	 limitación	 constitucional	 impuesta	 por	 el	 general	 Rafael
Urdaneta	para	cerrarle	 el	paso.	Sin	embargo,	 el	general	 estaba	haciendo	diligencias
confidenciales	para	enmendar	la	enmienda.
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«Acepte	 usted»,	 le	 dijo,	 «y	 yo	 me	 quedaré	 como	 generalísimo,	 dando	 vueltas
alrededor	del	gobierno	como	un	toro	alrededor	de	un	rebaño	de	vacas».

Tenía	 el	 aspecto	 desfallecido,	 pero	 su	 determinación	 era	 convincente.	 Sin
embargo,	el	mariscal	sabía	desde	hacía	tiempo	que	nunca	sería	suyo	el	sillón	en	que
estaba	sentado.	Poco	antes,	cuando	se	le	planteó	por	primera	vez	la	posibilidad	de	ser
presidente,	había	dicho	que	nunca	gobernaría	una	nación	cuyo	sistema	y	cuyo	rumbo
eran	 cada	 vez	más	 azarosos	En	 su	 opinión,	 el	 primer	 paso	 para	 la	 purificación	 era
apartar	del	poder	a	 los	militares,	y	quería	proponer	al	congreso	que	ningún	general
pudiera	 ser	 presidente	 en	 los	 próximos	 cuatro	 años,	 tal	 vez	 con	 el	 propósito	 de
cerrarle	el	paso	a	Urdaneta.	Pero	los	opositores	más	fuertes	de	esta	enmienda	serían
los	más	fuertes:	los	mismos	generales.

«Yo	estoy	demasiado	cansado	para	trabajar	sin	brújula»,	dijo	Sucre.	«Además,	Su
Excelencia	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 aquí	 no	 hará	 falta	 un	 presidente	 sino	 un
domador	de	insurrecciones».

Asistiría	al	congreso	constituyente,	por	supuesto,	e	incluso	aceptaría	el	honor	de
presidirlo	 si	 le	 fuera	 ofrecido.	 Pero	 nada	 más.	 Catorce	 años	 de	 guerras	 le	 habían
enseñado	que	no	había	victoria	mayor	que	la	de	estar	vivo.	La	presidencia	de	Bolivia,
el	país	vasto	e	ignoto	que	había	fundado	y	gobernado	con	mano	sabia,	le	enseñó	las
veleidades	del	poder.	La	inteligencia	de	su	corazón	le	había	enseñado	la	inutilidad	de
la	 gloria.	 «De	 modo	 que	 no,	 Excelencia»,	 concluyó.	 El	 13	 de	 junio,	 día	 de	 san
Antonio,	había	de	estar	en	Quito	con	su	esposa	y	su	hija,	para	celebrar	con	ellas	no
sólo	 aquel	 onomástico	 sino	 todos	 los	 que	 le	 deparara	 el	 porvenir.	 Pues	 su
determinación	 de	 vivir	 para	 ellas,	 y	 sólo	 para	 ellas	 en	 los	 goces	 del	 amor,	 estaba
tomada	desde	la	Navidad	reciente.

«Es	todo	cuanto	le	pido	a	la	vida»,	dijo.
El	general	 estaba	 lívido.	«Yo	pensaba	que	ya	no	podía	 sorprenderme	de	nada»,

dijo.	Y	lo	miró	a	los	ojos:
«¿Es	su	última	palabra?»
«Es	la	penúltima»,	dijo	Sucre.	«La	última	es	mi	eterna	gratitud	por	las	bondades

de	Su	Excelencia».
El	 general	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	muslo	 para	 despertarse	 a	 sí	mismo	 de	 un

sueño	irredimible.
«Bueno»,	dijo.	«Usted	acaba	de	tomar	por	mí	la	decisión	final	de	mi	vida».
Aquella	noche	redactó	su	renuncia	bajo	el	efecto	desmoralizador	de	un	vomitivo

que	le	prescribió	un	médico	ocasional	para	tratar	de	calmarle	la	bilis.	El	20	de	enero
instaló	 el	 congreso	 constituyente	 con	un	discurso	de	 adioses	 en	 el	 cual	 elogió	 a	 su
presidente,	el	mariscal	Sucre,	como	el	más	digno	de	los	generales.	El	elogio	arrancó
una	ovación	al	congreso,	pero	un	diputado	que	estaba	cerca	de	Urdaneta	le	murmuró
al	oído:	«Quiere	decir	que	hay	un	general	más	digno	que	usted».	La	frase	del	general,
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y	la	perversidad	del	diputado,	se	quedaron	como	dos	clavos	ardientes	en	el	corazón
del	general	Rafael	Urdaneta.

Era	justo.	Si	bien	Urdaneta	no	tenía	los	inmensos	méritos	militares	de	Sucre,	ni	su
gran	 poder	 de	 seducción,	 no	 había	 razón	 para	 pensar	 que	 fuera	 menos	 digno.	 Su
serenidad	y	su	constancia	habían	sido	exaltadas	por	el	propio	general,	su	fidelidad	y
su	afecto	por	él	estaban	más	que	probados,	y	era	uno	de	los	pocos	hombres	de	este
mundo	que	se	atrevía	a	cantarle	en	la	cara	las	verdades	que	temía	conocer.	Consciente
de	su	descuido,	el	general	trató	de	enmendarlo	en	las	pruebas	de	imprenta,	y	en	lugar
de	 "el	 más	 digno	 de	 los	 generales",	 corrigió	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 "uno	 de	 los	 más
dignos".	El	remiendo	no	mitigó	el	rencor.

Días	más	 tarde,	 en	 una	 reunión	 del	 general	 con	 diputados	 amigos,	Urdaneta	 lo
acusó	de	fingir	que	se	iba	mientras	trataba	en	secreto	de	que	lo	reeligieran.	Tres	años
antes,	 el	 general	 José	 Antonio	 Páez	 se	 había	 tomado	 el	 poder	 por	 la	 fuerza	 en	 el
departamento	de	Venezuela,	 en	una	primera	 tentativa	de	 separarlo	de	Colombia.	El
general	 fue	 entonces	 a	Caracas,	 se	 reconcilió	 con	 Páez	 en	 un	 abrazo	 público	 entre
cantos	de	júbilo	y	repiques	de	campanas,	y	le	fabricó	sobre	medidas	un	régimen	de
excepción	 que	 le	 permitía	 mandar	 a	 su	 antojo.	 «Ahí	 empezó	 el	 desastre»,	 dijo
Urdaneta.	 Pues	 aquella	 complacencia	 no	 sólo	 había	 acabado	 de	 envenenar	 las
relaciones	con	los	granadinos,	sino	que	los	contaminó	con	el	germen	de	la	separación.
Ahora,	concluyó	Urdaneta,	el	mejor	servicio	que	el	general	podía	prestarle	a	la	patria
era	renunciar	sin	más	dilaciones	al	vicio	de	mandar,	y	salir	del	país.	El	general	replicó
con	 igual	 vehemencia.	 Pero	Urdaneta	 era	 un	 hombre	 íntegro,	 con	 un	 verbo	 fácil	 y
ardiente,	y	dejó	en	 todos	 la	 impresión	de	haber	asistido	a	 la	 ruina	de	una	grande	y
vieja	amistad.

El	 general	 reiteró	 su	 renuncia,	 y	 designó	 a	 don	 Domingo	 Caycedo	 como
presidente	 interino	 mientras	 el	 congreso	 elegía	 al	 titular.	 El	 primero	 de	 marzo
abandonó	 la	casa	de	gobierno	por	 la	puerta	de	servicio	para	no	encontrarse	con	 los
invitados	que	estaban	agasajando	a	su	sucesor	con	una	copa	de	champaña,	y	se	fue	en
una	 carroza	 ajena	 para	 la	 quinta	 de	Fucha,	 un	 remanso	 idílico	 en	 las	 goteras	 de	 la
ciudad,	que	el	presidente	provisional	le	había	prestado.	La	sola	certidumbre	de	no	ser
más	 que	 un	 ciudadano	 corriente	 agravó	 los	 estragos	 del	 vomitivo.	 Le	 pidió	 a	 José
Palacios,	soñando	despierto,	que	le	dispusiera	los	medios	para	empezar	a	escribir	sus
memorias.	 José	 Palacios	 le	 llevó	 tinta	 y	 papel	 de	 sobra	 para	 cuarenta	 años	 de
recuerdos,	y	él	previno	a	Fernando,	su	sobrino	y	amanuense,	para	que	le	prestara	sus
buenos	oficios	desde	el	lunes	siguiente	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	que	era	su	hora
más	propicia	para	pensar	con	los	rencores	en	carne	viva.	Según	le	dijo	muchas	veces
al	sobrino,	quería	empezar	por	su	recuerdo	más	antiguo,	que	era	un	sueño	que	tuvo	en
la	hacienda	de	San	Mateo,	en	Venezuela,	poco	después	de	cumplir	los	tres	años.	Soñó
que	una	mula	negra	 con	 la	 dentadura	de	oro	 se	había	metido	 en	 la	 casa	y	 la	 había
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recorrido	desde	el	salón	principal	hasta	 las	despensas,	comiéndose	sin	prisa	 todo	 lo
que	encontró	a	su	paso	mientras	la	familia	y	los	esclavos	hacían	la	siesta,	hasta	que
acabó	de	comerse	las	cortinas,	las	alfombras,	las	lámparas,	los	floreros,	las	vajillas	y
cubiertos	del	comedor,	los	santos	de	los	altares,	los	roperos	y	los	arcones	con	todo	lo
que	 tenían	dentro,	 las	ollas	de	 las	cocinas,	 las	puertas	y	ventanas	con	sus	goznes	y
aldabas	 y	 todos	 los	muebles	 desde	 el	 pórtico	 hasta	 los	 dormitorios,	 y	 lo	 único	 que
dejó	intacto,	flotando	en	su	espacio,	fue	el	óvalo	del	espejo	del	tocador	de	su	madre.
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II

Pero	se	 sintió	 tan	bien	en	 la	casa	de	Fucha,	y	el	aire	era	 tan	 tenue	bajo	el	cielo	de
nubes	 veloces,	 que	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 las	memorias,	 sino	 que	 aprovechaba	 los
amaneceres	 para	 caminar	 por	 los	 senderos	 perfumados	 de	 la	 sabana.	 Quienes	 lo
visitaron	en	los	días	siguientes	tuvieron	la	impresión	de	que	se	había	repuesto.	Sobre
todo	 los	 militares,	 sus	 amigos	 más	 fieles,	 que	 lo	 instaban	 a	 permanecer	 en	 la
presidencia	aunque	fuera	por	un	golpe	de	cuartel.	Él	los	desalentaba	con	el	argumento
de	 que	 el	 poder	 de	 la	 fuerza	 era	 indigno	 de	 su	 gloria,	 pero	 no	 parecía	 descartar	 la
esperanza	 de	 ser	 confirmado	 por	 la	 decisión	 legítima	 del	 congreso.	 José	 Palacios
repetía:	«Lo	que	mi	señor	piensa,	sólo	mi	señor	lo	sabe».

Manuela	seguía	viviendo	a	pocos	pasos	del	palacio	de	San	Carlos,	que	era	la	casa
de	los	presidentes,	con	el	oído	atento	a	las	voces	de	la	calle.	Aparecía	en	Fucha	dos	o
tres	veces	por	semana,	y	más	si	había	algo	urgente,	cargada	de	mazapanes	y	dulces
calientes	de	los	conventos,	y	barras	de	chocolate	con	canela	para	la	merienda	de	las
cuatro.	 Raras	 veces	 llevaba	 los	 periódicos,	 porque	 el	 general	 se	 había	 vuelto	 tan
susceptible	a	la	crítica	que	cualquier	reparo	banal	podía	sacarlo	de	quicio.	En	cambio
le	 refería	 la	 letra	menuda	 de	 la	 política,	 las	 perfidias	 de	 salón,	 los	 augurios	 de	 los
mentideros,	 y	 él	 tenía	 que	 escucharlos	 con	 las	 tripas	 torcidas	 aunque	 le	 fueran
adversos,	 pues	 ella	 era	 la	 única	 persona	 a	 quien	 le	 permitía	 la	 verdad.	 Cuando	 no
tenían	mucho	que	decirse	revisaban	la	correspondencia,	o	ella	le	leía,	o	jugaban	a	las
barajas	con	los	edecanes,	pero	siempre	almorzaban	solos.

Se	 habían	 conocido	 en	 Quito	 ocho	 años	 antes,	 en	 el	 baile	 de	 gala	 con	 que	 se
celebró	la	liberación,	cuando	ella	era	todavía	la	esposa	del	doctor	James	Thorne,	un
médico	 inglés	 implantado	 en	 la	 aristocracia	 de	 Lima	 en	 los	 últimos	 tiempos	 del
virreinato.	Además	de	ser	la	última	mujer	con	quien	él	mantuvo	un	amor	continuado
desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 veintisiete	 años	 antes,	 era	 también	 su	 confidente,	 la
guardiana	de	sus	archivos	y	su	 lectora	más	emotiva,	y	estaba	asimilada	a	su	estado
mayor	con	el	grado	de	coronela.	Lejos	quedaban	los	tiempos	en	que	ella	había	estado
a	punto	de	mutilarle	una	oreja	de	un	mordisco	en	un	pleito	de	celos,	pero	sus	diálogos
más	 triviales	solían	culminar	 todavía	con	 los	estallidos	de	odio	y	 las	capitulaciones
tiernas	de	 los	grandes	amores.	Manuela	no	se	quedaba	a	dormir.	Se	 iba	con	 tiempo
bastante	 para	 que	 no	 la	 sorprendiera	 la	 noche	 en	 el	 camino,	 sobre	 todo	 en	 aquella
estación	de	atardeceres	fugaces.

Al	contrario	de	lo	que	ocurría	en	la	quinta	de	La	Magdalena,	en	Lima,	donde	él
tenía	que	 inventarse	pretextos	para	mantenerla	 lejos	mientras	folgaba	con	damas	de
alcurnia,	y	con	otras	que	no	lo	eran	tanto,	en	la	quinta	de	Fucha	daba	muestras	de	no
poder	 vivir	 sin	 ella.	 Se	 quedaba	 contemplando	 el	 camino	 por	 donde	 debía	 llegar,
exasperaba	 a	 José	 Palacios	 preguntándole	 la	 hora	 a	 cada	 instante,	 pidiéndole	 que
cambiara	el	sillón	de	lugar,	que	atizara	la	chimenea,	que	la	apagara,	que	la	encendiera
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otra	vez,	impaciente	y	de	mal	humor,	hasta	que	veía	aparecer	el	coche	por	detrás	de
las	lomas	y	se	le	iluminaba	la	vida.	Pero	daba	muestras	de	igual	ansiedad	cuando	la
visita	se	prolongaba	más	de	lo	previsto.	A	la	hora	de	la	siesta	se	metían	en	la	cama	sin
cerrar	la	puerta,	sin	desvestirse	y	sin	dormir,	y	más	de	una	vez	incurrieron	en	el	error
de	intentar	un	último	amor,	pues	él	no	tenía	ya	suficiente	cuerpo	para	complacer	a	su
alma,	y	se	negaba	a	admitirlo.

Su	 insomnio	 tenaz	 dio	 muestras	 de	 desorden	 por	 aquellos	 días.	 Se	 quedaba
dormido	a	cualquier	hora	en	mitad	de	una	frase	mientras	dictaba	la	correspondencia,
o	en	una	partida	de	barajas,	y	él	mismo	no	sabía	muy	bien	si	eran	ráfagas	de	sueño	o
desmayos	fugaces,	pero	tan	pronto	como	se	acostaba	se	sentía	deslumbrado	por	una
crisis	de	lucidez.	Apenas	si	lograba	conciliar	un	medio	sueño	cenagoso	al	amanecer,
hasta	 que	 volvía	 a	 despertarlo	 el	 viento	 de	 la	 paz	 entre	 los	 árboles.	 Entonces	 no
resistía	 la	 tentación	 de	 aplazar	 el	 dictado	 de	 sus	memorias	 una	mañana	más,	 para
hacer	una	caminata	solitaria	que	a	veces	se	prolongaba	hasta	la	hora	del	almuerzo.

Se	iba	sin	escolta,	sin	los	dos	perros	fieles	que	a	veces	lo	acompañaron	hasta	en
los	 campos	 de	 batalla,	 sin	 ninguno	 de	 sus	 caballos	 épicos	 que	 ya	 habían	 sido
vendidos	al	batallón	de	los	húsares	para	aumentar	los	dineros	del	viaje.	Se	iba	hasta	el
río	 cercano	 por	 sobre	 la	 colcha	 de	 hojas	 podridas	 de	 las	 alamedas	 interminables,
protegido	 de	 los	 vientos	 helados	 de	 la	 sabana	 con	 el	 poncho	 de	 vicuña,	 las	 botas
forradas	por	dentro	de	lana	viva,	y	el	gorro	de	seda	verde	que	antes	usaba	sólo	para
dormir.	Se	sentaba	largo	rato	a	cavilar	frente	al	puentecito	de	 tablas	sueltas,	bajo	la
sombra	de	los	sauces	desconsolados,	absorto	en	los	rumbos	del	agua	que	alguna	vez
comparó	 con	 el	 destino	 de	 los	 hombres,	 en	 un	 símil	 retórico	 muy	 propio	 de	 su
maestro	 de	 la	 juventud,	 don	 Simón	 Rodríguez.	 Uno	 de	 sus	 escoltas	 lo	 seguía	 sin
dejarse	 ver,	 hasta	 que	 regresaba	 ensopado	 de	 rocío,	 y	 con	 un	 hilo	 de	 aliento	 que
apenas	si	le	alcanzaba	para	la	escalinata	del	portal,	macilento	y	atolondrado,	pero	con
unos	 ojos	 de	 loco	 feliz.	 Se	 sentía	 tan	 bien	 en	 aquellos	 paseos	 de	 evasión,	 que	 los
guardianes	escondidos	lo	oían	entre	los	árboles	cantando	canciones	de	soldados	como
en	los	años	de	sus	glorias	legendarias	y	sus	derrotas	homéricas.	Quienes	lo	conocían
mejor	 se	 preguntaban	 por	 la	 razón	 de	 su	 buen	 ánimo,	 si	 hasta	 la	 propia	Manuela
dudaba	de	que	fuera	confirmado	una	vez	más	para	la	presidencia	de	la	república	por
un	congreso	constituyente	que	él	mismo	había	calificado	de	admirable.

El	día	de	la	elección,	durante	el	paseo	matinal,	vio	un	lebrel	sin	dueño	retozando
entre	los	setos	con	las	codornices.	Le	lanzó	un	silbido	de	rufián,	y	el	animal	se	detuvo
en	seco,	lo	buscó	con	las	orejas	erguidas,	y	lo	descubrió	con	la	ruana	casi	a	rastras	y
el	 gorro	 de	 pontífice	 florentino,	 abandonado	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 entre	 las	 nubes
raudas	y	la	llanura	inmensa.	Lo	husmeó	a	fondo,	mientras	él	le	acariciaba	la	pelambre
con	la	yema	de	los	dedos,	pero	luego	se	apartó	de	golpe,	lo	miró	a	los	ojos	con	sus
ojos	 de	 oro,	 emitió	 un	 gruñido	 de	 recelo	 y	 huyó	 espantado.	 Persiguiéndolo	 por	 un
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sendero	desconocido,	el	general	se	encontró	sin	rumbo	en	un	suburbio	de	callecitas
embarradas	y	casas	de	adobe	con	tejados	rojos,	en	cuyos	patios	se	alzaba	el	vapor	del
ordeño.	De	pronto,	oyó	el	grito:

«¡Longanizo!»
No	 tuvo	 tiempo	 de	 esquivar	 una	 bosta	 de	 vaca	 que	 le	 arrojaron	 desde	 algún

establo	y	se	le	reventó	en	mitad	del	pecho	y	alcanzó	a	salpicarle	la	cara.	Pero	fue	el
grito,	 más	 que	 la	 explosión	 de	 boñiga,	 lo	 que	 lo	 despertó	 del	 estupor	 en	 que	 se
encontraba	desde	que	abandonó	la	casa	de	los	presidentes.	Conocía	el	apodo	que	le
habían	puesto	los	granadinos,	que	era	el	mismo	de	un	loco	de	la	calle	famoso	por	sus
uniformes	 de	 utilería.	 Hasta	 un	 senador	 de	 los	 que	 se	 decían	 liberales	 lo	 había
llamado	 así	 en	 el	 congreso,	 en	 ausencia	 suya,	 y	 sólo	 dos	 se	 habían	 levantado	 para
protestar.	Pero	nunca	lo	había	sentido	en	carne	viva.	Empezó	a	limpiarse	la	cara	con
el	borde	de	la	ruana,	y	no	había	terminado	cuando	el	custodio	que	lo	seguía	sin	ser
visto	surgió	de	entre	los	árboles	con	la	espada	desnuda	para	castigar	la	afrenta.	Él	lo
abrasó	con	un	destello	de	cólera.

«¿Y	usted	qué	carajos	hace	aquí?»,	le	preguntó.
El	oficial	se	cuadró.
«Cumplo	órdenes,	Excelencia».
«Yo	no	soy	excelencia	suya»,	replicó	él.
Lo	despojó	de	sus	cargos	y	sus	títulos	con	tanta	saña,	que	el	oficial	se	consideró

bien	servido	de	que	ya	no	tuviera	poder	para	una	represalia	más	feroz.	Hasta	a	José
Palacios,	que	tanto	lo	entendía,	le	costó	trabajo	entender	su	rigor.

Fue	un	mal	día.	Pasó	la	mañana	dando	vueltas	en	la	casa	con	la	misma	ansiedad
con	que	esperaba	a	Manuela,	pero	a	nadie	se	le	ocultó	que	esta	vez	no	agonizaba	por
ella	 sino	 por	 las	 noticias	 del	 congreso.	 Trataba	 de	 calcular	 minuto	 a	 minuto	 los
pormenores	 de	 la	 sesión.	Cuando	 José	 Palacios	 le	 contestó	 que	 eran	 las	 diez,	 dijo:
«Por	 mucho	 que	 quieran	 rebuznar	 los	 demagogos	 ya	 deben	 haber	 empezado	 la
votación».	Después,	al	final	de	una	larga	reflexión,	se	preguntó	en	voz	alta:	«¿Quién
puede	 saber	 lo	 que	 piensa	 un	 hombre	 como	Urdaneta?»	 José	Palacios	 sabía	 que	 el
general	 lo	sabía,	porque	Urdaneta	no	había	cesado	de	pregonar	por	 todas	partes	 los
motivos	y	el	tamaño	de	su	resentimiento.	En	un	momento	en	que	José	Palacios	volvió
a	pasar,	el	general	le	preguntó	al	descuido:	«¿Por	quién	crees	que	votará	Sucre?»	José
Palacios	sabía	 tan	bien	como	él	que	el	mariscal	Sucre	no	podía	votar,	porque	había
viajado	por	esos	días	a	Venezuela	junto	con	el	obispo	de	Santa	Marta,	monseñor	José
María	 Estévez,	 en	 una	 misión	 del	 congreso	 para	 negociar	 los	 términos	 de	 la
separación.	 Así	 que	 no	 se	 detuvo	 para	 contestar:	 «Usted	 lo	 sabe	mejor	 que	 nadie,
señor».	El	general	sonrió	por	primera	vez	desde	que	regresó	del	paseo	abominable.

A	pesar	de	su	apetito	errático,	casi	siempre	se	sentaba	a	la	mesa	antes	de	las	once
para	 comer	 un	 huevo	 tibio	 con	 una	 copa	 de	 oporto,	 o	 para	 picotear	 la	 pezuña	 del
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queso,	pero	aquel	día	se	quedó	vigilando	el	camino	desde	la	terraza	mientras	los	otros
almorzaban,	 y	 estuvo	 tan	 absorto	 que	 ni	 José	 Palacios	 se	 atrevió	 a	 importunarlo.
Pasadas	las	tres	se	incorporó	de	un	salto,	al	percibir	el	trote	de	las	mulas	antes	de	que
apareciera	 por	 las	 lomas	 el	 carruaje	 de	Manuela.	Corrió	 a	 recibirla,	 abrió	 la	 puerta
para	ayudarla	a	bajar,	y	desde	el	momento	en	que	 le	vio	 la	cara	conoció	 la	noticia.
Don	 Joaquín	 Mosquera,	 primogénito	 de	 una	 casa	 ilustre	 de	 Popayán,	 había	 sido
electo	presidente	de	la	república	por	decisión	unánime.

Su	 reacción	 no	 fue	 de	 rabia	 ni	 de	 desengaño,	 sino	 de	 asombro,	 pues	 él	mismo
había	 sugerido	al	 congreso	 el	 nombre	de	don	 Joaquín	Mosquera,	 seguro	de	que	no
aceptaría.	 Se	 sumergió	 en	 una	 cavilación	 profunda,	 y	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 la
merienda.	 «¿Ni	 un	 solo	 voto	 por	 mí?»,	 preguntó.	 Ni	 uno	 solo.	 Sin	 embargo,	 la
delegación	 oficial	 que	 lo	 visitó	 más	 tarde,	 compuesta	 por	 diputados	 adictos,	 le
explicó	que	 sus	partidarios	 se	habían	puesto	de	 acuerdo	para	que	 la	 votación	 fuera
unánime,	de	modo	que	él	no	apareciera	como	perdedor	en	una	contienda	reñida.	Él
estaba	tan	contrariado	que	no	pareció	apreciar	la	sutileza	de	aquella	maniobra	galante.
Pensaba,	 en	 cambio,	 que	 habría	 sido	 más	 digno	 de	 su	 gloria	 que	 le	 aceptaran	 la
renuncia	desde	que	la	presentó	por	primera	vez.

«En	 resumidas	 cuentas»,	 suspiró,	 «los	 demagogos	 han	 vuelto	 a	 ganar,	 y	 por
partida	doble».

Sin	embargo,	se	cuidó	muy	bien	de	que	no	se	le	notara	el	estado	de	conmoción	en
que	se	encontraba,	hasta	que	los	despidió	en	el	pórtico.	Pero	los	coches	no	se	habían
perdido	de	vista	cuando	cayó	fulminado	por	una	crisis	de	tos	que	mantuvo	la	quinta
en	estado	de	alarma	hasta	el	anochecer.	Uno	de	los	miembros	de	la	comitiva	oficial
había	dicho	que	el	congreso	fue	tan	prudente	en	su	decisión,	que	había	salvado	a	la
república.	Él	lo	había	pasado	por	alto.	Pero	esa	noche,	mientras	Manuela	lo	obligaba
a	tomarse	una	taza	de	caldo,	le	dijo:	«Ningún	congreso	salvó	jamás	una	república».
Antes	de	acostarse	reunió	a	sus	ayudantes	y	a	la	gente	de	servicio,	y	les	anunció	con
la	solemnidad	habitual	de	sus	renuncias	sospechosas:

«Mañana	mismo	me	voy	del	país».
No	 fue	mañana	mismo,	pero	 fue	cuatro	días	después.	Mientras	 tanto	 recobró	 la

templanza	 perdida,	 dictó	 una	 proclama	 de	 adiós	 en	 la	 que	 no	 dejaba	 traslucir	 las
lacras	 del	 corazón,	 y	 volvió	 a	 la	 ciudad	 para	 preparar	 el	 viaje.	 El	 general	 Pedro
Alcántara	Herrán,	ministro	de	guerra	y	marina	del	nuevo	gobierno,	se	lo	llevó	para	su
casa	de	la	calle	de	La	Enseñanza,	no	tanto	por	darle	hospital,	como	para	protegerlo	de
las	amenazas	de	muerte	que	cada	vez	se	hacían	más	temibles.

Antes	de	 irse	de	Santa	Fe	remató	 lo	poco	de	valor	que	 le	quedaba	para	mejorar
sus	arcas.	Además	de	los	caballos	vendió	una	vajilla	de	plata	de	los	tiempos	pródigos
de	Potosí,	que	la	Casa	de	Moneda	había	tasado	por	el	simple	valor	metálico	sin	tomar
en	cuenta	el	preciosismo	de	su	artesanía	ni	sus	méritos	históricos:	dos	mil	quinientos

www.lectulandia.com	-	Página	22



pesos.	Hechas	las	cuentas	finales,	llevaba	en	efectivo	diecisiete	mil	seiscientos	pesos
con	 sesenta	 centavos,	 una	 libranza	 de	 ocho	 mil	 pesos	 contra	 el	 tesoro	 público	 de
Cartagena,	una	pensión	vitalicia	que	 le	había	acordado	el	 congreso,	y	poco	más	de
seiscientas	onzas	de	oro	repartidas	en	distintos	baúles.	Éste	era	el	saldo	de	lástima	de
una	fortuna	personal	que	el	día	de	su	nacimiento	se	tenía	entre	las	más	prósperas	de
las	Américas.

En	el	equipaje	que	José	Palacios	arregló	sin	prisa	la	mañana	del	viaje	mientras	él
acababa	de	vestirse,	sólo	tenía	dos	mudas	de	ropa	interior	muy	usadas,	dos	camisas
de	quitar	y	poner,	la	casaca	de	guerra	con	una	doble	fila	de	botones	que	se	suponían
forjados	 con	 el	 oro	 de	 Atahualpa,	 el	 gorro	 de	 seda	 para	 dormir	 y	 una	 caperuza
colorada	que	el	mariscal	Sucre	le	había	traído	de	Bolivia.	Para	calzarse	no	tenía	más
que	 las	 pantuflas	 caseras	 y	 las	 botas	 de	 charol	 que	 llevaría	 puestas.	 En	 los	 baúles
personales	 de	 José	 Palacios,	 junto	 con	 el	 botiquín	 y	 otras	 pocas	 cosas	 de	 valor,
llevaba	 el	 Contrato	 Social	 de	 Rousseau,	 y	 El	 Arte	 Militar	 del	 general	 italiano
Raimundo	 Montecuccoli,	 dos	 joyas	 bibliográficas	 que	 pertenecieron	 a	 Napoleón
Bonaparte	y	 le	habían	sido	regaladas	por	sir	Robert	Wilson,	padre	de	su	edecán.	El
resto	era	tan	escaso,	que	todo	cupo	embutido	en	un	morral	de	soldado.	Cuando	él	lo
vio,	listo	para	salir	a	la	sala	donde	lo	aguardaba	la	comitiva	oficial,	dijo:

«Nunca	hubiéramos	creído,	mi	querido	José,	que	tanta	gloria	cupiera	dentro	de	un
zapato».

En	 sus	 siete	 mulas	 de	 carga,	 sin	 embargo,	 iban	 otras	 cajas	 con	 medallas	 y
cubiertos	de	oro	y	cosas	múltiples	de	cierto	valor,	diez	baúles	de	papeles	privados,
dos	de	 libros	 leídos	y	por	 lo	menos	cinco	de	 ropa,	y	varias	cajas	con	 toda	clase	de
cosas	buenas	y	malas	que	nadie	había	tenido	la	paciencia	de	contar.	Con	todo,	aquello
no	era	ni	la	sombra	del	equipaje	con	que	regresó	de	Lima	tres	años	antes,	investido
con	el	triple	poder	de	presidente	de	Bolivia	y	Colombia	y	dictador	del	Perú:	una	recua
con	setenta	y	dos	baúles	y	más	de	cuatrocientas	cajas	con	cosas	 innumerables	cuyo
valor	no	se	estableció.	En	esa	ocasión	había	dejado	en	Quito	más	de	seiscientos	libros
que	nunca	trató	de	recuperar.

Eran	casi	 las	 seis.	La	 llovizna	milenaria	había	hecho	una	pausa,	pero	el	mundo
seguía	 turbio	 y	 frío,	 y	 la	 casa	 tomada	 por	 la	 tropa	 empezaba	 a	 exhalar	 un	 tufo	 de
cuartel.	 Los	 húsares	 y	 granaderos	 se	 levantaron	 en	 tropel	 cuando	 vieron	 acercarse
desde	 el	 fondo	 del	 corredor	 al	 general	 taciturno	 entre	 sus	 edecanes,	 verde	 en	 el
resplandor	 del	 alba,	 con	 la	 ruana	 terciada	 sobre	 el	 hombro	 y	 un	 sombrero	 de	 alas
grandes	que	ensombrecían	aún	más	las	sombras	de	su	cara.	Se	tapaba	la	boca	con	un
pañuelo	embebido	en	agua	de	colonia,	de	acuerdo	con	una	vieja	superstición	andina,
para	 protegerse	 de	 los	malos	 aires	 por	 la	 salida	 brusca	 a	 la	 intemperie.	No	 llevaba
ninguna	insignia	de	su	rango	ni	le	quedaba	el	menor	indicio	de	su	inmensa	autoridad
de	otros	días,	pero	el	halo	mágico	del	poder	 lo	hacía	distinto	en	medio	del	 ruidoso
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séquito	 de	 oficiales.	 Se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 visitas,	 caminando	 despacio	 por	 el
corredor	tapizado	de	esteras	que	bordeaba	el	jardín	interior,	indiferente	a	los	soldados
de	 la	 guardia	 que	 se	 cuadraban	 a	 su	 paso.	Antes	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 se	 guardó	 el
pañuelo	en	el	puño	de	la	manga,	como	ya	sólo	lo	hacían	los	clérigos,	y	le	dio	a	uno	de
los	edecanes	el	sombrero	que	llevaba	puesto.

Además	 de	 los	 que	 habían	 velado	 en	 la	 casa,	 otros	 civiles	 y	militares	 seguían
llegando	 desde	 el	 amanecer.	 Estaban	 tomando	 café	 en	 grupos	 dispersos,	 y	 los
atuendos	sombríos	y	 las	voces	amordazadas	habían	enrarecido	el	ambiente	con	una
solemnidad	 lúgubre.	 La	 voz	 afilada	 de	 un	 diplomático	 sobresalió	 de	 pronto	 por
encima	de	los	susurros:

«Esto	parece	un	funeral».
No	acababa	de	decirlo,	cuando	percibió	a	sus	espaldas	el	hálito	de	agua	de	colonia

que	 saturó	 el	 clima	 de	 la	 sala.	 Entonces	 se	 volvió	 con	 la	 taza	 de	 café	 humeante
sostenida	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y	 lo	 inquietó	 la	 idea	 de	 que	 el	 fantasma	 que
acababa	de	entrar	hubiera	oído	su	impertinencia.	Pero	no:	aunque	la	última	visita	del
general	a	Europa	había	sido	veinticuatro	años	antes,	siendo	muy	joven,	las	añoranzas
europeas	eran	más	incisivas	que	sus	rencores.	Así	que	el	diplomático	fue	el	primero	a
quien	se	dirigió	para	saludarlo	con	la	cortesía	extremada	que	le	merecían	los	ingleses.

«Espero	que	no	haya	mucha	niebla	este	otoño	en	Hyde	Park»,	le	dijo.
El	diplomático	tuvo	un	instante	de	vacilación,	pues	en	los	últimos	días	había	oído

decir	que	el	general	se	iba	para	tres	lugares	distintos,	y	ninguno	era	Londres.	Pero	se
repuso	de	inmediato.

«Trataremos	de	que	haya	sol	de	día	y	de	noche	para	Su	Excelencia»,	dijo.
El	nuevo	presidente	no	estaba	allí,	pues	el	congreso	lo	había	elegido	en	ausencia	y

le	haría	falta	más	de	un	mes	para	llegar	desde	Popayán.	En	su	nombre	y	lugar	estaba
el	 general	 Domingo	 Caycedo,	 vicepresidente	 electo,	 del	 cual	 se	 había	 dicho	 que
cualquier	 cargo	 de	 la	 república	 le	 quedaba	 estrecho,	 porque	 tenía	 el	 porte	 y	 la
prestancia	de	un	 rey.	El	general	 lo	 saludó	con	una	gran	deferencia,	 y	 le	dijo	 en	un
tono	de	burla:

«¿Usted	sabe	que	no	tengo	permiso	para	salir	del	país?»
La	frase	fue	recibida	con	una	carcajada	de	todos,	aunque	todos	sabían	que	no	era

una	broma.	El	general	Caycedo	le	prometió	enviar	a	Honda	en	el	correo	siguiente	un
pasaporte	en	regla.

La	 comitiva	 oficial	 estaba	 formada	 por	 el	 arzobispo	 de	 la	 ciudad,	 hermano	 del
presidente	encargado,	y	otros	hombres	notables	y	funcionarios	de	alto	rango	con	sus
esposas.	Los	civiles	llevaban	zamarros	y	los	militares	llevaban	botas	de	montar,	pues
se	disponían	a	acompañar	varias	leguas	al	proscrito	ilustre.	El	general	besó	el	anillo
del	arzobispo	y	las	manos	de	las	señoras,	y	estrechó	sin	efusión	las	de	los	caballeros,
maestro	 absoluto	 del	 ceremonial	 untuoso,	 pero	 ajeno	 por	 completo	 a	 la	 índole	 de

www.lectulandia.com	-	Página	24



aquella	ciudad	equívoca,	de	la	cual	había	dicho	en	más	de	una	ocasión:	«Éste	no	es
mi	teatro».	Los	saludó	a	todos	en	el	orden	en	que	los	fue	encontrando	en	el	recorrido
de	 la	 sala,	 y	 para	 cada	 uno	 tuvo	 una	 frase	 aprendida	 con	 toda	 deliberación	 en	 los
manuales	de	urbanidad,	pero	no	miró	a	nadie	a	 los	ojos.	Su	voz	era	metálica	y	con
grietas	de	fiebre,	y	su	acento	caribe,	que	tantos	años	de	viajes	y	cambios	de	guerras
no	 habían	 logrado	 amansar,	 se	 sentía	más	 crudo	 frente	 a	 la	 dicción	 viciosa	 de	 los
andinos.

Cuando	terminó	los	saludos,	recibió	del	presidente	interino	un	pliego	firmado	por
numerosos	granadinos	notables	que	le	expresaban	el	reconocimiento	del	país	por	sus
tantos	años	de	servicios.	Fingió	leerlo	ante	el	silencio	de	todos,	como	un	tributo	más
al	formalismo	local,	pues	no	hubiera	podido	ver	sin	lentes	ni	una	caligrafía	aun	más
grande.	No	obstante,	cuando	fingió	haber	terminado	dirigió	a	la	comitiva	unas	breves
palabras	de	gratitud,	 tan	pertinentes	para	 la	ocasión	que	nadie	hubiera	podido	decir
que	no	había	leído	el	documento.	Al	final	hizo	con	la	vista	un	recorrido	del	salón,	y
preguntó	sin	ocultar	una	cierta	ansiedad:

«¿No	vino	Urdaneta?»
El	 presidente	 interino	 le	 informó	 que	 el	 general	 Rafael	 Urdaneta	 se	 había	 ido

detrás	 de	 las	 tropas	 rebeldes	 para	 apoyar	 la	 misión	 preventiva	 del	 general	 José
Laurencio	Silva.	Alguien	se	dejó	oír	entonces	por	encima	de	las	otras	voces:

«Tampoco	vino	Sucre».
Él	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 la	 carga	 de	 intención	 que	 tenía	 aquella	 noticia	 no

solicitada.	 Sus	 ojos,	 apagados	 y	 esquivos	 hasta	 entonces,	 brillaron	 con	 un	 fulgor
febril,	y	replicó	sin	saber	a	quién:

«Al	 Gran	 Mariscal	 de	 Ayacucho	 no	 se	 le	 informó	 la	 hora	 del	 viaje	 para	 no
importunarlo».

Al	 parecer,	 ignoraba	 entonces	 que	 el	 mariscal	 Sucre	 había	 regresado	 dos	 días
antes	de	su	fracasada	misión	en	Venezuela,	donde	le	habían	prohibido	la	entrada	a	su
propia	tierra.	Nadie	le	había	informado	que	el	general	se	iba,	tal	vez	porque	a	nadie
podía	ocurrírsele	que	no	fuera	el	primero	en	saberlo.	José	Palacios	lo	supo	en	un	mal
momento,	y	luego	lo	había	olvidado	en	los	tumultos	de	las	últimas	horas.	No	descartó
la	mala	idea,	por	supuesto,	de	que	el	mariscal	Sucre	estuviera	resentido	por	no	haber
sido	avisado.

En	 el	 comedor	 contiguo,	 la	 mesa	 estaba	 servida	 para	 el	 espléndido	 desayuno
criollo:	 tamales	 de	 hoja,	morcillas	 de	 arroz,	 huevos	 revueltos	 en	 cazuelas,	 una	 rica
variedad	de	panes	de	dulce	sobre	paños	de	encajes,	y	 las	marmitas	de	un	chocolate
ardiente	y	denso	como	un	engrudo	perfumado.	Los	dueños	de	casa	habían	retrasado
el	desayuno	por	si	él	aceptaba	presidirlo,	aunque	sabían	que	en	la	mañana	no	tomaba
nada	 más	 que	 la	 infusión	 de	 amapolas	 con	 goma	 arábiga.	 De	 todos	 modos,	 doña
Amalia	 cumplió	 con	 invitarlo	 a	 ocupar	 la	 poltrona	 que	 le	 habían	 reservado	 en	 la
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cabecera,	pero	él	declinó	el	honor	y	se	dirigió	a	todos	con	una	sonrisa	formal.
«Mi	camino	es	largo»,	dijo.	«Buen	provecho».
Se	empinó	para	despedirse	del	presidente	interino,	y	éste	le	correspondió	con	un

abrazo	 enorme,	 que	 les	 permitió	 a	 todos	 comprobar	qué	pequeño	 era	 el	 cuerpo	del
general,	y	qué	desamparado	e	inerme	se	veía	a	la	hora	de	los	adioses.	Después	volvió
a	 estrechar	 las	manos	 de	 todos	 y	 a	 besar	 las	 de	 las	 señoras.	Doña	Amalia	 trató	 de
retenerlo	hasta	que	escampara,	aunque	sabía	tan	bien	como	él	que	no	iba	a	escampar
en	lo	que	faltaba	del	siglo.	Además,	se	le	notaba	tanto	el	deseo	de	irse	cuanto	antes,
que	 tratar	 de	 demorarlo	 le	 pareció	 una	 impertinencia.	El	 dueño	 de	 casa	 lo	 condujo
hasta	las	caballerizas	bajo	la	llovizna	invisible	del	jardín.	Había	tratado	de	ayudarlo
llevándolo	 del	 brazo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 fuera	 de	 vidrio,	 y	 lo
sorprendió	la	tensión	de	la	energía	que	circulaba	debajo	de	la	piel,	como	un	torrente
secreto	sin	ninguna	relación	con	la	indigencia	del	cuerpo.	Delegados	del	gobierno,	de
la	 diplomacia	 y	 de	 las	 fuerzas	militares,	 con	 el	 barro	 hasta	 los	 tobillos	 y	 las	 capas
ensopadas	por	la	lluvia,	lo	esperaban	para	acompañarlo	en	su	primera	jornada.	Nadie
sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 sin	 embargo,	 quiénes	 lo	 acompañaban	 por	 amistad,	 quiénes
para	protegerlo,	y	quiénes	para	estar	seguros	de	que	en	verdad	se	iba.

La	 mula	 que	 le	 estaba	 reservada	 era	 la	 mejor	 de	 una	 recua	 de	 cien	 que	 un
comerciante	 español	 le	 había	 dado	 al	 gobierno	 a	 cambio	 de	 la	 destrucción	 de	 su
sumario	 de	 cuatrero.	 El	 general	 tenía	 ya	 la	 bota	 en	 el	 estribo	 que	 le	 ofreció	 el
palafrenero,	 cuando	 el	 ministro	 de	 guerra	 y	 marina	 lo	 llamó:	 «Excelencia».	 El
permaneció	inmóvil,	con	el	pie	en	el	estribo,	y	agarrado	de	la	silla	con	las	dos	manos.

«Quédese»,	le	dijo	el	ministro,	«y	haga	un	último	sacrificio	por	salvar	la	patria».
«No,	Herrán»,	replicó	él,	«ya	no	tengo	patria	por	la	cual	sacrificarme».
Era	 el	 fin.	 El	 general	 Simón	 José	 Antonio	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 Bolívar	 y

Palacios	se	iba	para	siempre.	Había	arrebatado	al	dominio	español	un	imperio	cinco
veces	 más	 vasto	 que	 las	 Europas,	 había	 dirigido	 veinte	 años	 de	 guerras	 para
mantenerlo	 libre	 y	 unido,	 y	 lo	 había	 gobernado	 con	 pulso	 firme	 hasta	 la	 semana
anterior,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 irse	 no	 se	 llevaba	 ni	 siquiera	 el	 consuelo	 de	 que	 se	 lo
creyeran.	El	único	que	tuvo	bastante	lucidez	para	saber	que	en	realidad	se	iba,	y	para
dónde	 se	 iba,	 fue	 el	 diplomático	 inglés	 que	 escribió	 en	 un	 informe	 oficial	 a	 su
gobierno:	«El	tiempo	que	le	queda	le	alcanzará	a	duras	penas	para	llegar	a	la	tumba».
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III

La	primera	 jornada	había	 sido	 la	más	 ingrata,	y	 lo	habría	 sido	 incluso	para	alguien
menos	enfermo	que	él,	pues	llevaba	el	humor	pervertido	por	la	hostilidad	larvada	que
percibió	en	las	calles	de	Santa	Fe	la	mañana	de	la	partida.	Apenas	empezaba	a	clarear
entre	la	llovizna,	y	sólo	encontró	a	su	paso	algunas	vacas	descarriadas,	pero	el	encono
de	sus	enemigos	se	sentía	en	el	aire.	A	pesar	de	la	previsión	del	gobierno,	que	había
ordenado	conducirlo	por	las	calles	menos	usuales,	el	general	alcanzó	a	ver	algunas	de
las	injurias	pintadas	en	las	paredes	de	los	conventos.

José	Palacios	cabalgaba	a	su	lado,	vestido	como	siempre,	aun	en	el	fragor	de	las
batallas,	con	la	levita	sacramental,	el	prendedor	de	topacio	en	la	corbata	de	seda,	los
guantes	de	cabritilla,	y	el	chaleco	de	brocado	con	las	dos	 leontinas	cruzadas	de	sus
relojes	 gemelos.	 Las	 guarniciones	 de	 su	 montura	 eran	 de	 plata	 del	 Potosí,	 y	 sus
espuelas	eran	de	oro,	por	 lo	cual	 lo	habían	confundido	con	el	presidente	en	más	de
dos	 aldeas	 de	 los	 Andes.	 Sin	 embargo,	 la	 diligencia	 con	 que	 atendía	 hasta	 los
mínimos	deseos	de	su	señor	hacía	 impensable	cualquier	confusión.	Lo	conocía	y	 lo
quería	tanto	que	padecía	en	carne	propia	aquel	adiós	de	fugitivo,	en	una	ciudad	que
solía	 convertir	 en	 fiestas	 patrias	 el	 mero	 anuncio	 de	 su	 llegada.	 Apenas	 tres	 años
antes,	cuando	regresó	de	las	áridas	guerras	del	sur	abrumado	por	la	mayor	cantidad	de
gloria	que	ningún	americano	vivo	o	muerto	había	merecido	jamás,	fue	objeto	de	una
recepción	 espontánea	 que	 hizo	 época.	 Eran	 todavía	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 gente	 se
agarraba	del	bozal	de	su	caballo	y	lo	paraba	en	la	calle	para	quejarse	de	los	servicios
públicos	o	de	los	tributos	fiscales,	o	para	pedirle	mercedes,	o	sólo	para	sentir	de	cerca
el	 resplandor	 de	 la	 grandeza.	 El	 prestaba	 tanta	 atención	 a	 esos	 reclamos	 callejeros
como	a	 los	asuntos	más	graves	del	gobierno,	con	un	conocimiento	sorprendente	de
los	problemas	domésticos	de	cada	uno,	o	del	estado	de	sus	negocios,	o	de	los	riesgos
de	 la	 salud,	 y	 a	 todo	 el	 que	 hablaba	 con	 él	 le	 quedaba	 la	 impresión	 de	 haber
compartido	por	un	instante	los	deleites	del	poder.

Nadie	hubiera	creído	que	él	 fuera	el	mismo	de	entonces,	ni	que	 fuera	 la	misma
aquella	ciudad	taciturna	que	abandonaba	para	siempre	con	precauciones	de	forajido.
En	ninguna	parte	se	había	sentido	tan	forastero	como	en	aquellas	callecitas	yertas	con
casas	iguales	de	tejados	pardos	y	jardines	íntimos	con	flores	de	buen	olor,	donde	se
cocinaba	 a	 fuego	 lento	 una	 comunidad	 aldeana,	 cuyas	 maneras	 relamidas	 y	 cuyo
dialecto	 ladino	 servían	 más	 para	 ocultar	 que	 para	 decir.	 Y	 sin	 embargo,	 aunque
entonces	le	pareciera	una	burla	de	la	imaginación,	era	ésa	la	misma	ciudad	de	brumas
y	 soplos	 helados	 que	 él	 había	 escogido	 desde	 antes	 de	 conocerla	 para	 edificar	 su
gloria,	la	que	había	amado	más	que	a	ninguna	otra,	y	la	había	idealizado	como	centro
y	razón	de	su	vida	y	capital	de	la	mitad	del	mundo.
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IV

A	la	hora	de	las	cuentas	finales	él	mismo	parecía	ser	el	más	sorprendido	de	su	propio
descrédito.	 El	 gobierno	 había	 apostado	 guardias	 invisibles	 aun	 en	 los	 lugares	 de
menor	 peligro,	 y	 esto	 impidió	 que	 le	 salieran	 al	 paso	 las	 gavillas	 coléricas	 que	 lo
habían	ejecutado	en	efigie	la	tarde	anterior,	pero	en	todo	el	trayecto	se	oyó	un	mismo
grito	distante:	«¡Longaniiiizo!».	La	única	alma	que	se	apiadó	de	él	fue	una	mujer	de
la	calle	que	le	dijo	al	pasar:

«Ve	con	Dios,	fantasma».
Nadie	 dio	muestras	 de	 haberla	 oído.	 El	 general	 se	 sumergió	 en	 una	 cavilación

sombría,	 y	 siguió	 cabalgando,	 ajeno	 al	 mundo,	 hasta	 que	 salieron	 a	 la	 sabana
espléndida.	En	el	 sitio	de	Cuatro	Esquinas,	donde	empezaba	el	 camino	empedrado,
Manuela	Sáenz	esperó	el	paso	de	 la	comitiva,	sola	y	a	caballo,	y	 le	hizo	al	general
desde	 lejos	 un	 último	 adiós	 con	 la	 mano.	 Él	 le	 correspondió	 de	 igual	 modo,	 y
prosiguió	la	marcha.	Nunca	más	se	vieron.

La	 llovizna	 cesó	 poco	 después,	 el	 cielo	 se	 tornó	 de	 un	 azul	 radiante,	 y	 dos
volcanes	nevados	permanecieron	inmóviles	en	el	horizonte	por	el	resto	de	la	jornada.
Pero	 esta	 vez	 él	 no	 dio	 muestras	 de	 su	 pasión	 por	 la	 naturaleza,	 ni	 se	 fijó	 en	 los
pueblos	que	atravesaban	a	trote	sostenido,	ni	en	los	adioses	que	les	hacían	al	pasar	sin
reconocerlos.	Con	todo,	 lo	que	más	insólito	pareció	a	sus	acompañantes	fue	que	no
tuviera	 ni	 una	 mirada	 de	 ternura	 para	 las	 caballadas	 magníficas	 de	 los	 muchos
criaderos	 de	 la	 sabana,	 que	 según	 había	 dicho	 tantas	 veces	 era	 la	 visión	 que	 más
amaba	en	el	mundo.

En	 la	población	de	Facatativá,	donde	durmieron	 la	primera	noche,	el	general	 se
despidió	de	los	acompañantes	espontáneos	y	prosiguió	el	viaje	con	su	séquito.	Eran
cinco,	además	de	José	Palacios:	el	general	José	María	Carreño,	con	el	brazo	derecho
cercenado	 por	 una	 herida	 de	 guerra;	 su	 edecán	 irlandés,	 el	 coronel	Belford	Hinton
Wilson,	hijo	de	sir	Robert	Wilson,	un	general	veterano	de	casi	 todas	 las	guerras	de
Europa;	Fernando,	su	sobrino,	edecán	y	escribano	con	el	grado	de	teniente,	hijo	de	su
hermano	mayor,	muerto	en	un	naufragio	durante	 la	primera	república;	su	pariente	y
edecán,	el	capitán	Andrés	Ibarra,	con	el	brazo	derecho	baldado	por	un	corte	de	sable
que	sufrió	dos	años	antes	en	el	asalto	del	25	de	septiembre,	y	el	coronel	José	de	 la
Cruz	Paredes,	probado	en	numerosas	campañas	de	 la	 independencia.	La	guardia	de
honor	 estaba	 compuesta	por	 cien	húsares	y	granaderos	 escogidos	 entre	 los	mejores
del	contingente	venezolano.

José	Palacios	tenía	un	cuidado	especial	con	dos	perros	que	habían	sido	tomados
como	 botín	 de	 guerra	 en	 el	 Alto	 Perú.	 Eran	 hermosos	 y	 valientes,	 y	 habían	 sido
guardianes	 nocturnos	 de	 la	 casa	 de	 gobierno	 de	 Santa	 Fe	 hasta	 que	 dos	 de	 sus
compañeros	 fueron	muertos	 a	 cuchillo	 la	 noche	 del	 atentado.	 En	 los	 interminables
viajes	de	Lima	a	Quito,	de	Quito	a	Santa	Fe,	de	Santa	Fe	a	Caracas,	y	otra	vez	de
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vuelta	a	Quito	y	Guayaquil,	los	dos	perros	habían	cuidado	la	carga	caminando	al	paso
de	la	recua.	En	el	último	viaje	de	Santa	Fe	a	Cartagena	hicieron	lo	mismo,	a	pesar	de
que	esa	vez	la	carga	no	era	tanta,	y	estaba	custodiada	por	la	tropa.

El	general	 había	 amanecido	de	mal	humor	 en	Facatativá,	 pero	 fue	mejorando	a
medida	que	descendían	de	la	planicie	por	un	sendero	de	colinas	ondulantes,	y	el	clima
se	 atemperaba	 y	 la	 luz	 se	 hacía	 menos	 tersa.	 En	 varias	 ocasiones	 lo	 invitaron	 a
descansar,	 preocupados	 por	 el	 estado	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 él	 prefirió	 seguir	 sin
almorzar	 hasta	 la	 tierra	 caliente.	 Decía	 que	 el	 paso	 del	 caballo	 era	 propicio	 para
pensar,	y	viajaba	durante	días	y	noches	cambiando	varias	veces	de	montura	para	no
reventarla.	Tenía	las	piernas	cascorvas	de	los	jinetes	viejos	y	el	modo	de	andar	de	los
que	duermen	con	las	espuelas	puestas,	y	se	le	había	formado	alrededor	del	sieso	un
callo	escabroso	como	una	penca	de	barbero,	que	 le	mereció	el	 apodo	honorable	de
Culo	de	Fierro.	Desde	que	empezaron	las	guerras	de	independencia	había	cabalgado
dieciocho	mil	leguas:	más	de	dos	veces	la	vuelta	al	mundo.	Nadie	desmintió	nunca	la
leyenda	de	que	dormía	cabalgando.

Pasado	el	mediodía,	cuando	ya	empezaban	a	sentir	el	vaho	caliente	que	subía	de
las	cañadas,	se	concedieron	una	pausa	para	reposar	en	el	claustro	de	una	misión.	Los
atendió	 la	 superiora	 en	 persona,	 y	 un	 grupo	 de	 novicias	 indígenas	 les	 repartió
mazapanes	 recién	 sacados	 del	 horno	 y	 un	masato	 de	maíz	 granuloso	 y	 a	 punto	 de
fermentar.	Al	ver	la	avanzada	de	soldados	sudorosos	y	vestidos	sin	ningún	orden,	la
superiora	debió	pensar	que	el	coronel	Wilson	era	el	oficial	de	mayor	graduación,	tal
vez	porque	era	apuesto	y	rubio	y	tenía	el	uniforme	mejor	guarnecido,	y	se	ocupó	sólo
de	él	con	una	deferencia	muy	femenina	que	provocó	comentarios	malignos.

José	 Palacios	 no	 desaprovechó	 el	 equívoco	 para	 que	 su	 señor	 descansara	 a	 la
sombra	de	las	ceibas	del	claustro,	envuelto	en	una	manta	de	lana	para	sudar	la	fiebre.
Así	permaneció	sin	comer	y	sin	dormir,	oyendo	entre	brumas	las	canciones	de	amor
del	 repertorio	 criollo	 que	 las	 novicias	 cantaron	 acompañadas	 con	 un	 arpa	 por	 una
monja	mayor.	Al	 final,	 una	 de	 ellas	 recorrió	 el	 claustro	 con	 un	 sombrero	 pidiendo
limosnas	para	la	misión.	La	monja	del	arpa	le	dijo	al	pasar:	«No	le	pidas	al	enfermo».
Pero	 la	 novicia	 no	 le	 hizo	 caso.	 El	 general,	 sin	 mirarla	 siquiera,	 le	 dijo	 con	 una
sonrisa	 amarga:	 «Para	 limosnas	 estoy	 yo,	 hija».	 Wilson	 dio	 una	 de	 su	 faltriquera
personal,	con	una	prodigalidad	que	mereció	la	burla	cordial	de	su	jefe:	«Ya	ve	lo	que
cuesta	la	gloria,	coronel».	El	mismo	Wilson	manifestó	más	tarde	su	sorpresa	de	que
nadie	 en	 la	 misión	 ni	 en	 el	 resto	 del	 camino	 hubiera	 reconocido	 al	 hombre	 más
conocido	 de	 las	 repúblicas	 nuevas.	 También	 para	 éste,	 sin	 duda,	 fue	 una	 lección
extraña.

«Ya	no	soy	yo»,	dijo.
La	 segunda	 noche	 la	 pasaron	 en	 una	 antigua	 factoría	 de	 tabaco	 convertida	 en

albergue	 de	 caminantes,	 cerca	 de	 la	 población	 de	 Guaduas,	 donde	 se	 quedaron
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esperándolos	para	un	acto	de	desagravio	que	él	no	quiso	sufrir.	La	casa	era	inmensa	y
tenebrosa,	y	el	paraje	mismo	causaba	una	rara	congoja,	por	la	vegetación	brutal	y	el
río	de	 aguas	negras	y	 escarpadas	que	 se	desbarrancaban	hasta	 los	platanales	de	 las
tierras	 calientes	 con	un	 estruendo	de	demolición.	El	 general	 lo	 conocía,	 y	 desde	 la
primera	vez	que	pasó	por	allí	había	dicho:	«Si	yo	tuviera	que	hacerle	a	alguien	una
emboscada	matrera,	escogería	este	lugar».	Lo	había	evitado	en	otras	ocasiones,	sólo
porque	le	recordaba	a	Berruecos,	un	paso	siniestro	en	el	camino	de	Quito	que	aun	los
viajeros	más	temerarios	preferían	eludir.	En	una	ocasión	había	acampado	dos	leguas
antes	contra	el	criterio	de	todos,	porque	no	se	creía	capaz	de	soportar	 tanta	tristeza.
Pero	 esta	 vez,	 a	 pesar	 del	 cansancio	 y	 la	 fiebre,	 le	 pareció	 de	 todos	 modos	 más
soportable	que	 el	 ágape	de	 condolencias	 con	que	 estaban	 esperándolo	 sus	 azarosos
amigos	de	Guaduas.

Al	verlo	llegar	en	condiciones	tan	penosas,	el	dueño	del	hostal	le	había	sugerido
llamar	a	un	indio	de	una	vereda	cercana	que	curaba	con	sólo	oler	una	camisa	sudada
por	el	enfermo,	a	cualquier	distancia	y	aunque	no	lo	hubiera	visto	nunca.	Él	se	burló
de	 su	 credulidad,	 y	 prohibió	 que	 alguno	 de	 los	 suyos	 intentara	 cualquier	 clase	 de
tratos	 con	el	 indio	 taumaturgo.	Si	no	 creía	 en	 los	médicos,	 de	 los	 cuales	decía	que
eran	unos	traficantes	del	dolor	ajeno,	menos	podía	esperarse	que	confiara	su	suerte	a
un	 espiritista	 de	 vereda.	 Al	 final,	 como	 una	 afirmación	 más	 de	 su	 desdén	 por	 la
ciencia	médica,	despreció	el	buen	dormitorio	que	le	habían	preparado	por	ser	el	más
conveniente	 para	 su	 estado,	 y	 se	 hizo	 colgar	 la	 hamaca	 en	 la	 amplia	 galería
descubierta	que	daba	sobre	la	cañada,	donde	pasaría	la	noche	expuesto	a	los	riesgos
del	sereno.

No	había	tomado	en	todo	el	día	nada	más	que	la	infusión	del	amanecer,	pero	no	se
sentó	a	la	mesa	sino	por	cortesía	con	sus	oficiales.	Aunque	se	conformaba	mejor	que
nadie	a	los	rigores	de	la	vida	en	campaña,	y	era	poco	menos	que	un	asceta	del	comer
y	 el	 beber,	 gustaba	y	 conocía	de	 las	 artes	 de	 la	 cava	y	 la	 cocina	 como	un	 europeo
refinado,	y	desde	 su	primer	viaje	había	aprendido	de	 los	 franceses	 la	costumbre	de
hablar	de	comida	mientras	comía.	Aquella	noche	sólo	se	bebió	media	copa	de	vino
tinto	y	probó	por	curiosidad	el	guiso	de	venado,	para	comprobar	si	era	cierto	lo	que
decía	el	dueño	y	confirmaron	sus	oficiales:	que	la	carne	fosforescente	tenía	un	sabor
de	jazmín.	No	dijo	más	de	dos	frases	en	la	cena,	ni	las	dijo	con	más	aliento	que	las
muy	pocas	que	había	dicho	en	el	curso	del	viaje,	pero	todos	apreciaron	su	esfuerzo
por	 endulzar	 con	 una	 cucharadita	 de	 buenas	maneras	 el	 vinagre	 de	 sus	 desgracias
públicas	 y	 su	mala	 salud.	No	 había	 vuelto	 a	 decir	 una	 palabra	 de	 política	 ni	 había
evocado	ninguno	de	los	incidentes	del	sábado,	un	hombre	que	no	lograba	superar	el
reconcomio	de	la	inquina	muchos	años	después	del	agravio.

Antes	que	acabaran	de	comer	pidió	permiso	para	levantarse,	se	puso	el	camisón	y
el	 gorro	 de	 dormir	 tiritando	 de	 fiebre,	 y	 se	 derrumbó	 en	 la	 hamaca.	 La	 noche	 era
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fresca,	y	una	enorme	luna	anaranjada	empezaba	a	alzarse	entre	los	cerros,	pero	él	no
tenía	 humor	 para	 verla.	 Los	 soldados	 de	 la	 escolta,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 galería,
rompieron	 a	 cantar	 a	 coro	 canciones	 populares	 de	moda.	 Por	 una	 vieja	 orden	 suya
acampaban	 siempre	 cerca	de	 su	dormitorio,	 como	 las	 legiones	de	 Julio	César,	 para
que	 él	 conociera	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 estados	 de	 ánimo	 por	 sus	 conversaciones
nocturnas.	 Sus	 caminatas	 de	 insomne	 lo	 habían	 llevado	 muchas	 veces	 hasta	 los
dormitorios	 de	 campaña,	 y	 no	 pocas	 había	 visto	 el	 amanecer	 cantando	 con	 los
soldados	 canciones	 de	 cuartel	 con	 estrofas	 de	 alabanza	 o	 de	 burla	 improvisadas	 al
calor	de	 la	 fiesta.	Pero	aquella	noche	no	pudo	soportar	 los	cantos	y	ordenó	que	 los
hicieran	callar.	El	estropicio	eterno	del	río	entre	las	rocas,	magnificado	por	la	fiebre,
se	incorporó	al	delirio.

«¡La	pinga!»,	gritó.	«Si	al	menos	pudiéramos	pararlo	un	minuto».
Pero	no:	ya	no	podía	parar	el	curso	de	los	ríos.	José	Palacios	quiso	calmarlo	con

uno	de	los	tantos	paliativos	que	llevaban	en	el	botiquín,	pero	él	lo	rechazó.	Esa	fue	la
primera	vez	en	que	le	oyó	decir	su	frase	recurrente:	«Acabo	de	renunciar	al	poder	por
un	vomitivo	mal	recetado,	y	no	estoy	dispuesto	a	renunciar	también	a	la	vida».	Años
antes	había	dicho	lo	mismo,	cuando	otro	médico	le	curó	unas	fiebres	tercianas	con	un
brebaje	 arsenical	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	matarlo	 de	 disentería.	Desde	 entonces,	 las
únicas	medicinas	que	aceptó	fueron	las	píldoras	purgantes	que	tomaba	sin	reticencias
varias	veces	por	semana	para	su	estreñimiento	obstinado,	y	una	lavativa	de	sen	para
los	retrasos	más	críticos.

Poco	 después	 de	 la	medianoche,	 agotado	 por	 el	 delirio	 ajeno,	 José	 Palacios	 se
tendió	 en	 los	 ladrillos	 pelados	 del	 piso	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Cuando	 despertó,	 el
general	 no	 estaba	 en	 la	 hamaca,	 y	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 la	 camisa	 de	 dormir
ensopada	 en	 sudor.	 No	 era	 raro.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 abandonar	 el	 lecho,	 y
deambular	desnudo	hasta	el	 amanecer	para	entretener	el	 insomnio	cuando	no	había
nadie	más	en	la	casa.	Pero	esa	noche	había	razones	de	más	para	temer	por	su	suerte,
pues	acababa	de	vivir	un	mal	día,	y	el	tiempo	fresco	y	húmedo	no	era	el	mejor	para
pasear	a	la	intemperie.	José	Palacios	lo	buscó	con	una	manta	en	la	casa	iluminada	por
el	 verde	 lunar,	 y	 lo	 encontró	 acostado	 en	 un	 poyo	 del	 corredor,	 como	 una	 estatua
yacente	sobre	un	túmulo	funerario.	El	general	se	volvió	con	una	mirada	lúcida	en	la
que	no	quedaba	ni	un	vestigio	de	fiebre.

«Es	 otra	 vez	 como	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 de	 Payara»,	 dijo.	 «Sin	 Reina	María
Luisa,	por	desgracia».

José	Palacios	conocía	de	sobra	aquella	evocación.	Se	refería	a	una	noche	de	enero
de	1820,	en	una	localidad	venezolana	perdida	en	los	llanos	altos	del	Apure,	adonde
había	llegado	con	dos	mil	hombres	de	tropa.	Había	liberado	ya	del	dominio	español
dieciocho	provincias.	Con	los	antiguos	territorios	del	virreinato	de	la	Nueva	Granada,
la	capitanía	general	de	Venezuela	y	la	presidencia	de	Quito,	había	creado	la	república
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de	Colombia,	y	era	a	la	sazón	su	primer	presidente	y	general	en	jefe	de	sus	ejércitos.
Su	 ilusión	 final	 era	 extender	 la	 guerra	 hacia	 el	 sur,	 para	 hacer	 cierto	 el	 sueño
fantástico	de	crear	la	nación	más	grande	del	mundo:	un	solo	país	libre	y	único	desde
México	hasta	el	Cabo	de	Hornos.

Sin	 embargo,	 su	 situación	militar	 de	 aquella	 noche	no	 era	 la	más	propicia	 para
soñar.	Una	peste	súbita	que	fulminaba	a	las	bestias	en	plena	marcha	había	dejado	en
el	 Llano	 un	 reguero	 pestilente	 de	 catorce	 leguas	 de	 caballos	 muertos.	 Muchos
oficiales	 desmoralizados	 se	 consolaban	 con	 la	 rapiña	 y	 se	 complacían	 en	 la
desobediencia,	 y	 algunos	 se	burlaban	 incluso	de	 la	 amenaza	que	 él	había	hecho	de
fusilar	 a	 los	 culpables.	 Dos	 mil	 soldados	 harapientos	 y	 descalzos,	 sin	 armas,	 sin
comida,	sin	mantas	para	desafiar	los	páramos,	cansados	de	guerras	y	muchos	de	ellos
enfermos,	 habían	 empezado	 a	 desertar	 en	 desbandada.	 A	 falta	 de	 una	 solución
racional,	 él	 había	 dado	 la	 orden	 de	 premiar	 con	 diez	 pesos	 a	 las	 patrullas	 que
prendieran	y	entregaran	a	un	compañero	desertor,	y	de	fusilar	a	éste	sin	averiguar	sus
razones.

La	vida	le	había	dado	ya	motivos	bastantes	para	saber	que	ninguna	derrota	era	la
última.	Apenas	dos	años	antes,	perdido	con	sus	tropas	muy	cerca	de	allí,	en	las	selvas
del	Orinoco,	había	tenido	que	ordenar	que	se	comieran	a	los	caballos,	por	temor	de
que	los	soldados	se	comieran	unos	a	otros.	En	esa	época,	según	el	testimonio	de	un
oficial	 de	 la	 Legión	Británica,	 tenía	 la	 catadura	 estrafalaria	 de	 un	 guerrillero	 de	 la
legua.	Llevaba	un	casco	de	dragón	 ruso,	 alpargatas	de	 arriero,	 una	casaca	 azul	 con
alamares	 rojos	 y	 botones	 dorados,	 y	 una	 banderola	 negra	 de	 corsario	 izada	 en	 una
lanza	 llanera,	 con	 la	 calavera	 y	 las	 tibias	 cruzadas	 sobre	 una	 divisa	 en	 letras	 de
sangre:	"Libertad	o	muerte".

La	 noche	 de	 San	 Juan	 de	 Payara	 su	 atuendo	 era	 menos	 vagabundo,	 pero	 su
situación	 no	 era	mejor.	Y	 no	 sólo	 reflejaba	 entonces	 el	 estado	momentáneo	 de	 sus
tropas,	 sino	 el	 drama	 entero	 del	 ejército	 libertador,	 que	 muchas	 veces	 resurgía
engrandecido	de	las	peores	derrotas	y,	sin	embargo,	estaba	a	punto	de	sucumbir	bajo
el	peso	de	sus	tantas	victorias.	En	cambio,	el	general	español	don	Pablo	Morillo,	con
toda	 clase	 de	 recursos	 para	 someter	 a	 los	 patriotas	 y	 restaurar	 el	 orden	 colonial,
dominaba	 todavía	 amplios	 sectores	 del	 occidente	 de	 Venezuela	 y	 se	 había	 hecho
fuerte	en	las	montañas.

Ante	ese	estado	del	mundo,	el	general	pastoreaba	el	insomnio	caminando	desnudo
por	los	cuartos	desiertos	del	viejo	caserón	de	hacienda	transfigurado	por	el	esplendor
lunar.	La	mayoría	de	los	caballos	muertos	el	día	anterior	habían	sido	incinerados	lejos
de	la	casa,	pero	el	olor	de	la	podredumbre	seguía	siendo	insoportable.	Las	tropas	no
habían	 vuelto	 a	 cantar	 después	 de	 las	 jornadas	 mortales	 de	 la	 última	 semana	 y	 él
mismo	no	se	sentía	capaz	de	impedir	que	los	centinelas	se	durmieran	de	hambre.	De
pronto,	 al	 final	de	una	galería	abierta	a	 los	vastos	 llanos	azules,	vio	a	Reina	María
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Luisa	sentada	en	el	sardinel.	Una	bella	mulata	en	la	flor	de	la	edad,	con	un	perfil	de
ídolo,	envuelta	hasta	los	pies	en	un	pañolón	de	flores	bordadas	y	fumando	un	cigarro
de	una	cuarta.	Se	asustó	al	verlo,	y	extendió	hacia	él	la	cruz	del	índice	y	el	pulgar.

«De	parte	de	Dios	o	del	diablo»,	dijo,	«¡qué	quieres!»
«A	ti»,	dijo	él.
Sonrió,	 y	 ella	había	de	 recordar	 el	 fulgor	de	 sus	dientes	 a	 la	 luz	de	 la	 luna.	La

abrazó	 con	 toda	 su	 fuerza,	 manteniéndola	 impedida	 para	 moverse	 mientras	 la
picoteaba	con	besos	tiernos	en	la	frente,	en	los	ojos,	en	las	mejillas,	en	el	cuello,	hasta
que	 logró	amansarla.	Entonces	 le	quitó	el	pañolón	y	se	 le	cortó	el	aliento.	También
ella	estaba	desnuda,	pues	la	abuela	que	dormía	en	el	mismo	cuarto	le	quitaba	la	ropa
para	 que	 no	 se	 levantara	 a	 fumar,	 sin	 saber	 que	 por	 la	 madrugada	 se	 escapaba
envuelta	con	el	pañolón.	El	general	se	la	llevó	en	vilo	a	la	hamaca,	sin	darle	tregua
con	 sus	 besos	 balsámicos,	 y	 ella	 no	 se	 le	 entregó	 por	 deseo	 ni	 por	 amor,	 sino	 por
miedo.	Era	virgen.	Sólo	cuando	recobró	el	dominio	del	corazón,	dijo:

«Soy	esclava,	señor».
«Ya	no»,	dijo	él.	«El	amor	te	ha	hecho	libre».
Por	la	mañana	se	la	compró	al	dueño	de	la	hacienda	con	cien	pesos	de	sus	arcas

empobrecidas,	y	la	liberó	sin	condiciones.	Antes	de	partir	no	resistió	la	tentación	de
plantearle	 un	 dilema	 público.	 Estaba	 en	 el	 traspatio	 de	 la	 casa,	 con	 un	 grupo	 de
oficiales	montados	de	cualquier	modo	en	bestias	de	servicio,	únicas	sobrevivientes	de
la	mortandad.	Otro	 cuerpo	 de	 tropa	 estaba	 reunido	 para	 despedirlos,	 al	mando	 del
general	de	división	José	Antonio	Páez,	quien	había	llegado	la	noche	anterior.

El	general	se	despidió	con	una	arenga	breve,	en	la	cual	suavizó	el	dramatismo	de
la	 situación,	 y	 se	 disponía	 a	 partir	 cuando	 vio	 a	 Reina	 María	 Luisa	 en	 su	 estado
reciente	de	mujer	libre	y	bien	servida.	Estaba	acabada	de	bañar,	bella	y	radiante	bajo
el	cielo	del	Llano,	toda	de	blanco	almidonado	con	las	enaguas	de	encajes	y	la	blusa
exigua	de	las	esclavas.	Él	le	preguntó	de	buen	talante:

«¿Te	quedas	o	te	vas	con	nosotros?»
Ella	le	contestó	con	una	risa	encantadora:
«Me	quedo,	señor».
La	respuesta	fue	celebrada	con	una	carcajada	unánime.	Entonces	el	dueño	de	 la

casa,	 que	 era	 un	 español	 convertido	 desde	 la	 primera	 hora	 a	 la	 causa	 de	 la
independencia,	y	viejo	conocido	suyo,	además,	le	aventó	muerto	de	risa	la	bolsita	de
cuero	con	los	cien	pesos.	El	la	atrapó	en	el	aire.

«Guárdelos	 para	 la	 causa,	 Excelencia»,	 le	 dijo	 el	 dueño.	 «De	 todos	 modos,	 la
moza	se	queda	libre».

El	 general	 José	Antonio	 Páez,	 cuya	 expresión	 de	 fauno	 iba	 de	 acuerdo	 con	 su
camisa	de	parches	de	colores,	soltó	una	carcajada	expansiva.

«Ya	ve,	general»,	dijo.	«Eso	nos	pasa	por	meternos	a	libertadores».
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Él	aprobó	lo	dicho,	y	se	despidió	de	todos	con	un	amplio	círculo	de	la	mano.	Por
último	le	hizo	a	Reina	María	Luisa	un	adiós	de	buen	perdedor,	y	jamás	volvió	a	saber
de	ella.	Hasta	donde	José	Palacios	 recordaba,	no	 transcurría	un	año	de	 lunas	 llenas
antes	 de	 que	 él	 le	 dijera	 que	 había	 vuelto	 a	 vivir	 aquella	 noche,	 sin	 la	 aparición
prodigiosa	de	Reina	María	Luisa,	por	desgracia.	Y	siempre	fue	una	noche	de	derrota.

A	las	cinco,	cuando	José	Palacios	le	llevó	la	primera	tisana,	lo	encontró	reposando
con	los	ojos	abiertos.	Pero	trató	de	levantarse	con	tal	 ímpetu	que	estuvo	a	punto	de
irse	de	bruces,	 y	 sufrió	un	 fuerte	 acceso	de	 tos.	Permaneció	 sentado	 en	 la	hamaca,
sosteniéndose	 la	 cabeza	 con	 las	dos	manos	mientras	 tosía,	 hasta	 que	pasó	 la	 crisis.
Entonces	empezó	a	tomarse	la	infusión	humeante,	y	el	humor	se	le	mejoró	desde	el
primer	sorbo.

«Toda	la	noche	estuve	soñando	con	Casandro»,	dijo.
Era	 el	 nombre	 con	 que	 llamaba	 en	 secreto	 al	 general	 granadino	 Francisco	 de

Paula	 Santander,	 su	 grande	 amigo	 de	 otro	 tiempo	 y	 su	más	 grande	 contradictor	 de
todos	 los	 tiempos,	 jefe	 de	 su	 estado	 mayor	 desde	 los	 principios	 de	 la	 guerra,	 y
presidente	encargado	de	Colombia	durante	las	duras	campañas	de	liberación	de	Quito
y	 el	 Perú	 y	 la	 fundación	 de	 Bolivia.	 Más	 por	 las	 urgencias	 históricas	 que	 por
vocación,	era	un	militar	eficaz	y	valiente,	con	una	rara	afición	por	la	crueldad,	pero
fueron	sus	virtudes	civiles	y	su	excelente	formación	académica	las	que	sustentaron	su
gloria.	 Fue	 sin	 duda	 el	 segundo	 hombre	 de	 la	 independencia	 y	 el	 primero	 en	 el
ordenamiento	 jurídico	de	 la	 república,	 a	 la	 que	 impuso	para	 siempre	 el	 sello	 de	 su
espíritu	formalista	y	conservador.

Una	 de	 las	 tantas	 veces	 en	 que	 el	 general	 pensó	 renunciar,	 le	 había	 dicho	 a
Santander	que	se	iba	tranquilo	de	la	presidencia,	porque	«lo	dejo	a	usted,	que	es	otro
yo,	y	quizás	mejor	que	yo».	En	ningún	hombre,	por	 la	 razón	o	por	 la	 fuerza	de	 los
hechos,	había	depositado	tanta	confianza.	Fue	él	quien	lo	distinguió	con	el	título	de
El	Hombre	de	las	Leyes.	Sin	embargo,	aquel	que	lo	había	merecido	todo	estaba	desde
hacía	dos	años	desterrado	en	París	por	su	complicidad	nunca	probada	en	una	conjura
para	matarlo.

Así	había	sido.	El	miércoles	25	de	septiembre	de	1828,	al	hilo	de	la	medianoche,
doce	civiles	y	veintiséis	militares	forzaron	el	portón	de	la	casa	de	gobierno	de	Santa
Fe,	degollaron	a	dos	de	 los	 sabuesos	del	presidente,	hirieron	a	varios	 centinelas,	 le
hicieron	una	grave	herida	de	sable	en	un	brazo	al	capitán	Andrés	Ibarra,	mataron	de
un	 tiro	 al	 coronel	 escocés	 William	 Fergusson,	 miembro	 de	 la	 Legión	 Británica	 y
edecán	del	presidente,	de	quien	éste	había	dicho	que	era	valiente	como	un	César,	y
subieron	 hasta	 el	 dormitorio	 presidencial	 gritando	 vivas	 a	 la	 libertad	 y	 mueras	 al
tirano.

Los	facciosos	habían	de	justificar	el	atentado	por	las	facultades	extraordinarias	de
claro	 espíritu	 dictatorial	 que	 el	 general	 había	 asumido	 tres	 meses	 antes,	 para
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contrarrestar	 la	 victoria	 de	 los	 santanderistas	 en	 la	 Convención	 de	 Ocaña.	 La
vicepresidencia	de	la	república,	que	Santander	había	ejercido	durante	siete	años,	fue
suprimida.	 Santander	 se	 lo	 informó	 a	 un	 amigo	 con	 una	 frase	 típica	 de	 su	 estilo
personal:	«He	tenido	el	placer	de	quedar	sumido	bajo	las	ruinas	de	la	constitución	de
1821».	 Tenía	 entonces	 treinta	 y	 seis	 años.	 Había	 sido	 nombrado	 ministro
plenipotenciario	en	Washington,	pero	aplazó	el	viaje	varias	veces,	tal	vez	esperando
el	triunfo	de	la	conspiración.

El	 general	 y	 Manuela	 Sáenz	 iniciaban	 apenas	 una	 noche	 de	 reconciliación.
Habían	pasado	el	fin	de	semana	en	la	población	de	Soacha,	a	dos	leguas	y	media	de
allí,	 y	 habían	 vuelto	 el	 lunes	 en	 coches	 separados	 después	 de	 una	 disputa	 de	 amor
más	 virulenta	 que	 las	 habituales,	 porque	 él	 era	 sordo	 a	 los	 avisos	 de	 una
confabulación	para	matarlo,	de	la	que	todo	el	mundo	hablaba	y	en	la	que	sólo	él	no
creía.	Ella	había	resistido	en	su	casa	a	los	recados	insistentes	que	él	le	mandaba	desde
el	palacio	de	San	Carlos,	en	la	acera	de	enfrente,	hasta	esa	noche	a	las	nueve,	cuando
después	de	tres	recados	más	apremiantes,	se	puso	unas	pantuflas	impermeables	sobre
los	zapatos,	se	cubrió	la	cabeza	con	un	pañolón,	y	atravesó	la	calle	inundada	por	la
lluvia.	 Lo	 encontró	 flotando	 bocarriba	 en	 las	 aguas	 fragantes	 de	 la	 bañera,	 sin	 la
asistencia	de	 José	Palacios,	 y	 si	 no	 creyó	que	 estuviera	muerto	 fue	porque	muchas
veces	 lo	 había	 visto	meditando	 en	 aquel	 estado	 de	 gracia.	 Él	 la	 reconoció	 por	 los
pasos	y	le	habló	sin	abrir	los	ojos.

«Va	a	haber	una	insurrección»,	dijo.
Ella	no	disimuló	el	rencor	con	la	ironía.
«Enhorabuena»,	dijo.	«Pueden	haber	hasta	diez,	pues	usted	da	muy	buena	acogida

a	los	avisos».
«Sólo	creo	en	los	presagios»,	dijo	él.
Se	 permitía	 aquel	 juego	 porque	 el	 jefe	 de	 su	 estado	mayor,	 quien	 ya	 les	 había

dicho	a	los	conjurados	cuál	era	el	santo	y	seña	de	la	noche	para	que	pudieran	burlar	la
guardia	del	palacio,	le	dio	su	palabra	de	que	la	conspiración	había	fracasado.	Así	que
surgió	divertido	de	la	bañera.

«No	 tenga	 cuidado»,	 dijo,	 «parece	 que	 a	 los	 muy	 maricones	 se	 les	 enfrió	 la
pajarilla».

Estaban	 iniciando	 en	 la	 cama	 los	 retozos	 del	 amor,	 él	 desnudo	 y	 ella	 a	medio
desvestir,	 cuando	 oyeron	 los	 primeros	 gritos,	 los	 primeros	 tiros,	 y	 el	 trueno	 de	 los
cañones	contra	algún	cuartel	leal.	Manuela	lo	ayudó	a	vestirse	a	toda	prisa,	le	puso	las
pantuflas	 impermeables	 que	 ella	 había	 llevado	 puestas	 sobre	 los	 zapatos,	 pues	 el
general	había	mandado	a	 lustrar	 su	único	par	de	botas,	y	 lo	ayudó	a	escapar	por	el
balcón	con	un	sable	y	una	pistola,	pero	sin	ningún	amparo	contra	la	lluvia	eterna.	Tan
pronto	como	estuvo	en	la	calle	encañonó	con	la	pistola	amartillada	a	una	sombra	que
se	le	acercaba:	«¡Quién	vive!»	Era	su	repostero	que	regresaba	a	casa,	adolorido	por	la
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noticia	de	que	habían	matado	a	su	señor.	Resuelto	a	compartir	su	suerte	hasta	el	final,
estuvo	escondido	con	él	entre	los	matorrales	del	puente	del	Carmen,	en	el	arroyo	de
San	Agustín,	hasta	que	las	tropas	leales	reprimieron	la	asonada.

Con	 una	 astucia	 y	 una	 valentía	 de	 las	 que	 ya	 había	 dado	 muestra	 en	 otras
emergencias	históricas,	Manuela	Sáenz	recibió	a	los	atacantes	que	forzaron	la	puerta
del	dormitorio.	Le	preguntaron	por	el	presidente,	y	ella	les	contestó	que	estaba	en	el
salón	del	consejo.	Le	preguntaron	por	qué	estaba	abierta	la	puerta	del	balcón	en	una
noche	invernal,	y	ella	les	dijo	que	la	había	abierto	para	ver	qué	eran	los	ruidos	que	se
sentían	en	la	calle.	Le	preguntaron	por	qué	la	cama	estaba	tibia,	y	ella	les	dijo	que	se
había	acostado	sin	desvestirse	en	espera	del	presidente.	Mientras	ganaba	tiempo	con
la	parsimonia	de	las	respuestas,	fumaba	con	grandes	humos	un	cigarro	de	carretero	de
los	más	ordinarios,	para	cubrir	el	rastro	fresco	de	agua	de	colonia	que	aún	permanecía
en	el	cuarto.

Un	 tribunal	 presidido	 por	 el	 general	 Rafael	 Urdaneta	 había	 establecido	 que	 el
general	Santander	era	el	genio	oculto	de	la	conspiración,	y	lo	condenó	a	muerte.	Sus
enemigos	habían	de	decir	que	esta	 sentencia	era	más	que	merecida,	no	 tanto	por	 la
culpa	 de	 Santander	 en	 el	 atentado,	 como	 por	 el	 cinismo	 de	 ser	 el	 primero	 que
apareció	en	la	plaza	mayor	para	darle	un	abrazo	de	congratulación	al	presidente.	Este
estaba	 a	 caballo	 bajo	 la	 llovizna,	 sin	 camisa	 y	 con	 la	 casaca	 rota	 y	 empapada,	 en
medio	de	 las	ovaciones	de	 la	 tropa	y	del	pueblo	raso	que	acudía	en	masa	desde	los
suburbios	 clamando	 la	 muerte	 para	 los	 asesinos.	 «Todos	 los	 cómplices	 serán
castigados	 más	 o	 menos»,	 le	 dijo	 el	 general	 en	 una	 carta	 al	 mariscal	 Sucre.
«Santander	 es	 el	 principal,	 pero	 es	 el	 más	 dichoso,	 porque	 mi	 generosidad	 lo
defiende».	 En	 efecto,	 en	 uso	 de	 sus	 atribuciones	 absolutas,	 le	 conmutó	 la	 pena	 de
muerte	por	la	del	destierro	en	París.	En	cambio,	fue	fusilado	sin	pruebas	suficientes	el
almirante	 José	 Prudencio	 Padilla,	 quien	 estaba	 preso	 en	 Santa	 Fe	 por	 una	 rebelión
fallida	en	Cartagena	de	Indias.

José	Palacios	no	sabía	cuándo	eran	reales	y	cuándo	eran	imaginarios	 los	sueños
de	 su	 señor	 con	 el	 general	 Santander.	 Una	 vez,	 en	 Guayaquil,	 contó	 que	 lo	 había
soñado	con	un	libro	abierto	sobre	la	panza	redonda,	pero	en	vez	de	leerlo	le	arrancaba
las	páginas	y	se	las	comía	una	por	una,	deleitándose	en	masticarlas	con	un	ruido	de
cabra.	 Otra	 vez,	 en	 Cúcuta,	 soñó	 que	 lo	 había	 visto	 cubierto	 por	 completo	 de
cucarachas.	Otra	vez	despertó	dando	gritos	en	la	quinta	campestre	de	Monserrate,	en
Santa	Fe,	porque	soñó	que	el	general	Santander,	mientras	almorzaba	a	solas	con	él,	se
había	sacado	 las	bolas	de	 los	ojos	que	 le	estorbaban	para	comer,	y	 las	había	puesto
sobre	 la	mesa.	De	modo	que	en	 la	madrugada	cerca	de	Guaduas,	cuando	el	general
dijo	 que	 había	 soñado	 una	 vez	 más	 con	 Santander,	 José	 Palacios	 no	 le	 preguntó
siquiera	por	el	argumento	del	sueño,	sino	que	trató	de	consolarlo	con	la	realidad.

«Entre	él	y	nosotros	está	todo	el	mar	de	por	medio»,	dijo.
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Pero	él	lo	paró	de	inmediato	con	una	mirada	vivaz.
«Ya	 no»,	 dijo.	 «Estoy	 seguro	 que	 el	 pendejo	 de	 Joaquín	 Mosquera	 lo	 dejará

volver».
Esa	 idea	 lo	 atormentaba	 desde	 su	 último	 regreso	 al	 país,	 cuando	 el	 abandono

definitivo	del	poder	se	le	planteó	como	un	asunto	de	honor.	«Prefiero	el	destierro	o	la
muerte,	 a	 la	deshonra	de	dejar	mi	gloria	en	manos	del	 colegio	de	San	Bartolomé»,
había	dicho	a	José	Palacios.	Sin	embargo,	el	antídoto	llevaba	en	sí	su	propio	veneno,
pues	a	medida	que	se	acercaba	a	la	decisión	final,	aumentaba	su	certidumbre	de	que
tan	pronto	como	él	se	fuera,	sería	llamado	del	exilio	el	general	Santander,	el	graduado
más	eminente	de	aquel	cubil	de	leguleyos.

«Ése	sí	que	es	un	truchimán»,	dijo.
La	fiebre	había	cesado	por	completo,	y	se	sentía	con	tantos	ánimos	que	le	pidió

pluma	y	papel	a	José	Palacios,	se	puso	los	 lentes,	y	escribió	de	su	puño	y	letra	una
carta	de	seis	líneas	para	Manuela	Sáenz.	Esto	tenía	que	parecer	extraño	aun	a	alguien
tan	acostumbrado	como	José	Palacios	a	sus	actos	impulsivos,	y	sólo	podía	entenderse
como	un	presagio	o	un	golpe	de	inspiración	insoportable.	Pues	no	sólo	contradecía	su
determinación	del	viernes	pasado	de	no	escribir	una	carta	más	en	el	resto	de	su	vida,
sino	 que	 contrariaba	 la	 costumbre	 de	 despertar	 a	 sus	 amanuenses	 a	 cualquier	 hora
para	despachar	la	correspondencia	atrasada,	o	para	dictarles	una	proclama	o	poner	en
orden	 las	 ideas	 sueltas	 que	 se	 le	 ocurrían	 en	 las	 cavilaciones	 del	 insomnio.	 Más
extraño	aún	debía	parecer	si	la	carta	no	era	de	una	premura	evidente,	y	sólo	agregaba
a	su	consejo	de	la	despedida	una	frase	más	bien	críptica:	«Cuidado	con	lo	que	haces,
pues	si	no,	nos	pierdes	a	ambos	perdiéndote	tú».	La	escribió	con	su	modo	desbocado,
como	 si	 no	 lo	 pensara,	 y	 al	 final	 siguió	meciéndose	 en	 la	 hamaca,	 absorto,	 con	 la
carta	en	la	mano.

«El	 gran	 poder	 existe	 en	 la	 fuerza	 irresistible	 del	 amor»,	 suspiró	 de	 pronto.
«¿Quién	dijo	eso?»

«Nadie»,	dijo	José	Palacios.
No	sabía	leer	ni	escribir,	y	se	había	resistido	a	aprender	con	el	argumento	simple

de	que	no	había	sabiduría	mayor	que	la	de	los	burros.	Pero	en	cambio	era	capaz	de
recordar	cualquier	frase	que	hubiera	oído	por	casualidad,	y	aquella	no	la	recordaba.

«Entonces	lo	dije	yo»,	dijo	el	general,	«pero	digamos	que	es	del	mariscal	Sucre».
Nadie	más	oportuno	que	Fernando	para	esas	épocas	de	crisis.	Fue	el	más	servicial

y	paciente	de	los	muchos	escribanos	que	tuvo	el	general,	aunque	no	el	más	brillante,
y	el	que	soportó	con	estoicismo	la	arbitrariedad	de	los	horarios	o	la	exasperación	de
los	insomnios.	Lo	despertaba	a	cualquier	hora	para	hacerle	leer	un	libro	sin	interés,	o
para	 tomar	notas	de	 improvisaciones	urgentes	que	al	día	 siguiente	 amanecían	en	 la
basura.	 El	 general	 no	 tuvo	 hijos	 en	 sus	 incontables	 noches	 de	 amor	 (aunque	 decía
tener	 pruebas	 de	 no	 ser	 estéril)	 y	 a	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 se	 hizo	 cargo	 de
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Fernando.	 Lo	 había	 mandado	 con	 cartas	 distinguidas	 a	 la	 Academia	 Militar	 de
Georgetown,	donde	el	general	Lafayette	le	expresó	los	sentimientos	de	admiración	y
respeto	 que	 le	 inspiraba	 su	 tío.	 Estuvo	 después	 en	 el	 colegio	 Jefferson,	 en
Charlotteville,	y	en	la	Universidad	de	Virginia.	No	fue	el	sucesor	con	que	tal	vez	el
general	soñaba,	pues	a	Fernando	le	aburrían	las	maestrías	académicas,	y	las	cambiaba
encantado	por	la	vida	al	aire	libre	y	las	artes	sedentarias	de	la	jardinería.	El	general	lo
llamó	a	Santa	Fe	 tan	pronto	como	 terminó	sus	estudios,	y	descubrió	al	 instante	 sus
virtudes	 de	 amanuense,	 no	 sólo	 por	 su	 caligrafía	 preciosa	 y	 su	 dominio	 del	 inglés
hablado	 y	 escrito,	 sino	 porque	 era	 único	 para	 inventar	 recursos	 de	 folletín	 que
mantenían	en	vilo	el	interés	del	lector,	y	cuando	leía	en	voz	alta	improvisaba	al	vuelo
episodios	audaces	para	condimentar	 los	párrafos	adormecedores.	Como	 todo	el	que
estuvo	al	servicio	del	general,	Fernando	tuvo	su	hora	de	desgracia	cuando	le	atribuyó
a	Cicerón	una	frase	de	Demóstenes	que	su	tío	citó	después	en	un	discurso.	Este	fue
mucho	más	severo	con	él	que	con	los	otros,	por	ser	quien	era,	pero	lo	perdonó	desde
antes	de	terminar	la	penitencia.

El	general	Joaquín	Posada	Gutiérrez,	gobernador	de	la	provincia,	había	precedido
en	dos	días	a	la	comitiva	para	anunciar	su	llegada	en	los	lugares	donde	debía	hacer
noche,	y	para	prevenir	a	 las	autoridades	sobre	el	grave	estado	de	salud	del	general.
Pero	 quienes	 lo	 vieron	 llegar	 a	Guaduas	 en	 la	 tarde	 del	 lunes	 dieron	 por	 cierto	 el
rumor	obstinado	de	que	las	malas	noticias	del	gobernador,	y	el	viaje	mismo,	no	eran
más	que	una	artimaña	política.

El	general	fue	invencible	una	vez	más.	Entró	por	la	calle	principal,	despechugado
y	con	un	trapo	de	gitano	amarrado	en	la	cabeza	para	recoger	el	sudor,	saludando	con
el	 sombrero	 por	 entre	 los	 gritos	 y	 los	 cohetes	 y	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 que	 no
dejaban	 oír	 la	 música,	 y	 montado	 en	 una	 mula	 de	 trotecito	 alegre	 que	 acabó	 de
quitarle	al	desfile	cualquier	pretensión	de	solemnidad.	La	única	casa	cuyas	ventanas
permanecieron	cerradas	fue	el	colegio	de	las	monjas,	y	aquella	tarde	había	de	correr
el	rumor	de	que	a	las	alumnas	les	habían	prohibido	participar	en	la	recepción,	pero	él
les	aconsejó	a	quienes	lo	contaron	que	no	creyeran	en	chismes	de	conventos.

La	 noche	 anterior,	 José	 Palacios	 había	 mandado	 a	 lavar	 la	 camisa	 con	 que	 el
general	sudó	la	fiebre.	Un	ordenanza	se	la	encomendó	a	los	soldados	que	bajaron	por
la	madrugada	a	 lavar	en	el	 río,	pero	a	 la	hora	de	 la	partida	nadie	dio	razón	de	ella.
Durante	 el	 viaje	 hasta	Guaduas,	 y	 aun	mientras	 transcurría	 la	 fiesta,	 José	 Palacios
había	logrado	establecer	que	el	dueño	del	hostal	se	había	llevado	la	camisa	sin	lavar
para	que	el	indio	taumaturgo	hiciera	una	demostración	de	sus	poderes.	De	modo	que
cuando	 el	 general	 regresó	 a	 casa,	 José	 Palacios	 lo	 puso	 al	 corriente	 del	 abuso	 del
hostelero,	con	la	advertencia	de	que	no	le	quedaban	más	camisas	que	la	que	llevaba
puesta.	Él	lo	tomó	con	una	cierta	sumisión	filosófica.

«Las	supersticiones	son	más	empedernidas	que	el	amor»,	dijo.
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«Lo	 raro	 es	 que	 desde	 anoche	 no	 volvimos	 a	 tener	 fiebre»,	 dijo	 José	 Palacios.
«¿Qué	tal	si	el	curandero	fuera	mágico	de	verdad?»

El	no	encontró	una	réplica	inmediata,	y	se	dejó	llevar	por	una	reflexión	profunda,
meciéndose	en	la	hamaca	al	compás	de	sus	pensamientos.	«La	verdad	es	que	no	volví
a	sentir	el	dolor	de	cabeza»,	dijo.	«Ni	tengo	la	boca	amarga	ni	siento	que	me	voy	a
caer	de	una	torre».	Pero	al	final	se	dio	una	palmada	en	las	rodillas	y	se	incorporó	con
un	impulso	resuelto.

«No	me	metas	más	confusión	en	la	cabeza»,	dijo.
Dos	 criados	 llevaron	 al	 dormitorio	 una	 gran	 olla	 de	 agua	 hirviendo	 con	 hojas

aromáticas,	 y	 José	 Palacios	 preparó	 el	 baño	 nocturno	 confiando	 en	 que	 él	 iba	 a
acostarse	 pronto	 por	 el	 cansancio	 de	 la	 jornada.	 Pero	 el	 baño	 se	 enfrió	 mientras
dictaba	una	carta	para	Gabriel	Camacho,	esposo	de	su	sobrina	Valentina	Palacios	y
apoderado	 suyo	 en	Caracas	 para	 la	 venta	 de	 las	minas	 de	Aroa,	 un	 yacimiento	 de
cobre	que	había	heredado	de	sus	mayores.	El	mismo	no	parecía	tener	una	idea	clara
de	su	destino,	pues	en	una	línea	decía	que	iba	para	Curazao	mientras	llegaban	a	buen
término	 las	 diligencias	 de	 Camacho,	 y	 en	 otra	 le	 pedía	 a	 éste	 que	 le	 escribiera	 a
Londres	a	cargo	de	sir	Robert	Wilson,	con	una	copia	a	la	dirección	del	señor	Maxwell
Hyslop	en	Jamaica	para	estar	seguro	de	recibir	una	aunque	se	perdiera	la	otra.

Para	muchos,	y	más	para	sus	secretarios	y	amanuenses,	las	minas	de	Aroa	eran	un
desvarío	 de	 sus	 calenturas.	 Le	 habían	 merecido	 siempre	 tan	 escaso	 interés,	 que
durante	años	estuvieron	en	poder	de	explotadores	casuales.	Se	acordó	de	ellas	al	final
de	 sus	 días,	 cuando	 su	 dinero	 empezó	 a	 escasear,	 pero	 no	 pudo	 venderlas	 a	 una
compañía	 inglesa	 por	 falta	 de	 claridad	 en	 sus	 títulos.	Aquél	 fue	 el	 principio	 de	 un
embrollo	judicial	legendario,	que	había	de	prolongarse	hasta	dos	años	después	de	su
muerte.	En	medio	 de	 las	 guerras,	 de	 las	 reyertas	 políticas,	 de	 los	 odios	 personales,
nadie	se	equivocaba	cuando	el	general	decía	"mi	pleito".	Pues	para	él	no	había	otro
que	 el	 de	 las	 minas	 de	 Aroa.	 La	 carta	 que	 dictó	 en	 Guaduas	 para	 don	 Gabriel
Camacho	 le	dejó	a	su	sobrino	Fernando	 la	 impresión	equívoca	de	que	no	se	 irían	a
Europa	mientras	no	se	decidiera	la	disputa,	y	Fernando	lo	comentó	más	tarde	jugando
a	las	barajas	con	otros	oficiales.

«Entonces	no	nos	iremos	nunca»,	dijo	el	coronel	Wilson.	«Mi	padre	ha	llegado	a
preguntarse	si	ese	cobre	existe	en	la	vida	real».

«El	que	nadie	las	haya	visto	no	quiere	decir	que	las	minas	no	existan»,	replicó	el
capitán	Andrés	Ibarra.

«Existen»,	dijo	el	general	Carreño.	«En	el	departamento	de	Venezuela».
Wilson	replicó	disgustado:
«A	estas	alturas	me	pregunto	inclusive	si	Venezuela	existe».
No	podía	disimular	su	contrariedad.	Wilson	había	llegado	a	creer	que	el	general

no	 lo	amaba,	y	que	 sólo	 lo	mantenía	en	 su	 séquito	por	 consideración	a	 su	padre,	 a
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quien	nunca	acababa	de	agradecer	la	defensa	que	hizo	de	la	emancipación	americana
en	 el	 parlamento	 inglés.	 Por	 infidencia	 de	 un	 antiguo	 edecán	 francés	 sabía	 que	 el
general	 había	 dicho:	 «A	 Wilson	 le	 falta	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 la	 escuela	 de	 las
dificultades,	y	aun	de	la	adversidad	y	la	miseria».	El	coronel	Wilson	no	había	podido
comprobar	si	era	cierto	que	lo	había	dicho,	pero	de	todos	modos	consideraba	que	le
hubiera	 bastado	 con	 una	 sola	 de	 sus	 batallas	 para	 sentirse	 laureado	 en	 las	 tres
escuelas.	Tenía	veintiséis	años,	y	hacía	ocho	que	su	padre	lo	había	enviado	al	servicio
del	 general,	 después	que	 concluyó	 sus	 estudios	 en	Westminster	 y	Sandhurst.	Había
sido	edecán	del	general	en	la	batalla	de	Junín,	y	fue	él	quien	llevó	el	borrador	de	la
Constitución	de	Solivia	a	lomo	de	mula	por	una	cornisa	de	trescientas	sesenta	leguas
desde	Chuquisaca.	Al	despedirlo,	el	general	le	había	dicho	que	debía	estar	en	La	Paz
a	 más	 tardar	 en	 veintiún	 días.	 Wilson	 se	 cuadró:	 «Estaré	 en	 veinte,	 Excelencia».
Estuvo	en	diecinueve.

Había	 decidido	 regresar	 a	 Europa	 con	 el	 general,	 pero	 cada	 día	 aumentaba	 su
certeza	 de	 que	 éste	 tendría	 siempre	 un	motivo	 distinto	 para	 diferir	 el	 viaje.	El	 que
hubiera	 hablado	otra	 vez	 de	 las	minas	 de	Aroa,	 que	no	habían	vuelto	 a	 servirle	 de
pretexto	 para	 nada	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 años,	 era	 para	 Wilson	 un	 indicio
descorazonador.

José	Palacios	había	hecho	recalentar	el	baño	después	del	dictado	de	la	carta,	pero
el	general	no	 lo	 tomó,	sino	que	siguió	caminando	sin	rumbo,	recitando	completo	el
poema	 de	 la	 niña	 con	 una	 voz	 que	 resonaba	 por	 toda	 la	 casa.	 Siguió	 con	 poemas
escritos	por	él	que	sólo	José	Palacios	conocía.	En	las	vueltas	pasó	varias	veces	por	la
galería	donde	estaban	sus	oficiales	jugando	a	la	ropilla,	nombre	criollo	de	la	cascarela
gallega,	que	él	también	solía	jugar	en	otro	tiempo.	Se	detenía	un	momento	a	mirar	el
juego	por	encima	del	hombro	de	cada	uno,	sacaba	sus	conclusiones	sobre	el	estado	de
la	partida,	y	proseguía	el	paseo.

«No	sé	cómo	pueden	perder	el	tiempo	con	un	juego	tan	aburrido»,	decía.
Sin	embargo,	en	una	de	las	tantas	vueltas	no	pudo	resistir	la	tentación	de	pedirle

al	capitán	Ibarra	que	 le	permitiera	 remplazado	en	 la	mesa.	No	 tenía	 la	paciencia	de
los	buenos	jugadores,	y	era	agresivo	y	mal	perdedor,	pero	también	era	astuto	y	rápido
y	 sabía	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 sus	 subalternos.	 En	 aquella	 ocasión,	 con	 el	 general
Carreño	como	aliado,	jugó	seis	partidas	y	las	perdió	todas.	Tiró	el	naipe	en	la	mesa.

«Este	es	un	juego	de	mierda»,	dijo.	«A	ver	quién	se	atreve	en	el	tresillo».
Jugaron.	 El	 ganó	 tres	 partidas	 continuas,	 se	 le	 enderezó	 el	 humor,	 y	 trató	 de

ridiculizar	al	coronel	Wilson	por	el	modo	en	que	 jugaba	al	 tresillo.	Wilson	 lo	 tomó
bien,	 pero	 aprovechó	 su	 entusiasmo	 para	 sacarle	 ventaja,	 y	 no	 volvió	 a	 perder.	 El
general	se	puso	tenso,	sus	labios	se	hicieron	duros	y	pálidos,	y	los	ojos	hundidos	bajo
las	 cejas	 enmarañadas	 recobraron	 el	 fulgor	 salvaje	 de	 otros	 tiempos.	 No	 volvió	 a
hablar,	 y	 una	 tos	 perniciosa	 le	 estorbaba	 para	 concentrarse.	 Pasadas	 las	 doce	 hizo
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parar	el	juego.
«Toda	la	noche	he	tenido	el	viento	en	contra»,	dijo.
Llevaron	 la	mesa	 a	 un	 lugar	más	 abrigado,	 pero	 él	 siguió	 perdiendo.	Pidió	 que

hicieran	 callar	 los	 pífanos	 que	 se	 oían	 muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 alguna	 fiesta
desperdigada,	pero	los	pífanos	siguieron	por	encima	del	escándalo	de	los	grillos.	Se
hizo	cambiar	de	puesto,	se	hizo	poner	una	almohada	en	la	silla	para	quedar	más	alto	y
cómodo,	 se	 bebió	 una	 infusión	 de	 flores	 de	 tilo	 que	 le	 alivió	 la	 tos,	 jugó	 varias
partidas	caminando	de	un	extremo	al	otro	de	la	galería,	pero	siguió	perdiendo.	Wilson
mantuvo	fijos	en	él	sus	 límpidos	ojos	encarnizados,	pero	él	no	se	dignó	enfrentarlo
con	los	suyos.

«Este	naipe	está	marcado»,	dijo.
«Es	suyo,	general»,	dijo	Wilson.
Era	uno	de	sus	naipes,	en	efecto,	pero	lo	examinó	de	todos	modos,	carta	por	carta,

y	al	final	lo	hizo	cambiar.	Wilson	no	le	dio	respiro.	Los	grillos	se	apagaron,	hubo	un
silencio	largo	sacudido	por	una	brisa	húmeda	que	llevó	hasta	la	galería	los	primeros
olores	de	 los	valles	 ardientes,	 y	un	gallo	 cantó	 tres	veces.	 «Es	un	gallo	 loco»,	dijo
Ibarra.	«No	son	más	de	las	dos».	Sin	apartar	la	vista	de	las	cartas,	el	general	ordenó
en	un	tono	áspero:

«¡De	aquí	nadie	se	mueve,	carajos!»
Nadie	 respiró.	 El	 general	 Carreño,	 que	 seguía	 el	 juego	 con	 más	 ansiedad	 que

interés,	se	acordó	de	la	noche	más	larga	de	su	vida,	dos	años	antes,	cuando	esperaban
en	Bucaramanga	los	resultados	de	la	Convención	de	Ocaña.	Habían	empezado	a	jugar
a	las	nueve	de	la	noche,	y	habían	terminado	a	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente,
cuando	sus	compañeros	de	juego	se	concertaron	para	dejar	que	él	ganara	tres	partidas
continuas.	 Temiendo	 una	 nueva	 prueba	 de	 fuerza	 en	 aquella	 noche	 de	Guaduas,	 el
general	 Carreño	 le	 hizo	 al	 coronel	 Wilson	 una	 señal	 de	 que	 empezara	 a	 perder.
Wilson	 no	 le	 hizo	 caso.	 Luego,	 cuando	 éste	 pidió	 una	 tregua	 de	 cinco	minutos,	 lo
siguió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 terraza	 y	 lo	 encontró	 desaguando	 sus	 rencores	 amoniacales
sobre	los	tiestos	de	geranios.

«Coronel	Wilson»,	le	ordenó	el	general	Carreño.	«¡Firme!»
Wilson	le	replicó	sin	volver	la	cabeza:
«Espérese	a	que	termine».
Terminó	con	toda	calma,	y	se	volvió	abotonándose	la	bragueta.
«Empiece	 a	 perder»,	 le	 dijo	 el	 general	Carreño.	 «Aunque	 sea	 como	un	 acto	 de

consideración	por	un	amigo	en	desgracia».
«Me	 resisto	 a	 hacerle	 a	 nadie	 semejante	 afrenta»,	 dijo	Wilson	 con	un	punto	de

ironía.
«¡Es	una	orden!»,	dijo	Carreño.
Wilson,	en	posición	de	firmes,	lo	miró	desde	su	altura	con	un	desprecio	imperial.
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Después	volvió	a	la	mesa,	y	empezó	a	perder.	El	general	se	dio	cuenta.
«No	es	necesario	que	lo	haga	tan	mal,	mi	querido	Wilson»,	dijo.	«Al	fin	y	al	cabo

es	justo	que	nos	vayamos	a	dormir».
Se	despidió	de	 todos	con	un	fuerte	apretón	de	manos,	como	lo	hacía	siempre	al

levantarse	 de	 la	 mesa	 para	 indicar	 que	 el	 juego	 no	 había	 lastimado	 los	 afectos,	 y
volvió	al	dormitorio.	José	Palacios	se	había	dormido	en	el	suelo,	pero	se	incorporó	al
verlo	entrar.	Él	se	desvistió	a	toda	prisa,	y	empezó	a	mecerse	desnudo	en	la	hamaca,
con	 el	 pensamiento	 encabritado,	 y	 su	 respiración	 se	 iba	 haciendo	 más	 ruidosa	 y
áspera	a	medida	que	más	pensaba.	Cuando	se	sumergió	en	la	bañera	estaba	tiritando
hasta	la	médula,	pero	entonces	no	era	de	fiebre	ni	de	frío,	sino	de	rabia.

«Wilson	es	un	truchimán»,	dijo.
Pasó	una	de	sus	noches	peores.	Contrariando	sus	órdenes,	José	Palacios	previno	a

los	 oficiales	 por	 si	 fuera	 necesario	 llamar	 a	 un	médico,	 y	 lo	mantuvo	 envuelto	 en
sábanas	para	que	sudara	la	fiebre.	Dejó	varias	empapadas,	con	treguas	momentáneas
que	 luego	 lo	 precipitaban	 en	 una	 crisis	 de	 espejismos.	 Gritó	 varias	 veces:	 «¡Que
callen	esos	pífanos,	carajos!»	Pero	nadie	pudo	ayudarlo	esta	vez	porque	los	pífanos	se
habían	callado	desde	la	medianoche.	Más	tarde	encontró	al	culpable	de	su	postración.

«Me	sentía	muy	bien»,	dijo,	«hasta	que	me	sugestionaron	con	el	cabrón	indio	de
la	camisa».

La	 última	 etapa	 hasta	 Honda	 fue	 por	 una	 cornisa	 escalofriante,	 en	 un	 aire	 de
vidrio	líquido	que	sólo	una	resistencia	física	y	una	voluntad	como	las	suyas	hubieran
podido	soportar	después	de	una	noche	de	agonía.	Desde	las	primeras	leguas	se	había
retrasado	 de	 su	 posición	 habitual	 para	 cabalgar	 junto	 al	 coronel	Wilson.	 Este	 supo
interpretar	el	gesto	como	una	invitación	a	olvidar	los	agravios	de	la	mesa	de	juego,	y
le	 ofreció	 el	 brazo	 en	 posición	 de	 halconero	 para	 que	 él	 apoyara	 su	mano.	De	 ese
modo	hicieron	juntos	el	descenso,	el	coronel	Wilson	conmovido	por	su	deferencia,	y
él	respirando	mal	con	las	últimas	fuerzas,	pero	invicto	en	la	montura.	Cuando	terminó
el	tramo	más	abrupto,	preguntó	con	una	voz	de	otro	siglo:

«¿Cómo	estará	Londres?»
El	coronel	Wilson	miró	el	sol,	casi	en	el	centro	del	cielo,	y	dijo:
«Mal,	general».
Él	no	se	sorprendió,	sino	que	volvió	a	preguntar	con	la	misma	voz:
«¿Y	eso	por	qué?»
«Porque	allá	son	las	seis	de	la	tarde,	que	es	la	peor	hora	de	Londres»,	dijo	Wilson.

«Además,	debe	estar	cayendo	una	lluvia	sucia	y	muerta,	como	agua	de	sapos,	porque
la	primavera	es	nuestra	estación	siniestra».

«No	me	diga	que	ha	derrotado	a	la	nostalgia»,	dijo	él.
«Al	contrario:	la	nostalgia	me	ha	derrotado	a	mí»,	dijo	Wilson.	«Ya	no	le	opongo

la	menor	resistencia».
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«Entonces,	¿quiere	o	no	quiere	volver?»
«Ya	no	sé	nada,	mi	general»,	dijo	Wilson.	«Estoy	a	merced	de	un	destino	que	no

es	el	mío».
Él	lo	miró	directo	a	los	ojos,	y	dijo	asombrado:
«Eso	tendría	que	decirlo	yo».
Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	y	su	ánimo	habían	cambiado.	«No	se	preocupe»,

dijo.	«Pase	lo	que	pase	nos	iremos	para	Europa,	aunque	sólo	sea	por	no	privar	a	su
padre	del	gusto	de	verlo».	Luego,	al	cabo	de	una	reflexión	lenta,	concluyó:

«Y	permítame	decirle	una	última	cosa,	mi	querido	Wilson:	de	usted	podrían	decir
cualquier	cosa,	menos	que	sea	un	truchimán».

El	 coronel	 Wilson	 se	 le	 rindió	 una	 vez	 más,	 acostumbrado	 a	 sus	 penitencias
gallardas,	sobre	todo	después	de	una	borrasca	de	naipes	o	de	una	victoria	de	guerra.
Siguió	 cabalgando	 despacio,	 con	 la	 mano	 febril	 del	 enfermo	 más	 glorioso	 de	 las
Américas	 agarrada	 de	 su	 antebrazo	 como	 un	 halcón	 de	 cetrería,	 mientras	 el	 aire
empezaba	 a	 hervir,	 y	 tenían	 que	 espantar	 como	 si	 fueran	 moscas	 unos	 pájaros
fúnebres	que	revoloteaban	sobre	sus	cabezas.

En	lo	más	duro	de	la	pendiente	se	cruzaron	con	una	partida	de	indios	que	llevaban
a	un	grupo	de	viajeros	europeos	en	sillas	colgadas	en	las	espaldas.	De	pronto,	poco
antes	de	que	 terminara	el	descenso,	un	 jinete	enloquecido	pasó	a	 todo	galope	en	 la
misma	 dirección	 que	 ellos.	 Llevaba	 una	 caperuza	 colorada	 que	 casi	 le	 tapaba	 el
rostro,	y	era	tal	el	desorden	de	su	prisa	que	la	mula	del	capitán	Ibarra	estuvo	a	punto
de	desbarrancarse	de	espanto.	El	general	alcanzó	a	gritarle:	«¡Fíjese	por	donde	anda,
carajos!»	Lo	siguió	hasta	perderlo	de	vista	en	la	primera	curva,	pero	estuvo	pendiente
de	él	cada	vez	que	reaparecía	en	las	vueltas	más	bajas	de	la	cornisa.

A	 las	dos	de	 la	 tarde	coronaron	 la	última	colina,	y	el	horizonte	 se	abrió	en	una
llanura	 fulgurante,	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 yacía	 en	 el	 sopor	 la	muy	 célebre	 ciudad	 de
Honda,	 con	 su	 puente	 de	 piedra	 castellana	 sobre	 el	 gran	 río	 cenagoso,	 con	 sus
murallas	 en	 ruinas	y	 la	 torre	de	 la	 iglesia	desbaratada	por	un	 terremoto.	El	general
contempló	 el	 valle	 ardiente,	 pero	 no	 dejó	 traslucir	 ninguna	 emoción,	 salvo	 por	 el
jinete	 de	 la	 caperuza	 colorada	 que	 en	 aquel	momento	 atravesaba	 el	 puente	 con	 su
galope	interminable.	Entonces	se	le	volvió	a	encender	la	luz	del	sueño.

«Dios	de	los	pobres»,	dijo.	«Lo	único	que	podría	explicar	semejante	apuro	es	que
lleve	una	carta	para	Casandro	con	la	noticia	de	que	ya	nos	fuimos».
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V

A	pesar	de	 la	advertencia	de	que	no	hubiera	manifestaciones	públicas	a	 su	 llegada,
una	alegre	cabalgata	salió	a	recibirlo	en	el	puerto,	y	el	gobernador	Posada	Gutiérrez
preparó	 una	 banda	 de	 músicos	 y	 juegos	 de	 pólvora	 para	 tres	 días.	 Pero	 la	 lluvia
desbarató	la	fiesta	antes	de	que	la	comitiva	llegara	a	las	calles	del	comercio.	Fue	un
aguacero	 prematuro	 de	 una	 violencia	 arrasadora,	 que	 desempedró	 las	 calles	 y
desbordó	las	aguas	en	los	barrios	pobres,	pero	el	calor	se	mantuvo	imperturbable.	En
la	confusión	de	los	saludos	alguien	volvió	a	incurrir	en	la	tontería	eterna:	«Aquí	hace
tanto	calor	que	las	gallinas	ponen	los	huevos	fritos».	Este	desastre	habitual	se	repitió
sin	ninguna	variación	en	los	tres	días	siguientes.	En	el	letargo	de	la	siesta,	una	nube
negra	que	descendía	de	la	cordillera	se	plantaba	sobre	la	ciudad,	y	se	desventraba	en
un	diluvio	instantáneo.	Luego	volvía	a	brillar	el	sol	en	el	cielo	diáfano	con	la	misma
inclemencia	 de	 antes,	 mientras	 las	 brigadas	 cívicas	 despejaban	 las	 calles	 de	 los
escombros	de	la	creciente,	y	empezaba	a	concentrarse	en	las	crestas	de	los	cerros	la
nube	negra	de	mañana.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	adentro	o	afuera,	se
oía	resollar	el	calor.

Postrado	por	la	fiebre,	el	general	soportó	a	duras	penas	la	bienvenida	oficial.	El
aire	hervía	a	borbotones	en	el	salón	del	cabildo,	pero	él	salió	del	paso	con	una	plática
de	 obispo	 escaldado	 que	 pronunció	 muy	 despacio	 y	 con	 la	 voz	 a	 rastras,	 sin
levantarse	 de	 la	 poltrona.	 Una	 niña	 de	 diez	 años	 con	 alas	 de	 ángel	 y	 un	 traje	 de
volantes	de	organza	recitó	de	memoria,	ahogándose	en	la	prisa,	una	oda	a	las	glorias
del	general.	Pero	se	equivocó,	volvió	a	empezarlo	por	donde	no	era,	se	le	traspapeló
sin	remedio,	y	sin	saber	qué	hacer	fijó	en	él	sus	ojitos	de	pánico.	El	general	le	hizo
una	sonrisa	de	complicidad	y	le	recordó	los	versos	en	voz	baja:

El	brillo	de	su	espada
es	el	vivo	reflejo	de	su	gloria.

En	los	primeros	años	de	su	poder,	el	general	no	desperdiciaba	ocasión	de	hacer
banquetes	multitudinarios	y	espléndidos,	e	incitaba	a	sus	invitados	a	comer	y	a	beber
hasta	la	embriaguez.	De	ese	pasado	regio	le	quedaban	los	cubiertos	personales	con	su
monograma	grabado,	que	José	Palacios	le	llevaba	a	los	convites.	En	la	recepción	de
Honda	aceptó	ocupar	la	cabecera	de	honor,	pero	sólo	se	tomó	una	copa	de	oporto,	y
apenas	si	probó	la	sopa	de	tortuga	de	río	que	le	dejó	un	regusto	desdichado.

Se	 retiró	 temprano	 al	 santuario	 que	 le	 tenía	 listo	 en	 su	 casa	 el	 coronel	 Posada
Gutiérrez,	pero	la	noticia	de	que	al	día	siguiente	esperaban	el	correo	de	Santa	Fe	le
espantó	 el	 poco	 sueño	 que	 le	 quedaba.	 Presa	 de	 la	 zozobra	 volvió	 a	 pensar	 en	 su
desgracia	después	de	la	tregua	de	tres	días,	y	volvió	a	atormentar	a	José	Palacios	con
preguntas	viciosas.	Quería	saber	qué	había	ocurrido	desde	que	él	se	fue,	cómo	sería	la
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ciudad	con	un	gobierno	distinto	del	suyo,	cómo	sería	la	vida	sin	él.	En	alguna	ocasión
de	 pesadumbre	 había	 dicho:	 «América	 es	 un	medio	 globo	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco».
Aquella	primera	noche	de	Honda	hubiera	tenido	más	razón	para	creerlo.

La	 pasó	 en	 vilo,	 crucificado	 por	 los	 zancudos,	 pues	 se	 negaba	 a	 dormir	 con
mosquitero.	A	veces	daba	vueltas	y	vueltas	hablando	solo	por	el	cuarto,	 a	veces	 se
mecía	 con	 grandes	 bandazos	 en	 la	 hamaca,	 a	 veces	 se	 enrollaba	 en	 la	 manta	 y
sucumbía	 a	 la	 calentura,	 desvariando	 casi	 a	 gritos	 en	 un	 pantano	 de	 sudor.	 José
Palacios	veló	con	él,	contestando	a	sus	preguntas,	dándole	la	hora	a	cada	instante	con
sus	 minutos	 contados,	 sin	 necesidad	 de	 consultar	 los	 dos	 relojes	 de	 leontina	 que
llevaba	 prendidos	 de	 los	 ojales	 del	 chaleco.	 Le	meció	 la	 hamaca	 cuando	 él	 no	 se
sintió	 con	 fuerzas	para	 impulsarse	 solo,	 y	 espantó	 los	 zancudos	 con	un	 trapo	hasta
que	 consiguió	dormirlo	más	de	una	hora.	Pero	despertó	de	un	 salto	 poco	 antes	 del
amanecer,	 cuando	 oyó	 ruido	 de	 bestias	 y	 voces	 de	 hombres	 en	 el	 patio,	 y	 salió	 en
camisa	de	dormir	para	recibir	el	correo.

En	 la	 misma	 recua	 llegó	 el	 joven	 capitán	 Agustín	 de	 Iturbide,	 su	 edecán
mexicano,	 retrasado	en	Santa	Fe	por	un	 inconveniente	de	última	hora.	Llevaba	una
carta	del	mariscal	Sucre,	que	era	un	lamento	entrañable	por	no	haber	llegado	a	tiempo
a	 las	despedidas.	En	el	 correo	 llegó	 también	una	carta	 escrita	dos	días	 antes	por	 el
presidente	 Caycedo.	 El	 gobernador	 Posada	 Gutiérrez	 entró	 poco	 después	 en	 el
dormitorio	con	los	recortes	de	los	periódicos	dominicales,	y	el	general	le	pidió	que	le
leyera	las	cartas,	pues	todavía	la	luz	era	exigua	para	sus	ojos.

La	 novedad	 era	 que	 en	 Santa	 Fe	 había	 escampado	 el	 domingo,	 y	 numerosas
familias	 con	 sus	 niños	 invadieron	 los	 potreros	 con	 canastos	 de	 lechón	 asado,
sobrebarriga	 al	 horno,	 morcillas	 de	 arroz,	 papas	 nevadas	 con	 queso	 tundido,	 y
almorzaron	 sentadas	 en	 la	 hierba	 bajo	 un	 sol	 radiante	 que	 no	 se	 había	 visto	 en	 la
ciudad	 desde	 los	 tiempos	 del	 ruido.	 Este	 milagro	 de	 mayo	 había	 disipado	 el
nerviosismo	del	sábado.	Los	alumnos	del	Colegio	de	San	Bartolomé	habían	vuelto	a
echarse	a	la	calle	con	el	sainete	demasiado	visto	de	las	ejecuciones	alegóricas,	pero
no	encontraron	ninguna	resonancia.	Se	dispersaron	aburridos	antes	del	anochecer,	y
el	domingo	cambiaron	las	escopetas	por	los	tiples	y	se	les	vio	cantando	bambucos	por
entre	 la	gente	que	 se	 calentaba	al	 sol	 en	 los	potreros,	 hasta	que	volvió	 a	 llover	 sin
ningún	anuncio	a	las	cinco	de	la	tarde,	y	se	acabó	la	fiesta.

Posada	Gutiérrez	interrumpió	la	lectura	de	la	carta.
«Ya	nada	de	este	mundo	puede	salpicar	vuestra	gloria»,	le	dijo	al	general.	«Digan

lo	que	digan,	Su	Excelencia	seguirá	siendo	el	más	grande	de	los	colombianos	hasta	en
los	confines	del	planeta».

«No	lo	dudo»,	dijo	el	general,	«si	bastó	con	que	me	fuera	para	que	el	sol	volviera
a	brillar».

Lo	único	que	le	indignó	de	la	carta	fue	que	el	propio	encargado	de	la	presidencia
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de	 la	 república	 incurriera	 en	 el	 abuso	 de	 llamar	 liberales	 a	 los	 partidarios	 de
Santander,	 como	 si	 fuera	 un	 término	 oficial.	 «No	 sé	 de	 dónde	 se	 arrogaron	 los
demagogos	el	derecho	de	llamarse	liberales»,	dijo.	«Se	robaron	la	palabra,	ni	más	ni
menos,	como	se	roban	todo	lo	que	les	cae	en	las	manos».	Saltó	de	la	hamaca,	y	siguió
desahogándose	con	el	gobernador	mientras	medía	la	habitación	de	un	extremo	al	otro
con	sus	trancos	de	soldado.

«La	verdad	es	que	aquí	no	hay	más	partidos	que	el	de	los	que	están	conmigo	y	el
de	los	que	están	contra	mí,	y	usted	lo	sabe	mejor	que	nadie»,	concluyó.	«Y	aunque	no
lo	crean,	nadie	es	más	liberal	que	yo».

Un	 emisario	 personal	 del	 gobernador	 llevó	 más	 tarde	 el	 recado	 verbal	 de	 que
Manuela	 Sáenz	 no	 le	 había	 escrito	 porque	 los	 correos	 tenían	 instrucciones
terminantes	de	no	recibir	sus	cartas.	Lo	había	mandado	la	propia	Manuela,	quien	en
la	 misma	 fecha	 dirigió	 al	 presidente	 encargado	 una	 carta	 de	 protesta	 por	 la
prohibición,	 y	 ése	 fue	 el	 origen	de	 una	 serie	 de	 provocaciones	 de	 ida	 y	 vuelta	 que
había	de	terminar	para	ella	con	el	destierro	y	el	olvido.	Sin	embargo,	al	contrario	de
lo	que	esperaba	Posada	Gutiérrez,	que	conocía	de	cerca	los	tropiezos	dé	aquel	amor
atormentado,	el	general	sonrió	con	la	mala	noticia.

«Estos	conflictos	son	el	estado	natural	de	mi	amable	loca»,	dijo.
José	Palacios	no	ocultó	su	disgusto	por	la	falta	de	consideración	con	que	fueron

programados	los	tres	días	de	Honda.	La	invitación	más	sorprendente	fue	un	paseo	a
las	minas	de	plata	de	Santa	Ana,	a	seis	leguas	de	allí,	pero	más	sorprendente	fue	que
el	 general	 la	 aceptara,	 y	 mucho	 más	 sorprendente	 que	 descendiera	 a	 una	 galería
subterránea.	Peor	aún:	en	el	camino	de	regreso,	a	pesar	de	que	tenía	fiebre	alta	y	la
cabeza	a	punto	de	estallar	por	la	jaqueca,	se	echó	a	nadar	en	un	remanso	del	río.	Lejos
estaban	los	días	en	que	apostaba	a	cruzar	un	torrente	llanero	con	una	mano	amarrada,
y	aun	así	ganarle	al	nadador	más	diestro.	Esta	vez,	de	todos	modos,	nadó	sin	fatiga
durante	media	hora,	pero	quienes	vieron	su	costillar	de	perro	y	sus	piernas	raquíticas
no	entendieron	que	pudiera	seguir	vivo	con	tan	poco	cuerpo.

La	 última	 noche,	 el	municipio	 le	 ofreció	 un	 baile	 de	 gala,	 al	 que	 se	 excusó	 de
asistir	 por	 el	 cansancio	 del	 paseo.	Recluido	 en	 el	 dormitorio	 desde	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	dictó	a	Fernando	la	respuesta	para	el	general	Domingo	Caycedo,	y	se	hizo	leer
varias	páginas	más	de	los	episodios	galantes	de	Lima,	de	alguno	de	los	cuales	había
sido	el	protagonista.	Después	 tomó	el	baño	 tibio	y	se	quedó	 inmóvil	en	 la	hamaca,
oyendo	en	la	brisa	las	ráfagas	de	música	del	baile	en	su	honor.	José	Palacios	lo	hacía
dormido	cuando	le	oyó	decir:

«¿Te	acuerdas	de	ese	vals?»
Silbó	varios	compases	para	revivir	la	música	en	la	memoria	del	mayordomo,	pero

éste	no	 lo	 identificó.	«Fue	el	vals	más	 tocado	 la	noche	que	 llegamos	a	Lima	desde
Chuquisaca»,	dijo	el	general.	José	Palacios	no	lo	recordaba,	pero	no	olvidaría	jamás
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la	noche	de	gloria	del	8	de	febrero	de	1826.	Lima	les	había	ofrecido	aquella	mañana
una	recepción	imperial,	a	la	que	el	general	correspondió	con	una	frase	que	repetía	sin
falta	 en	 cada	 brindis:	 «En	 la	 vasta	 extensión	 del	 Perú	 no	 queda	 ya	 ni	 un	 solo
español».	Aquel	día	estaba	sellada	la	independencia	del	continente	inmenso	que	él	se
proponía	 convertir,	 según	 sus	propias	palabras,	 en	 la	 liga	de	naciones	más	vasta,	 o
más	 extraordinaria,	 o	más	 fuerte	 que	 ha	 aparecido	 hasta	 el	 día	 sobre	 la	 tierra.	 Las
emociones	 de	 la	 fiesta	 se	 le	 quedaron	 asociadas	 al	 valse	 que	 había	 hecho	 repetir
cuantas	 veces	 fueron	 necesarias,	 para	 que	 ni	 una	 sola	 de	 las	 damas	 de	 Lima	 se
quedara	sin	bailarlo	con	él.	Sus	oficiales,	con	los	uniformes	más	deslumbrantes	que
se	vieron	en	la	ciudad,	secundaron	su	ejemplo	hasta	donde	les	alcanzaron	las	fuerzas,
pues	 todos	 eran	valseadores	 admirables,	 cuyo	 recuerdo	perduraba	 en	 el	 corazón	de
sus	parejas	mucho	más	que	las	glorias	de	guerra.
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VI

La	última	noche	de	Honda	abrieron	la	fiesta	con	el	valse	de	la	victoria,	y	él	esperó	en
la	hamaca	a	que	lo	repitieran.	Pero	en	vista	de	que	no	lo	repetían	se	levantó	de	golpe,
se	puso	la	misma	ropa	de	montar	que	había	usado	en	la	excursión	a	las	minas,	y	se
presentó	en	el	baile	sin	ser	anunciado.	Bailó	casi	tres	horas,	haciendo	repetir	la	pieza
cada	 vez	 que	 cambiaba	 de	 pareja,	 tratando	 quizás	 de	 reconstituir	 el	 esplendor	 de
antaño	 con	 las	 cenizas	de	 sus	nostalgias.	Lejos	quedaban	 los	 años	 ilusorios	 en	que
todo	el	mundo	caía	rendido,	y	sólo	él	seguía	bailando	hasta	el	amanecer	con	la	última
pareja	en	el	 salón	desierto.	Pues	el	baile	era	para	él	una	pasión	 tan	dominante,	que
bailaba	sin	pareja	cuando	no	la	había,	o	bailaba	solo	la	música	que	él	mismo	silbaba,
y	 expresaba	 sus	 grandes	 júbilos	 subiéndose	 a	 bailar	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 La
última	noche	de	Honda	tenía	ya	las	fuerzas	tan	disminuidas,	que	debía	restablecerse
en	los	 intermedios	aspirando	los	vapores	del	pañuelo	embebido	en	agua	de	colonia,
pero	 bailó	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 con	 una	maestría	 tan	 juvenil,	 que	 sin	 habérselo
propuesto	desbarató	las	versiones	de	que	estaba	enfermo	de	muerte.

Poco	 después	 de	 la	medianoche,	 cuando	 regresó	 a	 casa,	 le	 anunciaron	 que	 una
mujer	lo	esperaba	en	la	sala	de	visitas.	Era	elegante	y	altiva,	y	exhalaba	una	fragancia
primaveral.	 Estaba	 vestida	 de	 terciopelo,	 con	 mangas	 hasta	 los	 puños	 y	 botas	 de
montar	del	cordobán	más	delicado,	y	llevaba	un	sombrero	de	dama	medieval	con	un
velo	 de	 seda.	El	 general	 le	 hizo	 una	 reverencia	 formal,	 intrigado	 por	 el	modo	 y	 la
hora	de	la	visita.	Sin	decir	una	palabra,	ella	puso	a	la	altura	de	sus	ojos	un	relicario
que	colgaba	de	su	cuello	con	una	larga	cadena,	y	él	lo	reconoció	asombrado.

«¡Miranda	Lyndsay!»,	dijo.
«Soy	yo»,	dijo	ella,	«aunque	ya	no	la	misma».
La	voz	grave	y	cálida,	como	de	violonchelo,	perturbada	apenas	por	un	leve	rastro

de	su	inglés	materno,	debió	avivar	en	él	recuerdos	irrepetibles.	Hizo	retirar	con	una
señal	de	 la	mano	al	centinela	de	servicio	que	lo	cuidaba	desde	la	puerta,	y	se	sentó
frente	a	ella,	tan	cerca	de	ella	que	casi	se	tocaban	las	rodillas,	y	le	tomó	las	manos.

Se	 habían	 conocido	 quince	 años	 antes	 en	 Kingston,	 donde	 él	 sobrellevaba	 su
segundo	exilio,	durante	un	almuerzo	casual	en	casa	del	comerciante	inglés	Maxwell
Hyslop.	Ella	era	la	hija	única	de	sir	London	Lyndsay,	un	diplomático	inglés	jubilado
en	un	 ingenio	azucarero	de	Jamaica	para	escribir	unas	memorias	en	seis	 tomos	que
nadie	leyó.	A	pesar	de	la	belleza	ineludible	de	Miranda,	y	del	corazón	fácil	del	joven
proscrito,	éste	estaba	entonces	demasiado	inmerso	en	sus	sueños,	y	muy	pendiente	de
otra	para	fijarse	en	nadie.

Ella	había	de	recordarlo	siempre	como	un	hombre	que	parecía	mucho	mayor	de
sus	 treinta	y	dos	años,	óseo	y	pálido,	con	patillas	y	bigotes	ásperos	de	mulato,	y	el
cabello	largo	hasta	los	hombros.	Estaba	vestido	a	la	inglesa,	como	los	jóvenes	de	la
aristocracia	criolla,	con	corbata	blanca	y	una	casaca	demasiado	gruesa	para	el	clima,
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y	la	gardenia	de	los	románticos	en	el	ojal.	Vestido	así,	en	una	noche	libertina	de	1810,
una	 puta	 galante	 lo	 había	 confundido	 con	 un	 pederasta	 griego	 en	 un	 burdel	 de
Londres.

Lo	más	memorable	de	él,	para	bien	o	para	mal,	eran	los	ojos	alucinados	y	el	habla
inagotable	y	agotadora	con	una	voz	crispada	de	pájaro	de	rapiña.	Lo	más	extraño	era
que	mantenía	la	vista	baja	y	atrapaba	la	atención	de	sus	comensales	sin	mirarlos	de
frente.	Hablaba	con	 la	cadencia	y	 la	dicción	de	 las	 islas	Canarias,	y	con	 las	 formas
cultas	 del	 dialecto	 de	 Madrid,	 alternado	 aquel	 día	 con	 un	 inglés	 primario	 pero
comprensible,	en	honor	de	dos	invitados	que	no	entendían	el	castellano.

Durante	 el	 almuerzo	 no	 le	 prestó	 atención	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sus	 propios
fantasmas.	Habló	sin	reposo,	con	un	estilo	docto	y	declamatorio,	soltando	sentencias
proféticas	 todavía	sin	cocinar,	muchas	de	 las	cuales	estarían	en	una	proclama	épica
publicada	 días	 después	 en	 un	 periódico	 de	 Kingston,	 y	 que	 la	 historia	 había	 de
consagrar	 como	La	Carta	 de	 Jamaica.	 «No	 son	 los	 españoles,	 sino	 nuestra	 propia
desunión	 lo	 que	 nos	 ha	 llevado	 de	 nuevo	 a	 la	 esclavitud»,	 dijo.	 Hablando	 de	 la
grandeza,	 los	 recursos	 y	 los	 talentos	 de	América,	 repitió	 varias	 veces:	 «Somos	 un
pequeño	género	humano».	De	regreso	a	casa,	su	padre	le	preguntó	a	Miranda	cómo
era	 el	 conspirador	que	 tanto	 inquietaba	 a	 los	 agentes	 españoles	de	 la	 isla,	 y	 ella	 lo
redujo	a	una	frase:	«He	feels	he's	Bonaparte».

Días	 después	 él	 recibió	 un	mensaje	 insólito,	 con	 instrucciones	minuciosas	 para
que	fuera	a	encontrarse	con	ella	el	sábado	siguiente	a	las	nueve	de	la	noche,	solo	y	de
a	pie,	en	un	lugar	deshabitado.	Aquel	desafío	no	ponía	en	riesgo	sólo	su	vida,	sino	la
suerte	 de	 las	Américas,	 pues	 él	 era	 entonces	 la	 última	 reserva	 de	 una	 insurrección
liquidada.	Después	de	cinco	años	de	una	independencia	azarosa,	España	acababa	de
reconquistar	los	territorios	del	virreinato	de	la	Nueva	Granada	y	la	capitanía	general
de	 Venezuela,	 que	 no	 resistieron	 la	 embestida	 feroz	 del	 general	 Pablo	 Morillo,
llamado	El	Pacificador.	El	mando	supremo	de	los	patriotas	había	sido	eliminado	con
la	fórmula	simple	de	ahorcar	a	todo	el	que	supiera	leer	y	escribir.

De	 la	 generación	 de	 criollos	 ilustrados	 que	 sembraron	 la	 semilla	 de	 la
independencia	desde	México	hasta	el	Río	de	La	Plata,	él	era	el	más	convencido,	el
más	tenaz,	el	más	clarividente,	y	el	que	mejor	conciliaba	el	ingenio	de	la	política	con
la	 intuición	 de	 la	 guerra.	Vivía	 en	 una	 casa	 alquilada	 de	 dos	 habitaciones,	 con	 sus
ayudantes	militares,	con	dos	antiguos	esclavos	adolescentes	que	seguían	sirviéndole
después	 de	 ser	 manumitidos,	 y	 con	 José	 Palacios.	 Escaparse	 a	 pie	 para	 una	 cita
incierta,	 de	 noche	 y	 sin	 escolta,	 era	 no	 sólo	 un	 riesgo	 inútil	 sino	 una	 insensatez
histórica.	 Pero	 con	 todo	 lo	 que	 él	 apreciaba	 su	 vida	 y	 su	 causa,	 cualquier	 cosa	 le
parecía	menos	tentadora	que	el	enigma	de	una	mujer	hermosa.

Miranda	 lo	esperó	a	caballo	en	el	 lugar	previsto,	 también	sola,	y	 lo	condujo	en
ancas	por	un	sendero	invisible.	Había	amenazas	de	lluvia	con	relámpagos	y	truenos

www.lectulandia.com	-	Página	49



remotos	 en	 el	 mar.	 Una	 partida	 de	 perros	 oscuros	 se	 enredaban	 en	 las	 patas	 del
caballo,	latiendo	en	las	tinieblas,	pero	ella	los	mantenía	a	raya	con	los	arrullos	tiernos
que	 iba	murmurando	en	 inglés.	Pasaron	muy	cerca	del	 ingenio	azucarero	donde	 sir
London	 Lyndsay	 escribía	 los	 recuerdos	 que	 nadie	 más	 que	 él	 había	 de	 recordar,
vadearon	un	arroyo	de	piedras	y	penetraron	del	otro	lado	en	un	bosque	de	pinos,	al
fondo	del	cual	había	una	ermita	abandonada.	Allí	desmontaron,	y	ella	lo	condujo	de
la	mano	a	través	del	oratorio	oscuro	hasta	la	sacristía	en	ruinas,	apenas	alumbrada	por
una	 antorcha	 clavada	 en	 el	muro,	 y	 sin	más	muebles	 que	 dos	 troncos	 esculpidos	 a
golpes	de	hacha.	Sólo	entonces	se	vieron	las	caras.	Él	iba	en	mangas	de	camisa,	y	con
el	cabello	amarrado	en	la	nuca	con	una	cinta	como	una	cola	de	caballo,	y	Miranda	lo
encontró	más	juvenil	y	atractivo	que	en	el	almuerzo.

Él	 no	 tomó	 ninguna	 iniciativa,	 pues	 su	 método	 de	 seducción	 no	 obedecía	 a
ninguna	pauta,	sino	que	cada	caso	era	distinto,	y	sobre	todo	el	primer	paso.	«En	los
preámbulos	del	amor	ningún	error	es	corregible»,	había	dicho.	En	esa	ocasión	debió
ir	convencido	de	que	todos	los	obstáculos	estaban	sorteados	de	antemano,	puesto	que
la	decisión	había	sido	de	ella.

Se	equivocó.	Además	de	su	belleza,	Miranda	tenía	una	dignidad	difícil	de	eludir,
así	que	transcurrió	un	buen	tiempo	antes	de	que	él	comprendiera	que	también	esa	vez
debía	 tomar	 la	 iniciativa.	 Ella	 lo	 había	 invitado	 a	 sentarse,	 y	 lo	 hicieron	 igual	 que
habían	 de	 hacerlo	 en	 Honda	 quince	 años	 después,	 el	 uno	 enfrente	 del	 otro	 en	 los
troncos	tallados,	y	tan	cerca	que	casi	se	tocaban	las	rodillas.	Él	la	tomó	de	las	manos,
la	atrajo	hacia	sí,	y	trató	de	besarla.	Ella	lo	dejó	acercarse	hasta	sentir	el	calor	de	su
aliento,	y	apartó	la	cara.

«Todo	se	hará	a	su	tiempo»,	dijo.
La	misma	frase	puso	término	a	las	reiteradas	tentativas	que	él	emprendió	después.

A	 la	 medianoche,	 cuando	 la	 lluvia	 empezó	 a	 filtrarse	 por	 las	 troneras	 del	 techo,
seguían	sentados	el	uno	frente	al	otro,	cogidos	de	las	manos,	mientras	él	recitaba	un
poema	suyo	que	por	aquellos	días	estaba	componiendo	en	la	memoria.	Eran	octavas
reales	bien	medidas	y	bien	rimadas,	en	las	cuales	se	mezclaban	requiebros	de	amor	y
fanfarrias	de	guerra.	Ella	se	conmovió,	y	citó	tres	nombres	tratando	de	adivinar	el	del
autor.

«Es	de	un	militar»,	dijo	él.
«¿Militar	de	guerra	o	militar	de	salón?»,	preguntó	ella.
«De	ambas	cosas»,	dijo	él.	«El	más	grande	y	solitario	que	ha	existido	jamás».
Ella	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	 padre	 después	 del	 almuerzo	 del	 señor

Hyslop.
«Sólo	puede	ser	Bonaparte»,	dijo.
«Casi»,	dijo	el	general,	«pero	la	diferencia	moral	es	enorme,	porque	el	autor	del

poema	no	permitió	que	lo	coronaran».
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Con	el	paso	de	los	años,	a	medida	que	le	llegaran	nuevas	noticias	suyas,	ella	había
de	preguntarse	cada	vez	con	más	asombro	si	él	había	sido	consciente	de	que	aquella
travesura	de	su	ingenio	era	la	prefiguración	de	su	propia	vida.	Pero	esa	noche	no	lo
sospechó	 siquiera,	 pendiente	 del	 compromiso	 casi	 imposible	 de	 retenerlo	 sin
resentirlo,	y	sin	capitular	ante	sus	asaltos,	más	apremiantes	a	medida	que	se	acercaba
el	alba.	Llegó	hasta	permitirle	algunos	besos	casuales,	pero	nada	más.

«Todo	se	hará	a	su	tiempo»,	le	decía.
«A	las	tres	de	la	tarde	me	voy	para	siempre	en	el	paquete	de	Haití»,	dijo	él.
Ella	le	desbarató	la	astucia	con	una	risa	encantadora.
«En	 primer	 término,	 el	 paquete	 no	 sale	 hasta	 el	 viernes»,	 dijo.	 «Y	 además,	 el

pastel	que	usted	encargó	ayer	a	 la	 señora	Turner	 tiene	que	 llevarlo	esta	noche	a	 su
cena	con	la	mujer	que	más	me	odia	en	este	mundo».

La	 mujer	 que	 más	 la	 odiaba	 en	 este	 mundo	 se	 llamaba	 Julia	 Cobier,	 una
dominicana	 hermosa	 y	 rica,	 también	 desterrada	 en	 Jamaica,	 en	 cuya	 casa,	 según
decían,	él	se	había	quedado	a	dormir	más	de	una	vez.	Esa	noche	iban	a	celebrar	solos
el	cumpleaños	de	ella.

«Está	usted	mejor	informada	que	mis	espiones»,	dijo	él.
«¿Y	por	qué	no	pensar	más	bien	que	soy	una	de	sus	espionas?»,	dijo	ella.
Él	no	lo	entendió	hasta	las	seis	de	la	mañana,	cuando	volvió	a	su	casa	y	encontró

a	 su	 amigo	 Félix	 Amestoy,	 muerto	 y	 desangrado	 en	 la	 hamaca	 donde	 él	 hubiera
estado	de	no	haber	sido	por	la	falsa	cita	de	amor.	Lo	había	vencido	el	sueño	mientras
esperaba	 que	 él	 volviera	 para	 darle	 un	 mensaje	 urgente,	 y	 uno	 de	 los	 sirvientes
manumisos,	pagado	por	 los	españoles,	 lo	mató	de	once	puñaladas	creyendo	que	era
él.	 Miranda	 había	 conocido	 los	 planes	 del	 atentado	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 más
discreto	para	impedirlo.	El	intentó	agradecérselo	en	persona,	pero	ella	no	respondió	a
sus	recados.	Antes	de	irse	para	Puerto	Príncipe	en	una	goleta	corsaria,	le	mandó	con
José	Palacios	el	precioso	relicario	que	había	heredado	de	su	madre,	acompañado	de
un	billete	con	una	sola	línea	sin	firma:

«Estoy	condenado	a	un	destino	de	teatro».
Miranda	 no	 olvidó	 ni	 pudo	 entender	 jamás	 aquella	 frase	 hermética	 del	 joven

guerrero	que	en	los	años	siguientes	volvió	a	su	tierra	con	la	ayuda	del	presidente	de	la
república	 libre	 de	 Haití,	 el	 general	 Alexandre	 Pétion,	 cruzó	 los	 Andes	 con	 una
montonera	de	llaneros	descalzos,	derrotó	a	las	armas	realistas	en	el	puente	de	Boyacá,
y	liberó	por	segunda	vez	y	para	siempre	a	la	Nueva	Granada,	luego	a	Venezuela,	su
tierra	natal,	y	por	fin	a	los	abruptos	territorios	del	sur	hasta	los	límites	con	el	imperio
del	 Brasil.	 Ella	 siguió	 sus	 trazas,	 sobre	 todo	 por	 los	 relatos	 de	 viajeros	 que	 no	 se
cansaban	de	contar	 sus	hazañas.	Resuelta	 la	 independencia	de	 las	antiguas	colonias
españolas,	 Miranda	 se	 casó	 con	 un	 agrimensor	 inglés	 que	 cambió	 de	 oficio	 y	 se
radicó	en	la	Nueva	Granada	para	implantar	en	el	valle	de	Honda	las	cepas	de	caña	de
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azúcar	 de	 Jamaica.	 Allí	 estaba	 el	 día	 anterior,	 cuando	 oyó	 decir	 que	 su	 viejo
conocido,	el	proscrito	de	Kingston,	andaba	a	sólo	tres	leguas	de	su	casa.	Pero	llegó	a
las	minas	 cuando	 el	 general	 había	 emprendido	 ya	 el	 regreso	 a	 Honda,	 y	 tuvo	 que
cabalgar	media	jornada	más	para	alcanzarlo.

No	lo	hubiera	reconocido	en	la	calle	sin	las	patillas	ni	el	bigote	juvenil	y	con	el
cabello	 blanco	 y	 escaso,	 y	 con	 aquel	 aspecto	 de	 desorden	 final	 que	 le	 causó	 la
impresión	 sobre-cogedora	 de	 estar	 hablando	 con	 un	 muerto.	 Miranda	 llevaba	 el
propósito	 de	 quitarse	 el	 velo	 para	 hablar	 con	 él,	 una	 vez	 sorteado	 el	 riesgo	 de	 ser
reconocida	en	la	calle,	pero	se	lo	impidió	el	horror	de	que	también	él	descubriera	en
su	cara	los	estragos	del	tiempo.	Apenas	terminados	los	formalismos	iniciales,	ella	fue
directo	a	sus	asuntos:

«Vengo	a	suplicarle	un	favor».
«Soy	todo	suyo»,	dijo	él.
«El	padre	de	mis	 cinco	hijos	 cumple	una	 larga	condena	por	haber	matado	a	un

hombre»,	dijo	ella.
«¿Con	honor?»
«En	duelo	franco»,	dijo	ella,	y	explicó	en	seguida:	«Por	celos».
«Infundados,	por	supuesto»,	dijo	él,
«Fundados»,	dijo	ella.
Pero	ahora	todo	pertenecía	al	pasado,	él	incluso,	y	lo	único	que	ella	le	pedía	por

caridad	era	que	interpusiera	su	poder	para	ponerle	término	al	cautiverio	del	esposo.	Él
no	acertó	a	decir	más	que	la	verdad:

«Estoy	 enfermo	 y	 desvalido,	 como	 usted	 puede	 ver,	 pero	 no	 hay	 nada	 en	 este
mundo	que	no	sea	capaz	de	hacer	por	usted».

Hizo	 entrar	 al	 capitán	 Ibarra	 para	 que	 tomara	 las	 notas	 del	 caso,	 y	 prometió
cuanto	 estuviera	 al	 alcance	 de	 su	 poder	 menguado	 para	 conseguir	 el	 indulto.	 Esa
misma	noche	intercambió	ideas	con	el	general	Posada	Gutiérrez,	en	reserva	absoluta
y	sin	dejar	nada	escrito,	pero	todo	quedó	pendiente	hasta	conocer	la	índole	del	nuevo
gobierno.	Acompañó	 a	Miranda	 hasta	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 donde	 la	 esperaba	 una
escolta	de	seis	manumisos,	y	la	despidió	con	un	beso	en	la	mano.

«Fue	una	noche	feliz»,	dijo	ella.
Él	no	resistió	la	tentación:
«¿Esta	o	aquélla?»
«Ambas»,	dijo	ella.
Montó	en	un	caballo	de	 refresco,	de	buena	estampa	y	enjaezado	como	el	de	un

virrey,	y	se	 fue	a	 todo	galope	sin	volver	a	mirarlo.	Él	esperó	en	el	portal	hasta	que
dejó	 de	 verla	 en	 el	 fondo	 de	 la	 calle,	 pero	 seguía	 viéndola	 en	 sueños	 cuando	 José
Palacios	lo	despertó	al	amanecer	para	emprender	el	viaje	por	el	río.

Hacía	 siete	 años	 que	 él	 le	 había	 concedido	 un	 privilegio	 especial	 al	 comodoro
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alemán	Juan	B.	Elbers,	para	que	iniciara	la	navegación	a	vapor.	Él	mismo	había	ido
en	uno	de	sus	buques	desde	Barranca	Nueva	hasta	Puerto	Real,	camino	de	Ocaña,	y
había	 reconocido	 que	 era	 un	 modo	 de	 viajar	 cómodo	 y	 seguro.	 Sin	 embargo,	 el
comodoro	Elbers	consideraba	que	el	negocio	no	valía	la	pena	si	no	estaba	respaldado
por	 un	 privilegio	 exclusivo,	 y	 el	 general	 Santander	 se	 lo	 concedió	 sin	 condiciones
cuando	estaba	encargado	de	la	presidencia.	Dos	años	después,	investido	con	poderes
absolutos	por	 el	 congreso	nacional,	 el	 general	desbarató	 el	 acuerdo	con	una	de	 sus
frases	 proféticas:	 «Si	 les	 dejamos	 el	 monopolio	 a	 los	 alemanes	 terminarán
traspasándolo	 a	 los	 Estados	 Unidos».	 Más	 tarde	 declaró	 la	 total	 libertad	 de	 la
navegación	fluvial	en	todo	el	país.	De	modo	que	cuando	quiso	conseguir	un	buque	de
vapor	para	el	caso	de	que	decidiera	viajar,	se	encontró	con	dilaciones	y	circunloquios
que	se	parecían	demasiado	a	 la	venganza,	y	a	 la	hora	de	 irse	 tuvo	que	conformarse
con	los	champanes	de	siempre.

El	puerto	estaba	lleno	desde	las	cinco	de	la	mañana	con	gentes	de	a	caballo	y	de	a
pie,	reclutadas	a	toda	prisa	por	el	gobernador	en	las	veredas	cercanas	para	fingir	una
despedida	como	las	de	otras	épocas.	Numerosas	canoas	merodeaban	en	el	atracadero,
cargadas	de	mujeres	alegres	que	provocaban	a	gritos	a	los	soldados	de	la	guardia,	y
éstos	les	contestaban	con	piropos	obscenos.	El	general	llegó	a	las	seis	con	la	comitiva
oficial.	Había	 salido	 caminando	 de	 la	 casa	 del	 gobernador,	muy	 despacio	 y	 con	 la
boca	tapada	con	un	pañuelo	embebido	en	agua	de	colonia.

Se	anunciaba	un	día	nublado.	Las	tiendas	de	la	calle	del	comercio	estaban	abiertas
desde	el	amanecer,	y	algunas	despachaban	casi	a	la	intemperie	entre	los	cascarones	de
las	 casas	 todavía	 destruidas	 por	 un	 terremoto	 de	 hacía	 veinte	 años.	 El	 general
respondía	 con	 el	 pañuelo	 a	 quienes	 lo	 saludaban	 desde	 las	 ventanas,	 pero	 eran	 los
menos,	porque	los	más	lo	veían	pasar	en	silencio,	sorprendidos	por	su	mal	estado.	Iba
en	mangas	de	camisa,	con	sus	únicas	botas	Wellington	y	un	sombrero	de	paja	blanca.
En	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 el	 párroco	 se	 había	 subido	 en	 una	 silla	 para	 soltarle	 una
arenga,	pero	el	general	Carreño	se	lo	impidió.	Él	se	acercó,	y	le	estrechó	la	mano.

A	la	vuelta	de	la	esquina	le	habría	bastado	con	una	mirada	para	darse	cuenta	de
que	no	soportaría	la	pendiente,	pero	empezó	a	subirla	agarrado	del	brazo	del	general
Carreño,	 hasta	 que	 pareció	 evidente	 que	 no	 podía	 más.	 Entonces	 trataron	 de
convencerlo	de	que	usara	 una	 silla	 de	mano	que	Posada	Gutiérrez	había	 preparado
por	si	le	hiciera	falta.

«No,	general,	se	lo	suplico»,	dijo	él,	azorado.	«Evíteme	esta	humillación».
Coronó	 la	pendiente,	más	con	 la	 fuerza	de	 la	voluntad	que	con	 la	del	cuerpo,	y

aun	le	sobraron	ánimos	para	descender	sin	ayuda	hasta	el	atracadero.	Allí	se	despidió
con	una	frase	amable	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	comitiva	oficial.	Y	lo	hizo
con	una	sonrisa	fingida	para	que	no	se	 le	notara	que	en	aquel	15	de	mayo	de	rosas
ineluctables	estaba	emprendiendo	el	viaje	de	regreso	a	la	nada.	Al	gobernador	Posada
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Gutiérrez	le	dejó	de	recuerdo	una	medalla	de	oro	con	su	perfil	grabado,	le	agradeció
sus	bondades	con	una	voz	bastante	fuerte	para	ser	oída	por	todos,	y	lo	abrazó	con	una
emoción	 cierta.	 Luego	 apareció	 en	 la	 popa	 del	 champán	 despidiéndose	 con	 el
sombrero,	sin	mirar	a	nadie	entre	los	grupos	que	le	mandaban	adioses	desde	la	ribera,
sin	ver	el	desorden	de	las	canoas	alrededor	de	los	champanes	ni	los	niños	desnudos
que	nadaban	como	sábalos	por	debajo	del	agua.	Siguió	moviendo	el	sombrero	hacia
un	mismo	punto	con	una	expresión	ajena,	hasta	que	ya	no	se	vio	más	que	el	muñón
de	la	torre	de	la	iglesia	por	encima	de	las	murallas	desbaratadas.	Entonces	se	metió	en
el	cobertizo	del	champán,	 se	sentó	en	 la	hamaca	y	estiró	 las	piernas,	para	que	José
Palacios	lo	ayudara	a	quitarse	las	botas.

«A	ver	si	ahora	sí	creen	que	nos	fuimos»,	dijo.
La	 flota	 estaba	 compuesta	 por	 ocho	 champanes	 de	 distintos	 tamaños,	 y	 uno

especial	 para	 él	 y	 su	 séquito,	 con	 un	 timonel	 en	 la	 popa	 y	 ocho	 bogas	 que	 lo
impulsaban	con	palancas	de	guayacán.	A	diferencia	de	los	champanes	corrientes,	que
tenían	en	el	centro	un	cobertizo	de	palma	amarga	para	el	cargamento,	a	éste	le	habían
puesto	 un	 toldo	 de	 lienzo	 para	 que	 pudiera	 colgarse	 una	 hamaca	 en	 la	 sombra,	 lo
habían	 forrado	 por	 dentro	 con	 zaraza	 y	 tapizado	 con	 esteras,	 y	 le	 habían	 abierto
cuatro	ventanas	para	 aumentar	 la	ventilación	y	 la	 luz.	Le	pusieron	una	mesita	para
escribir	o	jugar	barajas,	un	estante	para	los	libros,	y	una	tinaja	con	un	filtro	de	piedra.
El	 responsable	 de	 la	 flota,	 escogido	 entre	 los	 mejores	 del	 río,	 se	 llamaba	 Casildo
Santos,	y	era	un	antiguo	capitán	del	batallón	Tiradores	de	la	Guardia,	con	una	voz	de
trueno	y	un	parche	de	pirata	en	el	ojo	izquierdo,	y	una	noción	más	bien	intrépida	de
su	mandato.

Mayo	era	el	primero	de	los	meses	buenos	para	los	buques	del	comodoro	Elbers,
pero	los	meses	buenos	no	eran	los	mejores	para	los	champanes.	El	calor	mortal,	 las
tempestades	 bíblicas,	 las	 corrientes	 traidoras,	 las	 amenazas	 de	 las	 fieras	 y	 las
alimañas	 durante	 la	 noche,	 todo	 parecía	 confabulado	 contra	 el	 bienestar	 de	 los
pasajeros.	Un	tormento	adicional	para	alguien	sensibilizado	por	la	mala	salud	era	la
pestilencia	de	 las	pencas	de	carne	salada	y	 los	boca-chicos	ahumados	que	colgaron
por	descuido	en	los	aleros	del	champán	presidencial,	y	que	él	ordenó	quitar	tan	pronto
como	los	percibió	al	embarcarse.	Enterado	así	de	que	no	podía	resistir	ni	siquiera	el
olor	de	las	cosas	de	comer,	el	capitán	Santos	hizo	poner	en	el	último	lugar	de	la	flota
el	champán	de	avituallamiento,	en	el	que	había	corrales	de	gallinas	y	cerdos	vivos.
Sin	embargo,	desde	el	primer	día	de	navegación,	después	de	comerse	con	gran	deleite
dos	platos	seguidos	de	mazamorra	de	maíz	tierno,	quedó	establecido	que	él	no	iba	a
comer	nada	distinto	durante	el	viaje.

«Esto	parece	hecho	con	la	mano	mágica	de	Fernanda	Séptima»,	dijo.
Así	era.	Su	cocinera	personal	de	los	últimos	años,	la	quiteña	Fernanda	Barriga,	a

quien	él	llamaba	Fernanda	Séptima	cuando	lo	obligaba	a	comer	algo	que	no	quería,	se

www.lectulandia.com	-	Página	54



encontraba	a	bordo	sin	que	él	lo	supiera.	Era	una	india	plácida,	gorda,	dicharachera,
cuya	virtud	mayor	no	era	su	buena	sazón	en	la	cocina	sino	su	instinto	para	complacer
al	 general	 en	 la	mesa.	 Él	 había	 resuelto	 que	 se	 quedara	 en	 Santa	 Fe	 con	Manuela
Sáenz,	quien	la	tenía	incorporada	a	su	servicio	doméstico,	pero	el	general	Carreño	la
llamó	de	urgencia	desde	Guaduas,	cuando	José	Palacios	le	anunció	alarmado	que	el
general	 no	 había	 hecho	 una	 comida	 completa	 desde	 la	 víspera	 del	 viaje.	 Había
llegado	a	Honda	en	la	madrugada,	y	la	embarcaron	a	escondidas	en	el	champán	de	la
despensa	 a	 la	 espera	 de	 una	 ocasión	 propicia.	 Ésta	 se	 presentó	 más	 pronto	 de	 lo
previsto	por	el	placer	que	él	experimentó	con	la	mazamorra	de	maíz	tierno,	que	era	su
plato	más	apetecido	desde	que	su	salud	empezó	a	decaer.

El	 primer	 día	 de	 navegación	 pudo	 ser	 el	 último.	 Se	 hizo	 noche	 a	 las	 dos	 de	 la
tarde,	se	encresparon	las	aguas,	los	truenos	y	los	relámpagos	estremecieron	la	tierra	y
los	bogas	parecieron	incapaces	de	impedir	que	los	botes	se	despedazaran	contra	 los
cantiles.	El	 general	 observó	 desde	 el	 cobertizo	 la	maniobra	 de	 salvación	 dirigida	 a
gritos	por	 el	 capitán	Santos,	 cuyo	genio	naval	no	parecía	 suficiente	para	 semejante
disturbio.	La	observó	primero	con	curiosidad	y	luego	con	una	ansiedad	indomable,	y
en	el	momento	culminante	del	peligro	se	dio	cuenta	de	que	el	capitán	había	impartido
una	orden	equivocada.	Entonces	se	dejó	arrastrar	por	el	instinto,	se	abrió	paso	entre	el
viento	y	la	lluvia,	y	contrarió	la	orden	del	capitán	al	borde	del	abismo.

«¡Por	ahí	no!»,	gritó.	«¡Por	la	derecha,	por	la	derecha,	carajos!»
Los	 bogas	 reaccionaron	 ante	 la	 voz	 descascarada	 pero	 todavía	 plena	 de	 una

autoridad	 irresistible,	 y	 él	 se	 hizo	 cargo	 del	mando	 sin	 darse	 cuenta,	 hasta	 que	 se
superó	 la	 crisis.	 José	 Palacios	 se	 apresuró	 a	 echarle	 encima	 una	 manta.	Wilson	 e
Ibarra	 lo	 mantuvieron	 firme	 en	 su	 sitio.	 El	 capitán	 Santos	 se	 hizo	 a	 un	 lado,
consciente	 una	 vez	 más	 de	 haber	 confundido	 babor	 con	 estribor,	 y	 esperó	 con
humildad	de	soldado	hasta	que	él	lo	buscó	y	lo	encontró	con	una	mirada	trémula.

«Usted	perdone,	capitán»,	le	dijo.
Pero	no	quedó	en	paz	consigo	mismo.	Esa	noche,	en	 torno	de	 las	hogueras	que

encendieron	 en	 el	 playón	 donde	 arrimaron	 para	 dormir	 por	 primera	 vez,	 contó
historias	de	emergencias	navales	inolvidables.	Contó	que	su	hermanó	Juan	Vicente,	el
padre	de	Fernando,	murió	ahogado	en	un	naufragio	cuando	regresaba	de	comprar	en
Washington	un	cargamento	de	armas	y	municiones	para	la	primera	república.	Contó
que	él	había	estado	a	punto	de	correr	igual	suerte	cuando	el	caballo	se	le	murió	entre
las	piernas	mientras	atravesaba	el	Arauca	crecido,	y	lo	arrastró	dando	tumbos	con	la
bota	enredada	en	el	estribo,	hasta	que	su	baquiano	logró	cortar	las	correas.	Contó	que
en	 la	 ruta	 de	Angostura,	 poco	 después	 de	 haber	 asegurado	 la	 independencia	 de	 la
Nueva	Granada,	se	encontró	con	un	bote	volteado	en	los	rápidos	del	Orinoco,	y	vio	a
un	oficial	desconocido	que	nadaba	hacia	la	orilla.	Le	dijeron	que	era	el	general	Sucre.
Él	replicó	indignado:	«No	existe	ningún	general	Sucre».	Era	Antonio	José	de	Sucre,
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en	efecto,	que	había	sido	ascendido	poco	antes	a	general	del	ejército	libertador,	y	con
quien	él	mantuvo	desde	entonces	una	amistad	entrañable.

«Yo	sabía	de	ese	encuentro»,	dijo	el	general	Carreño,	«pero	sin	el	pormenor	del
naufragio».

«Puede	que	lo	esté	confundiendo	con	el	primer	naufragio	que	tuvo	Sucre	cuando
escapó	de	Cartagena	perseguido	por	Morillo,	y	permaneció	a	 flote	 sabe	Dios	cómo
casi	veinticuatro	horas»,	dijo	él.	Y	agregó,	un	poco	a	 la	deriva:	«Lo	que	 intento	es
que	el	capitán-Santos	entienda	de	algún	modo	mi	impertinencia	de	esta	tarde».

En	la	madrugada,	cuando	todos	dormían,	 la	selva	íntegra	se	estremeció	con	una
canción	sin	acompañamiento	que	sólo	podía	salir	del	alma.	El	general	se	sacudió	en
la	hamaca.	«Es	Iturbide»,	murmuró	José	Palacios	en	la	penumbra.	Acababa	de	decirlo
cuando	una	voz	de	mando	brutal	interrumpió	la	canción.

Agustín	 de	 Iturbide	 era	 el	 hijo	mayor	 de	 un	 general	mexicano	 de	 la	 guerra	 de
independencia,	que	se	proclamó	emperador	de	su	país	y	no	alcanzó	a	serlo	por	más	de
un	año.	El	general	tenía	un	afecto	distinto	por	él	desde	que	lo	vio	por	primera	vez,	en
posición	 de	 firmes,	 trémulo	 y	 sin	 poder	 dominar	 el	 temblor	 de	 las	 manos	 por	 la
impresión	de	encontrarse	frente	al	ídolo	de	su	infancia.	Entonces	tenía	veintidós	años.
Aún	 no	 había	 cumplido	 diecisiete	 cuando	 su	 padre	 fue	 fusilado	 en	 un	 pueblo
polvoriento	y	ardiente	de	la	provincia	mexicana,	pocas	horas	después	que	regresó	del
exilio	 sin	 saber	que	había	 sido	 juzgado	en	ausencia	y	 condenado	a	muerte	por	 alta
traición.

Tres	cosas	conmovieron	al	general	desde	los	primeros	días.	Una	fue	que	Agustín
tenía	 el	 reloj	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 que	 su	 padre	 le	 había	 mandado	 desde	 el
paredón	de	fusilamiento,	y	lo	usaba	colgado	del	cuello	para	que	nadie	dudara	de	que
lo	tenía	a	mucha	honra.	La	otra	era	el	candor	con	que	le	contó	que	su	padre,	vestido
de	pobre	para	no	ser	reconocido	por	la	guardia	del	puerto,	había	sido	delatado	por	la
elegancia	con	que	montaba	a	caballo.	La	tercera	fue	su	modo	de	cantar.

El	 gobierno	mexicano	 había	 puesto	 toda	 clase	 de	 obstáculos	 a	 su	 ingreso	 en	 el
ejército	 de	 Colombia,	 convencido	 de	 que	 su	 preparación	 en	 las	 artes	 de	 la	 guerra
formaba	parte	de	una	conjura	monárquica,	patrocinada	por	el	general,	para	coronarlo
emperador	 de	México	 con	 el	 derecho	 pretendido	 de	 príncipe	 heredero-.	 El	 general
asumió	 el	 riesgo	 de	 un	 incidente	 diplomático	 grave,	 no	 sólo	 por	 admitir	 al	 joven
Agustín	con	sus	títulos	militares,	sino	por	hacerlo	su	edecán.	Agustín	fue	digno	de	su
confianza,	aunque	no	tuvo	ni	un	día	feliz,	y	sólo	su	costumbre	de	cantar	le	permitió
sobrevivir	a	la	incertidumbre.

De	 modo	 que	 cuando	 alguien	 lo	 hizo	 callar	 en	 las	 selvas	 del	 Magdalena,	 el
general	 se	 levantó	 de	 la	 hamaca	 envuelto	 en	 una	 manta,	 atravesó	 el	 campamento
iluminado	por	las	fogatas	de	la	guardia,	y	fue	a	reunirse	con	él.	Lo	encontró	sentado
en	la	ribera	viendo	pasar	el	río.
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«Siga	cantando,	capitán»,	le	dijo.
Se	sentó	junto	a	él,	y	cuando	conocía	la	letra	de	la	canción	lo	acompañaba	con	su

voz	escasa.	Nunca	había	oído	cantar	a	nadie	con	tanto	amor,	ni	recordaba	a	nadie	tan
triste	 que	 sin	 embargo	 convocara	 tanta	 felicidad	 en	 torno	 suyo.	 Con	 Fernando	 y
Andrés,	que	habían	sido	condiscípulos	en	la	escuela	militar	de	Georgetown,	Iturbide
había	 hecho	 un	 trío	 que	 introdujo	 una	 brisa	 juvenil	 en	 el	 entorno	 del	 general,	 tan
empobrecido	por	la	aridez	propia	de	los	cuarteles.

Agustín	y	el	general	siguieron	cantando	hasta	que	el	escándalo	de	los	animales	de
la	selva	espantó	a	los	caimanes	dormidos	en	la	orilla,	y	las	entrañas	de	las	aguas	se
revolvieron	 como	 en	 un	 cataclismo.	 El	 general	 permaneció	 todavía	 sentado	 en	 el
suelo,	aturdido	por	el	terrible	despertar	de	la	naturaleza	entera,	hasta	que	apareció	una
franja	anaranjada	en	el	horizonte,	y	se	hizo	la	luz.	Entonces	se	apoyó	en	el	hombro	de
Iturbide	para	levantarse.

«Gracias,	capitán»,	le	dijo.	«Con	diez	hombres	cantando	como	usted,	salvábamos
el	mundo».

«Ay,	general»,	suspiró	Iturbide.	«Qué	no	daría	yo	para	que	lo	oyera	mi	madre».
El	segundo	día	de	navegación	vieron	haciendas	bien	cuidadas	con	praderas	azules

y	 caballos	 hermosos	que	 corrían	 en	 libertad,	 pero	 luego	 empezó	 la	 selva	y	 todo	 se
volvió	 inmediato	 e	 igual.	 Desde	 antes	 habían	 empezado	 a	 dejar	 atrás	 unas	 balsas
hechas	de	enormes	troncos	de	árboles,	que	los	taladores	de	la	ribera	llevaban	a	vender
en	 Cartagena	 de	 Indias.	 Eran	 tan	 lentas	 que	 parecían	 inmóviles	 en	 la	 corriente,	 y
familias	enteras	con	niños	y	animales	viajaban	en	ellas,	apenas	protegidas	del	sol	con
escuetos	 cobertizos	 de	 palma.	 En	 algunos	 recodos	 de	 la	 selva	 se	 notaban	 ya	 los
primeros	destrozos	hechos	por	las	tripulaciones	de	los	buques	de	vapor	para	alimentar
las	calderas.

«Los	 peces	 tendrán	 que	 aprender	 a	 caminar	 sobre	 la	 tierra	 porque	 las	 aguas	 se
acabarán»,	dijo	él.

El	 calor	 se	 volvía	 intolerable	 durante	 el	 día,	 y	 el	 alboroto	 de	 los	 micos	 y	 los
pájaros	 llegaba	 a	 ser	 enloquecedor,	 pero	 las	 noches	 eran	 sigilosas	 y	 frescas.	 Los
caimanes	 permanecían	 inmóviles	 durante	 horas	 en	 los	 playones,	 con	 las	 fauces
abiertas	para	cazar	mariposas.	Junto	a	los	caseríos	desiertos	se	veían	las	sementeras
de	maíz	con	perros	en	hueso	vivo	que	ladraban	al	paso	de	las	embarcaciones,	y	aun
en	despoblado	había	 trampas	para	cazar	 tapires	y	 redes	de	pescar	 secándose	al	 sol,
pero	no	se	veía	un	ser	humano.

Al	cabo	de	tantos	años	de	guerras,	de	gobiernos	amargos,	de	amores	insípidos,	el
ocio	 se	 sentía	 como	 un	 dolor.	 La	 poca	 vida	 con	 que	 el	 general	 amanecía	 se	 le	 iba
meditando	en	 la	hamaca.	Su	correspondencia	había	quedado	al	día	con	 la	 respuesta
inmediata	 al	 presidente	 Caycedo,	 pero	 sobrellevaba	 el	 tiempo	 dictando	 cartas	 de
distracción.	En	los	primeros	días,	Fernando	terminó	de	leerle	las	crónicas	comadreras
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de	Lima,	y	no	logró	que	se	concentrara	en	nada	más.
Fue	 su	 último	 libro	 completo.	 Había	 sido	 un	 lector	 de	 una	 voracidad

imperturbable,	 lo	mismo	en	 las	 treguas	de	 las	batallas	que	en	 los	 reposos	del	amor,
pero	 sin	 orden	 ni	 método.	 Leía	 a	 toda	 hora,	 con	 la	 luz	 que	 hubiera,	 a	 veces
paseándose	bajo	los	árboles,	a	veces	a	caballo	bajo	los	soles	ecuatoriales,	a	veces	en
la	 penumbra	 de	 los	 coches	 trepidantes	 por	 los	 pavimentos	 de	 piedra,	 a	 veces
meciéndose	en	la	hamaca	al	mismo	tiempo	que	dictaba	una	carta.	Un	librero	de	Lima
se	había	sorprendido	de	la	abundancia	y	variedad	de	las	obras	que	seleccionó	de	un
catálogo	 general	 en	 que	 había	 desde	 filósofos	 griegos	 hasta	 un	 tratado	 de
quiromancia.	 En	 su	 juventud	 leyó	 a	 los	 románticos	 por	 influencia	 de	 su	 maestro
Simón	 Rodríguez,	 y	 siguió	 devorándolos	 como	 si	 se	 leyera	 a	 sí	 mismo	 con	 su
temperamento	idealista	y	exaltado.	Fueron	lecturas	pasionales	que	lo	marcaron	por	el
resto	de	 la	vida.	Al	 final	había	 leído	 todo	 lo	que	cayó	en	 sus	manos,	y	no	 tuvo	un
autor	favorito,	sino	muchos	que	lo	fueron	en	sus	distintas	épocas.	Los	estantes	de	las
casas	 diversas	 donde	 vivió	 estuvieron	 siempre	 a	 reventar,	 y	 los	 dormitorios	 y
corredores	 terminaron	 convertidos	 en	 desfiladeros	 de	 libros	 amontonados,	 y
montañas	 de	 documentos	 errantes	 que	 proliferaban	 a	 su	 paso	 y	 lo	 perseguían	 sin
misericordia	buscando	la	paz	de	los	archivos.	Nunca	alcanzó	a	leer	tantos	como	tenía.
Cuando	cambiaba	de	ciudad	los	dejaba	al	cuidado	de	 los	amigos	de	más	confianza,
aunque	nunca	volviera	a	saber	de	ellos,	y	la	vida	de	guerra	lo	obligó	a	dejar	un	rastro"
de	más	de	cuatrocientas	leguas	de	libros	y	papeles	desde	Bolivia	hasta	Venezuela.

Antes	que	empezara	a	perder	la	vista	se	hacía	leer	de	sus	amanuenses,	y	terminó
por	 no	 leer	 de	 otra	manera	 por	 el	 fastidio	 que	 le	 causaban	 las	 antiparras.	 Pero	 su
interés	 por	 lo	 que	 leía	 fue	 disminuyendo	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 lo	 atribuyó,	 como
siempre,	a	una	causa	ajena	a	su	dominio.

«Lo	que	pasa	es	que	cada	vez	hay	menos	libros	buenos»,	decía.
José	Palacios	era	el	único	que	no	daba	muestras	de	tedio	en	el	sopor	del	viaje,	y	el

calor	y	la	incomodidad	no	afectaban	en	nada	sus	buenas	maneras	y	su	buen	vestir,	ni
desesmeraban	 su	 servicio.	 Era	 seis	 años	menor	 que	 el	 general,	 en	 cuya	 casa	 había
nacido	 esclavo	 por	 un	 mal	 paso	 de	 una	 africana	 con	 un	 español,	 y	 de	 éste	 había
heredado	 el	 cabello	 de	 zanahoria,	 las	 pecas	 en	 la	 cara	 y	 en	 las	manos,	 y	 los	 ojos
zarcos.	Contra	 su	 sobriedad	natural,	 tenía	 el	 guardarropa	más	 surtido	y	 costoso	del
séquito.	Había	hecho	 toda	 su	vida	con	el	general,	 sus	dos	destierros,	 sus	campañas
completas	y	todas	sus	batallas	en	primera	línea,	siempre	de	civil,	pues	nunca	admitió
el	derecho	de	vestir	la	ropa	militar.

Lo	 peor	 del	 viaje	 era	 la	 inmovilidad	 forzosa.	 Una	 tarde,	 el	 general	 estaba	 tan
desesperado	de	dar	vueltas	en	el	espacio	estrecho	del	toldo	de	lona,	que	hizo	parar	el
bote	 para	 caminar.	 En	 el	 lodo	 endurecido	 vieron	 unas	 huellas	 que	 parecían	 de	 un
pájaro	tan	grande	como	un	avestruz	y	por	lo	menos	tan	pesado	como	un	buey,	pero	a
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los	bogas	les	pareció	normal,	pues	decían	que	por	aquel	paraje	desolado	merodeaban
unos	hombres	con	la	corpulencia	de	una	ceiba,	y	con	crestas	y	patas	de	gallo.	Él	se
burló	de	la	leyenda,	como	se	burlaba	de	todo	lo	que	tuviera	algún	viso	sobrenatural,
pero	se	demoró	en	el	paseo	más	de	lo	previsto,	y	al	final	tuvieron	que	acampar	allí,
contra	 el	 criterio	del	 capitán	y	 aun	de	 sus	 ayudantes	militares,	 que	 consideraban	el
lugar	 peligroso	 y	malsano.	 Pasó	 la	 noche	 en	 vela,	 torturado	 por	 el	 calor	 y	 por	 las
ráfagas	 de	 zancudos	 que	 parecían	 traspasar	 la	 tela	 del	 mosquitero	 sofocante,	 y
pendiente	 del	 rugido	 sobrecogedor	 del	 puma,	 que	 los	 mantuvo	 toda	 la	 noche	 en
estado	de	alerta.	Hacia	las	dos	de	la	madrugada	se	fue	a	conversar	con	los	grupos	que
velaban	en	 torno	de	 las	 fogatas.	Sólo	al	 amanecer,	mientras	contemplaba	 las	vastas
ciénagas	doradas	por	los	primeros	soles,	renunció	a	la	ilusión	que	lo	había	desvelado.

«Bueno»,	 dijo,	 «tendremos	 que	 irnos	 sin	 conocer	 a	 los	 amigos	 de	 las	 patas	 de
gallo».

En	 el	 momento	 en	 que	 zarpaban,	 saltó	 dentro	 del	 champán	 un	 perro	 zungo,
sarnoso	 y	 escuálido,	 y	 con	 una	 pata	 petrificada.	 Los	 dos	 perros	 del	 general	 lo
asaltaron,	pero	el	 inválido	 se	defendió	con	una	 ferocidad	 suicida,	y	no	 se	 rindió	ni
siquiera	 bañado	 en	 sangre	 y	 con	 el	 cuello	 destrozado.	 El	 general	 dio	 orden	 de
conservarlo,	y	José	Palacios	se	hizo	cargo	de	él,	como	había	hecho	tantas	veces	con
tantos	perros	de	la	calle.

En	la	misma	jornada	recogieron	a	un	alemán	que	había	sido	abandonado	en	una
isla	de	arena	por	maltratar	a	palos	a	uno	de	sus	bogas.	Desde	que	subió	a	bordo	se
presentó	 como	 astrónomo	 y	 botánico,	 pero	 en	 la	 conversación	 quedó	 claro	 que	 no
sabía	nada	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.	En	cambio	había	visto	con	sus	ojos	a	los	hombres
con	patas	de	gallo,	y	estaba	resuelto	a	capturar	uno	vivo	para	exhibirlo	por	Europa	en
una	jaula,	como	un	fenómeno	sólo	comparable	a	la	mujer	araña	de	las	Américas	que
tanto	revuelo	había	causado	un	siglo	atrás	en	los	puertos	de	Andalucía.

«Lléveme	 a	 mí»,	 le	 dijo	 el	 general,	 «le-aseguro	 que	 ganará	 más	 dinero
mostrándome	en	una	jaula	como	al	más	grande	majadero	de	la	historia».

Desde	el	principio	le	había	parecido	un	farsante	simpático,	pero	cambió	cuando	el
tudesco	empezó	a	contar	chistes	indecentes	sobre	la	pederastia	vergonzante	del	barón
Alexander	 von	Humboldt.	 «Debimos	 dejarlo	 otra	 vez	 en	 el	 playón»,	 le	 dijo	 a	 José
Palacios.	Por	la	tarde	se	encontraron	con	la	canoa	del	correo,	que	iba	de	subida,	y	el
general	 recurrió	 a	 sus	 artes	de	 seducción	para	que	 el	 agente	 abriera	 las	 sacas	de	 la
correspondencia	oficial	y	le	entregara	sus	cartas.	Por	último	le	pidió	el	favor	de	que
llevara	al	alemán	hasta	el	puerto	de	Nare,	y	el	agente	aceptó,	a	pesar	de	que	la	canoa
estaba	 sobrecargada.	 Esa	 noche,	 mientras	 Fernando	 le	 leía	 las	 cartas,	 el	 general
rezongó:

«Ya	quisiera	ese	coño	de	madre	ser	una	hebra	del	cabello	de	Humboldt».
Había	estado	pensando	en	el	barón	desde	antes	de	que	recogieran	al	alemán,	pues
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no	 lograba	 imaginarse	 cómo	 había	 sobrevivido	 en	 aquella	 naturaleza	 indómita.	 Lo
había	conocido	en	sus	años	de	París,	cuando	Humboldt	regresaba	de	su	viaje	por	los
países	 equinocciales,	 y	 tanto	 como	 su	 inteligencia	 y	 su	 sabiduría	 lo	 sorprendió	 el
esplendor	de	su	belleza,	como	no	había	visto	otra	igual	en	una	mujer.	En	cambio,	lo
que	menos	 lo	convenció	de	él	 fue	 su	certidumbre	de	que	 las	colonias	españolas	de
América	estaban	maduras	para	la	independencia.	Lo	había	dicho	así,	sin	un	temblor
en	 la	 voz,	 cuando	 a	 él	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 ni	 siquiera	 como	 una	 fantasía
dominical.

«Lo	único	que	falta	es	el	hombre»,	le	dijo	Humboldt.
El	 general	 se	 lo	 contó	 a	 José	 Palacios	 muchos	 años	 después,	 en	 el	 Cuzco,

viéndose	 quizás	 a	 sí	mismo	 por	 encima	 del	mundo,	 cuando	 la	 historia	 acababa	 de
demostrar	que	el	hombre	era	él.	No	se	lo	repitió	a	nadie,	pero	cada	vez	que	se	hablaba
del	barón,	lo	aprovechaba	para	rendirle	un	tributo	a	su	clarividencia:

«Humboldt	me	abrió	los	ojos».
Era	la	cuarta	vez	que	viajaba	por	el	Magdalena	y	no	pudo	eludir	la	impresión	de

estar	 recogiendo	 los	 pasos	 de	 su	 vida.	 Lo	 había	 surcado	 la	 primera	 vez	 en	 1813,
siendo	un	coronel	de	milicias	derrotado	en	su	país,	que	llegó	a	Cartagena	de	Indias
desde	 su	 exilio	 de	 Curazao	 buscando	 recursos	 para	 continuar	 la	 guerra.	 La	Nueva
Granada	 estaba	 repartida	 en	 fracciones	 autónomas,	 la	 causa	 de	 la	 independencia
perdía	aliento	popular	frente	a	la	represión	feroz	de	los	españoles,	y	la	victoria	final
parecía	cada	vez	menos	cierta.	En	el	tercer	viaje,	a	bordo	del	bote	de	vapor,	como	él
lo	 llamaba,	 la	 obra	 de	 emancipación	 estaba	 ya	 concluida,	 pero	 su	 sueño	 casi
maniático	 de	 la	 integración	 continental	 empezaba	 a	 desbaratarse	 en	 pedazos.	 En
aquél,	su	último	viaje,	el	sueño	estaba	ya	liquidado,	pero	sobrevivía	resumido	en	una
sola	frase	que	él	repetía	sin	cansancio:	«Nuestros	enemigos	tendrán	todas	las	ventajas
mientras	no	unifiquemos	el	gobierno	de	América».

De	 los	 tantos	 recuerdos	 compartidos	 con	 José	 Palacios,	 uno	 de	 los	 más
emocionantes	era	el	del	primer	viaje,	cuando	hicieron	la	guerra	de	liberación	del	río.
Al	frente	de	doscientos	hombres	armados	de	cualquier	modo,	y	en	unos	veinte	días,
no	dejaron	en	la	cuenca	del	Magdalena	ni	un	español	monárquico.	De	cuánto	habían
cambiado	 las	 cosas	 se	 dio	 cuenta	 el	 mismo	 José	 Palacios	 al	 cuarto	 día	 de	 viaje,
cuando	 empezaron	 a	 ver	 en	 las	 orillas	 de	 los	 pueblos	 las	 filas	 de	 mujeres	 que
esperaban	 el	 paso	 de	 los	 champanes.	 «Ahí	 están	 las	 viudas»,	 dijo.	 El	 general	 se
asomó	y	 las	 vio,	 vestidas	 de	 negro,	 alineadas	 en	 la	 orilla	 como	cuervos	 pensativos
bajo	el	sol	abrasante,	esperando	aunque	fuera	un	saludo	de	caridad.	El	general	Diego
Ibarra,	hermano	de	Andrés,	solía	decir	que	el	general	no	tuvo	nunca	un	hijo,	pero	que
en	cambio	era	el	padre	y	la	madre	de	todas	las	viudas	de	la	nación.'	Lo	seguían	por
todas	 partes,	 y	 él	 las	mantenía	 vivas	 con	 palabras	 entrañables	 que	 eran	 verdaderas
proclamas	de	consuelo.	Sin	embargo,	su	pensamiento	estaba	más	en	él	mismo	que	en
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ellas	cuando	vio	las	filas	de	mujeres	fúnebres	en	los	pueblos	del	río.
«Ahora	las	viudas	somos	nosotros»,	dijo.	«Somos	los	huérfanos,	los	lisiados,	los

parias	de	la	independencia».
No	se	detuvieron	en	ningún	poblado	antes	de	Mompox,	salvo	en	Puerto	Real,	que

era	la	salida	de	Ocaña	al	río	Magdalena.	Allí	encontraron	al	general	venezolano	José
Laurencio	 Silva,	 que	 había	 cumplido	 la	 misión	 de	 acompañar	 a	 los	 granaderos
rebeldes	hasta	la	frontera	de	su	país,	e	iba	a	incorporarse	al	séquito.

El	general	permaneció	a	bordo	hasta	la	noche,	cuando	desembarcó	para	dormir	en
un	 campamento	 improvisado.	 Mientras	 tanto,	 recibió	 en	 el	 champán	 las	 filas	 de
viudas,	los	disminuidos,	los	desamparados	de	todas	las	guerras	que	querían	verlo.	El
los	 recordaba	 a	 casi	 todos	 con	 una	 nitidez	 asombrosa.	 Los	 que	 permanecían	 allí
agonizaban	 de	 miseria,	 otros	 se	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 nuevas	 guerras	 para
sobrevivir,	 o	 andaban	 de	 salteadores	 de	 caminos,	 como	 incontables	 licenciados	 del
ejército	libertador	en	todo	el	territorio	nacional.	Uno	de	ellos	resumió	en	una	frase	el
sentimiento	 de	 todos:	 «Ya	 tenemos	 la	 independencia,	 general,	 ahora	 díganos	 qué
hacemos	con	ella».	En	la	euforia	del	triunfo	él	los	había	enseñado	a	hablarle	así,	con
la	verdad	en	la	boca.	Pero	ahora	la	verdad	había	cambiado	de	dueño.

«La	independencia	era	una	simple	cuestión	de	ganar	la	guerra»,	les	decía	él.	«Los
grandes	sacrificios	vendrían	después,	para	hacer	de	estos	pueblos	una	sola	patria».

«Sacrificios	es	lo	único	que	hemos	hecho,	general»,	decían	ellos.
El	no	cedía	un	punto:
«Faltan	más»,	decía.	«La	unidad	no	tiene	precio».
Esa	noche,	mientras	deambulaba	por	el	galpón	donde	le	colgaron	la	hamaca	para

dormir,	había	visto	una	mujer	que	se	volvió	a	mirarlo	al	pasar,	y	él	se	sorprendió	de
que	ella	no	se	sorprendiera	de	su	desnudez.	Oyó	hasta	las	palabras	de	la	canción	que
iba	murmurando:	«Dime	que	nunca	es	 tarde	para	morir	de	 amor».	El	 celador	de	 la
casa	estaba	despierto	en	el	cobertizo	del	pórtico.

«¿Hay	alguna	mujer	aquí?»,	le	preguntó	el	general.
El	hombre	estaba	seguro.
«Digna	de	Su	Excelencia,	ninguna»,	dijo.
«¿E	indigna	de	mi	excelencia?»
«Tampoco»,	dijo	el	celador.	«No	hay	ninguna	mujer	a	menos	de	una	legua».
El	general	estaba	tan	seguro	de	haberla	visto,	que	la	buscó	por	toda	la	casa	hasta

muy	tarde.	Insistió	en	que	lo	averiguaran	sus	edecanes,	y	al	día	siguiente	demoró	la
salida	más	de	una	hora	hasta	que	lo	venció	la	misma	respuesta:	no	había	nadie.	No	se
habló	más	 de	 eso.	 Pero	 en	 el	 resto	 del	 viaje,	 cada	 vez	 que	 lo	 recordaba,	 volvía	 a
insistir.	José	Palacios	había	de	sobrevivirlo	muchos	años,	y	habría	de	sobrarle	 tanto
tiempo	para	repasar	su	vida	con	él,	que	ni	el	detalle	más	insignificante	quedaría	en	la
sombra.	Lo	único	que	nunca	aclaró	fue	si	la	visión	de	aquella	noche	de	Puerto	Real
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había	sido	un	sueño,	un	delirio	o	una	aparición.
Nadie	 volvió	 a	 acordarse	 del	 perro	 que	 habían	 recogido	 en	 la	 vereda,	 y	 que

andaba	por	ahí,	restableciéndose	de	sus	mataduras,	hasta	que	el	ordenanza	encargado
de	la	comida	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	nombre.	Lo	habían	bañado	con	ácido
fénico,	 lo	 perfumaron	 con	 polvos	 de	 recién	 nacido,	 pero	 ni	 aun	 así	 consiguieron
aliviarle	 la	 catadura	perdularia	y	 la	peste	de	 la	 sarna.	El	general	 estaba	 tomando	el
fresco	en	la	proa	cuando	José	Palacios	se	lo	llevó	a	rastras.

«¿Qué	nombre	le	ponemos?»,	le	preguntó.
El	general	no	lo	pensó	siquiera.
«Bolívar»,	dijo.
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VII

Una	lancha	cañonera	que	estaba	amarrada	en	el	puerto	se	puso	en	marcha	tan	pronto
como	 tuvo	 noticia	 de	 que	 se	 acercaba	 una	 flotilla	 de	 champanes.	 José	 Palacios	 la
avistó	por	las	ventanas	del	toldo,	y	se	inclinó	sobre	la	hamaca	donde	yacía	el	general
con	los	ojos	cerrados.

«Señor»,	dijo,	«estamos	en	Mompox».
«Tierra	de	Dios»,	dijo	el	general	sin	abrir	los	ojos.
A	 medida	 que	 descendían,	 el	 río	 se	 había	 ido	 haciendo	 más	 vasto	 y	 solemne,

como	 una	 ciénaga	 sin	 orillas,	 y	 el	 calor	 fue	 tan	 denso	 que	 se	 podía	 tocar	 con	 las
manos.	 El	 general	 prescindió	 sin	 amargura	 de	 los	 amaneceres	 instantáneos	 y	 los
crepúsculos	 desgarrados,	 que	 en	 los	 primeros	 días	 lo	 demoraban	 en	 la	 proa	 del
champán,	y	sucumbió	al	desaliento.	No	volvió	a	dictar	cartas	ni	a	leer,	ni	les	hizo	a
sus	acompañantes	ninguna	pregunta	que	permitiera	vislumbrar	un	cierto	interés	por	la
vida.	Aun	en	las	siestas	más	calurosas	se	echaba	la	manta	encima,	y	permanecía	en	la
hamaca	con	los	ojos	cerrados.	Temiendo	que	no	lo	hubiera	oído,	José	Palacios	repitió
el	llamado,	y	él	volvió	a	replicar	sin	abrir	los	ojos.

«Mompox	no	existe»,	dijo.	«A	veces	soñamos	con	ella,	pero	no	existe».
«Por	 lo	menos	puedo	dar	 fe	de	que	existe	 la	 torre	de	Santa	Bárbara»,	dijo	 José

Palacios.	«Desde	aquí	la	estoy	viendo».
El	general	abrió	los	ojos	atormentados,	se	incorporó	en	la	hamaca,	y	vio	en	la	luz

de	aluminio	del	mediodía	los	primeros	tejados	de	la	muy	rancia	y	afligida	ciudad	de
Mompox,	 arruinada	 por	 la	 guerra,	 pervertida	 por	 el	 desorden	 de	 la	 república,
diezmada	por	la	viruela.	Por	aquella	época	empezaba	el	río	a	cambiar	de	curso,	en	un
desdén	 incorregible	 que	 antes	 de	 terminar	 el	 siglo	 había	 de	 ser	 un	 completo
abandono.	 Del	 dique	 de	 cantería	 que	 los	 síndicos	 coloniales	 se	 apresuraban	 a
reconstruir	con	una	tozudez	peninsular	después	de	los	estragos	de	cada	creciente,	sólo
quedaban	los	escombros	dispersos	en	una	playa	de	cantos	rodados.

La	nave	de	guerra	se	acercó	a	los	champanes,	y	un	oficial	negro,	todavía	con	el
uniforme	de	la	antigua	policía	virreinal,	los	apuntó	con	el	cañón.	El	capitán	Casildo
Santos	alcanzó	a	gritarle:

«¡No	seas	bruto,	negro!»
Los	 bogas	 se	 detuvieron	 en	 seco	 y	 los	 champanes	 quedaron	 a	 merced	 de	 la

corriente.	Los	granaderos	de	la	escolta,	esperando	órdenes,	enfilaron	sus	rifles	contra
la	cañonera.	El	oficial	siguió	imperturbable.

«Pasaportes»,	gritó.	«En	nombre	de	la	ley».
Sólo	entonces	vio	el	ánima	en	pena	que	surgió	de	debajo	del	toldo,	y	vio	su	mano

exhausta,	pero	cargada	de	una	autoridad	inexorable,	que	ordenó	a	los	soldados	bajar
las	armas.	Luego	dijo	al	oficial	con	una	voz	tenue:

«Aunque	usted	no	me	lo	crea,	capitán,	no	tengo	pasaporte».
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El	oficial	no	sabía	quién	era.	Pero	cuando	Fernando	se	lo	dijo	se	echó	al	agua	con
sus	 armas,	 y	 se	 adelantó	 corriendo	 por	 la	 orilla	 para	 anunciar	 al	 pueblito	 la	 buena
nueva.	La	 lancha,	 con	 la	 campana	 al	 vuelo,	 escoltó	 los	 champanes	 hasta	 el	 puerto.
Antes	de	que	 se	 alcanzara	 a	 divisar	 la	 ciudad	 completa	 en	 la	 última	vuelta	 del	 río,
estaban	tocando	a	rebato	las	campanas	de	sus	ocho	iglesias.

Santa	Cruz	de	Mompox	había	sido	durante	la	colonia	el	puente	del	comercio	entre
la	 costa	 caribe	 y	 el	 interior	 del	 país,	 y	 éste	 había	 sido	 el	 origen	 de	 su	 opulencia.
Cuando	empezó	el	ventarrón	de	la	libertad,	aquel	reducto	de	la	aristocracia	criolla	fue
el	primero	en	proclamarla.	Habiendo	sido	reconquistado	por	España,	fue	liberado	de
nuevo	por	el	general	en	persona.	Eran	sólo	tres	calles	paralelas	al	río,	anchas,	rectas,
polvorientas,	con	casas	de	un	solo	piso	de	grandes	ventanas,	en	las	cuales	prosperaron
dos	 condes	 y	 tres	 marqueses.	 El	 prestigio	 de	 su	 orfebrería	 fina	 sobrevivió	 a	 los
cambios	de	la	república.

En	 esta	 ocasión,	 el	 general	 llegaba	 tan	 desengañado	 de	 su	 gloria	 y	 tan
predispuesto	 contra	 el	 mundo,	 que	 le	 sorprendió	 encontrar	 una	 muchedumbre
esperándolo	en	el	puerto.	Se	había	puesto	a	 la	 carrera	 los	pantalones	de	pana	y	 las
botas	 altas,	 se	 había	 echado	 la	manta	 encima	 a	 pesar	 del	 calor,	 y	 en	 vez	 del	 gorro
nocturno	llevaba	el	sombrero	de	alas	grandes	con	que	se	despidió	en	Honda.

Había	 un	 funeral	 de	 cruz	 alta	 en	 la	 iglesia	 de	 La	Concepción.	 Las	 autoridades
civiles	y	eclesiásticas	en	pleno,	las	congregaciones	y	escuelas,	las	gentes	principales
con	sus	crespones	de	gala	estaban	en	la	misa	de	cuerpo	presente,	y	el	escándalo	de	las
campanas	les	hizo	perder	la	compostura,	creyendo	que	era	alarma	de	fuego.	Pero	el
mismo	alguacil	que	había	entrado	en	gran	agitación	y	acababa	de	murmurarlo	al	oído
del	alcalde,	gritó	para	todos:

«¡El	presidente	está	en	puerto!».
Pues	muchos	ignoraban	todavía	que	ya	no	lo	era.	El	lunes	había	pasado	un	correo

que	iba	regando	los	rumores	de	Honda	por	las	poblaciones	del	río,	pero	no	dejó	nada
en	claro.	De	modo	que	el	equívoco	hizo	más	efusiva	la	casualidad	de	la	recepción,	y
hasta	la	familia	en	duelo	entendió	que	la	mayoría	de	sus	condolientes	abandonaran	la
iglesia	para	acudir	a	la	albarrada.	El	funeral	quedó	a	medias,	y	sólo	un	grupo	íntimo
acompañó	 el	 féretro	 al	 cementerio,	 en	 medio	 del	 trueno	 de	 los	 cohetes	 y	 las
campanas.

El	caudal	del	río	era	todavía	escaso	por	las	pocas	lluvias	de	mayo,	de	modo	que
debían	 escalar	 un	 barranco	 de	 escombros	 para	 llegar	 hasta	 el	 puerto.	 El	 general
rechazó	de	mal	modo	a	alguien	que	quiso	cargarlo,	y	subió	apoyado	en	el	brazo	del
capitán	 Ibarra,	 titubeando	 a	 cada	 paso	 y	 sosteniéndose	 a	 duras	 penas,	 pero	 logró
llegar	con	la	dignidad	intacta.

En	el	puerto	saludó	a	las	autoridades	con	un	apretón	enérgico,	cuyo	vigor	no	era
creíble	por	el	estado	de	su	cuerpo	y	la	pequeñez	de	sus	manos.	Quienes	lo	vieron	la
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última	vez	que	estuvo	allí	no	podían	dar	crédito	a	su	memoria.	Parecía	 tan	anciano
como	su	padre,	pero	el	poco	aliento	que	le	quedaba	era	bastante	para	no	permitir	que
nadie	dispusiera	por	él.	Rechazó	las	andas	de	Viernes	Santo	que	le	tenían	preparadas,
y	aceptó	ir	caminando	a	la	iglesia	de	La	Concepción.	Al	final	tuvo	que	subirse	en	la
mula	 del	 alcalde,	 que	 éste	 había	 hecho	 ensillar	 de	 urgencia	 cuando	 lo	 vio
desembarcar	en	semejante	postración.

José	Palacios	había	visto	en	el	puerto	muchos	rostros	atigrados	por	las	pintas	de
violeta	de	genciana	en	las	brasas	de	la	viruela.	Ésta	era	una	endemia	obstinada	en	las
poblaciones	 del	 bajo	Magdalena,	 y	 los	 patriotas	 habían	 terminado	 por	 temerle	más
que	a	los	españoles	desde	la	mortandad	que	causó	en	las	tropas	libertadoras	durante	la
campaña	 del	 río.	 Desde	 entonces,	 en	 vista	 de	 que	 la	 viruela	 persistía,	 el	 general
consiguió	que	un	naturalista	francés	que	estaba	de	paso	se	demorara	inmunizando	a	la
población	con	el	método	de	inocular	en	los	humanos	la	serosidad	que	manaba	de	la
viruela	del	ganado.	Pero	las	muertes	que	causaba	eran	tantas,	que	al	final	nadie	quería
saber	 nada	 de	 la	 medicina	 al	 pie	 de	 la	 vaca,	 como	 dieron	 en	 llamarla,	 y	 muchas
madres	prefirieron	para	sus	hijos	los	riesgos	del	contagio	que	no	los	de	la	prevención.
Sin	 embargo,	 los	 informes	 oficiales	 que	 el	 general	 recibía	 le	 hicieron	 creer	 que	 el
flagelo	de	 la	viruela	estaba	 siendo	derrotado.	Así	que	cuando	 José	Palacios	 le	hizo
notar	la	cantidad	de	caras	pintadas	que	había	entre	la	muchedumbre,	su	reacción	fue
menos	de	sorpresa	que	de	hastío.

«Siempre	 será	 así»,	 dijo,	 «mientras	 los	 subalternos	 sigan	 mintiéndonos	 para
complacernos».

No	dejó	traslucir	su	amargura	con	quienes	lo	recibieron	en	el	puerto.	Les	hizo	un
relato	sumario	de	los	incidentes	de	su	renuncia	y	del	estado	de	desorden	en	que	quedó
Santa	Fe,	por	lo	cual	encareció	un	apoyo	unánime	para	el	nuevo	gobierno.	«No	hay
otra	alternativa»,	dijo:	«unidad	o	anarquía».	Dijo	que	se	iba	sin	regreso,	no	tanto	para
buscar	 alivio	 a	 los	 quebrantos	 del	 cuerpo,	 que	 eran	muchos	 y	muy	 dañinos,	 como
podía	verse,	sino	tratando	de	descansar	de	las	tantas	penas	que	le	causaban	los	males
ajenos.	Pero	no	dijo	cuándo	se	iba,	ni	para	dónde,	y	repitió	sin	que	viniera	a	cuento
que	aún	no	había	recibido	el	pasaporte	del	gobierno	para	salir	del	país.	Les	agradeció
los	 veinte	 años	 de	 gloria	 que	 Mompox	 le	 había	 dado,	 y	 les	 suplicó	 que	 no	 lo
distinguieran	con	más	títulos	que	el	de	ciudadano.

La	 iglesia	 de	La	Concepción	 seguía	 engalanada	 con	 crespones	 de	 duelo,	 y	 aún
erraban	por	el	aire	los	hálitos	de	flores	y	pabilos	del	funeral,	cuando	la	muchedumbre
irrumpió	en	tropel	para	un	Tedeum	improvisado.	José	Palacios,	sentado	en	el	escaño
del	 séquito,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 general	 no	 hallaba	 acomodo	 en	 el	 suyo.	 El
alcalde,	en	cambio,	un	mestizo	inalterable	con	una	hermosa	testa	de	león,	permanecía
junto	 a	 él	 en	un	 ámbito	propio.	Fernanda,	 viuda	de	Benjumea,	 cuya	belleza	 criolla
hizo	 estragos	 en	 la	 corte	 de	 Madrid,	 le	 había	 prestado	 al	 general	 su	 abanico	 de

www.lectulandia.com	-	Página	65



sándalo	para	ayudarlo	a	defenderse	del	sopor	del	ritual.	Él	 lo	movía	sin	esperanzas,
apenas	por	el	consuelo	de	sus	efluvios,	hasta	que	el	calor	empezó	a	estorbarle	para
respirar.	Entonces	murmuró	al	oído	del	alcalde:

«Créame	que	no	merezco	este	castigo».
«El	amor	de	los	pueblos	tiene	su	precio,	Excelencia»,	dijo	el	alcalde.
«Por	desgracia	esto	no	es	amor	sino	novelería»,	dijo	él.
Al	final	del	Tedeum,	se	despidió	de	la	viuda	de	Benjumea	con	una	reverencia,	y	le

devolvió	el	abanico.	Ella	intentó	dárselo	de	nuevo.
«Hágame	el	honor	de	conservarlo	como	un	recuerdo	de	quien	 tanto	 lo	ama»,	 le

dijo.
«Lo	triste,	señora,	es	que	ya	no	me	queda	mucho	tiempo	para	recordar»,	dijo	él.
El	párroco	 insistió	en	protegerlo	del	bochorno	con	el	palio	de	 la	Semana	Santa,

desde	 la	 iglesia	 de	 La	 Concepción	 hasta	 el	 colegio	 de	 San	 Pedro	 Apóstol,	 una
mansión	 de	 dos	 plantas	 con	 un	 claustro	monástico	 de	 helechos	 y	 clavellinas,	 y	 al
fondo	 un	 huerto	 luminoso	 de	 árboles	 frutales.	 Los	 corredores	 con	 arcadas	 no	 eran
vivibles	en	aquellos	meses	por	las	brisas	malsanas	del	río,	aun	durante	la	noche,	pero
los	aposentos	contiguos	a	la	sala	grande	estaban	preservados	por	las	gruesas	paredes
de	calicanto	que	los	mantenían	en	una	penumbra	otoñal.

José	 Palacios	 se	 había	 adelantado	 para	 tener	 todo	 a	 punto.	 El	 dormitorio	 de
paredes	ásperas,	recién	blanqueadas	con	escobazos	de	cal,	estaba	mal	iluminado	por
una	ventana	única	de	persianas	verdes	que	daba	sobre	el	huerto.	 José	Palacios	hizo
cambiar	la	posición	de	la	cama	para	que	la	ventana	del	huerto	le	quedara	a	los	pies	y
no	en	 la	 cabecera,	 de	modo	que	 el	 general	 pudiera	ver	 en	 los	 árboles	 las	guayabas
amarillas,	y	gozar	de	su	perfume.

El	general	llegó	del	brazo	de	Fernando,	y	con	el	párroco	de	La	Concepción,	que
era	 rector	del	colegio.	Tan	pronto	como	franqueó	 la	puerta	 se	apoyó	de	espaldas	al
muro,	 sorprendido	 por	 el	 olor	 de	 las	 guayabas	 expuestas	 en	 una	 totuma	 sobre	 el
alféizar	de	la	ventana,	y	cuya	fragancia	viciosa	saturaba	por	completo	el	ámbito	del
dormitorio.	 Permaneció	 así,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 aspirando	 el	 sahumerio	 de
vivencias	antiguas	que	le	desgarraban	el	alma,	hasta	que	se	le	acabó	el	aliento.	Luego
escudriñó	el	cuarto	con	una	atención	meticulosa	como	si	cada	objeto	le	pareciera	una
revelación.	Además	de	la	cama	de	marquesina	había	una	cómoda	de	caoba,	una	mesa
de	 noche	 también	de	 caoba	 con	una	 cubierta	 de	mármol	 y	 una	 poltrona	 forrada	 de
terciopelo	rojo.	En	la	pared	junto	a	 la	ventana	había	un	reloj	octogonal	de	números
romanos	parado	en	la	una	y	siete	minutos.

«¡Por	fin,	algo	que	sigue	igual!»,	dijo	el	general.
El	párroco	se	sorprendió.
«Perdóneme,	 Excelencia»,	 dijo,	 «pero	 hasta	 donde	 llegan	 mis	 luces	 usted	 no

había	estado	antes	aquí».
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También	se	sorprendió	José	Palacios,	pues	nunca	habían	visitado	esa	casa,	pero	el
general	persistió	en	sus	recuerdos	con	tantas	referencias	ciertas	que	a	todos	los	dejó
perplejos.	Al	final,	sin	embargo,	intentó	reconfortarlos	con	su	ironía	habitual.

«Quizás	haya	sido	en	una	reencarnación	anterior»,	dijo.	«A	fin	de	cuentas,	todo	es
posible	 en	 una	 ciudad	 donde	 acabamos	 de	 ver	 un	 excomulgado	 caminando	 bajo
palio».

Poco	después	se	precipitó	una	tormenta	de	agua	y	de	truenos	que	dejó	a	la	ciudad
en	 situación	 de	 naufragio.	 El	 general	 la	 aprovechó	 para	 convalecer	 de	 los	 saludos,
gozando	 del	 olor	 de	 las	 guayabas	 mientras	 fingía	 dormir	 bocarriba	 y	 con	 la	 ropa
puesta	en	el	sombrío	del	cuarto,	y	luego	se	durmió	de	veras	con	el	silencio	reparador
de	 después	 del	 diluvio.	 José	 Palacios	 lo	 supo	 porque	 lo	 oyó	 hablar	 con	 la	 buena
dicción	y	el	timbre	nítido	de	la	juventud,	que	para	entonces	sólo	recobraba	en	sueños.
Habló	 de	 Caracas,	 una	 ciudad	 en	 ruinas	 que	 ya	 no	 era	 la	 suya,	 con	 las	 paredes
cubiertas	de	papeles	de	injurias	contra	él,	y	las	calles	desbordadas	por	un	torrente	de
mierda	 humana.	 José	 Palacios	 veló	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 casi	 invisible	 en	 la
poltrona,	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 distinto	 del	 séquito	 pudiera	 oír	 las
confidencias	del	sueño.	Hizo	una	señal	al	coronel	Wilson	por	la	puerta	entreabierta,	y
éste	alejó	a	los	soldados	de	guardia	que	erraban	por	el	jardín.

«Aquí	 no	 nos	 quiere	 nadie,	 y	 en	 Caracas	 nadie	 nos	 obedece»,	 dijo	 el	 general
dormido.	«Estamos	a	mano».

Prosiguió	 con	 un	 salterio	 de	 lamentos	 amargos,	 residuos	 de	 una	 gloria
desbaratada	que	 el	 viento	de	 la	muerte	 se	 llevaba	 en	piltrafas.	Al	 cabo	de	 casi	 una
hora	de	delirio	lo	despertó	un	tropel	en	el	corredor,	y	el	metal	de	una	voz	altanera.	El
emitió	 un	 ronquido	 abrupto,	 y	 habló	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 con	 la	 voz	 descolorida	 del
despierto:

«¿Qué	carajos	es	lo	que	pasa?»
Pasaba	 que	 el	 general	 Lorenzo	 Cárcamo,	 veterano	 de	 las	 guerras	 de

emancipación,	 de	 un	 genio	 agrio	 y	 una	 valentía	 personal	 casi	 demente,	 trataba	 de
entrar	a	la	fuerza	en	el	dormitorio	antes	de	la	hora	fijada	para	las	audiencias.	Había
pasado	por	encima	del	coronel	Wilson	después	de	azotar	con	el	sable	a	un	teniente	de
granaderos,	 y	 sólo	 se	 había	 doblegado	 al	 poder	 intemporal	 del	 párroco,	 quien	 lo
condujo	de	buenos	modos	a	 la	oficina	contigua.	El	general,	 informado	por	Wilson,
gritó	indignado:

«¡Dígale	a	Cárcamo	que	me	morí!	¡Así	no	más,	que	me	morí!»
El	 coronel	 Wilson	 fue	 a	 la	 oficina	 a	 enfrentarse	 con	 el	 estruendoso	 militar

engalanado	para	la	ocasión	con	el	uniforme	de	parada	y	una	constelación	de	medallas
de	guerra.	Pero	su	altanería	estaba	entonces	por	los	suelos,	y	tenía	los	ojos	anegados
de	lágrimas.

«No,	Wilson,	no	me	dé	el	recado»,	dijo.	«Ya	lo	oí».
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Cuando	el	general	abrió	los	ojos	se	dio	cuenta	de	que	el	reloj	seguía	en	la	una	y
siete.	José	Palacios	le	dio	cuerda,	lo	puso	de	memoria,	y	enseguida	confirmó	que	era
la	hora	correcta	en	sus	dos	relojes	de	leontina.	Poco	después	entró	Fernanda	Barriga	y
trató	de	hacerle	comer	al	general	un	plato	de	alboronía.	Él	se	resistió,	a	pesar	de	que
no	había	comido	nada	desde	el	día	anterior,	pero	ordenó	que	le	pusieran	el	plato	en	la
oficina	 para	 comer	 durante	 las	 audiencias.	 Mientras	 tanto	 cedió	 a	 la	 tentación	 de
coger	una	guayaba	de	las	muchas	que	estaban	en	la	totuma.	Se	embriagó	un	instante
con	 el	 olor,	 le	 dio	 un	mordisco	 ávido,	 masticó	 la	 pulpa	 con	 un	 deleite	 infantil,	 la
saboreó	por	todos	lados	y	se	la	tragó	poco	a	poco	con	un	largo	suspiro	de	la	memoria.
Después	se	sentó	en	la	hamaca	con	la	totuma	de	guayabas	entre	las	piernas,	y	se	las
comió	 todas	 una	 tras	 otra	 sin	 darse	 tiempo	 apenas	 para	 respirar.	 José	 Palacios	 lo
sorprendió	en	la	penúltima.

«¡Nos	vamos	a	morir!»,	le	dijo.
El	general	lo	remedó	de	buen	humor:
«No	más	de	lo	que	ya	estamos».
A	 las	 tres	 y	 media	 en	 punto,	 como	 estaba	 previsto,	 ordenó	 que	 los	 visitantes

empezaran	a	entrar	en	la	oficina	de	dos	en	dos,	pues	así	podía	despachar	a	uno	con	la
mayor	brevedad,	haciéndole	ver	que	tenía	prisa	por	atender	al	otro.	El	doctor	Nicasio
del	Valle,	que	entró	entre	los	primeros,	lo	encontró	sentado	de	espaldas	a	una	ventana
de	 luz	 desde	 donde	 se	 dominaba	 la	 alquería	 completa,	 y	 más	 allá	 las	 ciénagas
humeantes.	 Tenía	 en	 la	 mano	 el	 plato	 de	 boronía	 que	 Fernanda	 Barriga	 le	 había
llevado,	y	que	él	ni	siquiera	probó,	porque	ya	empezaba	a	sentir	el	empacho	de	 las
guayabas.	El	doctor	del	Valle	resumió	más	tarde	su	impresión	de	aquella	entrevista	en
un	dialecto	brutal:	«A	ese	hombre	le	cantó	la	pigua».	Cada	quien	a	su	modo,	todos	los
que	 acudieron	 a	 la	 audiencia	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 aun	 los	 más
conmovidos	por	su	languidez	carecían	de	misericordia	y	se	empecinaban	en	que	fuera
a	los	pueblos	vecinos	para	apadrinar	niños,	o	inaugurar	obras	cívicas,	o	comprobar	el
estado	de	penuria	en	que	vivían	por	la	desidia	del	gobierno.

Las	náuseas	y	retortijones	de	las	guayabas	se	hicieron	alarmantes	al	cabo	de	una
hora,	 y	 tuvo	 que	 interrumpir	 las	 audiencias,	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos	 de	 complacer	 a
todos	 los	 que	 esperaban	 desde	 la	 mañana.	 En	 el	 patio	 no	 había	 lugar	 para	 más
becerros,	cabras,	gallinas,	y	 toda	clase	de	animales	de	monte	que	habían	llevado	de
regalo.	Los	granaderos	de	la	guardia	tuvieron	que	intervenir	para	evitar	un	tumulto,
pero	 la	 normalidad	 había	 vuelto	 al	 caer	 la	 tarde,	 gracias	 a	 un	 segundo	 aguacero
providencial	que	compuso	el	clima	y	mejoró	el	silencio.

A	pesar	de	la	negativa	explícita	del	general,	habían	preparado	para	las	cuatro	de	la
tarde	una	cena	de	honor	en	una	casa	cercana.	Pero	se	celebró	sin	él,	pues	 la	virtud
carminativa	de	las	guayabas	lo	mantuvo	en	estado	de	emergencia	hasta	después	de	las
once	 de	 la	 noche.	 Se	 quedó	 en	 la	 hamaca,	 postrado	 de	 punzadas	 tortuosas	 y
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ventosidades	 fragantes,	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 alma	 se	 le	 escurría	 en	 aguas
abrasivas.	El	párroco	le	llevó	un	medicamento	preparado	por	el	boticario	de	la	casa.
El	 general	 lo	 rechazó.	 «Si	 con	un	 emético	perdí	 el	 poder,	 con	otro	más	me	 llevará
Caplán»,	dijo.	Se	abandonó	a	su	suerte,	tiritando	por	el	sudor	glacial	de	sus	huesos,
sin	más	consuelo	que	la	buena	música	de	cuerdas	que	le	llegaba	en	ráfagas	perdidas
desde	el	banquete	 sin	él.	Poco	a	poco	 se	 fue	 sosegando	el	manantial	de	 su	vientre,
pasó	el	dolor,	se	acabó	la	música,	y	él	se	quedó	flotando	en	la	nada.

Su	paso	anterior	por	Mompox	había	estado	a	punto	de	ser	el	último.	Regresaba	de
Caracas	 después	 de	 lograr	 con	 la	 magia	 de	 su	 persona	 una	 reconciliación	 de
emergencia	con	el	general	José	Antonio	Páez,	que	sin	embargo	estaba	muy	lejos	de
renunciar	 a	 su	 sueño	 separatista.	 Su	 enemistad	 con	 Santander	 era	 entonces	 de
dominio	 público,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 se	 había	 negado	 a	 seguir	 recibiendo	 sus
cartas	porque	ya	no	confiaba	en	su	corazón	ni	en	su	moral.	«Ahórrese	el	 trabajo	de
llamarse	mi	amigo»,	le	escribió.	El	pretexto	inmediato	de	la	inquina	santanderista	era
una	proclama	apresurada	que	el	general	había	dirigido	a	 los	caraqueños,	 en	 la	 cual
dijo	sin	pensarlo	demasiado	que	todas	sus	acciones	habían	sido	guiadas	por	la	libertad
y	la	gloria	de	Caracas.	A	su	regreso	a	la	Nueva	Granada	había	tratado	de	arreglarlo
con	 una	 frase	 justa	 dirigida	 a	 Cartagena	 y	Mompox:	 «Si	 Caracas	 me	 dio	 la	 vida,
vosotros	me	disteis	la	gloria».	Pero	la	frase	tenía	unos	visos	de	remiendo	retórico-que
no	bastaron	para	aplacar	la	demagogia	de	los	santanderistas.

Tratando	de	impedir	el	desastre	final,	el	general	volvía	a	Santa	Fe	con	un	cuerpo
de	 tropa,	 y	 esperaba	 reunir	 otros	 en	 el	 camino	 para	 empezar	 una	 vez	 más	 los
esfuerzos	de	 integración.	Entonces	había	dicho	que	aquél	era	su	momento	decisivo,
tal	como	había	dicho	cuando	se	fue	a	impedir	 la	separación	de	Venezuela.	Un	poco
más	de	reflexión	le	habría	permitido	comprender	que	desde	casi	veinte	años	atrás	no
hubo	un	instante	de	su	vida	que	no	fuera	decisivo.	«Toda	la	iglesia,	todo	el	ejército,	la
inmensa	 mayoría	 de	 la	 nación	 estaba	 por	 mí»,	 escribiría	 más	 tarde,	 rememorando
aquellos	días.	Pero	a	pesar	de	todas	estas	ventajas,	dijo,	ya	se	había	probado	repetidas
veces	que	cuando	se	alejaba	del	 sur	para	marchar	al	norte,	y	viceversa,	el	país	que
dejaba	se	perdía	a	sus	espaldas,	y	nuevas	guerras	civiles	lo	arruinaban.	Era	su	destino.

La	prensa	santanderista	no	desperdiciaba	ocasión	de	atribuir	las	derrotas	militares
a	 sus	desafueros	nocturnos.	Entre	otros	muchos	 infundíos	destinados	 a	menguar	 su
gloria,	 se	 publicó	 en	 Santa	 Fe	 por	 esos	 días	 que	 no	 había	 sido	 él	 sino	 el	 general
Santander	quien	comandó	la	batalla	de	Boyacá,	con	la	cual	se	selló	la	independencia
el	7	de	agosto	de	1819,	a	las	siete	de	la	mañana,	mientras	él	se	complacía	en	Tunja
con	una	dama	de	mala	fama	de	la	sociedad	virreinal.

En	 todo	 caso,	 la	 prensa	 santanderista	 no	 era	 la	 única	 que	 evocaba	 sus	 noches
libertinas	para	desacreditarlo.	Desde	antes	de	 la	victoria	 se	decía	que	por	 lo	menos
tres	 batallas	 se	 habían	 perdido	 en	 las	 guerras	 de	 independencia	 sólo	 porque	 él	 no
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estaba	donde	debía	sino	en	 la	cama	de	una	mujer.	En	Mompox,	durante	otra	visita,
pasó	por	la	calle	del	medio	una	caravana	de	mujeres	de	diversas	edades	y	colores,	que
dejaron	 el	 aire	 saturado	 de	 un	 perfume	 envilecido.	 Montaban	 a	 la	 amazona,	 y
llevaban	sombrillas	de	 raso	estampado	y	vestidos	de	sedas	primorosas,	como	no	se
habían	 visto	 otras	 en	 la	 ciudad.	 Nadie	 desmintió	 la	 suposición	 de	 que	 eran	 las
concubinas	 del	 general	 que	 se	 le	 adelantaban	 en	 el	 viaje.	 Suposición	 falsa,	 como
tantas	otras,	pues	sus	serrallos	de	guerra	fueron	una	de	las	muchas	fábulas	de	salón
que	lo	persiguieron	hasta	más	allá	de	la	muerte.

No	 eran	 nuevos	 aquellos	 métodos	 de	 las	 informaciones	 torcidas.	 El	 mismo
general	 los	 había	 utilizado	 durante	 la	 guerra	 contra	 España,	 cuando	 ordenó	 a
Santander	que	imprimiera	noticias	falsas	para	engañar	a	los	comandantes	españoles.
De	modo	que	ya	instaurada	la	república,	cuando	él	le	reclamó	al	mismo	Santander	el
mal	uso	que	hacía	de	su	prensa,	éste	le	contestó	con	su	sarcasmo	exquisito:

«Tuvimos	un	buen	maestro,	Excelencia».
«Un	mal	maestro»,	replicó	el	general,	«pues	usted	recordará	que	las	noticias	que

inventamos	se	volvieron	contra	nosotros».
Era	 tan	 sensible	 a	 todo	 cuanto	 se	 dijera	 de	 él,	 falso	 o	 cierto,	 que	 no	 se	 repuso

nunca	 de	 ningún	 infundio,	 y	 hasta	 la	 hora	 de	 su	 muerte	 estuvo	 luchando	 por
desmentirlos.	 Sin	 embargo,	 fue	 poco	 lo	 que	 se	 cuidó	 de	 ellos.	 Como	 otras	 veces,
también	en	su	paso	anterior	por	Mompox	se	jugó	la	gloria	por	una	mujer.

Se	llamaba	Josefa	Sagrario,	y	era	una	momposina	de	alcurnia	que	se	abrió	paso	a
través	de	los	siete	puestos	de	guardia,	embozada	con	un	hábito	de	franciscano	y	con
el	santo	y	seña	que	José	Palacios	le	había	dado:	"Tierra	de	Dios".	Era	tan	blanca	que
el	 resplandor	de	su	cuerpo	 la	hacía	visible	en	 la	oscuridad.	Aquella	noche,	además,
había	 logrado	superar	el	prodigio	de	su	hermosura	con	el	de	su	ornamento,	pues	se
había	 colgado	 por	 el	 frente	 y	 por	 la	 espalda	 del	 vestido	 una	 coraza	 hecha	 con	 la
fantástica	orfebrería	local.	Tanto,	que	cuando	él	quiso	llevarla	en	brazos	a	la	hamaca,
apenas	 si	 pudo	 levantarla	 por	 el	 peso	 del	 oro.	Al	 amanecer,	 después	 de	 una	 noche
desmandada,	ella	sintió	el	espanto	de	 la	 fugacidad,	y	 le	suplicó	que	se	quedara	una
noche	más.

Fue	 un	 riesgo	 inmenso,	 pues	 según	 los	 servicios	 confidenciales	 del	 general,
Santander	 tenía	 dispuesta	 una	 conjura	 para	 quitarle	 el	 poder	 y	 desmembrar	 a
Colombia.	Pero	 se	quedó,	y	no	una	noche.	Se	quedó	diez,	y	 fueron	 tan	 felices	que
ambos	llegaron	a	creer	que	de	veras	se	amaban	más	que	nadie	jamás	en	este	mundo.

Ella	le	dejó	su	oro.	«Para	tus	guerras»,	 le	dijo.	Él	no	lo	usó	por	el	escrúpulo	de
que	 era	 una	 fortuna	 ganada	 en	 la	 cama,	 y	 por	 tanto	 mal	 habida,	 y	 se	 la	 dejó	 en
custodia	a	un	amigo.	La	olvidó.	En	su	última	visita	a	Mompox,	después	del	empacho
de	 las	 guayabas,	 el	 general	 hizo	 abrir	 el	 cofre	 para	 verificar	 el	 inventario,	 y	 sólo
entonces	lo	encontró	en	la	memoria	con	su	nombre	y	su	fecha.
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Era	 una	 visión	 de	 prodigio:	 la	 coraza	 de	 oro	 de	 Josefa	Sagrario	 compuesta	 por
toda	clase	de	primores	de	orfebrería	con	un	peso	total	de	treinta	libras.	Había	además
un	 cajón	 con	 veintitrés	 tenedores,	 veinticuatro	 cuchillos,	 veinticuatro	 cucharas,
veintitrés	 cucharitas,	 y	 unas	 tenazas	 pequeñas	 para	 coger	 el	 azúcar,	 todo	 de	 oro,	 y
otros	 útiles	 domésticos	 de	 gran	 valor,	 también	 dejados	 bajo	 custodia	 en	 diversas
ocasiones,	y	también	olvidados.	En	el	desorden	fabuloso	de	los	caudales	del	general,
esos	 hallazgos	 en	 los	 sitios	menos	 pensados	 habían	 terminado	 por	 no	 sorprender	 a
nadie.	El	dio	instrucciones	de	que	incorporaran	los	cubiertos	a	su	equipaje,	y	que	el
baúl	de	oro	le	fuera	devuelto	a	su	dueña.	Pero	el	padre	rector	de	San	Pedro	Apóstol	lo
dejó	 atónito	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Josefa	 Sagrario	 vivía	 desterrada	 en	 Italia	 por
conspirar	contra	la	seguridad	del	estado.

«Vainas	de	Santander,	por	supuesto»,	dijo	el	general.
«No,	general»,	dijo	el	párroco.	«Los	desterró	usted	mismo	sin	darse	cuenta	por	las

peloteras	del	año	de	veintiocho».
Dejó	 el	 cofre	 de	 oro	 donde	 estaba,	 mientras	 se	 aclaraban	 las	 cosas,	 y	 no	 se

preocupó	más	por	el	destierro.	Pues	estaba	seguro,	según	dijo	a	José	Palacios,	de	que
Josefa	 Sagrario	 iba	 a	 regresar	 en	 el	 tumulto	 de	 sus	 enemigos	 proscritos	 tan	 pronto
como	él	perdiera	de	vista	las	costas	de	Cartagena.

«Ya	Casandro	debe	estar	haciendo	sus	baúles»,	dijo.
En	efecto,	muchos	desterrados	empezaron	a	repatriarse	tan	pronto	como	supieron

que	 él	 había	 emprendido	 el	 viaje	 a	 Europa.	 Pero	 el	 general	 Santander,	 que	 era	 un
hombre	de	cavilaciones	parsimoniosas	y	determinaciones	insondables,	fue	uno	de	los
últimos.	La	noticia	de	la	renuncia	lo	puso	en	estado	de	alerta,	pero	no	dio	señales	de
regresar,	ni	apresuró	los	ávidos	viajes	de	estudio	que	había	emprendido	por	los	países
de	Europa	desde	que	desembarcó	en	Hamburgo	en	octubre	del	año	anterior.	El	2	de
marzo	de	1831,	estando	en	Florencia,	leyó	en	Il	Journal	du	Commerce	que	el	general
había	 muerto.	 Sin	 embargo,	 no	 inició	 su	 lento	 regreso	 hasta	 seis	 meses	 después,
cuando	un	nuevo	gobierno	le	restableció	sus	grados	y	honores	militares,	y	el	congreso
lo	eligió	en	ausencia	presidente	de	la	república.

Antes	de	zarpar	de	Mompox,	el	general	hizo	una	visita	de	desagravio	a	Lorenzo
Cárcamo,	su	antiguo	compañero	de	guerras.	Sólo	entonces	supo	que	estaba	enfermo
de	gravedad,	y	que	se	había	levantado	la	tarde	anterior	sólo	para	saludarlo.	A	pesar	de
los	estragos	de	la	enfermedad,	tenía	que	forzarse	para	dominar	el	poder	de	su	cuerpo,
y	hablaba	a	truenos,	mientras	se	secaba	con	las	almohadas	un	manantial	de	lágrimas
que	fluía	de	sus	ojos	sin	relación	alguna	con	su	estado	de	ánimo.

Se	lamentaron	juntos	de	sus	males,	se	dolieron	de	la	frivolidad	de	los	pueblos	y
las	 ingratitudes	de	 la	victoria,	y	se	ensañaron	contra	Santander,	que	 fue	siempre	un
tema	obligado	para	ellos.	Pocas	veces	el	general	había	sido	tan	explícito.	Durante	la
campaña	de	1813,	Lorenzo	Cárcamo	había	sido	testigo	de	un	violento	altercado	entre
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el	general	y	Santander,	cuando	éste	se	negó	a	obedecer	la	orden	de	cruzar	la	frontera
para	liberar	a	Venezuela	por	segunda	vez.	El	general	Cárcamo	seguía	pensando	que
aquél	había	sido	el	origen	de	una	amargura	recóndita	que	el	curso	de	 la	historia	no
hizo	más	que	recrudecer.

El	 general	 creía,	 al	 contrario,	 que	 ése	 no	 fue	 el	 final	 sino	 el	 principio	 de	 una
grande	 amistad.	 Tampoco	 era	 cierto	 que	 el	 origen	 de	 la	 discordia	 fueran	 los
privilegios	regalados	al	general	Páez,	ni	la	desventurada	constitución	de	Bolivia,	ni	la
investidura	 imperial	que	el	general	 aceptó	en	el	Perú,	ni	 la	presidencia	y	el	 senado
vitalicios	con	que	soñó	para	Colombia,	ni	los	poderes	absolutos	que	asumió	después
de	 la	 Convención	 de	 Ocaña.	 No:	 no	 fueron	 ésos	 ni	 otros	 tantos	 los	 motivos	 que
causaron	la	 terrible	ojeriza	que	se	fue	agriando	a	 través	de	 los	años,	hasta	culminar
con	el	atentado	del	25	de	septiembre.	«La	verdadera	causa	fue	que	Santander	no	pudo
asimilar	nunca	la	idea	de	que	este	continente	fuera	un	solo	país»,	dijo	el	general.	«La
unidad	de	América	le	quedaba	grande».	Miró	a	Lorenzo	Cárcamo	tendido	en	la	cama
como	 en	 el	 último	 campo	 de	 batalla	 de	 una	 guerra	 perdida	 desde	 siempre,	 y	 puso
término	a	la	visita.

«Claro	que	nada	de	esto	vale	nada	después	de	muerta	la	difunta»,	dijo.
Lorenzo	Cárcamo	lo	vio	levantarse,	triste	y	desguarnecido,	y	se	dio	cuenta	de	que

los	recuerdos	le	pesaban	más	que	los	años,	igual	que	a	él.	Cuando	le	retuvo	la	mano
entre	 las	suyas,	se	dio	cuenta	además	de	que	ambos	 tenían	fiebre,	y	se	preguntó	de
cuál	de	los	dos	sería	la	muerte	que	les	impediría	verse	otra	vez.

«¡Se	echó	a	perder	el	mundo,	viejo	Simón»,	dijo	Lorenzo	Cárcamo.
«Nos	 lo	 echaron	 a	 perder»,	 dijo	 el	 general.	 «Y	 lo	 único	 que	 queda	 ahora	 es

empezar	otra	vez	desde	el	principio».
«Y	lo	vamos	a	hacer»,	dijo	Lorenzo	Cárcamo.
«Yo	 no»,	 dijo	 el	 general.	 «A	mí	 sólo	me	 falta	 que	me	 boten	 en	 el	 cajón	 de	 la

basura».
Lorenzo	Cárcamo	le	dio	de	recuerdo	un	par	de	pistolas	en	un	precioso	estuche	de

raso	carmesí.	Sabía	que	al	general	no	 le	gustaban	 las	armas	de	fuego,	y	que	en	sus
escasos	 lances	personales	se	había	encomendado	a	 la	espada.	Pero	aquellas	pistolas
tenían	 el	 valor	moral	 de	haber	 sido	usadas	 con	 fortuna	 en	un	duelo	por	 amor,	 y	 el
general	las	recibió	emocionado.	Pocos	días	después,	en	Turbaco,	había	de	alcanzarlo
la	noticia	de	que	el	general	Cárcamo	había	muerto.

El	viaje	se	reanudó	con	buenos	augurios	al	caer	la	tarde	del	domingo	21	de	mayo.
Más	 impulsados	por	 las	 aguas	propicias	que	por	 los	bogas,	 los	 champanes	dejaban
atrás	los	precipicios	de	pizarra	y	los	espejismos	de	los	playones.	Las	balsas	de	troncos
que	ahora	encontraban	en	número	mayor	parecían	más	veloces.	Al	contrario	de	 las
que	 vieron	 los	 primeros	 días,	 en	 éstas	 habían	 construido	 casitas	 de	 ensueño	 con
tiestos	 de	 flores	 y	 ropa	 puesta	 a	 secar	 en	 las	 ventanas,	 y	 llevaban	 gallineros	 de
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alambre,	vacas	de	leche,	niños	decrépitos	que	se	quedaban	haciendo	señales	de	adiós
a	los	champanes	mucho	después	de	que	habían	pasado.	Viajaron	toda	la	noche	por	un
remanso	 de	 estrellas.	 Al	 amanecer,	 brillante	 bajo	 los	 primeros	 soles,	 avistaron	 la
población	de	Zambrano.

Bajo	la	enorme	ceiba	del	puerto	 los	esperaba	don	Cástulo	Campillo,	 llamado	El
Nene,	que	tenía	en	su	casa	un	sancocho	costeño	en	honor	del	general.	La	invitación	se
inspiraba	en	la	leyenda	de	que	en	su	primera	visita	a	Zambrano	él	había	almorzado	en
una	 fonda	 de	mala	muerte	 en	 el	 peñón	 del	 puerto,	 y	 había	 dicho	 que	 aunque	 sólo
fuera	por	el	suculento	sancocho	costeño	tenía	que	regresar	una	vez	al	año.	La	dueña
de	la	fonda	se	impresionó	tanto	con	la	importancia	del	comensal,	que	mandó	a	pedir
platos	 y	 cubiertos	 prestados	 a	 la	 casa	 distinguida	 de	 la	 familia	 Campillo.	 No	 eran
muchos	 los	 pormenores	 que	 el	 general	 recordaba	 de	 aquella	 ocasión,	 ni	 él	 ni	 José
Palacios	estaban	seguros	de	que	el	sancocho	costeño	fuera	lo	mismo	que	el	hervido
de	 carne	 gorda	 de	 Venezuela.	 Sin	 embargo,	 el	 general	 Carreño	 creía	 que	 era	 lo
mismo,	y	que	en	efecto	lo	habían	comido	en	el	peñón	del	puerto,	pero	no	durante	la
campaña	del	 río	 sino	cuando	estuvieron	allí	 tres	 años	antes	 en	el	bote	de	vapor.	El
general,	cada	vez	más	inquieto	con	las	goteras	de	su	memoria,	aceptó	el	 testimonio
con	humildad.

El	almuerzo	para	los	granaderos	de	la	guardia	fue	bajo	los	grandes	almendros	del
patio	de	la	casa	señorial	de	los	Campillo,	y	servido	sobre	tablas	de	madera	con	hojas
de	plátano	en	vez	de	manteles.	En	la	terraza	interior,	dominando	el	patio,	había	una
mesa	 espléndida	para	 el	 general	 y	 sus	oficiales	 y	unos	pocos	 invitados,	 puesta	 con
todo	rigor	a	la	manera	inglesa.	La	dueña	de	casa	explicó	que	la	noticia	de	Mompox
los	había	sorprendido	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	apenas	si	habían	tenido	tiempo
de	 sacrificar	 la	 res	 mejor	 criada	 de	 sus	 potreros.	 Allí	 estaba,	 cortada	 en	 presas
suculentas	y	hervida	a	fuego	alegre	en	grandes	aguas,	junto	con	todos	los	frutos	de	la
huerta.

La	noticia	de	que	le	tenían	listo	un	agasajo	sin	anuncio	previo	le	había	avinagrado
el	 humor	 al	 general,	 y	 José	 Palacios	 tuvo	 que	 apelar	 a	 sus	 mejores	 artes	 de
conciliador	 para	 que	 aceptara	 desembarcar.	 El	 ambiente	 acogedor	 de	 la	 fiesta	 le
compuso	 el	 ánimo.	 Elogió	 con	 razón	 el	 buen	 gusto	 de	 la	 casa	 y	 la	 dulzura	 de	 las
jóvenes	de	la	familia,	tímidas	y	serviciales,	que	atendieron	la	mesa	de	honor	con	una
fluidez	 a	 la	 antigua.	 Elogió,	 sobre	 todo,	 la	 pureza	 de	 la	 vajilla	 y	 el	 timbre	 de	 los
cubiertos	de	plata	 fina	 con	 los	 emblemas	heráldicos	de	 alguna	casa	 arrasada	por	 la
fatalidad	de	los	nuevos	tiempos,	pero	comió	con	los	suyos.

La	única	contrariedad	se	la	causó	un	francés	que	vivía	al	amparo	de	los	Campillo,
y	que	asistió	al	almuerzo	con	unas	ansias	insaciables	de	demostrar	ante	tan	insignes
huéspedes	sus	conocimientos	universales	sobre	los	enigmas	de	esta	vida	y	la	otra.	Lo
había	perdido	todo	en	un	naufragio,	y	ocupaba	la	mitad	de	la	casa	desde	hacía	casi	un
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año	con	su	séquito	de	ayudantes	y	criados,	a	la	espera	de	unos	auxilios	inciertos	que
debían	 llegarle	 de	 la	 Nueva	 Orleáns.	 José	 Palacios	 supo	 que	 se	 llamaba	 Diocles
Atlantique,	pero	no	pudo	establecer	cuál	era	su	ciencia	ni	el	género	de	su	misión	en	la
Nueva	 Granada.	 Desnudo	 y	 con	 un	 tridente	 en	 la	 mano	 habría	 sido	 igual	 al	 rey
Neptuno,	 y	 tenía	 bien	 establecida	 en	 el	 pueblo	 una	 reputación	 de	 grosero	 y
desaliñado.	Pero	el	almuerzo	con	el	general	lo	excitó	de	tal	modo	que	llegó	a	la	mesa
recién	bañado	y	con	las	uñas	limpias,	y	vestido	en	el	bochorno	de	mayo	como	en	los
salones	 invernales	 de	París,	 con	 la	 casaca	 azul	 de	 botones	 dorados	 y	 el	 pantalón	 a
rayas	de	la	vieja	moda	del	Directorio.

Desde	el	primer	saludo	sentó	una	cátedra	enciclopédica	en	un	castellano	limpio.
Contó	 que	 un	 condiscípulo	 suyo	 en	 la	 escuela	 primaria	 de	 Grenoble	 acababa	 de
descifrar	los	jeroglíficos	egipcios	después	de	catorce	años	de	insomnio.	Que	el	maíz
no	era	originario	de	México	sino	de	una	región	de	la	Mesopotamia,	donde	se	habían
encontrado	 fósiles	 anteriores	 a	 la	 llegada	 de	 Colón	 a	 las	 Antillas.	 Que	 los	 asirios
obtuvieron	pruebas	experimentales	de	la	influencia	de	los	astros	en	las	enfermedades.
Que	al	contrario	de	lo	que	decía	una	enciclopedia	reciente,	los	griegos	no	conocieron
los	gatos	hasta	el	400	antes	de	Cristo.	Mientras	pontificaba	sin	tregua	sobre	éstos	y
otros	 muchos	 asuntos,	 sólo	 hacía	 pausas	 de	 emergencia	 para	 lamentarse	 de	 los
defectos	culturales	de	la	cocina	criolla.

El	 general,	 sentado	 frente	 a	 él,	 le	 prestó	 apenas	 una	 atención	 cortés,	 fingiendo
comer	más	de	lo	que	comía	sin	levantar	la	vista	del	plato.	El	francés	intentó	hablarle
en	su	lengua	desde	el	principio,	y	el	general	le	correspondía	por	gentileza,	pero	volvía
de	 inmediato	 al	 castellano.	 Su	 paciencia	 de	 aquel	 día	 sorprendió	 a	 José	 Laurencio
Silva,	que	sabía	cuánto	lo	exasperaba	el	absolutismo	de	los	europeos.

El	francés	se	dirigía	en	voz	alta	a	los	distintos	invitados,	aun	a	los	más	distantes,
pero	era	evidente	que	sólo	le	interesaba	la	atención	del	general.	De	pronto,	saltando
del	gallo	al	burro,	según	dijo,	le	preguntó	de	un	modo	directo	cuál	sería	en	definitiva
el	sistema	de	gobierno	adecuado	para	las	nuevas	repúblicas.	Sin	levantar	la	vista	del
plato,	el	general	preguntó	a	su	vez:

«¿Y	usted	qué	opina?»
«Opino	que	el	ejemplo	de	Bonaparte	es	bueno	no	sólo	para	nosotros	sino	para	el

mundo	entero»,	dijo	el	francés.
«No	 dudo	 que	 usted	 lo	 crea»,	 dijo	 el	 general	 sin	 disimular	 la	 ironía.	 «Los

europeos	piensan	que	sólo	lo	que	inventa	Europa	es	bueno	para	el	universo	mundo,	y
que	todo	lo	que	sea	distinto	es	execrable».

«Yo	 tenía	 entendido	 que	 Su	 Excelencia	 era	 el	 promotor	 de	 la	 solución
monárquica»,	dijo	el	francés.

El	general	levantó	la	vista	por	primera	vez.	«Pues	ya	no	lo	tenga	entendido»,	dijo.
«Mi	frente	no	será	mancillada	nunca	por	una	corona».	Señaló	con	el	dedo	al	grupo	de
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sus	edecanes,	y	concluyó:
«Ahí	tengo	a	Iturbide	para	recordármelo».
«A	propósito»,	dijo	el	francés:	«la	declaración	que	usted	hizo	cuando	fusilaron	al

emperador	les	dio	un	gran	aliento	a	los	monárquicos	europeos».
«No	le	quitaría	ni	una	letra	a	lo	que	dije	entonces»,	dijo	el	general.	«Me	admira

que	un	hombre	tan	común	como	Iturbide	hiciera	cosas	tan	extraordinarias,	pero	que
Dios	me	libre	de	su	suerte	como	me	ha	librado	de	su	carrera,	aunque	sé	que	no	me
librará	jamás	de	la	misma	ingratitud».

Enseguida	trató	de	moderar	su	aspereza,	y	explicó	que	la	iniciativa	de	implantar
un	régimen	monárquico	en	las	nuevas	repúblicas	había	sido	del	general	José	Antonio
Páez.	La	idea	proliferó,	impulsada	por	toda	clase	de	intereses	equívocos,	y	él	mismo
llegó	a	pensar	en	ella	encubierta	bajo	el	manto	de	una	presidencia	vitalicia,	como	una
fórmula	 desesperada	 para	 conseguir	 y	 mantener	 a	 toda	 costa	 la	 integridad	 de
América.	Pero	pronto	se	dio	cuenta	de	su	contrasentido.

«Con	 el	 federalismo	 me	 sucede	 al	 revés»,	 concluyó.	 «Me	 parece	 demasiado
perfecto	 para	 nuestros	 países,	 por	 exigir	 virtudes	 y	 talentos	 muy	 superiores	 a	 los
nuestros».

«En	 todo	 caso»,	 dijo	 el	 francés,	 «no	 son	 los	 sistemas	 sino	 sus	 excesos	 los	 que
deshumanizan	la	historia».

«Ya	 conocemos	 de	memoria	 ese	 discurso»,	 dijo	 el	 general.	 «En	 el	 fondo	 es	 la
misma	necedad	de	Benjamin	Constant,	el	más	grande	pastelero	de	Europa,	que	estuvo
contra	 la	 revolución	 y	 después	 con	 la	 revolución,	 que	 luchó	 contra	 Napoleón	 y
después	fue	uno	de	sus	áulicos,	que	muchas	veces	se	acuesta	republicano	y	amanece
monarquista,	o	al	revés,	y	que	ahora	se	ha	constituido	en	el	depositario	absoluto	de
nuestra	verdad	por	obra	y	gracia	de	la	prepotencia	europea».

«Los	argumentos	de	Constant	contra	la	tiranía	son	muy	lúcidos»,	dijo	el	francés.
«El	señor	Constant,	como	buen	francés,	es	un	fanático	de	los	intereses	absolutos»,

dijo	 el	 general.	 «En	 cambio	 el	 abate	 Pradt	 dijo	 lo	 único	 lúcido	 de	 esa	 polémica,
cuando	señaló	que	la	política	depende	de	dónde	se	hace	y	cuándo	se	hace.	Durante	la
guerra	a	muerte	yo	mismo	di	la	orden	de	ejecutar	a	ochocientos	prisioneros	españoles
en	 un	 solo	 día,	 inclusive	 a	 los	 enfermos	 en	 el	 hospital	 de	 La	 Guayra.	 Hoy,	 en
circunstancias	iguales,	no	me	temblaría	la	voz	para	volver	a	darla,	y	los	europeos	no
tendrían	 autoridad	moral	 para	 reprochármelo,	 pues	 si	 una	 historia	 está	 anegada	 de
sangre,	de	indignidades,	de	injusticias,	ésa	es	la	historia	de	Europa».

A	medida	que	se	adentraba	en	el	análisis	iba	atizando	su	propia	furia,	en	el	gran
silencio	 que	 pareció	 ocupar	 el	 pueblo	 entero.	 El	 francés,	 abrumado,	 trató	 de
interrumpirlo,	pero	él	 lo	 inmovilizó	con	un	gesto	de	 la	mano.	El	general	 evocó	 las
matanzas	horrorosas	de	la	historia	europea.	La	Noche	de	San	Bartolomé	el	número	de
muertos	pasó	de	dos	mil	en	diez	horas.	En	el	esplendor	del	Renacimiento	doce	mil
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mercenarios	 a	 sueldo	 de	 los	 ejércitos	 imperiales	 saquearon	y	 devastaron	 a	Roma	y
pasaron	 a	 cuchillo	 a	 ocho	mil	 de	 sus	 habitantes.	Y	 la	 apoteosis:	 Iván	 IV,	 el	 zar	 de
todas	 las	 Rusias,	 bien	 llamado	 El	 Terrible,	 exterminó	 a	 toda	 la	 población	 de	 las
ciudades	 intermedias	 entre	Moscú	y	Novgorod,	y	en	ésta	hizo	masacrar	 en	un	 solo
asalto	a	sus	veinte	mil	habitantes,	por	 la	simple	sospecha	de	que	había	una	conjura
contra	él.

«Así	 que	 no	 nos	 hagan	 más	 el	 favor	 de	 decirnos	 lo	 que	 debemos	 hacer»,
concluyó.	 «No	 traten	 de	 enseñarnos	 cómo	 debernos	 ser,	 no	 traten	 de	 que	 seamos
iguales	a	ustedes,	no	pretendan	que	hagamos	bien	en	veinte	años	lo	que	ustedes	han
hecho	tan	mal	en	dos	mil».

Cruzó	los	cubiertos	sobre	el	plato,	y	por	primera	vez	fijó	en	el	francés	sus	ojos	en
llamas:

«¡Por	favor,	carajos,	déjennos	hacer	tranquilos	nuestra	Edad	Media!»
Se	quedó	sin	aliento,	vencido	por	un	nuevo	zarpazo	de	la	tos.	Pero	cuando	logró

dominarla	no	le	quedaba	ni	un	vestigio	de	rabia.	Se	volvió	hacia	el	Nene	Campillo	y
lo	distinguió	con	su	mejor	sonrisa.

«Perdone	usted,	querido	amigo»,	le	dijo.	«Semejantes	monsergas	no	eran	dignas
de	un	almuerzo	tan	memorable».

El	 coronel	Wilson	 le	 refirió	 este	 episodio	 a	 un	 cronista	 de	 la	 época,	 que	 no	 se
tomó	 la	molestia	de	 recordarlo.	«El	pobre	general	es	un	caso	acabado»,	dijo.	En	el
fondo,	ésa	era	la	certidumbre	de	cuantos	lo	vieron	en	su	último	viaje,	y	tal	vez	fue	por
eso	que	nadie	dejó	un	testimonio	escrito.	Incluso,	para	algunos	de	sus	acompañantes,
el	general	no	pasaría	a	la	historia.

La	selva	era	menos	densa	después	de	Zambrano,	y	 los	pueblos	 se	hicieron	más
alegres	 y	 coloridos,	 y	 en	 algunos	 había	 músicas	 callejeras	 sin	 ninguna	 causa.	 El
general	 se	 echó	 en	 la	 hamaca	 tratando	 de	 digerir	 con	 una	 siesta	 pacífica	 las
impertinencias	del	francés,	pero	no	le	fue	fácil.	Siguió	pendiente	de	él,	lamentándose
con	 José	 Palacios	 de	 no	 haber	 encontrado	 a	 tiempo	 las	 frases	 certeras	 y	 los
argumentos	 invencibles	que	sólo	ahora	se	 le	ocurrían,	en	la	soledad	de	la	hamaca	y
con	el	adversario	fuera	de	su	alcance.	Sin	embargo,	al	atardecer	estaba	mejor,	y	dio
instrucciones	al	general	Carreño	para	que	el	gobierno	tratara	de	mejorar	la	suerte	del
francés	en	desgracia.

La	mayoría	 de	 los	 oficiales,	 animados	 por	 la	 proximidad	 del	mar,	 que	 se	 hacía
cada	vez	más	evidente	en	la	ansiedad	de	la	naturaleza,	soltaban	las	riendas	de	su	buen
ánimo	 natural	 ayudando	 a	 los	 bogas,	 cazando	 caimanes	 con	 arpones	 de	 bayoneta,
complicando	 los	 trabajos	 más	 fáciles	 para	 aliviarse	 de	 sus	 energías	 sobrantes	 con
jornadas	de	galeote.	 José	Laurencio	Silva,	en	cambio,	dormía	de	día	y	 trabajaba	de
noche	 siempre	 que	 le	 fuera	 posible,	 por	 el	 viejo	 terror	 de	 quedarse	 ciego	 por	 las
cataratas,	como	ocurrió	a	varios	miembros	de	su	familia	materna.	Se	levantaba	en	las
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tinieblas	para	aprender	a	ser	un	ciego	útil.	En	los	insomnios	de	los	campamentos	el
general	 lo	 había	 oído	 muchas	 veces	 con	 sus	 trajines	 de	 artesano,	 serruchando	 las
tablas	de	los	árboles	que	él	mismo	desbastaba,	armando	las	piezas,	amortiguando	los
martillos	para	no	perturbar	 los	sueños	ajenos.	Al	día	siguiente	a	pleno	sol	 resultaba
difícil	creer	que	semejantes	artes	de	ebanistería	hubieran	sido	hechas	en	la	oscuridad.
En	la	noche	de	Puerto	Real,	José	Laurencio	Silva	tuvo	tiempo	apenas	de	dar	el	santo
y	seña	cuando	un	centinela	estaba	a	punto	de	dispararle,	creyendo	que	alguien	trataba
de	deslizarse	en	las	tinieblas	hasta	la	hamaca	del	general.

La	navegación	era	más	rápida	y	serena,	y	el	único	percance	lo	ocasionó	un	buque
de	vapor	del	comodoro	Elbers	que	pasó	resollando	en	sentido	contrario,	y	su	estela
puso	en	peligro	los	champanes,	y	volteó	el	de	las	provisiones.	En	la	cornisa	se	leía	el
nombre	con	letras	grandes:	El	Libertador.	El	general	lo	miró	pensativo	hasta	que	pasó
el	peligro	y	el	buque	se	perdió	de	vista.	«El	Libertador»,	murmuró.	Después,	como
quien	pasa	a	la	hoja	siguiente,	se	dijo:

«¡Pensar	que	ése	soy	yo!»
Por	 la	 noche	 permaneció	 despierto	 en	 la	 hamaca,	mientras	 los	 bogas	 jugaban	 a

identificar	las	voces	de	la	selva:	los	monos	capuchinos,	las	cotorras,	la	anaconda.	De
pronto,	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento,	 uno	 de	 ellos	 contó	 que	 los	 Campillo	 habían
enterrado	 en	 el	 patio	 la	 vajilla	 inglesa,	 la	 cristalería	 de	 Bohemia,	 los	 manteles	 de
Holanda,	por	terror	al	contagio	de	la	tisis.

Era	 la	primera	vez	que	el	general	oía	aquel	diagnóstico	callejero,	aunque	ya	era
corriente	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 y	 había	 de	 serlo	 muy	 pronto	 en	 todo	 el	 litoral.	 José
Palacios	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 impresionado,	 pues	 dejó	 de	 mecerse	 en	 la
hamaca.	Al	cabo	de	una	larga	reflexión,	dijo:

«Yo	comí	con	mis	cubiertos».
Al	día	siguiente	arrimaron	en	el	pueblo	de	Tenerife	para	reponer	las	provisiones

perdidas	 en	 el	 naufragio.	 El	 general	 permaneció	 de	 incógnito	 en	 el	 champán,	 pero
envió	a	Wilson	a	averiguar	por	un	comerciante	francés	de	apellido	Lenoit,	o	Lenoir,
cuya	hija	Anita	debía	andar	entonces	por	 los	veinte	años.	Como	 las	averiguaciones
fueron	 inútiles	 en	 Tenerife,	 el	 general	 quiso	 que	 las	 agotaran	 también	 en	 las
poblaciones	vecinas	de	Guáitaro,	Salamina	y	El	Piñón,	hasta	convencerse	de	que	la
leyenda	no	tenía	sustento	alguno	en	la	realidad.

Su	interés	era	comprensible,	porque	durante	años	lo	había	perseguido	de	Caracas
a	Lima	el	murmullo	insidioso	de	que	entre	Anita	Lenoit	y	él	había	surgido	una	pasión
desatinada	e	ilícita	a	su	paso	por	Tenerife	durante	la	campaña	del	río.	Le	preocupaba,
aunque	nada	pudiera	hacer	para	desmentirlo.	En	primer	 término,	porque	 también	el
coronel	 Juan	 Vicente	 Bolívar,	 su	 padre,	 había	 tenido	 que	 padecer	 varias	 actas	 y
sumarias	 ante	 el	 obispo	 del	 pueblo	 de	 San	 Mateo,	 por	 supuestas	 violaciones	 de
mayores	 y	menores	 de	 edad,	 y	 por	 su	mala	 amistad	 con	 otras	muchas	mujeres,	 en
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ejercicio	 ávido	 del	 derecho	 de	 pernada.	 Y	 en	 término	 segundo,	 porque	 durante	 la
campaña	del	río	no	había	estado	en	Tenerife	sino	dos	días,	insuficientes	para	un	amor
tan	 encarnizado.	 Sin	 embargo,	 la	 leyenda	 prospero	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 el
cementerio	de	Tenerife	hubo	una	tumba	con	la	lápida	de	la	señorita	Anne	Lenoit,	que
fue	un	lugar	de	peregrinación	para	enamorados	hasta	fines	del	siglo.

En	el	séquito	del	general	eran	motivo	de	burlas	cordiales	las	molestias	que	sentía
José	María	Carreño	en	el	muñón	del	brazo.	Sentía	 los	movimientos	de	 la	mano,	 el
tacto	de	los	dedos,	el	dolor	que	le	causaba	el	mal	tiempo	en	los	huesos	que	no	tenía.
El	conservaba	aún	bastante	sentido	del	humor	para	reírse	de	sí	mismo.	En	cambio,	le
preocupaba	 la	costumbre	de	contestar	 las	preguntas	que	 le	hacían	estando	dormido.
Entablaba	 diálogos	 de	 cualquier	 género	 sin	 las	 inhibiciones	 de	 la	 vigilia,	 revelaba
propósitos	 y	 frustraciones	 que	 sin	 duda-se	 habría	 reservado	 despierto,	 y	 en	 cierta
ocasión	 se	 le	 acusó	 sin	 fundamento	 de	 haber	 cometido	 en	 sueños	 una	 infidencia
militar.	 La	 última	 noche	 de	 navegación,	 mientras	 velaba	 junto	 a	 la	 hamaca	 del
general,	José	Palacios	oyó	que	Carreño	dijo	desde	la	proa	del	champán:

«Siete	mil	ochocientas	ochenta	y	dos».
«¿De	qué	estamos	hablando?»,	le	preguntó	José	Palacios.
«De	las	estrellas»,	dijo	Carreño.
El	general	abrió	los	ojos,	convencido	de	que	Carreño	estaba	hablando	dormido,	y

se	 incorporó	en	 la	hamaca	para	ver	 la	noche	a	 través	de	 la	ventana.	Era	 inmensa	y
radiante,	y	las	estrellas	nítidas	no	dejaban	un	espacio	en	el	cielo.

«Deben	ser	como	diez	veces	más»,	dijo	el	general.
«Son	 las	 que	 dije»,	 dijo	 Carreño,	 «más	 dos	 errantes	 que	 pasaron	 mientras	 las

contaba».
Entonces	el	general	abandonó	 la	hamaca,	y	 lo	vio	 tendido	bocarriba	en	 la	proa,

más	despierto	que	nunca,	con	el	torso	desnudo	cruzado	de	cicatrices	enmarañadas,	y
contando	las	estrellas	con	el	muñón	del	brazo.	Así	lo	habían	encontrado	después	de	la
batalla	 de	Cerritos	Blancos,	 en	Venezuela,	 tinto	 en	 sangre	 y	medio	 destazado,	 y	 lo
dejaron	 tendido	 en	 el	 lodo	 creyendo	 que	 estaba	 muerto.	 Tenía	 catorce	 heridas	 de
sable,	varias	de	las	cuales	le	causaron	la	pérdida	del	brazo.	Más	tarde	sufrió	otras	en
distintas	 batallas.	 Pero	 su	moral	 quedó	 íntegra,	 y	 aprendió	 a	 ser	 tan	 diestro	 con	 la
mano	 izquierda,	 que	 no	 sólo	 fue	 célebre	 por	 la	 ferocidad	 de	 sus	 armas	 sino	 por	 la
exquisitez	de	su	caligrafía.

«Ni	las	estrellas	escapan	a	la	ruina	de	la	vida»,	dijo	Carreño.	«Ahora	hay	menos
que	hace	dieciocho	años».

«Estás	loco»,	dijo	el	general.
«No»,	dijo	Carreño.	«Estoy	viejo	pero	me	resisto	a	creerlo».
«Te	llevo	ocho	años	largos»,	dijo	el	general.
«Yo	cuento	dos	más	por	cada	una	de	mis	heridas»,	dijo	Carreño.	«Así	que	soy	el
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más	viejo	de	todos».
«En	ese	caso,	el	más	viejo	sería	José	Laurencio»,	dijo	el	general:	«seis	heridas	de

bala,	siete	de	lanza,	dos	de	flecha».
Carreño	lo	tomó	de	través,	y	replicó	con	un	veneno	recóndito:
«Y	el	más	joven	sería	usted:	ni	un	rasguño».
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 general	 escuchaba	 esa	 verdad	 como	 un	 reproche,

pero	no	pareció	resentirlo	en	la	voz	de	Carreño,	cuya	amistad	había	pasado	ya	por	las
pruebas	más	duras.	Se	sentó	junto	a	él	para	ayudarlo	a	contemplar	las	estrellas	en	el
río.	 Cuando	 Carreño	 volvió	 a	 hablar,	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 pausa,	 estaba	 ya	 en	 el
abismo	del	sueño.

«Me	niego	a	admitir	que	con	este	viaje	se	acabe	la	vida»,	dijo.
«Las	vidas	no	se	acaban	sólo	con	la	muerte»,	dijo	el	general.	«Hay	otros	modos,

inclusive	algunos	más	dignos».
Carreño	se	resistía	a	admitirlo.
«Algo	habría	que	hacer»,	dijo.	«Aunque	fuera	darnos	un	buen	baño	de	cariaquito

morado.	Y	no	sólo	nosotros:	todo	el	ejército	libertador».
En	su	segundo	viaje	a	París,	el	general	no	había	oído	hablar	todavía	de	los	baños

de	cariaquito	morado,	que	es	la	flor	de	la	lentana,	popular	en	su	país	para	conjurar	la
mala	suerte.	Fue	el	doctor	Aimé	Bonpland,	colaborador	de	Humboldt,	quien	le	habló
con	 una	 peligrosa	 seriedad	 científica	 de	 esas	 flores	 virtuosas.	 Por	 la	misma	 época
conoció	a	un	venerable	magistrado	de	la	corte	de	justicia	de	Francia,	que	había	sido
joven	 en	 Caracas,	 y	 aparecía	 a	 menudo	 en	 los	 salones	 literarios	 de	 París	 con	 su
hermosa	 melena	 y	 su	 barba	 de	 apóstol	 teñidas	 de	 morado	 por	 los	 baños	 de
purificación.

Él	 se	 reía	 de	 todo	 lo	 que	 oliera	 a	 superstición	 o	 artificio	 sobrenatural,	 y	 de
cualquier	culto	contrario	al	 racionalismo	de	su	maestro	Simón	Rodríguez.	Entonces
acababa	de	cumplir	veinte	años,	era	viudo	reciente	y	rico,	estaba	deslumbrado	por	la
coronación	de	Napoleón	Bonaparte,	 se	había	hecho	masón,	 recitaba	de	memoria	en
voz	alta	sus	páginas	favoritas	de	Emilio	y	La	Nueva	Eloísa,	de	Rousseau,	que	fueron
sus	libros	de	cabecera	durante	mucho	tiempo,	y	había	viajado	a	pie,	de	la	mano	de	su
maestro	 y	 con	 el	morral	 a	 la	 espalda,	 a	 través	 de	 casi	 toda	 Europa.	 En	 una	 de	 las
colinas,	viendo	a	Roma	a	sus	pies,	don	Simón	Rodríguez	le	soltó	una	de	sus	profecías
altisonantes	sobre	el	destino	de	las	Américas.	Él	lo	vio	más	claro.

«Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 esos	 chapetones	 de	 porra	 es	 sacarlos	 a	 patadas	 de
Venezuela»,	dijo.	«Y	le	juro	que	lo	voy	a	hacer».

Cuando	por	fin	dispuso	de	su	herencia	por	mayoría	de	edad	emprendió	el	género
de	vida	que	el	frenesí	de	1-a	época	y	los	bríos	de	su	carácter	le	reclamaban,	y	se	gastó
ciento	cincuenta	mil	francos	en	tres	meses.	Tenía	las	habitaciones	más	caras	del	hotel
más	caro	de	París,	dos	criados	de	librea,	un	coche	de	caballos	blancos	con	un	auriga
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turco,	y	una	amante	distinta	según	la	ocasión,	ya	fuera	en	su	mesa	preferida	del	café
de	 Procope,	 en	 los	 bailes	 de	Montmartre	 o	 en	 su	 palco	 personal	 en	 el	 teatro	 de	 la
ópera,	y	le	contaba	a	todo	el	que	se	lo	creyera	que	había	perdido	tres	mil	pesos	en	una
mala	noche	de	ruleta.

De	 regreso	a	Caracas	permanecía	aún	más	cerca	de	Rousseau	que	de	 su	propio
corazón,	 y	 seguía	 releyendo	 La	 Nueva	 Eloísa	 con	 una	 pasión	 vergonzante,	 en	 un
ejemplar	que	se	 le	desbarataba	en	 las	manos.	Sin	embargo,	poco	antes	del	atentado
del	 25	 de	 septiembre,	 cuando	 ya	 había	 hecho	 honor	 cumplido	 y	 sobrado	 a	 su
juramento	 romano,	 le	 interrumpió	 a	Manuela	 Sáenz	 la	 décima	 relectura	 de	Emilio,
porque	 le	pareció	un	 libro	abominable.	«En	ninguna	parte	me	aburrí	 tanto	como	en
París	 en	 el	 año	 de	 cuatro»,	 le	 dijo	 esa	 vez.	 En	 cambio,	mientras	 estaba	 allá	 había
creído	no	sólo	ser	feliz,	sino	el	más	feliz	de	la	tierra,	sin	haber	teñido	su	destino	con
las	aguas	augúrales	del	cariaquito	morado.

Veinticuatro	años	después,	absorto	en	 la	magia	del	 río,	moribundo	y	en	derrota,
tal	vez	se	preguntó	si	no	tendría	el	valor	de	mandar	al	carajo	las	hojas	de	orégano	y
de	salvia,	y	 las	naranjas	amargas	de	 los	baños	de	distracción	de	José	Palacios,	y	de
seguir	 el	 consejo	 de	 Carreño	 de	 sumergirse	 hasta	 el	 fondo	 con	 sus	 ejércitos	 de
pordioseros,	 su	 glorias	 inservibles,	 sus	 errores	memorables,	 la	 patria	 entera,	 en	 un
océano	redentor	de	cariaquito	morado.

Era	una	noche	de	vastos	silencios,	como	en	los	estuarios	colosales	de	los	Llanos,
cuya	 resonancia	 permitía	 escuchar	 conversaciones	 íntimas	 a	 varias	 leguas	 de
distancia.	Cristóbal	Colón	había	vivido	un	 instante	como	ése,	y	había	escrito	 en	 su
diario:	«Toda	la	noche	sentí	pasar	las	aves».	Pues	la	tierra	estaba	próxima	al	cabo	de
sesenta	y	nueve	días	de	navegación.	También	el	general	las	sintió.	Empezaron	a	pasar
como	a	las	ocho,	mientras	Carreño	dormía,	y	una	hora	después	había	tantas	sobre	su
cabeza,	 que	 el	 viento	 de	 las	 alas	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 viento.	 Poco	 después
empezaron	 a	 pasar	 por	 debajo	 de	 los	 champanes	 unos	 peces	 inmensos	 extraviados
entre	las	estrellas	del	fondo,	y	se	sintieron	las	primeras	ráfagas	de	la	podredumbre	del
nordeste.	No	era	necesario	verla	para	reconocer	 la	potencia	 inexorable	que	infundía
en	los	corazones	aquella	rara	sensación	de	libertad.	«¡Dios	de	los	pobres!»,	suspiró	el
general.	«Estamos	 llegando».	Y	así	 era.	Pues	ahí	 estaba	el	mar,	y	del	otro	 lado	del
mar	estaba	el	mundo.
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VIII

De	modo	que	estaba	otra	vez	en	Turbaco.	En	la	misma	casa	de	aposentos	umbríos,	de
grandes	arcos	lunares	y	ventanas	de	cuerpo	entero	sobre	la	plaza	de	cascajo,	y	el	patio
monástico	 donde	 había	 visto	 el	 fantasma	 de	 don	 Antonio	 Caballero	 y	 Góngora,
arzobispo	y	 virrey	de	 la	Nueva	Granada,	 que	 en	noches	 de	 luna	 se	 aliviaba	de	 sus
muchas	 culpas	 y	 sus	 deudas	 insolubles	 paseándose	 por	 entre	 los	 naranjos.	 Al
contrario	del	clima	general	de	la	costa,	ardiente	y	húmedo,	el	de	Turbaco	era	fresco	y
sano	por	su	situación	sobre	el	nivel	del	mar,	y	a	la	orilla	de	los	arroyos	había	laureles
inmensos	de	raíces	tentaculares	a	cuya	sombra	se	tendían	a	sestear	los	soldados.

Habían	 llegado	 dos	 noches	 antes	 a	 Barranca	Nueva,	 término	 añorado	 del	 viaje
fluvial,	y	tuvieron	que	maldormir	en	un	pestilente	galpón	de	bahareque,	entre	sacos
de	arroz	arrumados	y	cueros	sin	curtir,	porque	no	había	albergue	reservado	para	ellos
ni	estaban	listas	las	mulas	que	habían	encargado	con	tiempo.	Así	que	el	general	llegó
a	Turbaco	ensopado	y	adolorido,	y	ansioso	de	dormir,	pero	sin	sueño.

Aún	no	habían	acabado	de	descargar,	y	ya	la	noticia	su	llegada	había	pasado	de
largo	hasta	Cartagena	de	Indias,	a	sólo	seis	leguas	de	allí,	donde	el	general	Mariano
Montilla,	 intendente	 general	 y	 comandante	militar	 de	 la	 provincia,	 tenía	 preparada
para	el	día	siguiente	una	recepción	popular.	Pero	él	no	estaba	para	fiestas	prematuras.
A	quienes	lo	esperaron	en	el	camino	real	bajo	la	llovizna	inclemente,	los	saludó	con
una	 efusión	 de	 conocidos	 antiguos,	 pero	 les	 pidió	 con	 la	 misma	 franqueza	 que	 lo
dejaran	solo.

En	 realidad,	 estaba	 peor	 de	 lo	 que	 revelaba	 su	mal	 humor,	 así	 se	 empeñara	 en
ocultarlo,	y	hasta	su	mismo	séquito	observaba	día	tras	día	su	erosión	insaciable.	No
podía	 con	 su	 alma.	 El	 color	 de	 su	 piel	 había	 pasado	 del	 verde	 pálido	 al	 amarillo
mortal.	Tenía	fiebre,	y	el	dolor	de	cabeza	se	había	vuelto	eterno.	El	párroco	se	ofreció
para	 llamar	a	un	médico,	pero	él	se	opuso:	«Si	hubiera	hecho	caso	de	mis	médicos
llevaría	muchos	años	enterrado».	Había	llegado	con	la	disposición	de	continuar	al	día
siguiente	para	Cartagena,	pero	en	el	curso	de	la	mañana	tuvo	noticias	de	que	no	había
en	 puerto	 ningún	 barco	 para	 Europa,	 ni	 le	 había	 llegado	 el	 pasaporte	 en	 el	 último
correo.	Así	que	decidió	quedarse	a	descansar	tres	días.	Sus	oficiales	lo	celebraron	no
sólo	por	el	bien	de	su	cuerpo,	sino	también	porque	las	primeras	noticias	que	llegaban
en	secreto	sobre	la	situación	en	Venezuela	no	eran	las	más	saludables	para	su	alma.

No	 pudo	 impedir,	 sin	 embargo,	 que	 siguieran	 reventando	 cohetes	 hasta	 que	 se
acabó	la	pólvora,	y	que	instalaran	muy	cerca	de	allí	un	conjunto	de	gaitas	que	había
de	seguir	tocando	hasta	muy	avanzada	la	noche.	También	le	llevaron	de	los	vecinos
pantanos	de	Marialabaja	una	comparsa	de	hombres	y	mujeres	negros,	vestidos	como
los	cortesanos	europeos	del	 siglo	xvi,	que	bailaban	en	burla	y	con	arte	africano	 las
danzas	españolas	de	salón.	Se	la	llevaron	porque	en	la	visita	anterior	le	había	gustado
tanto	que	la	hizo	llamar	varias	veces,	pero	ahora	no	la	miró	siquiera.
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«Llévense	lejos	de	aquí	ese	bochinche»,	dijo.
El	virrey	Caballero	y	Góngora	había	construido	la	casa	y	vivido	en	ella	durante

unos	tres	años,	y	al	hechizo	de	su	alma	en	pena	se	atribuían	los	ecos	fantasmales	de
los	 aposentos.	 El	 general	 no	 quiso	 volver	 al	 dormitorio	 donde	 había	 estado	 la	 vez
anterior,	que	recordaba	como	el	cuarto	de	las	pesadillas,	porque	todas	las	noches	en
que	durmió	allí	soñó	con	una	mujer	de	cabellos	iluminados	que	le	ataba	en	el	cuello
una	cinta	roja	hasta	despertarlo,	y	así	otra	vez	y	otra	vez,	hasta	el	amanecer.	De	modo
que	se	hizo	colgar	la	hamaca	en	las	argollas	de	la	sala	y	se	durmió	un	rato	sin	soñar.
Llovía	a	mares,	y	un	grupo	de	niños	permaneció	asomado	en	las	ventanas	de	la	calle
para	verlo	dormir.	Uno	de	ellos	lo	despertó	con	voz	sigilosa:	«Bolívar,	Bolívar».	Él	lo
buscó	en	las	brumas	de	la	fiebre,	y	el	niño	le	preguntó:

«¿Tú	me	quieres?»
El	general	afirmó	con	una	sonrisa	trémula,	pero	luego	ordenó	que	espantaran	las

gallinas	que	se	paseaban	por	la	casa	a	toda	hora,	que	retiraran	a	los	niños	y	cerraran
las	ventanas,	y	se	durmió	de	nuevo.	Cuando	volvió	a	despertar	continuaba	lloviendo,
y	José	Palacios	preparaba	el	mosquitero	para	la	hamaca.

«Soñé	que	un	niño	de	la	calle	me	hacía	preguntas	raras	por	la	ventana»,	le	dijo	el
general.

Aceptó	 tomarse	 una	 taza	 de	 infusión,	 la	 primera	 en	 veinticuatro	 horas,	 pero	 no
alcanzó	a	terminarla.	Se	volvió	a	tender	en	la	hamaca,	presa	de	un	desvanecimiento,	y
permaneció	 largo	 rato	 sumergido	 en	 una	 meditación	 crepuscular,	 contemplando	 la
hilera	de	murciélagos	colgados	en	las	vigas	del	techo.	Al	final	suspiró:

«Estamos	para	enterrar	de	limosna».
Había	sido	tan	pródigo	con	los	antiguos	oficiales	y	simples	soldados	del	ejército

libertador	 que	 le	 contaron	 sus	 desgracias	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 que	 en	 Turbaco	 no	 le
quedaba	más	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 sus	 recursos	 de	 viaje.	Aún	 faltaba	 por	 ver	 si	 el
gobierno	provincial	 tenía	 fondos	disponibles	 en	 sus	 arcas	maltrechas	para	 cubrir	 la
libranza,	o	al	menos	la	posibilidad	de	negociarla	con	un	agiotista.	Para	su	instalación
inmediata	en	Europa	contaba	con	la	gratitud	de	Inglaterra,	a	la	que	había	hecho	tantos
favores.	«Los	ingleses	me	quieren»,	solía	decir.	Para	sobrevivir	con	el	decoro	digno
de	 sus	 nostalgias,	 con	 sus	 criados	 y	 el	 séquito	 mínimo,	 contaba	 con	 la	 ilusión	 de
vender	 las	 minas	 de	 Aroa.	 Sin	 embargo,	 si	 de	 veras	 quería	 irse,	 los	 pasajes	 y	 los
gastos	del	viaje	para	él	y	su	séquito	eran	una	urgencia	del	día	siguiente,	y	su	saldo
efectivo	no	le	alcanzaba	ni	para	pensarlo.	Pero	ni	más	faltaba	que	fuera	a	renunciar	a
su	infinita	capacidad	de	ilusión	en	el	momento	en	que	más	le	convenía.	Al	contrario.
A	pesar	de	que	veía	luciérnagas	donde	no	las	había,	a	causa	de	la	fiebre	y	el	dolor	de
cabeza,	se	sobrepuso	a	la	somnolencia	que	le	entorpecía	los	sentidos,	y	le	dictó	tres
cartas	a	Fernando.

La	primera	fue	una	respuesta	del	corazón	a	la	despedida	del	mariscal	Sucre,	en	la
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cual	no	hizo	ningún	comentario	sobre	su	enfermedad,	a	pesar	de	que	solía	hacerlo	en
situaciones	como	la	de	aquella	 tarde,	en	 la	que	estaba	 tan	urgido	de	compasión.	La
segunda	 carta	 fue	 para	 donjuán	 de	 Dios	 Amador,	 prefecto	 de	 Cartagena,
encareciéndole	 el	 pago	 de	 los	 ocho	 mil	 pesos	 de	 la	 libranza	 contra	 el	 tesoro
provincial.	 «Estoy	 pobre	 y	 necesitado	 de	 ese	 dinero	 para	mi	 partida»,	 le	 decía.	 La
súplica	fue	eficaz,	pues	antes	de	cuatro	días	recibió	respuesta	favorable,	y	Fernando
fue	 a	 Cartagena	 por	 el	 dinero.	 La	 tercera	 fue	 para	 el	 ministro	 de	 Colombia	 en
Londres,	 el	 poeta	 José	 Fernández	Madrid,	 pidiéndole	 que	 pagara	 una	 letra	 que	 el
general	 había	girado	 en	 favor	de	 sir	Robert	Wilson,	 y	otra	del	 profesor	 inglés	 José
Lancaster,	 a	 quien	 se	 le	 debían	 veinte	 mil	 pesos	 por	 implantar	 en	 Caracas	 su
novedoso	 sistema	 de	 educación	mutua.	 «Mi	 honor	 está	 comprometido	 en	 ello»,	 le
decía.	Pues	confiaba	en	que	su	viejo	pleito	judicial	se	hubiera	resuelto	para	entonces,
y	 que	 ya	 las	minas	 se	 hubieran	 vendido.	Diligencia	 inútil:	 cuando	 la	 carta	 llegó	 a
Londres,	el	ministro	Fernández	Madrid	había	muerto.

José	Palacios	les	hizo	una	señal	de	silencio	a	los	oficiales	que	disputaban	a	gritos
jugando	 a	 las	 barajas	 en	 la	 galería	 interior,	 pero	 ellos	 siguieron	 disputando	 en
susurros	hasta	que	sonaron	las	once	en	la	iglesia	cercana.	Poco	después	se	apagaron
las	 gaitas	 y	 los	 tambores	 de	 la	 fiesta	 pública,	 la	 brisa	 del	mar	 distante	 se	 llevó	 los
nubarrones	oscuros	que	habían	vuelto	a	acumularse	después	del	aguacero	de	la	tarde,
y	la	luna	llena	se	encendió	en	el	patio	de	los	naranjos.

José	Palacios	no	descuidó	un	instante	al	general,	que	había	delirado	de	fiebre	en
la	hamaca	desde	el	atardecer.	Le	preparó	una	pócima	de	rutina	y	le	puso	una	lavativa
de	 sen,	 en	 espera	 de	 que	 alguien	 con	 más	 autoridad	 se	 atreviera	 a	 proponerle	 un
médico,	pero	nadie	lo	hizo.	Apenas	si	dormitó	una	hora	al	amanecer.

Aquel	día	fue	a	visitarlo	el	general	Mariano	Montilla	con	un	grupo	selecto	de	sus
amigos	 de	 Cartagena,	 entre	 ellos	 los	 conocidos	 como	 los	 tres	 Juanes	 del	 partido
bolivarista:	Juan	García	del	Río,	Juan	de	Francisco	Martín	y	Juan	de	Dios	Amador.
Los	tres	se	quedaron	horrorizados	ante	aquel	cuerpo	en	pena	que	trató	de	incorporarse
en	la	hamaca,	y	el	aire	no	le	alcanzó	para	abrazarlos	a	 todos.	Lo	habían	visto	en	el
Congreso	 Admirable,	 del	 que	 formaban	 parte,	 y	 no	 podían	 creer	 que	 se	 hubiera
desmigajado	tanto	en	tan	poco	tiempo.	Los	huesos	eran	visibles	a	través	de	la	piel,	y
no	 conseguía	 fijar	 la	mirada.	Debía	 estar	 consciente	 de	 la	 fetidez	 y	 el	 calor	 de	 su
aliento,	 pues	 se	 cuidaba	de	hablar	 a	 distancia	 y	 casi	 de	perfil.	 Pero	 lo	 que	más	 les
impresionó	 fue	 la	evidencia	de	que	había	disminuido	de	estatura,	hasta	el	punto	de
que	al	general	Montilla	le	pareció	al	abrazarlo	que	le	llegaba	a	la	cintura.

Pesaba	ochenta	y	ocho	libras,	y	había	de	tener	diez	menos	la	víspera	de	la	muerte.
Su	estatura	oficial	era	de	un	metro	con	sesenta	y	cinco,	aunque	sus	fichas	médicas	no
coincidían	 siempre	 con	 las	 militares,	 y	 en	 la	 mesa	 de	 autopsias	 tendría	 cuatro
centímetros	menos.	Sus	pies	eran	 tan	pequeños	como	sus	manos	en	 relación	con	el
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cuerpo,	y	también	parecían	disminuidos.	José	Palacios	había	notado	que	llevaba	los
pantalones	casi	a	 la	altura	del	pecho,	y	 tenía	que	darle	una	vuelta	a	 los	puños	de	la
camisa.	El	general	advirtió	la	curiosidad	de	sus	visitantes	y	admitió	que	las	botas	de
siempre,	del	número	treinta	y	cinco	en	puntos	franceses,	le	quedaban	grandes	desde
enero.	 El	 general	 Montilla,	 célebre	 por	 sus	 chispazos	 de	 ingenio	 aun	 en	 las
situaciones	menos	oportunas,	acabó	con	el	patetismo.

«Lo	importante»,	dijo,	«es	que	Su	Excelencia	no	se	nos	disminuya	por	dentro».
Como	 de	 costumbre,	 subrayó	 su	 propia	 ocurrencia	 con	 una	 carcajada	 de

perdigones.	El	general	le	devolvió	una	sonrisa	de	viejo	compinche,	y	cambió	de	tema.
El	tiempo	había	mejorado,	y	la	intemperie	era	buena	para	conversar,	pero	él	prefirió
recibir	a	sus	visitantes	sentado	en	la	hamaca	y	en	la	misma	sala	donde	había	dormido.

El	 tema	dominante	 fue	el	 estado	de	 la	nación.	Los	bolivaristas	de	Cartagena	 se
negaban	 a	 reconocer	 la	 nueva	 constitución	 y	 a	 los	 mandatarios	 elegidos,	 con	 el
pretexto	de	que	los	estudiantes	santanderistas	habían	ejercido	presiones	inadmisibles
sobre	el	congreso.	En	cambio,	los	militares	leales	se	habían	mantenido	al	margen,	por
orden	del	general,	y	el	clero	rural	que	lo	apoyaba	no	tuvo	oportunidad	de	movilizarse.
El	general	Francisco	Carmona,	comandante	de	una	guarnición	de	Cartagena	y	leal	a
su	 causa,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 promover	 una	 insurrección,	 y	 aún	 mantenía	 su
amenaza.	 El	 general	 le	 pidió	 a	Montilla	 que	 le	mandara	 a	 Carmona	 para	 tratar	 de
apaciguarlo.	Luego,	dirigiéndose	a	todos	pero	sin	mirar	a	nadie,	les	hizo	una	síntesis
brutal	del	nuevo	gobierno:

«Mosquera	es	un	pendejo	y	Caycedo	es	un	pastelero,	y	ambos	están	acoquinados
por	los	niños	del	San	Bartolomé».

Lo	 que	 quería	 decir,	 en	 jerga	 caribe,	 que	 el	 presidente	 era	 un	 débil,	 y	 el
vicepresidente	 un	 oportunista	 capaz	 de	 cambiar	 de	 partido	 según	 los	 rumbos	 del
viento.	 Anotó	 además,	 con	 una	 acidez	 típica	 de	 sus	 tiempos	 peores,	 que	 no	 era
extraño	que	cada	uno	de	ellos	fuera	hermano	de	un	arzobispo.	En	cambio,	 la	nueva
constitución	le	pareció	mejor	de	lo	que	podía	esperarse,	en	un	momento	histórico	en
que	el	peligro	no	era	la	derrota	electoral,	sino	la	guerra	civil	que	Santander	fomentaba
con	sus	cartas	desde	París.	El	presidente	electo	había	hecho	en	Popayán	toda	clase	de
llamados	al	orden	y	la	unidad,	pero	no	había	dicho	aún	si	aceptaba	la	presidencia.
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IX

«Está	esperando	que	Caycedo	haga	el	trabajo	sucio»,	dijo	el	general.
«Ya	 Mosquera	 debe	 estar	 en	 Santa	 Fe»,	 dijo	 Montilla.	 «Salió	 de	 Popayán	 el

lunes».
El	general	lo	ignoraba,	pero	no	se	sorprendió.	«Ya	verán	que	se	desinfla	como	una

calabaza	 cuando	 tenga	 que	 actuar»,	 dijo.	 «Ése	 no	 sirve	 ni	 para	 portero	 de	 un
gobierno».	Hizo	una	larga	reflexión	y	sucumbió	a	la	tristeza.

«Lástima»,	dijo.	«El	hombre	era	Sucre».
«El	más	digno	de	los	generales»,	sonrió	De	Francisco.
La	 frase	era	ya	célebre	en	el	país	 a	pesar	de	 los	 esfuerzos	que	el	general	había

hecho	para	impedir	que	se	divulgara.
«¡Frase	genial	de	Urdaneta!»,	bromeó	Montilla.
El	general	pasó	por	alto	la	interrupción	y	se	dispuso	a	conocer	las	intimidades	de

la	política	local,	más	en	broma	que	en	serio,	pero	Montilla	volvió	a	imponer	de	golpe
la	 solemnidad	 que	 él	 mismo	 acababa	 de	 romper.	 «Me	 perdona,	 Excelencia»,	 dijo,
«usted	 sabe	mejor	 que	 nadie	 la	 devoción	 que	 le	 profeso	 al	Gran	Mariscal,	 pero	 el
hombre	no	es	él».	Y	remató	con	un	énfasis	teatral:

«El	hombre	es	usted».
El	general	lo	cortó	de	un	tajo:
«Yo	no	existo».
Luego,	retomando	el	hilo,	relató	la	forma	en	que	el	mariscal	Sucre	resistió	a	sus

ruegos	de	que	aceptara	la	presidencia	de	Colombia.	«Lo	tiene	todo	para	salvarnos	de
la	anarquía»,	dijo,	«pero	se	dejó	cautivar	por	el	canto	de	las	sirenas».	García	del	Río
pensaba	 que	 el	motivo	 verdadero	 era	 que	 Sucre	 carecía	 por	 completo	 de	 vocación
para	el	poder.	Al	general	no	le	pareció	un	obstáculo	insalvable.	«En	la	larga	historia
de	la	humanidad	se	ha	demostrado	muchas	veces	que	la	vocación	es	hija	legítima	de
la	necesidad»,	dijo.	En	todo	caso,	eran	nostalgias	tardías	porque	él	sabía	como	nadie
que	el	general	más	digno	de	la	república	pertenecía	entonces	a	otras	huestes	menos
efímeras	que	las	suyas.

«El	 gran	 poder	 está	 en	 la	 fuerza	 del	 amor»,	 dijo,	 y	 completó	 su	 picardía:	 «El
mismo	Sucre	lo	dijo».

Mientras	 él	 lo	 evocaba	 en	 Turbaco,	 el	 mariscal	 Sucre	 salía	 de	 Santa	 Fe	 hacia
Quito,	desencantado	y	 solo,	pero	 en	el	 esplendor	de	 la	 edad	y	 la	 salud,	y	 en	pleno
goce	de	su	gloria.	Su	última	diligencia	de	la	víspera	había	sido	visitar	en	secreto	a	una
conocida	 pitonisa	 del	 barrio	 de	 Egipto,	 que	 lo	 había	 orientado	 en	 varias	 de	 sus
empresas	 de	 guerra,	 y	 ella	 había	 visto	 en	 el	 naipe	 que	 aun	 en	 aquellos	 tiempos	 de
borrascas	 los	 caminos	más	venturosos	 para	 él	 seguían	 siendo	 los	 del	mar.	Al	Gran
Mariscal	de	Ayacucho	le	parecieron	demasiado	lentos	para	sus	urgencias	de	amor,	y
se	sometió	a	los	azares	de	tierra	firme	contra	el	buen	juicio	de	las	barajas.
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«De	 modo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer»,	 concluyó	 el	 general.	 «Estamos	 tan
fregados,	que	nuestro	mejor	gobierno	es	el	peor».

Conocía	 a	 sus	 partidarios	 locales.	 Habían	 sido	 próceres	 ilustres	 con	 títulos	 de
sobra	 en	 la	 gesta	 libertadora,	 pero	 en	 la	 política	menuda	 eran	 cubileteros	 cebados,
pequeños	 traficantes	 de	 empleos,	 que	 incluso	 habían	 llegado	 a	 hacer	 alianzas	 con
Montilla	en	contra	suya.	Como	a	tantos	otros,	él	no	les	había	dado	tregua	hasta	que
no	logró	seducirlos.	Así	que	les	pidió	apoyar	al	gobierno,	aun	a	costa	de	sus	intereses
personales.	 Sus	motivos,	 como	 de	 costumbre,	 tenían	 un	 aliento	 profético:	mañana,
cuando	 él	 no	 estuviera,	 el	 propio	 gobierno	 que	 ahora	 pedía	 apoyar	 haría	 venir	 a
Santander,	 y	 éste	 regresaría	 coronado	 de	 gloria	 a	 liquidar	 los	 escombros	 de	 sus
sueños,	 la	 patria	 inmensa	y	 única	 que	 él	 había	 forjado	 en	 tantos	 años	 de	 guerras	 y
sacrificios	sucumbiría	en	pedazos,	los	partidos	se	descuartizarían	entre	sí,	su	nombre
sería	vituperado	y	su	obra	pervertida	en	la	memoria	de	los	siglos.	Pero	nada	de	eso	le
importaba	 en	 aquel	 momento	 si	 al	 menos	 podía	 impedirse	 un	 nuevo	 episodio	 de
sangre.	«Las	insurrecciones	son	como	las	olas	del	mar,	que	se	suceden	unas	a	otras»,
dijo.	 «Por	 eso	 no	 me	 han	 gustado	 nunca».	 Y	 ante	 el	 asombro	 de	 los	 visitantes,
concluyó:

«Cómo	será,	que	en	estos	días	estoy	deplorando	hasta	la	que	hicimos	contra	los
españoles».

El	 general	 Montilla	 y	 sus	 amigos	 sintieron	 que	 aquel	 era	 el	 final.	 Antes	 de
despedirse,	recibieron	de	él	una	medalla	de	oro	con	su	efigie,	y	no	pudieron	evitar	la
impresión	de	que	era	un	regalo	póstumo.	Mientras	se	dirigían	a	la	puerta,	García	del
Río	dijo	en	voz	baja:

«Ya	tiene	cara	de	muerto».
La	frase	ampliada	y	repetida	por	los	ecos	de	la	casa,	persiguió	al	general	toda	la

noche.	Sin	embargo,	el	general	Francisco	Carmena	se	sorprendió	al	día	siguiente	de
su	buen	semblante.	Lo	encontró	en	el	patio	perfumado	de	azahares,	en	una	hamaca
con	su	nombre	bordado	en	hilos	de	seda	que	le	habían	hecho	en	la	vecina	población
de	 San	 Jacinto,	 y	 que	 José	 Palacios	 había	 colgado	 entre	 dos	 naranjos.	Acababa	 de
bañarse,	 y	 el	 cabello	 estirado	 hacia	 atrás	 y	 la	 casaca	 de	 paño	 azul,	 sin	 camisa,	 le
infundían	un	aura	de	inocencia.	Mientras	se	mecía	muy	despacio	dictaba	a	su	sobrino
Fernando	una	carta	indignada	para	el	presidente	Caycedo.	Al	general	Carmona	no	le
pareció	 tan	moribundo	como	le	habían	dicho,	quizás	porque	estaba	embriagado	por
una	de	sus	iras	legendarias.

Carmena	era	demasiado	visible	para	pasar	inadvertido	en	ninguna	parte,	pero	él	lo
miró	sin	verlo	mientras	dictaba	una	frase	contra	la	perfidia	de	sus	detractores.	Sólo	al
final	 se	 volvió	 hacia	 el	 gigante	 que	 lo	miraba	 sin	 parpadear,	 plantado	 con	 todo	 su
cuerpo	frente	a	la	hamaca,	y	le	preguntó	sin	saludarlo:

«¿Y	usted	también	me	cree	un	promotor	de	insurrecciones?»
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El	general	Carmona,	anticipándose	a	una	recepción	hostil,	preguntó	con	un	punto
de	altivez:

«¿Y	de	dónde	lo	infiere	mi	general?»
«De	donde	mismo	lo	infirieron	éstos»,	dijo	él.
Le	dio	unos	recortes	de	prensa	acabados	de	recibir	en	el	correo	de	Santa	Fe,	en	los

cuales	 lo	 acusaban	 una	 vez	más	 de	 haber	 promovido	 en	 secreto	 la	 rebelión	 de	 los
granaderos	para	volver	al	poder	contra	la	decisión	del	congreso.	«Groserías	infames»,
dijo.	 «Mientras	 yo	 pierdo	 mi	 tiempo	 predicando	 la	 unión,	 estos	 sietemesinos	 me
acusan	de	conspirador».	El	general	Carmona	sufrió	una	desilusión	con	la	 lectura	de
los	recortes.

«Pues	yo	no	sólo	lo	creía»,	dijo,	«sino	que	estaba	muy	complacido	de	que	fuera
cierto».

«Me	lo	imagino»,	dijo	él.
No	dio	muestras	de	contrariedad,	sino	que	le	pidió	esperarlo	mientras	terminaba

de	dictar	la	carta,	en	la	cual	pedía	una	vez	más	la	franquicia	oficial	para	salir	del	país.
Cuando	terminó	había	recobrado	la	calma	con	la	misma	facilidad	fulminante	con	que
la	había	perdido	al	leer	la	prensa.	Se	levantó	sin	ayuda,	y	llevó	del	brazo	al	general
Carmona	para	pasearse	alrededor	del	aljibe.

La	luz	era	una	harina	de	oro	que	se	filtraba	por	la	fronda	de	los	naranjos	al	cabo
de	 tres	días	de	 lluvias,	y	 alborotaba	a	 los	pájaros	 entre	 los	 azahares.	El	general	 les
puso	 atención	 un	 instante,	 los	 sintió	 en	 el	 alma,	 y	 casi	 suspiró:	 «Menos	 mal	 que
todavía	cantan».	Luego	le	hizo	al	general	Carmena	una	explicación	erudita	de	por	qué
los	 pájaros	 de	 las	 Antillas	 cantan	 mejor	 en	 abril	 que	 en	 junio,	 y	 enseguida,	 sin
transición,	lo	llevó	a	sus	asuntos.	No	necesitó	más	de	diez	minutos	para	convencerlo
de	 acatar	 sin	 condiciones	 la	 autoridad	 del	 nuevo	 gobierno.	 Después	 lo	 acompañó
hasta	la	puerta,	y	fue	al	dormitorio	a	escribirle	de	su	puño	y	letra	a	Manuela	Sáenz,
que	seguía	quejándose	de	los	estorbos	que	el	gobierno	le	ponía	a	sus	cartas.

Apenas	si	almorzó	un	plato	de	mazamorra	de	maíz	biche	que	Fernanda	Barriga	le
llevó	al	dormitorio	mientras	escribía.	A	la	hora	de	la	siesta	le	pidió	a	Fernando	que	le
siguiera	 leyendo	un	libro	de	botánica	china	que	habían	empezado	la	noche	anterior.
José	 Palacios	 entró	 poco	 después	 en	 el	 dormitorio	 con	 el	 agua	 de	 orégano	 para	 el
baño	 caliente,	 y	 encontró	 a	Fernando	dormido	 en	 la	 silla	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 el
regazo.	El	general	estaba	despierto	en	la	hamaca	y	se	cruzó	los	labios	con	el	índice	en
señal	de	silencio.	No	tenía	fiebre	por	primera	vez	en	dos	semanas.

Así,	dándole	largas	al	tiempo,	entre	un	correo	y	otro,	.se	quedó	veintinueve	días
en	Turbaco.	Había	estado	allí	dos	veces,	pero	cuando	en	realidad	apreció	las	virtudes
medicinales	 del	 lugar	 fue	 la	 segunda	 vez,	 tres	 años	 antes,	 cuando	 regresaba	 de
Caracas	 a	 Santa	 Fe	 para	 impedir	 los	 planes	 separatistas	 de	 Santander.	 Le	 había
sentado	 tan	 bien	 el	 temperamento	 del	 pueblo,	 que	 entonces	 se	 quedó	 diez	 días	 en
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lugar	de	las	dos	noches	previstas.	Fueron	jornadas	enteras	de	fiestas	patrias.	Al	final
hubo	una	corraleja	de	las	grandes,	contrariando	su	aversión	a	las	corridas	de	toros,	y
él	mismo	se	midió	con	una	vaquilla	que	le	arrebató	la	manta	de	las	manos	y	arrancó
un	grito	de	susto	a	la	muchedumbre.	Ahora,	en	la	tercera	visita,	su	destino	de	lástima
estaba	 consumado,	 y	 el	 paso	 de	 los	 días	 lo	 confirmaba	 hasta	 la	 exasperación.	 Las
lluvias	se	hicieron	más	frecuentes,	y	más	desoladas,	y	la	vida	se	redujo	a	esperar	las
noticias	de	nuevos	reveses.	Una	noche,	en	la	lucidez	de	la	alta	vigilia,	José	Palacios	le
oyó	suspirar	en	la	hamaca:

«¡Sabe	Dios	por	dónde	andará	Sucre!»
El	 general	Montilla	 había	 vuelto	 dos	 veces	más,	 y	 lo	 había	 encontrado	mucho

mejor	 que	 el	 primer	 día.	Más	 aún:	 le	 pareció	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 recobrando	 sus
ímpetus	 de	 otros	 tiempos,	 sobre	 todo	 por	 la	 insistencia	 con	 que	 le	 reclamó	 que
Cartagena	 no	 hubiera	 votado	 todavía	 la	 nueva	 constitución	 ni	 reconocido	 al	 nuevo
gobierno,	 de	 acuerdo	 con	 el	 compromiso	 de	 la	 visita	 anterior.	 El	 general	Montilla
improvisó	 la	 excusa	 de	 que	 estaban	 esperando	 saber	 primero	 si	 Joaquín	Mosquera
aceptaba	la	presidencia.

«Quedarán	mejor	si	se	anticipan»,	dijo	el	general.
En	 la	 visita	 siguiente	 volvió	 a	 reclamarlo	 con	 mayor	 energía,	 pues	 conocía	 a

Montilla	desde	niño,	y	sabía	que	la	resistencia	que	éste	atribuía	a	otros	no	podía	ser
sino	suya.	No	sólo	los	ligaba	una	amistad	de	clase	y	de	oficio,	sino	que	habían	hecho
toda	una	vida	en	común.	En	una	época	sus	relaciones	se	enfriaron	hasta	el	punto	de
que	no	volvieron	a	dirigirse	 la	palabra,	porque	Montilla	dejó	al	general	sin	auxilios
militares	 en	Mompox,	 en	uno	de	 los	momentos	más	peligrosos	de	 la	 guerra	 contra
Morillo,	 y	 el	 general	 lo	 acusó	 de	 ser	 un	 disolvente	 moral	 y	 el	 autor	 de	 todas	 las
calamidades.	La	reacción	de	Montilla	fue	tan	apasionada	que	lo	desafió	a	duelo,	pero
siguió	al	servicio	de	la	independencia	por	encima	de	los	rencores	personales.

Había	estudiado	matemáticas	y	filosofía	en	la	Academia	Militar	de	Madrid,	y	fue
guardia	de	corps	del	rey	don	Fernando	VII	hasta	el	mismo	día	en	que	le	llegaron	las
primeras	noticias	de	la	emancipación	de	Venezuela.	Fue	buen	conspirador	en	México,
buen	contrabandista	de	armas	en	Curazao	y	buen	guerrero	en	todas	partes	desde	que
sufrió	 sus	 primeras	 heridas	 a	 los	 diecisiete	 años.	 En	 1821	 limpió	 de	 españoles	 el
litoral,	 desde	Riohacha	 hasta	 Panamá,	 y	 se	 tomó	Cartagena	 contra	 un	 ejército	más
numeroso	y	mejor	armado.	Entonces	ofreció	la	reconciliación	al	general	con	un	gesto
gallardo:	le	mandó	las	llaves	de	oro	de	la	ciudad,	y	el	general	se	las	devolvió	con	el
ascenso	a	general	de	brigada,	y	la	orden	de	hacerse	cargo	del	gobierno	del	litoral.	No
era	un	gobernante	amado,	aunque	solía	mitigar	sus	excesos	con	el	sentido	del	humor.
Su	casa	era	 la	mejor	de	 la	 ciudad,	 su	hacienda	de	Aguas	Vivas	era	una	de	 las	más
codiciadas	de	 la	provincia,	y	el	pueblo	 le	preguntaba	con	 letreros	en	 las	paredes	de
dónde	había	sacado	el	dinero	para	comprarlas.	Pero	allí	seguía,	después	de	ocho	años
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de	un	duro	y	solitario	ejercicio	del	poder,	convertido	además	en	un	político	astuto	y
difícil	de	contrariar.

Ante	cada	insistencia,	Montilla	replicaba	con	un	argumento	distinto.	Sin	embargo,
por	una	vez	dijo	la	verdad	sin	adornos:	los	bolivaristas	cartageneros	estaban	resueltos
a	no	jurar	una	constitución	de	compromiso	ni	a	reconocer	un	gobierno	endeble,	cuyo
origen	 no	 se	 fundaba	 en	 el	 acuerdo	 sino	 en	 la	 discordia	 de	 todos.	 Era	 típico	 de	 la
política	local,	cuyas	divergencias	habían	sido	la	causa	de	grandes	tragedias	históricas.
«Y	no	les	falta	razón,	si	Su	Excelencia,	el	más	liberal	de	todos,	nos	deja	a	merced	de
los	que	se	han	apropiado	el	 título	de	 liberales	para	 liquidar	su	obra»,	dijo	Montilla.
Así	 que	 la	 única	 fórmula	 de	 arreglo	 era	 que	 el	 general	 se	 quedara	 en	 el	 país	 para
impedir	su	desintegración.

«Bueno,	si	es	así,	dígale	a	Carmona	que	venga	otra	vez,	y	lo	convencemos	de	que
se	subleve»,	replicó	el	general,	con	un	sarcasmo	muy	suyo.	«Será	menos	sangriento
que	la	guerra	civil	que	los	cartageneros	van	a	provocar	con	su	impertinencia».

Pero	antes	de	despedirse	de	Montilla	había	recobrado	el	dominio,	y	le	pidió	que
llevara	 a	 Turbaco	 la	 plana	 mayor	 de	 sus	 partidarios	 para	 ventilar	 el	 desacuerdo.
Todavía	 los	 estaba	 esperando	 cuando	 el	 general	 Carreño	 le	 llevó	 el	 rumor	 de	 que
Joaquín	Mosquera	había	asumido	la	presidencia.	Él	se	dio	una	palmada	en	la	frente.

«¡La	pinga!»,	exclamó.	«No	lo	creo	ni	si	me	lo	muestran	vivo».
El	 general	Montilla	 fue	 a	 confirmárselo	 esa	misma	 tarde,	 bajo	 un	 aguacero	 de

vientos	cruzados	que	arrancó	árboles	de	raíz,	desmanteló	medio	pueblo,	desbarató	el
corral	 de	 la	 casa	 y	 se	 llevó	 a	 los	 animales	 ahogados.	 Pero	 también	 contrarrestó	 el
ímpetu	de	la	mala	noticia.	La	escolta	oficial,	que	agonizaba	de	tedio	por	la	vacuidad
de	 los	días,	 impidió	que	 los	desastres	 fueran	mayores.	Montilla	 se	 echó	 encima	un
impermeable	de	campaña	y	dirigió	el	salvamento.	El	general	permaneció	sentado	en
un	 mecedor	 frente	 a	 la	 ventana,	 envuelto	 en	 la	 manta	 de	 dormir,	 con	 la	 mirada
pensativa	y	la	respiración	sosegada,	contemplando	el	torrente	de	lodo	que	arrastraba
los	 escombros	 del	 desastre.	 Aquellas	 perturbaciones	 del	 Caribe	 le	 eran	 familiares
desde	niño.	Sin	embargo,	mientras	la	tropa	se	apresuraba	a	restablecer	el	orden	en	la
casa,	él	le	dijo	a	José	Palacios	que	no	recordaba	haber	visto	nada	igual.	Cuando	por
fin	volvió	la	calma,	Montilla	entró	en	la	sala	chorreando	agua	y	embarrado	hasta	las
rodillas.	El	general	seguía	inmóvil	en	su	idea.

«Pues	bien,	Montilla»,	le	dijo,	«ya	Mosquera	es	presidente,	y	Cartagena	sigue	sin
reconocerlo».

Pero	Montilla	tampoco	se	dejaba	distraer	por	las	tormentas.
«Si	Su	Excelencia	estuviera	en	Cartagena	sería	mucho	más	fácil»,	dijo.
«Habría	el	 riesgo	de	que	se	 interpretara	como	una	 intromisión	mía,	y	no	quiero

ser	 protagonista	 de	 nada»,	 dijo	 él.	 «Es	 más:	 no	 me	 moveré	 de	 aquí	 mientras	 ese
asunto	no	esté	resuelto».
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Esa	 noche	 escribió	 al	 general	Mosquera	 una	 carta	 de	 compromiso.	 «Acabo	 de
saber,	 no	 sin	 sorpresa,	 que	 usted	 admitió	 la	 presidencia	 del	 estado,	 de	 lo	 que	 me
alegro	por	el	país	y	por	mí	mismo»,	le	decía.	«Pero	lo	siento	y	lo	sentiré	siempre	por
usted».	Y	 cerró	 la	 carta	 con	 una	 posdata	 ladina:	 «No	me	 he	 ido	 porque	 no	me	 ha
llegado	el	pasaporte,	pero	me	voy	sin	falta	cuando	venga».

El	 domingo	 llegó	 a	 Turbaco	 y	 se	 incorporó	 a	 su	 séquito	 el	 general	 Daniel
Florencio	O'Leary,	miembro	prominente	de	 la	Legión	Británica,	que	había	 sido	por
largo	tiempo	edecán	y	amanuense	bilingüe	del	general.	Montilla	lo	acompañó	desde
Cartagena,	 de	mejor	 humor	 que	 nunca,	 y	 ambos	 pasaron	 con	 el	 general	 una	 buena
tarde	de	amigos	bajo	los	naranjos.	Al	término	de	una	larga	conversación	con	O'Leary
sobre	su	gestión	militar,	el	general	apeló	a	la	muletilla	de	siempre:

«¿Y	qué	se	dice	por	allá?»
«Que	no	es	cierto	que	usted	se	vaya»,	dijo	O'Leary.
«Aja»,	dijo	el	general.	«¿Y	ahora	por	qué?»
«Porque	Manuelita	se	queda».
El	general	replicó	con	una	sinceridad	desarmante:
«¡Pero	si	siempre	se	ha	quedado!»
O'Leary,	amigo	íntimo	de	Manuela	Sáenz,	sabía	que	el	general	tenía	razón.	Pues

era	verdad	que	ella	se	quedaba	siempre,	pero	no	por	su	gusto,	sino	porque	el	general
la	dejaba	con	cualquier	excusa,	en	un	esfuerzo	temerario	por	escapar	a	la	servidumbre
de	los	amores	formales.	«Nunca	volveré	a	enamorarme»,	le	confesó	en	su	momento	a
José	 Palacios,	 el	 único	 ser	 humano	 con	 quien	 se	 permitió	 jamás	 esa	 clase	 de
confidencias.	«Es	como	tener	dos	almas	al	mismo	tiempo».	Manuela	se	impuso	con
una	 determinación	 incontenible	 y	 sin	 los	 estorbos	 de	 la	 dignidad,	 pero	 cuanto	más
trataba	de	someterlo	más	ansioso	parecía	el	general	por	liberarse	de	sus	cadenas.	Fue
un	 amor	 de	 fugas	 perpetuas.	 En	 Quito,	 después	 de	 las	 primeras	 dos	 semanas	 de
desafueros,	él	 tuvo	que	viajar	a	Guayaquil	para	entrevistarse	con	el	general	José	de
San	Martín,	libertador	del	Río	de	la	Plata,	y	ella	se	quedó	preguntándose	qué	clase	de
amante	era	aquel	que	dejaba	la	mesa	servida	en	mitad	de	la	cena.	Él	había	prometido
escribirle	todos	los	días,	de	todas	partes,	para	jurarle	con	el	corazón	en	carne	viva	que
la	amaba	más	que	a	nadie	jamás	en	este	mundo.	Le	escribió,	en	efecto,	y	a	veces	de
su	puño	y	letra,	pero	no	mandó	las	cartas.	Mientras	tanto,	se	consolaba	en	un	idilio
múltiple	con	 las	cinco	mujeres	 indivisibles	del	matriarcado	de	Garaycoa,	sin	que	él
mismo	 supiera	 jamás	 a	 ciencia	 cierta	 cuál	 hubiera	 escogido	 entre	 la	 abuela	 de
cincuenta	y	seis	años,	la	hija	de	treinta	y	ocho,	o	las	tres	nietas	en	la	flor	de	la	edad.
Terminada	la	misión	en	Guayaquil	escapó	de	todas	ellas	con	promesas	de	amor	eterno
y	pronto	regreso,	y	volvió	a	Quito	a	sumergirse	en	las	arenas	movedizas	de	Manuela
Sáenz.

A	principios	del	año	siguiente	se	fue	otra	vez	sin	ella	a	terminar	la	liberación	del
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Perú,	 que	 era	 el	 esfuerzo	 final	 de	 su	 sueño.	Manuela	 esperó	 cuatro	meses,	 pero	 se
embarcó	para	Lima	tan	pronto	como	las	cartas	empezaron	a	llegarle	no	sólo	escritas,
como	ocurría	a	menudo,	sino	también	pensadas	y	sentidas	por	Juan	José	Santana,	el
secretario	privado	del	general.	Lo	encontró	en	la	mansión	de	placer	de	La	Magdalena,
investido	de	poderes	dictatoriales	por	el	congreso,	y	asediado	por	las	mujeres	bellas	y
atrevidas	de	 la	nueva	corte	 republicana.	Era	 tal	el	desorden	de	 la	casa	presidencial,
que	 un	 coronel	 de	 lanceros	 se	 había	 mudado	 a	 medianoche	 porque	 no	 lo	 dejaban
dormir	 las	 agonías	 de	 amor	 en	 las	 alcobas.	 Pero	 Manuela	 estaba	 entonces	 en	 un
terreno	 que	 conocía	 de	 sobra.	 Había	 nacido	 en	Quito,	 hija	 clandestina	 de	 una	 rica
hacendada	criolla	con	un	hombre	casado,	y	a	los	dieciocho	años	había	saltado	por	la
ventana	del	convento	donde	estudiaba	y	se	fugó	con	un	oficial	del	ejército	del	rey.	Sin
embargo,	 dos	 años	 después	 se	 casó	 en	 Lima	 y	 con	 los	 azahares	 de	 virgen	 con	 el
doctor	 James	 Thorne,	 un	 médico	 complaciente	 que	 le	 doblaba	 la	 edad.	 Así	 que
cuando	volvió	al	Perú	persiguiendo	al	amor	de	su	vida	no	tuvo	que	aprender	nada	de
nadie	para	sentar	sus	reales	en	medio	del	escándalo.

O'Leary	fue	su	mejor	edecán	en	estas	guerras	del	corazón.	Manuela	no	vivió	de
planta	 en	 La	 Magdalena,	 pero	 entraba	 cuando	 quería	 por	 la	 puerta	 grande	 y	 con
honores	militares.	Era	astuta,	 indómita,	de	una	gracia	 irresistible,	y	 tenía	el	 sentido
del	poder	y	una	 tenacidad	a	 toda	prueba.	Hablaba	buen	 inglés,	por	su	marido,	y	un
francés	primario	pero	comprensible,	y	tocaba	el	clavicordio	con	el	estilo	mojigato	de
las	novicias.	Su	letra	era	enrevesada,	su	sintaxis	intransitable,	y	se	moría	de	risa	de	lo
que	ella	misma	llamaba	sus	horrores	de	ortografía.	El	general	la	nombró	curadora	de
sus	 archivos	 para	 tenerla	 cerca,	 y	 esto	 les	 hizo	 fácil	 el	 amor	 a	 cualquier	 hora	 y	 en
cualquier	 parte,	 entre	 el	 fragor	 de	 las	 fieras	 amazónicas	 que	Manuela	 domesticaba
con	sus	encantos.

Sin	embargo,	cuando	el	general	emprendió	la	conquista	de	los	arduos	territorios
del	Perú	que	aún	se	encontraban	en	poder	de	los	españoles,	Manuela	no	logró	que	la
llevara	en	 su	estado	mayor.	Lo	persiguió	 sin	 su	permiso	con	 sus	baúles	de	primera
dama,	 los	cofres	de	 los	archivos,	su	corte	de	esclavas,	en	una	retaguardia	de	 tropas
colombianas	que	la	adoraban	por	su	lengua	de	cuartel.	Viajó	trescientas	leguas	a	lomo
de	mula	por	las	cornisas	de	vértigo	de	los	Andes,	y	sólo	consiguió	estar	con	el	general
dos	noches	en	cuatro	meses,	y	una	de	ellas	porque	logró	asustarlo	con	una	amenaza
de	suicidio.	Transcurrió	algún	tiempo	antes	de	descubrir	que	mientras	ella	no	podía
alcanzarlo,	 él	 se	 solazaba	 con	 otros	 amores	 de	 ocasión	 que	 encontraba	 a	 su	 paso.
Entre	 ellos	 el	 de	 Manuelita	 Madroño,	 una	 mestiza	 cerrera	 de	 dieciocho	 años	 que
santificó	sus	insomnios.

Desde	su	regreso	de	Quito,	Manuela	había	decidido	abandonar	al	esposo,	a	quien
describía	 como	 un	 inglés	 insípido	 que	 amaba	 sin	 placer,	 conversaba	 sin	 gracia,
caminaba	despacio,	saludaba	con	reverencias,	se	sentaba	y	se	levantaba	con	cautela	y
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no	se	reía	ni	de	sus	propios	chistes.	Pero	el	general	la	convenció	de	preservar	a	toda
costa	los	privilegios	de	su	estado	civil,	y	ella	se	sometió	a	sus	designios.

Un	mes	después	de	la	victoria	de	Ayacucho,	dueño	ya	de	medio	mundo,	el	general
se	fue	al	Alto	Perú,	que	había	de	convertirse	más	tarde	en	la	república	de	Bolivia.	No
sólo	se	fue	sin	Manuela,	sino	que	antes	de	irse	le	planteó	como	un	asunto	de	estado	la
conveniencia	de	 la	 separación	definitiva.	«Yo	veo	que	nada	puede	unirnos	bajo	 los
auspicios	 de	 la	 inocencia	 y	 el	 honor»,	 le	 escribió.	 «En	 el	 futuro	 tú	 estarás	 sola,
aunque	al	lado	de	tu	marido,	y	yo	estaré	solo	en	medio	del	mundo.	Sólo	la	gloria	de
habernos	vencido	será	nuestro	consuelo».	Antes	de	tres	meses	recibió	una	carta	en	la
que	 Manuela	 le	 anunciaba	 que	 se	 iba	 para	 Londres	 con	 el	 esposo.	 La	 noticia	 lo
sorprendió	en	 la	cama	ajena	de	Francisca	Zubiaga	de	Gamarra,	una	brava	mujer	de
armas,	 esposa	 de	 un	 mariscal	 que	 más	 tarde	 sería	 presidente	 de	 la	 república.	 El
general	 no	 se	 esperó	 al	 segundo	 amor	 de	 la	 noche	 para	 escribirle	 a	Manuela	 una
respuesta	inmediata	que	más	bien	parecía	una	orden	de	guerra:	«Diga	usted	la	verdad
y	no	se	vaya	a	ninguna	parte».	Y	subrayó	con	su	mano	la	frase	final:	«Yo	la	quiero
resueltamente».	Ella	obedeció	encantada.
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El	sueño	del	general	empezó	a	desbaratarse	en	pedazos	el	mismo	día	en	que	culminó.
No	bien	había	fundado	Bolivia	y	concluido	la	reorganización	institucional	del	Perú,
cuando	tuvo	que	regresar	a	las	volandas	a	Santa	Fe,	urgido	por	las	primeras	tentativas
separatistas	del	general	Páez	en	Venezuela	y	los	gatuperios	políticos	de	Santander	en
la	Nueva	Granada.	Esta	vez	Manuela	necesitó	de	más	tiempo	para	que	él	le	permitiera
seguirlo,	 pero	 cuando	 por	 fin	 lo	 hizo	 fue	 una	mudanza	 de	 gitanos,	 con	 los	 baúles
errantes	en	una	docena	de	mulas,	sus	esclavas	inmortales,	y	once	gatos,	seis	perros,
tres	micos	 educados	 en	 el	 arte	 de	 las	 obscenidades	 palaciegas,	 un	 oso	 amaestrado
para	ensartar	agujas,	y	nueve	jaulas	de	loros	y	guacamayas	que	despotricaban	contra
Santander	en	tres	idiomas.

Llegó	 a	 Santa	 Fe	 apenas	 a	 tiempo	 para	 salvar	 la	 poca	 vida	 que	 le	 quedaba	 al
general	en	la	mala	noche	del	25	de	septiembre.	Habían	transcurrido	cinco	años	desde
que	 se	 conocieron,	 pero	 él	 estaba	 tan	decrépito	y	dubitativo	 como	 si	 hubieran	 sido
cincuenta,	y	Manuela	tuvo	la	impresión	de	que	tantaleaba	sin	rumbo	en	las	nieblas	de
la	 soledad.	Él	volvería	al	 sur	poco	después	para	 frenar	 las	ambiciones	colonialistas
del	 Perú	 contra	 Quito	 y	 Guayaquil,	 pero	 ya	 todo	 esfuerzo	 era	 inútil.	 Manuela	 se
quedó	entonces	en	Santa	Fe	sin	el	menor	ánimo	de	seguirlo,	pues	sabía	que	su	eterno
fugitivo	ya	no	tenía	ni	siquiera	para	dónde	escapar.

O'Leary	 observó	 en	 sus	 memorias	 que	 el	 general	 no	 había	 sido	 nunca	 tan
espontáneo	 para	 evocar	 sus	 amores	 furtivos	 como	 aquella	 tarde	 de	 domingo	 en
Turbaco.	Montilla	pensó,	y	lo	escribió	años	después	en	una	carta	privada,	que	era	un
síntoma	inequívoco	de	la	vejez.	Incitado	por	su	buen	humor	y	su	ánimo	confidente,
Montilla	no	resistió	la	tentación	de	hacerle	al	general	una	provocación	cordial.

«¿Sólo	Manuela	se	quedaba?»,	le	preguntó.
«Todas	se	quedaban»,	dijo	en	serio	el	general.	«Pero	Manuela	más	que	todas».
Montilla	le	guiñó	un	ojo	a	O'Leary,	y	dijo:
«Confiésese,	general:	¿cuántas	han	sido?»
El	general	lo	eludió.
«Muchas	menos	de	las	que	usted	piensa»,	dijo.
En	 la	noche,	mientras	 tomaba	el	baño	caliente,	 José	Palacios	quiso	aclararle	 las

dudas.	«Según	mis	cuentas	son	treinta	y	cinco»,	dijo.	«Sin	contar	las	pájaras	de	una
noche,	 por	 supuesto».	La	 cifra	 coincidía	 con	 los	 cálculos	 del	 general,	 pero	 éste	 no
había	querido	decirlo	durante	la	visita.

«O'Leary	es	un	gran	hombre,	un	gran	soldado	y	un	amigo	fiel,	pero	toma	notas	de
todo»,	explicó.	«Y	no	hay	nada	más	peligroso	que	la	memoria	escrita».

Al	día	siguiente,	después	de	una	larga	entrevista	privada	para	enterarse	del	estado
de	 la	 frontera,	 le	pidió	a	O'Leary	que	viajara	a	Cartagena	con	el	encargo	formal	de
ponerlo	 al	 día	 sobre	 el	 movimiento	 de	 barcos	 para	 Europa,	 aunque	 la	 misión
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verdadera	era	mantenerlo	al	corriente	de	los	pormenores	ocultos	de	la	política	local.
O'Leary	 tuvo	 apenas	 tiempo	 de	 llegar.	 El	 sábado	 12	 de	 junio	 el	 congreso	 de
Cartagena	 juró	 la	 nueva	 constitución	 y	 reconoció	 a	 los	 magistrados	 elegidos.
Montilla,	junto	con	la	noticia,	le	mandó	al	general	un	mensaje	ineludible:

«Lo	esperamos».
Seguía	 esperando,	 cuando	 lo	 hizo	 saltar	 de	 la	 cama	 el	 rumor	 de	 que	 el	 general

había	 muerto.	 Se	 dirigió	 a	 Turbaco	 a	 todo	 galope,	 sin	 tiempo	 para	 confirmar	 la
noticia,	y	allí	encontró	al	general	mejor	que	nunca,	almorzando	con	el	conde	francés
de	Raigecourt,	 que	 había	 ido	 a	 invitarlo	 para	 que	 se	 fueran	 juntos	 a	Europa	 en	 un
paquebote	inglés	que	llegaba	a	Cartagena	la	semana	siguiente.	Era	la	culminación	de
un	 día	 saludable.	 El	 general	 se	 había	 propuesto	 enfrentar	 su	 mal	 estado	 con	 la
resistencia	 moral,	 y	 nadie	 podía	 decir	 que	 no	 lo	 hubiera	 conseguido.	 Se	 había
levantado	temprano,	había	recorrido	los	corrales	a	la	hora	del	ordeño,	había	visitado
el	cuartel	de	los	granaderos,	se	había	enterado	por	ellos	mismos	de	sus	condiciones	de
vida,	y	dio	órdenes	terminantes	para	que	fueran	mejoradas.	Al	regreso	se	detuvo	en
una	fonda	del	mercado,	tomó	café,	y	se	llevó	la	taza	para	evitarse	la	humillación	de
que	la	destruyeran.	Se	dirigía	a	su	casa	cuando	los	niños	que	salían	de	la	escuela	lo
emboscaron	a	la	vuelta	de	una	esquina,	cantando	al	compás	de	las	palmas:	«¡Viva	El
Libertador!,	 ¡Viva	 El	 Libertador!»	 Él,	 ofuscado,	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 si	 los
propios-niños	no	le	hubieran	cedido	el	paso.

En	 su	 casa	 encontró	 al	 conde	 de	Raigecourt,	 que	 había	 llegado	 sin	 anunciarse,
acompañado	de	 la	mujer	más	bella,	más	elegante	y	más	altanera	que	él	había	visto
nunca.	Estaba	 en	 ropa	de	montar,	 aunque	 en	 realidad	habían	 llegado	 en	una	 calesa
tirada	 por	 un	 burro.	 Lo	 único	 que	 ella	 reveló	 de	 su	 identidad	 fue	 que	 se	 llamaba
Camille,	y	era	natural	de	La	Martinica.	El	conde	no	agregó	ningún	dato,	aunque	en	el
curso	de	la	jornada	había	de	hacerse	demasiado	evidente	que	estaba	loco	de	amor	por
ella.

La	sola	presencia	de	Camille	le	devolvió	al	general	los	ánimos	de	otros	tiempos,	y
ordenó	preparar	a	las	volandas	un	almuerzo	de	gala.	Aunque	el	castellano	del	conde
era	 correcto,	 la	 conversación	 se	mantuvo	en	 francés,	que	 era	 la	 lengua	de	Camille.
Cuando	ella	dijo	que	había	nacido	en	Trois	Ilets,	él	hizo	un	gesto	entusiasta	y	sus	ojos
marchitos	tuvieron	un	destello	instantáneo.

«Ah»,	dijo.	«Donde	nació	Josefina».
Ella	rió.
«Por	 favor,	 Excelencia,	 esperaba	 una	 observación	 más	 inteligente	 que	 la	 de

todos».
Él	 se	mostró	 herido,	 y	 se	 defendió	 con	 una	 evocación	 lírica	 del	 ingenio	 de	 La

Pagerie,	 la	 casa	 natal	 de	Marie	 Joséphe,	 emperatriz	 de	 Francia,	 que	 se	 anunciaba
desde	varias	leguas	de	distancia	a	través	de	los	vastos	cañaverales,	por	la	algarabía	de
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los	pájaros	y	el	olor	caliente	de	los	alambiques.	Ella	se	sorprendió	de	que	el	general
lo	conociera	tan	bien.

«La	verdad	es	que	nunca	he	estado	allá,	ni	en	ningún	lugar	de	La	Martinica»,	dijo
él.

«Et	alors?»,	dijo	ella.
«Me	 preparé	 aprendiéndolo	 durante	 años»,	 dijo	 el	 general,	 «porque	 sabía	 que

alguna	 vez	 iba	 a	 necesitarlo	 para	 complacer	 a	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de	 aquellas
islas».

Hablaba	sin	parar,	con	la	voz	rota,	pero	elocuente,	vestido	con	unos	pantalones	de
algodón	 estampado	y	 una	 casaca	 de	 raso,	 y	 zapatillas	 coloradas.	A	 ella	 le	 llamó	 la
atención	el	hálito	de	agua	de	colonia	que	vagaba	por	el	comedor.	Él	 le	confesó	que
era	una	debilidad	suya,	hasta	el	punto	de	que	sus	enemigos	 lo	acusaban	de	haberse
gastado	 en	 agua	 de	 colonia	 ocho	 mil	 pesos	 de	 los	 fondos	 públicos.	 Estaba	 tan
demacrado	como	el	día	anterior,	pero	en	lo	único	en	que	se	le	notaba	la	sevicia	de	su
mal	era	en	la	parsimonia	del	cuerpo.

Entre	 hombres	 solos,	 el	 general	 era	 capaz	 de	 despotricar	 como	 el	 más
desbraguetado	de	los	cuatreros,	pero	bastaba	la	presencia	de	una	mujer	para	que	sus
maneras	 y	 su	 lenguaje	 se	 refinaran	 hasta	 la	 afectación.	 Él	 mismo	 destapó,	 cató	 y
sirvió	un	vino	de	Borgoña	de	gran	clase,	que	el	 conde	definió	 sin	pudor	como	una
caricia	de	terciopelo.	Estaban	sirviendo	el	café,	cuando	el	capitán	Iturbide	le	dijo	algo
al	oído.	El	escuchó	con	gravedad,	pero	luego	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento,	riendo
de	buena	gana.

«Oigan	 esto,	 por	 favor»,	 dijo,	 «tenemos	 aquí	 una	 delegación	 de	Cartagena	 que
viene	a	mi	entierro».

Los	 hizo	 entrar.	A	Montilla	 y	 sus	 acompañantes	 no	 les	 quedó	más	 recurso	 que
seguir	 el	 juego.	 Los	 edecanes	 hicieron	 llamar	 unos	 gaiteros	 de	 San	 Jacinto	 que
andaban	por	ahí	desde	la	noche	anterior,	y	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	ancianos
bailaron	la	cumbia	en	honor	de	los	invitados.	Camille	se	sorprendió	de	la	elegancia	de
aquella	 danza	 popular	 de	 estirpe	 africana,	 y	 quiso	 aprenderla.	 El	 general	 tenía	 una
reputación	de	gran	bailador,	y	algunos	de	los	comensales	recordaron	que	en	su	última
visita	 había	bailado	 la	 cumbia	 como	un	maestro.	Pero	 cuando	Camille	 lo	 invitó,	 él
declinó	 el	 honor.	 «Tres	 años	 es	 ya	mucho	 tiempo»,	 dijo,	 sonriente.	 Ella	 bailó	 sola
después	de	dos	o	tres	indicaciones.	De	pronto,	en	una	pausa	de	la	música,	se	oyeron
gritos	 de	 ovación	 y	 una	 serie	 de	 explosiones	 trepidatorias	 y	 disparos	 de	 armas	 de
fuego.	Camille	se	asustó.

El	conde	dijo	en	serio:
«¡Caray,	es	una	revolución!»
«No	se	imagina	la	falta	que	nos	hace»,	dijo	el	general,	riendo.	«Por	desgracia,	no

es	más	que	una	riña	de	gallos».
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Casi	sin	pensarlo,	acabó	de	tomar	el	café,	y	con	un	gesto	circular	de	la	mano	los
invitó	a	todos	a	la	gallera.

«Venga	conmigo,	Montilla,	para	que	vea	lo	muerto	que	estoy»,	dijo.
Fue	 así	 como	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 fue	 a	 la	 gallera	 acompañado	 de	 un	 grupo

numeroso	encabezado	por	el	conde	de	Raigecourt.	Pero	en	una	asamblea	de	hombres
solos,	como	era	aquélla,	nadie	se	 fijó	en	él	 sino	en	Camille.	Nadie	podía	creer	que
aquella	mujer	 deslumbrante	no	 era	una	de	 las	 tantas	 suyas,	 y	 en	un	 lugar	 donde	 la
entrada	de	mujeres	 estaba	prohibida.	Menos	 aun	 cuando	 se	dijo	que	 andaba	 con	 el
conde,	 porque	 era	 sabido	 que	 el	 general	 hacía	 acompañar	 de	 otros	 a	 sus	 amantes
clandestinas	para	embrollar	las	verdades.

La	segunda	pelea	 fue	atroz.	Un	gallo	colorado	 le	vació	 los	ojos	a	 su	adversario
con	un	par	de	espuelazos	certeros.

Pero	 el	 gallo	 ciego	 no	 se	 rindió.	 Se	 encarnizó	 en	 el	 otro,	 hasta	 que	 logró
arrancarle	la	cabeza	y	se	la	comió	a	picotazos.

«Nunca	me	imaginé	una	fiesta	tan	sangrienta»,	dijo	Camille.	«Pero	me	encanta».
El	general	le	explicó	que	lo	era	mucho	más	cuando	a	los	gallos	los	excitaban	con

gritos	obscenos	y	se	hacían	disparos	al	aire,	pero	que	los	galleros	estaban	cohibidos
aquella	tarde	por	la	presencia	de	una	mujer,	y	sobre	todo	tan	hermosa.	La	miró	con
coquetería,	y	le	dijo:	«Así	que	la	culpa	es	suya».	Ella	rió	divertida:

«Es	 suya,	 Excelencia,	 por	 haber	 gobernado	 este	 país	 durante	 tantos	 años,	 y	 no
haber	hecho	una	ley	que	obligue	a	los	hombres	a	seguir	comportándose	igual	cuando
hay	mujeres	y	cuando	no	las	hay».

El	empezaba	a	perder	los	estribos.
«Le	ruego	no	decirme	Excelencia»,	le	dijo.	«Me	basta	con	ser	justo».
Esa	noche,	cuando	lo	dejó	flotando	en	el	agua	inútil	de	la	bañera,	José	Palacios	le

dijo:	«Es	la	mujer	más	buena	moza	que	hemos	visto».	El	general	no	abrió	los	ojos.
«Es	abominable»,	dijo.
La	aparición	en	 la	gallera,	según	el	 juicio	común,	fue	un	acto	premeditado	para

contrariar	las	distintas	versiones	sobre	su	enfermedad,	tan	críticas	en	los	últimos	días
que	nadie	puso	en	duda	el	rumor	de	su	muerte.	Hizo	su	efecto,	pues	los	correos	que
salieron	de	Cartagena	llevaron	por	diversos	rumbos	la	noticia	de	su	buen	estado	y	sus
partidarios	la	celebraron	con	fiestas	públicas	más	desafiantes	que	jubilosas.

El	 general	 había	 logrado	 engañar	 incluso	 a	 su	 propio	 cuerpo,	 pues	 siguió	muy
animado	 en	 los	 días	 siguientes,	 y	 hasta	 se	 permitió	 sentarse	 otra	 vez	 a	 la	mesa	 de
juego	 de	 sus	 edecanes,	 que	 arrastraban	 el	 tedio	 con	 partidas	 interminables.	Andrés
Ibarra,	 que	 era	 el	más	 joven	y	 alegre,	 y	 conservaba	aún	el	 sentido	 romántico	de	 la
guerra,	había	escrito	por	esos	días	a	una	amiga	de	Quito:	«Prefiero	la	muerte	en	tus
brazos	que	esta	paz	sin	ti».	Jugaban	días	y	noches,	a	veces	absortos	en	el	enigma	de
las	cartas,	a	veces	discutiendo	a	gritos,	y	siempre	acosados	por	los	zancudos	que	en
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aquellos	 tiempos	de	 lluvias	 los	asaltaban	aun	a	pleno	día,	a	pesar	de	 las	 fogatas	de
boñiga	de	 los	establos	que	 los	ordenanzas	de	 servicio	mantenían	encendidas.	Él	no
había	vuelto	a	jugar	desde	la	mala	noche	de	Guaduas,	porque	el	áspero	incidente	con
Wilson	 le	 había	 dejado	 un	 regusto	 amargo	 que	 quería	 borrar	 de	 su	 corazón,	 pero
escuchaba	sus	gritos	desde	la	hamaca,	sus	confidencias,	sus	añoranzas	de	la	guerra	en
los	ocios	de	una	paz	elusiva.	Una	noche	dio	unas	vueltas	por	la	casa,	y	no	resistió	la
tentación	de	detenerse	en	el	corredor.	A	 los	que	estaban	de	frente	 les	hizo	señas	de
guardar	silencio,	y	se	le	acercó	a	Andrés	Ibarra	por	la	espalda.	Le	puso	una	mano	en
cada	hombro,	como	garras	de	rapiña,	y	preguntó:

«Dígame	una	cosa,	primo,	¿también	usted	me	ve	cara	de	muerto?»
Ibarra,	acostumbrado	a	esas	maneras,	no	se	volvió	a	mirarlo.
«Yo	no,	mi	general»,	dijo.
«Pues	está	ciego,	o	miente»,	dijo	él.
«O	estoy	de	espaldas»,	dijo	Ibarra.
El	 general	 se	 interesó	 en	 el	 juego,	 se	 sentó	 y	 terminó	 jugando.	 Para	 todos	 fue

como	la	vuelta	a	 la	normalidad	no	sólo	esa	noche	sino	en	 las	siguientes.	«Mientras
nos	 llega	el	pasaporte»,	según	dijo	el	general.	Sin	embargo,	José	Palacios	 le	 reiteró
que	 a	 pesar	 del	 rito	 de	 las	 barajas,	 a	 pesar	 de	 su	 atención	 personal,	 a	 pesar	 de	 él
mismo,	los	oficiales	del	séquito	estaban	hasta	las	criadillas	de	aquel	ir	y	venir	hacia	la
nada.

Nadie	estaba	más	pendiente	que	él	de	la	suerte	de	sus	oficiales,	de	sus	minucias
cotidianas	 y	 del	 horizonte	 de	 su	 destino,	 pero	 cuando	 los	 problemas	 eran
irremediables	los	resolvía	engañándose	a	sí	mismo.	Desde	el	incidente	con	Wilson,	y
luego	a	lo	largo	del	río,	había	hecho	pausas	en	sus	dolores	para	ocuparse	de	ellos.	La
conducta	de	Wilson	era	impensable,	y	sólo	una	frustración	muy	grave	podía	inspirarle
una	reacción	tan	áspera.	«Es	tan	buen	militar	como	su	padre»,	había	dicho	el	general
cuando	lo	vio	pelear	en	Junín.	«Y	más	modesto»,	había	agregado,	cuando	se	negaba	a
recibir	el	ascenso	a	coronel	que	le	acordó	el	mariscal	Sucre	después	de	la	batalla	de
Tarqui,	y	que	él	lo	obligó	a	aceptar.

El	régimen	que	les	imponía	a	todos,	tanto	en	la	paz	como	en	la	guerra,	no	sólo	era
el	de	una	disciplina	heroica	sino	el	de	una	lealtad	que	casi	requería	los	auxilios	de	la
clarividencia.	Eran	hombres	de	guerra,	aunque	no	de	cuartel,	pues	habían	combatido
tanto	que	apenas	si	habían	tenido	tiempo	de	acampar.	Había	de	todo,	pero	el	núcleo
de	 los	 que	 hicieron	 la	 independencia	 más	 cerca	 del	 general	 eran	 la	 flor	 de	 la
aristocracia	criolla,	educados	en	las	escuelas	de	los	príncipes.	Habían	vivido	peleando
de	un	lado	para	otro,	lejos	de	sus	casas,	de	sus	mujeres,	de	sus	hijos,	lejos	de	todo,	y
la	 necesidad	 los	 había	 vuelto	 políticos	 y	 hombres	 de	 gobierno.	 Todos	 eran
venezolanos,	 salvo	 Iturbide	 y	 los	 edecanes	 europeos,	 y	 casi	 todos	 eran	 parientes
sanguíneos	 o	 políticos	 del	 general:	 Fernando,	 José	 Laurencio,	 los	 Ibarra,	 Briceño
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Méndez.	Los	vínculos	de	clase	o	de	sangre	los	identificaban	y	los	unían.
Uno	 era	 distinto:	 José	 Laurencio	 Silva,	 hijo	 de	 la	 comadrona	 del	 pueblo	 de	 El

Tinaco,	 en	 los	 Llanos,	 y	 de	 un	 pescador	 del	 río.	 Por	 su	 padre	 y	 por	 su	madre	 era
moreno	oscuro,	de	la	clase	disminuida	de	los	pardos,	pero	el	general	lo	había	casado
con	 Felicia,	 otra	 de	 sus	 sobrinas.	 Hizo	 su	 carrera	 desde	 recluta	 voluntario	 en	 el
ejército	libertador	a	los	dieciséis	años,	hasta	general	en	jefe	a	los	cincuenta	y	ocho,	y
sufrió	 más	 de	 quince	 heridas	 graves	 y	 numerosas	 leves	 de	 diversas	 armas	 en
cincuenta	y	dos	acciones	de	casi	 todas	 las	campañas	de	 la	 independencia.	La	única
contrariedad	que	le	causó	su	condición	de	pardo	fue	el	ser	rechazado	por	una	dama	de
la	aristocracia	 local	en	un	baile	de	gala.	El	general	pidió	entonces	que	 repitieran	el
valse,	y	lo	bailó	con-	él.

El	 general	O'Leary	 era	 el	 extremo	 opuesto:	 rubio,	 alto,	 con	 una	 pinta	 gallarda,
favorecida	por	sus	uniformes	florentinos.	Había	llegado	a	Venezuela	a	los	dieciocho
años	como	alférez	de	 los	Húsares	Rojos,	y	había	hecho	su	carrera	completa	en	casi
todas	 las	 batallas	 de	 la	 guerra	 de	 independencia.	 También	 él,	 como	 todos,	 había
tenido	su	hora	de	desgracia,	por	haberle	dado	la	razón	a	Santander	en	la	disputa	que
éste	 sostenía	 con	 José	 Antonio	 Páez,	 cuando	 el	 general	 lo	 mandó	 a	 buscar	 una
fórmula	 de	 conciliación.	 El	 general	 le	 quitó	 el	 saludo	 y	 lo	 abandonó	 a	 su	 suerte
durante	catorce	meses,	hasta	que	se	le	enfrió	el	rencor.

Los	méritos	personales	de	cada	uno	de	ellos	eran	indiscutibles.	Lo	malo	era	que	el
general	no	fue	consciente	nunca	del	baluarte	de	poder	que	él	mismo	mantenía	frente	a
ellos,	 tanto	 más	 infranqueable	 cuanto	 más	 se	 creía	 accesible	 y	 caritativo.	 Pero	 la
noche	en	que	José	Palacios	le	hizo	ver	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraban,	jugó
de	 igual	 a	 igual,	 perdiendo	 a	 gusto,	 hasta	 que	 los	mismos	 oficiales	 se	 rindieron	 al
desahogo.

Quedó	 claro	 que	 no	 arrastraban	 frustraciones	 antiguas.	 No	 les	 importaba	 el
sentimiento	de	derrota	que	se	apoderaba	de	ellos	aun	después	de	ganar	una	guerra.	No
les	importaba	la	lentitud	que	él	imponía	a	sus	ascensos	para	impedir	que	parecieran
privilegios,	ni	les	importaba	el	desarraigo	de	la	vida	errante,	ni	el	azar	de	los	amores
ocasionales.	Los	sueldos	militares	estaban	rebajados	a	su	tercera	parte	por	la	penuria
fiscal	del	país,	y	aun	así	los	pagaban	con	tres	meses	de	retraso	y	en	bonos	del	estado
de	 conversión	 incierta,	 que	 ellos	 vendían	 con	 desventaja	 a	 los	 agiotistas.	 No	 les
importaba,	 sin	 embargo,	 como	 no	 les	 importaba	 que	 el	 general	 se	 fuera	 con	 un
portazo	que	había	de	resonar	en	el	mundo	entero,	ni	que	los	dejara	a	ellos	a	merced
de	 sus	 enemigos.	 Nada:	 la	 gloria	 era	 de	 otros.	 Lo	 que	 no	 podían	 soportar	 era	 la
incertidumbre	 que	 él	 les	 había	 ido	 infundiendo	 desde	 que	 tomó	 la	 decisión	 de
abandonar	el	poder,	y	que	se	hacía	más	y	más	insoportable	a	medida	que	seguía	y	se
empantanaba	aquel	viaje	sin	fin	hacia	ninguna	parte.

El	general	se	sintió	esa	noche	tan	complacido	que	mientras	tomaba	el	baño	le	dijo
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a	José	Palacios	que	no	se	 interponía	ni	una	mínima	sombra	entre	sus	oficiales	y	él.
Sin	embargo,	 la	 impresión	que	 les	quedó	a	 los	oficiales	 fue	que	no	habían	 logrado
infundirle	 al	 general	 un	 sentimiento	 de	 gratitud	 o	 de	 culpa,	 sino	 un	 germen	 de
desconfianza.

Sobre	 todo	 a	 José	 María	 Carreño.	 Desde	 la	 noche	 de	 la	 conversación	 en	 el
champán	seguía	mostrándose	huraño,	y	sin	saberlo	alimentaba	el	rumor	de	que	estaba
en	 contacto	 con	 los	 separatistas	 de	 Venezuela.	 O,	 como	 se	 decía	 entonces,	 que	 se
estaba	 volviendo	 cosiatero.	 Cuatro	 años	 antes	 el	 general	 lo	 había	 expulsado	 de	 su
corazón,	 como	 a	 O'Leary,	 como	 a	 Montilla,	 como	 a	 Briceño	 Méndez,	 como	 a
Santana,	como	a	tantos	otros,	por	la	simple	sospecha	de	que	quería	hacerse	popular	a
costa	 del	 ejército.	 Como	 entonces,	 ahora	 el	 general	 lo	 hacía	 seguir,	 husmeaba	 sus
trazas,	prestaba	oídos	a	cuantos	chismes	se	urdían	contra	él,	 tratando	de	vislumbrar
algún	destello	en	las	tinieblas	de	sus	propias	dudas.

Una	noche,	nunca	supo	si	dormido	o	despierto,	le	oyó	decir	en	el	cuarto	contiguo
que	por	la	salud	de	la	patria	era	legítimo	llegar	hasta	la	traición.	Entonces	lo	tomó	del
brazo,	se	lo	llevó	al	patio	y	lo	sometió	a	la	magia	irresistible	de	su	seducción,	con	un
tuteo	 calculado	 al	 que	 sólo	 apelaba	 en	 ocasiones	 extremas.	 Carreño	 le	 confesó	 la
verdad.	 Le	 amargaba,	 en	 efecto,	 que	 el	 general	 dejara	 su	 obra	 al	 garete	 sin
preocuparse	de	la	orfandad	en	que	quedaban	todos.	Pero	sus	planes	de	defección	eran
leales.	Cansado	de	buscar	una	luz	de	esperanza	en	aquel	viaje	de	ciegos,	incapaz	de
seguir	viviendo	sin	alma,	había	resuelto	escapar	a	Venezuela	para	ponerse	al	frente	de
un	movimiento	armado	en	favor	de	la	integridad.

«No	se	me	ocurre	nada	más	digno»,	concluyó.
«Y	 tú	 qué	 te	 crees:	 ¿que	 serás	 mejor	 tratado	 en	 Venezuela?»,	 le	 preguntó	 el

general.
Carreño	no	se	atrevió	a	afirmarlo.
«Bueno,	pero	al	menos	allá	es	la	patria»,	dijo.
«No	seas	pendejo»,	dijo	el	general.	«Para	nosotros	 la	patria	es	América,	y	 toda

está	igual:	sin	remedio».
No	 lo	dejó	decir	más.	Le	habló	muy	 largo,	mostrándole	en	cada	palabra	 lo	que

parecía	ser	su	corazón	por	dentro,	aunque	ni	Carreño	ni	nadie	había	de	saber	nunca	si
en	 realidad	 lo	 era.	 Al	 final	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 y	 lo	 dejó	 en	 las
tinieblas.

«No	delires	más,	Carreño»,	le	dijo.	«Esto	se	lo	llevó	el	carajo».
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XI

El	miércoles	 16	de	 junio	 recibió	 la	 noticia	 de	que	 el	 gobierno	había	 confirmado	 la
pensión	vitalicia	que	le	acordó	el	congreso.	Le	acusó	recibo	al	presidente	Mosquera
con	una	carta	formal	no	exenta	de	ironía,	y	al	terminar	de	dictarla	le	dijo	a	Fernando
imitando	el	plural	mayestático	y	el	énfasis	ritual	de	José	Palacios:	«Somos	ricos».	El
martes	 22	 recibió	 el	 pasaporte	 para	 salir	 del	 país,	 y	 lo	 agitó	 en	 el	 aire,	 diciendo:
«Somos	 libres».	Dos	días	después,	 al	despertar	de	una	hora	mal	dormida,	abrió	 los
ojos	 en	 la	 hamaca,	 y	 dijo:	 «Somos	 tristes».	 Entonces	 decidió	 viajar	 a	 Cartagena
enseguida,	aprovechando	que	el	día	era	nublado	y	fresco.	Su	única	orden	específica
fue	 que	 los	 oficiales	 de	 su	 séquito	 viajaran	 de	 civil	 y	 sin	 armas.	 No	 dio	 ninguna
explicación,	no	hizo	ninguna	señal	que	permitiera	vislumbrar	sus	motivos,	no	se	dio
tiempo	 para	 despedirse	 de	 nadie.	 Se	 fueron	 tan	 pronto	 como	 estuvo	 dispuesta	 la
guardia	personal,	y	dejaron	la	carga	para	después	con	el	resto	de	la	comitiva.

En	 sus	 viajes,	 el	 general	 solía	 hacer	 paradas	 casuales	 para	 indagar	 por	 los
problemas	de	la	gente	que	encontraba	en	el	camino.	Les	preguntaba	por	todo:	la	edad
de	los	hijos,	la	clase	de	sus	enfermedades,	el	estado	de	sus	negocios,	lo	que	pensaban
de	todo.	Esa	vez	no	dijo	una	palabra,	no	cambió	el	paso,	no	tosió,	no	dio	muestras	de
cansancio,	 y	 vivió	 el	 día	 con	 una	 copa	 de	 oporto.	 Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 se
perfiló	 en	 el	 horizonte	 el	 viejo	 convento	 del	 cerro	 de	 la	 Popa.	 Era	 tiempo	 de
rogativas,	 y	 desde	 el	 camino	 real	 se	 veían	 las	 filas	 de	 peregrinos	 como	 hormigas
arrieras	remontando	la	cornisa	escarpada.	Poco	después	vieron	a	la	distancia	la	eterna
mancha	de	gallinazos	volando	en	círculos	sobre	el	mercado	público	y	 las	aguas	del
matadero.	A	la	vista	de	las	murallas	el	general	le	hizo	una	seña	a	José	María	Carreño.
Este	 lo	 alcanzó,	 y	 le	 puso	 su	 robusto	 muñón	 de	 halconero	 para	 que	 se	 apoyara.
«Tengo	una	misión	confidencial	para	usted»,	le	dijo	el	general	en	voz	muy	baja.	«En
llegando,	 averígüeme	 por	 dónde	 anda	 Sucre».	 Le	 dio	 en	 la	 espalda	 la	 palmadita
habitual	de	despedida,	y	concluyó:

«Entre	nosotros,	por	supuesto».
Una	comitiva	numerosa	encabezada	por	Montilla	los	esperaba	en	el	camino	real,

y	el	general	se	vio	obligado	a	terminar	el	viaje	en	la	antigua	carroza	del	gobernador
español	tirada	por	un	tronco	de	mulas	alegres.	Aunque	el	sol	empezaba	a	declinar,	las
ramazones	 de	 mangle	 parecían	 hervir	 por	 el	 calor	 en	 las	 ciénagas	 muertas	 que
rodeaban	la	ciudad,	cuyo	vaho	pestilente	era	menos	soportable	que	el	de	las	aguas	de
la	 bahía,	 podridas	 desde	 hacía	 un	 siglo	 por	 la	 sangre	 y	 las	 sobras	 del	 matadero.
Cuando	 entraron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Media	 Luna,	 un	 ventarrón	 de	 gallinazos
espantados	se	levantó	del	mercado	al	aire	libre.	Aún	quedaban	rastros	de	pánico	por
un	 perro	 con	 mal	 de	 rabia	 que	 había	 mordido	 en	 la	 mañana	 a	 varias	 personas	 de
diversas	 edades,	 entre	 ellas	 a	 una	 blanca	 de	 Castilla	 que	 andaba	 merodeando	 por
donde	no	debía.	Había	mordido	también	a	unos	niños	del	barrio	de	los	esclavos,	pero
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ellos	mismos	lograron	matarlo	a	pedradas.	El	cadáver	estaba	colgado	de	un	árbol	en
la	 puerta	 de	 la	 escuela.	 El	 general	Montilla	 lo	 hizo	 incinerar,	 no	 sólo	 por	motivos
sanitarios,	 sino	 para	 impedir	 que	 trataran	 de	 conjurar	 su	 maleficio	 con	 sortilegios
africanos.

La	población	del	 recinto	amurallado,	convocada	por	un	bando	urgente,	se	había
echado	a	la	calle.	Las	tardes	empezaban	a	ser	demoradas	y	diáfanas	en	el	solsticio	de
junio,	y	había	guirnaldas	de	flores	y	mujeres	vestidas	de	manolas	en	los	balcones,	y
las	 campanas	 de	 la	 catedral	 y	 las	 músicas	 de	 regimiento	 y	 las	 salvas	 de	 artillería
tronaban	hasta	el	mar,	pero	nada	alcanzaba	a	mitigar	la	miseria	que	querían	esconder.
Saludando	con	el	sombrero	desde	el	coche	desvencijado,	el	general	no	podía	menos
que	verse	a	sí	mismo	bajo	una	luz	de	lástima,	al	comparar	aquella	recepción	indigente
con	 su	 entrada	 triunfal	 a	 Caracas	 en	 agosto	 de	 1813,	 coronado	 de	 laureles	 en	 una
carroza	tirada	por	 las	seis	doncellas	más	hermosas	de	 la	ciudad,	y	en	medio	de	una
muchedumbre	bañada	en	lágrimas	que	aquel	día	lo	eternizó	con	su	nombre	de	gloria:
El	Libertador.	Caracas	era	todavía	una	población	remota	de	la	provincia	colonial,	fea,
triste,	chata,	pero	las	tardes	del	Ávila	eran	desgarradoras	en	la	nostalgia.

Aquél	y	éste	no	parecían	ser	dos	recuerdos	de	una	misma	vida.	Pues	la	muy	noble
y	 heroica	 ciudad	 de	 Cartagena	 de	 Indias,	 varias	 veces	 capital	 del	 virreinato	 y	 mil
veces	cantada	como	una	de	las	más	bellas	del	mundo,	no	era	entonces	ni	la	sombra	de
lo	que	fue.	Había	padecido	nueve	sitios	militares,	por	tierra	y	por	mar,	y	había	sido
saqueada	 varias	 veces	 por	 corsarios	 y	 generales.	 Sin	 embargo,	 nada	 la	 había
arruinado	como	las	luchas	de	independencia,	y	luego	las	guerras	entre	facciones.	Las
familias	 ricas	 de	 los	 tiempos	 del	 oro	 habían	 huido.	 Los	 antiguos	 esclavos	 habían
quedado	al	garete	en	una	libertad	inútil,	y	los	palacios	de	marqueses	tomados	por	la
pobrería	soltaban	en	el	muladar	de	 las	calles	unas	 ratas	 tan	grandes	como	gatos.	El
cinturón	 de	 baluartes	 invencibles	 que	 don	 Felipe	 II	 había	 querido	 conocer	 con	 sus
aparatos	 de	 larga-vista	 desde	 los	 miradores	 de	 El	 Escorial,	 era	 apenas	 imaginable
entre	 los	 matorrales.	 El	 comercio	 que	 fuera	 el	 más	 florido	 en	 el	 siglo	 xvii	 por	 el
tráfico	de	esclavos	estaba	 reducido	a	unas	cuantas	 tiendas	en	 ruinas.	Era	 imposible
conciliar	 la	 gloria	 con	 la	 hedentina	 de	 los	 albañales	 abiertos.	 El	 general	 suspiró	 al
oído	de	Montilla:

«¡Qué	cara	nos	ha	costado	esta	mierda	de	independencia!»
Montilla	reunió	esa	noche	a	lo	más	granado	de	la	ciudad	en	su	casa	señorial	de	la

calle	 de	 La	 Factoría,	 donde	 malvivió	 el	 marqués	 de	 Valdehoyos	 y	 prosperó	 su
marquesa	con	el	contrabando	de	harina	y	el	 tráfico	de	negros.	Se	habían	encendido
luces	de	Pascua	Florida	en	las	casas	principales,	pero	el	general	no	se	hacía	ilusiones,
pues	 sabía	 que	 en	 el	 Caribe	 cualquier	 causa	 de	 cualquier	 clase,	 hasta	 una	 muerte
ilustre,	podía	ser	el	motivo	de	una	parranda	pública.	Era	una	fiesta	falsa,	en	efecto.
Desde	varios	días	atrás	estaban	circulando	papeluchas	infames,	y	el	partido	contrario
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había	azuzado	a	sus	pandillas	para	que	apedrearan	ventanas	y	se	pelearan	a	palos	con
la	policía.	«Menos	mal	que	ya	no	nos	queda	ni	un	vidrio	que	romper»,	dijo	Montilla
con	 su	 humor	 habitual,	 consciente	 de	 que	 la	 furia	 popular	 era	 más	 contra	 él	 que
contra	el	general.	Reforzó	a	los	granaderos	de	la	guardia	con	tropas	locales,	acordonó
el	sector,	y	prohibió	que	le	contaran	a	su	huésped	el	estado	de	guerra	en	que	estaba	la
calle.

El	conde	de	Raigecourt	fue	esa	noche	a	decirle	al	general	que	el	paquebote	inglés
estaba	a	 la	vista	de	 los	 castillos	de	 la	Boca	Chica,	pero	que	él	no	 se	 iba.	La	 razón
pública	 fue	 que	 no	 quería	 compartir	 la	 inmensidad	 del	 océano	 con	 un	 grupo	 de
mujeres	 que	 viajaban	 apelotonadas	 en	 el	 único	 camarote.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 a
pesar	del	almuerzo	mundano	de	Turbaco,	a	pesar	de	la	aventura	de	la	gallera,	a	pesar
de	tanto	como	el	general	había	hecho	para	sobreponerse	a	las	desgracias	de	su	salud,
el	conde	se	daba	cuenta	de	que	no	estaba	en	estado	de	emprender	el	viaje.	Pensaba
que	tal	vez	su	ánimo	soportara	la	travesía,	pero	su	cuerpo	no,	y	se	negaba	a	hacerle	un
favor	 a	 la	muerte.	 Sin	 embargo,	 ni	 estas	 razones	 ni	muchas	 otras	 valieron	 aquella
noche	para	mudar	la	determinación	del	general.

Montilla	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	Despidió	 temprano	 a	 sus	 invitados	 para	 que	 el
enfermo	pudiera	descansar,	pero	lo	retuvo	todavía	un	largo	rato	en	el	balcón	interior,
mientras	una	adolescente	 lánguida	con	una	 túnica	de	muselina	casi	 invisible	 tocaba
para	ellos	en	el	arpa	siete	romanzas	de	amor.	Eran	tan	bellas,	y	estaban	ejecutadas	con
tanta	ternura,	que	los	dos	militares	no	tuvieron	corazón	para	hablar	mientras	la	brisa
del	mar	 no	barrió	 del	 aire	 las	 últimas	 cenizas	 de	 la	música.	El	 general	 permaneció
adormilado	en	el	mecedor,	flotando	en	las	ondas	del	arpa,	y	de	pronto	se	estremeció
por	dentro	y	cantó	en	voz	muy	baja,	pero	nítida	y	bien	entonada,	la	letra	completa	de
la	última	canción.	Al	final	se	volvió	hacia	la	arpista	murmurando	una	gratitud	que	le
salió	del	alma,	pero	 lo	único	que	vio	fue	el	arpa	sola	con	una	guirnalda	de	 laureles
marchitos.	Entonces	se	acordó.

«Hay	un	hombre	preso	en	Honda	por	homicidio	justificado»,	dijo.
La	risa	de	Montilla	se	anticipó	a	su	propio	chispazo:
«¿De	qué	color	tiene	los	cuernos?»
El	general	 lo	pasó	por	alto,	y	 le	explicó	el	caso	con	 todos	sus	detalles,	 salvo	el

antecedente	 personal	 con	Miranda	 Lyndsay	 en	 Jamaica.	Montilla	 tenía	 la	 solución
fácil.

«Él	debe	pedir	que	 lo	 trasladen	para	acá	por	 razones	de	 salud»,	dijo.	«Una	vez
que	esté	aquí	manejamos	el	indulto».

«¿Eso	se	puede?»,	preguntó	el	general.
«No	se	puede»,	dijo	Montilla,	«pero	se	hace».
El	 general	 cerró	 los	 ojos,	 ajeno	 al	 escándalo	 de	 los	 perros	 de	 la	 noche	 que	 se

alborotaron	de	pronto,	y	Montilla	pensó	que	había	vuelto	a	dormirse.	Al	cabo	de	una
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reflexión	profunda	abrió	los	ojos	otra	vez	y	archivó	el	asunto.
«De	acuerdo»,	dijo.	«Pero	yo	no	sé	nada».
Sólo	después	se	percató	de	los	ladridos	que	se	ensanchaban	en	ondas	concéntricas

desde	 el	 recinto	 amurallado	 hasta	 las	 ciénagas	 más	 remotas,	 donde	 había	 perros
amaestrados	en	el	arte	de	no	ladrar	para	no	delatar	a	sus	dueños.	El	general	Montilla
le	contó	que	estaban	envenenando	a	los	perros	de	la	calle	para	impedir	la	propagación
de	la	rabia.	Sólo	habían	logrado	capturar	a	dos	de	los	niños	mordidos	en	el	barrio	de
los	 esclavos.	Los	otros,	 como	 siempre,	 habían	 sido	 escondidos	por	 sus	padres	para
que	murieran	bajo	sus	dioses,	o-se	los	llevaban	a	los	palenques	de	cimarrones	en	los
pantanos	de	Marialabaja,	adonde	no	alcanzaba	el	brazo	del	gobierno,	para	 tratar	de
salvarlos	con	artes	de	culebreros.

El	general	no	había	intentado	nunca	suprimir	aquellos	ritos	de	la	fatalidad,	pero	el
envenenamiento	de	los	perros	le	parecía	indigno	de	la	condición	humana.	Los	amaba
tanto	como	a	los	caballos	y	a	las	flores.	Cuando	se	embarcó	para	Europa	por	primera
vez	 se	 llevó	 una	 pareja	 de	 cachorros	 hasta	Veracruz.	 Llevaba	más	 de	 diez	 cuando
atravesó	los	Andes	desde	los	Llanos	de	Venezuela	al	frente	de	cuatrocientos	llaneros
descalzos	 para	 liberar	 la	Nueva	Granada	 y	 fundar	 la	 república	 de	Colombia.	En	 la
guerra	los	llevó	siempre.	Nevado,	el	más	célebre,	que	había	estado	con	él	desde	sus
primeras	campañas	y	había	derrotado	solo	a	una	brigada	de	veinte	perros	carniceros
de	 los	 ejércitos	 españoles,	 fue	 muerto	 de	 un	 lanzazo	 en	 la	 primera	 batalla	 de
Carabobo.	En	Lima,	Manuela	Sáenz	 tuvo	más	de	 los	que	podía	atender,	además	de
los	numerosos	animales	de	todo	género	que	mantenía	en	la	quinta	de	La	Magdalena.
Alguien	le	había	dicho	al	general	que	cuando	un	perro	moría	había	que	remplazado
de	inmediato	por	otro	igual	con	nombre	igual	para	seguir	creyendo	que	era	el	mismo.
Él	no	estaba	de	acuerdo.	Siempre	los	quiso	distintos,	para	recordarlos	a	todos	con	su
identidad	propia,	con	el	anhelo	de	sus	ojos	y	la	ansiedad	de	su	aliento,	y	para	que	le
dolieran	 sus	 muertes.	 La	 mala	 noche	 del	 25	 de	 septiembre	 hizo	 contar	 entre	 las
víctimas	 del	 asalto	 a	 los	 dos	 sabuesos	 que	 degollaron	 los	 conjurados.	Ahora,	 en	 el
último	viaje,	llevaba	los	dos	que	le	quedaban,	además	del	tigrero	de	mala	muerte	que
recogieron	 en	 el	 río.	 La	 noticia	 que	 le	 dio	Montilla	 de	 que	 sólo	 en	 el	 primer	 día
habían	envenenado	más	de	cincuenta	perros,	acabó	de	estropearle	el	estado	de	ánimo
que	le	había	dejado	el	arpa	de	amor.

Montilla	lo	lamentó	de	veras	y	le	prometió	que	no	habría	más	perros	muertos	en
las	 calles.	 La	 promesa	 lo	 calmó,	 no	 porque	 creyera	 que	 iba	 a	 ser	 cumplida,	 sino
porque	los	buenos	propósitos	de	sus	generales	le	servían	de	consuelo.	El	esplendor	de
la	noche	se	encargó	de	lo	demás.	Desde	el	patio	iluminado	se	alzaba	el	vapor	de	los
jazmines,	y	el	aire	parecía	de	diamante,	y	había	en	el	cielo	más	estrellas	que	nunca.
«Como	Andalucía	 en	abril»,	había	dicho	él	 en	otra	 época,	 recordando	a	Colón.	Un
viento	contrario	barrió	con	los	ruidos	y	los	olores,	y	sólo	quedó	el	trueno	de	las	olas
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en	las	murallas.
«General»,	suplicó	Montilla.	«No	se	vaya».
«El	barco	está	en	puerto»,	dijo	él.
«Ya	habrá	otros»,	dijo	Montilla.
«Es	lo	mismo»,	replicó	él.	«Todos	serán	el	último».
No	cedió	un	ápice.	Al	cabo	de	muchas	súplicas	perdidas,	a	Montilla	no	le	quedó

otro	 recurso	que	 revelarle	el	 secreto	que	había	 jurado	guardar	bajo	palabra	hasta	 la
víspera	 de	 los	 hechos:	 el	 general	 Rafael	 Urdaneta,	 al	 frente	 de	 los	 oficiales
bolivaristas,	 preparaba	 un	 golpe	 de	 estado	 en	 Santa	 Fe	 para	 los	 primeros	 días	 de
septiembre.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 Montilla	 esperaba,	 el	 general	 no	 pareció
sorprendido.

«No	lo	sabía»,	dijo,	«pero	era	fácil	imaginarlo».
Montilla	le	reveló	entonces	los	pormenores	de	la	conspiración	militar	que	estaba

ya	en	todas	las	guarniciones	leales	del	país,	de	acuerdo	con	oficiales	de	Venezuela.	El
general	 lo	 pensó	 a	 fondo.	 «No	 tiene	 sentido»,	 dijo.	 «Si	 de	 veras	 Urdaneta	 quiere
componer	 el	 mundo,	 que	 se	 arregle	 con	 Páez	 y	 vuelva	 a	 repetir	 la	 historia	 de	 los
últimos	quince	años	desde	Caracas	hasta	Lima.	De	ahí	para	adelante	ya	será	un	paseo
cívico	hasta	la	Patagonia».	Sin	embargo,	antes	de	retirarse	a	dormir	dejó	una	puerta
entreabierta.

«¿Sucre	lo	sabe?»,	preguntó.
Está	en	contra»,	dijo	Montilla.
«Por	su	pleito	con	Urdaneta,	claro»,	dijo	el	general.
«No»,	dijo	Montilla,	«porque	está	contra	todo	lo	que	le	impida	irse	para	Quito».
«De	 todos	 modos,	 es	 con	 él	 con	 quien	 tienen	 que	 hablar»,	 dijo	 el	 general.

«Conmigo	pierden	el	tiempo».
Parecía	su	última	palabra.	Tanto,	que	al	día	siguiente	muy	temprano	le	dio	a	José

Palacios	la	orden	de	embarcar	el	equipaje	mientras	el	paquebote	estuviera	en	la	bahía,
y	 le	 mandó	 a	 pedir	 al	 capitán	 de	 la	 nave	 que	 la	 anclara	 por	 la	 tarde	 frente	 a	 la
fortaleza	de	Santo	Domingo,	de	modo	que	él	pudiera	verlo	desde	el	balcón	de	la	casa.
Fueron	disposiciones	 tan	precisas,	que	por	no	haber	dicho	quiénes	viajarían	con	él,
sus	 oficiales	 pensaron	 que	 no	 llevaría	 a	 ninguno.	 Wilson	 procedió	 como	 estaba
acordado	desde	enero,	y	embarcó	su	equipaje	sin	consultarlo	con	nadie.

Hasta	 los	menos	 convencidos	de	que	 se	 iba	 fueron	 a	 despedirlo,	 cuando	vieron
pasar	 por	 las	 calles	 las	 seis	 carretas	 cargadas	 hacia	 el	 embarcadero	 de	 la	 bahía.	 El
conde	de	Raigecourt,	esta	vez	acompañado	por	Camille,	fue	invitado	de	honor	en	el
almuerzo.	 Ella	 parecía	 más	 joven	 y	 sus	 ojos	 eran	 menos	 crueles	 con	 el	 cabello
estirado	 con	un	moño,	 y	 con	una	 túnica	verde	y	unas	 zapatillas	 caseras	 del	mismo
color.	El	general	disimuló	con	una	galantería	el	disgusto	de	verla.

«Muy	segura	debe	estar	 la	dama	de	 su	belleza	para	que	el	verde	 le	 favorezca»,
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dijo	en	castellano.
El	conde	tradujo	al	instante,	y	Camille	soltó	una	risa	de	mujer	libre	que	saturó	la

casa	 entera	 con	 su	 aliento	 de	 regaliz.	 «No	 empecemos	 otra	 vez,	 don	Simón»,	 dijo.
Algo	 había	 cambiado	 en	 ambos,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevió	 a	 reanudar	 el
torneo	retórico	de	la	primera	vez	por	el	temor	de	lastimar	al	otro.	Camille	lo	olvidó,
mariposeando	a	placer	por	entre	una	muchedumbre	educada	a	propósito	para	hablar
francés	 en	 acontecimientos	 como	 ése.	 El	 general	 se	 fue	 a	 conversar	 con	 fray
Sebastián	de	Sigüenza,	un	santo	varón	que	gozaba	de	un	prestigio	muy	merecido	por
haber	tratado	a	Humboldt	de	la	viruela	que	contrajo	a	su	paso	por	la	ciudad	en	el	año
cero.	El	mismo	fraile	era	el	único	que	no	le	daba	importancia.	«El	Señor	ha	dispuesto
que	 unos	mueran	 de	 las	 viruelas	 y	 otros	 no,	 y	 el	 barón	 era	 uno	 de	 estos	 últimos»,
decía.	El	general	había	pedido	conocerlo	en	su	viaje	anterior,	cuando	supo	que	curaba
trescientas	enfermedades	distintas	con	tratamientos	a	base	de	sábila.

Montilla	 ordenó	 preparar	 la	 parada	militar	 de	 despedida,	 cuando	 José	 Palacios
regresó	del	puerto	con	el	mensaje	oficial	de	que	el	paquebote	estaría	frente	a	la	casa
después	del	almuerzo.	Para	el	sol	de	esa	hora	en	pleno	mes	de	junio,	ordenó	colocar
toldos	 en	 las	 falúas	 que	 llevarían	 a	 bordo	 al	 general	 desde	 la	 fortaleza	 de	 Santo
Domingo.	 A	 las	 once,	 la	 casa	 estaba	 atestada	 de	 invitados	 y	 espontáneos	 que	 se
ahogaban	de	calor,	cuando	sirvieron	la	larga	mesa	con	toda	clase	de	curiosidades	de
la	 cocina	 local.	 Camille	 no	 alcanzó	 a	 explicarse	 la	 causa	 de	 la	 conmoción	 que
estremeció	la	sala,	hasta	que	oyó	la	voz	cascada	muy	cerca	de	su	oído:	«Aprés	vous,
madame».	El	general	la	ayudó	a	servirse	un	poco	de	todo,	explicándole	el	nombre,	la
receta	y	el	origen	de	cada	plato,	y	luego	se	sirvió	él	mismo	una	porción	mejor	surtida,
ante	 el	 asombro	 de	 su	 cocinera,	 a	 quien	 una	 hora	 antes	 le	 había	 rechazado	 unas
gollerías	más	exquisitas	que	las	expuestas	en	la	mesa.	Luego,	abriéndole	paso	a	través
de	los	grupos	que	buscaban	dónde	sentarse,	la	condujo	hasta	el	remanso	de	grandes
flores	ecuatoriales	del	balcón	interior,	y	la	abordó	sin	preámbulos.

«Será	muy	lisonjero	vernos	en	Kingston»,	le	dijo.
«Nada	me	gustaría	más»,	dijo	ella,	sin	un	átomo	de	sorpresa.	«Adoro	los	Montes

Azules».
«¿Sola?»
«Esté	 con	 quien	 esté,	 siempre	 estaré	 sola»,	 dijo	 ella.	 Y	 agregó	 con	 picardía:

«Excelencia».
Él	sonrió.
«La	buscaré	a	través	de	Hyslop»,	dijo.
Eso	fue	todo.	La	guio	de	nuevo	a	través	de	la	sala	hasta	el	lugar	en	que	la	había

encontrado,	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 una	 venia	 de	 contradanza,	 abandonó	 el	 plato
intacto	en	 la	repisa	de	una	ventana,	y	volvió	a	su	sitio.	Nadie	supo	cuándo	tomó	la
decisión	 de	 quedarse,	 ni	 por	 qué	 la	 tomó.	 Estaba	 atormentado	 por	 los	 políticos,
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hablando	de	discordias	 locales,	 cuando	 se	volvió	de	pronto	hacia	Raigecourt,	 y	 sin
que	viniera	a	cuento	le	dijo	para	ser	oído	por	todos:

«Usted	tiene	razón,	señor	conde.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	tantas	mujeres	en	este
lamentable	estado	en	que	me	encuentro?»

«Así	 es,	 general»,	 dijo	 el	 conde	 con	un	 suspiro.	Y	 se	 apresuró:	 «En	cambio,	 la
semana	próxima	 llega	 la	Shannon,	una	 fragata	 inglesa	que	no	sólo	 tiene	una	buena
cámara,	sino	también	un	médico	excelente».

«Eso	es	peor	que	cien	mujeres»,	dijo	el	general.
En	 todo	 caso,	 la	 explicación	 fue	 sólo	 un	 pretexto,	 porque	 uno	 de	 los	 oficiales

estaba	dispuesto	a	cederle	su	camarote	hasta	Jamaica.	José	Palacios	fue	el	único	que
dio	la	razón	exacta	con	su	sentencia	infalible:	«Lo	que	mi	señor	piensa,	sólo	mi	señor
lo	 sabe».	 Y	 de	 ningún	 modo	 hubiera	 podido	 viajar,	 además,	 porque	 el	 paquebote
encalló	cuando	navegaba	a	recogerlo	frente	a	Santo	Domingo,	y	sufrió	un	daño	grave.

Así	que	se	quedó,	con	la	única	condición	de	no	seguir	en	la	casa	de	Montilla.	El
general	 la	 tenía	por	 la	más	bella	de	 la	ciudad,	pero	 le	 resultaba	demasiado	húmeda
para	sus	huesos	por	 la	cercanía	del	mar,	 sobre	 todo	en	 invierno,	cuando	despertaba
con	las	sábanas	ensopadas.	Lo	que	su	salud	le	reclamaba	eran	aires	menos	heráldicos
que	 el	 del	 recinto	 amurallado.	 Montilla	 lo	 interpretó	 como	 un	 indicio	 de	 que	 se
quedaba	por	mucho	tiempo,	y	se	apresuró	a	complacerlo.

En	 las	 estribaciones	 del	 cerro	 de	 la	 Popa	 había	 un	 suburbio	 de	 recreo	 que	 los
propios	cartageneros	habían	incendiado	en	1815	para	que	no	tuvieran	dónde	acampar
las	 tropas	 realistas	 que	 volvían	 a	 reconquistar	 la	 ciudad.	 El	 sacrificio	 no	 sirvió	 de
nada,	 porque	 los	 españoles	 se	 tomaron	 el	 recinto	 fortificado	 al	 cabo	 de	 ciento
dieciséis	días	de	sitio,	durante	los	cuales	los	sitiados	se	comieron	hasta	las	suelas	de
los	zapatos,	y	más	de	seis	mil	murieron	de	hambre.	Quince	años	después,	la	llanura
calcinada	seguía	expuesta	a	los	soles	indignos	de	las	dos	de	la	tarde.	Una	de	las	pocas
casas	 reconstruidas	 era	 la	 del	 comerciante	 inglés	 Judah	 Kingseller,	 que	 andaba	 de
viaje	por	esos	días.	Al	general	le	había	llamado	la	atención	cuando	llegó	de	Turbaco,
por	el	techo	de	palma	bien	cuidado	y	las	paredes	de	colores	festivos,	y	porque	estaba
casi	escondida	en	un	bosque	de	árboles	frutales.	El	general	Montilla	pensaba	que	era
muy	poca	casa	para	el	rango	del	inquilino,	pero	éste	le	recordó	que	lo	mismo	había
dormido	en	 la	cama	de	una	duquesa	que	envuelto	en	su	capa	por	 los	suelos	de	una
pocilga.	Así	que	la	tomó	en	alquiler	por	un	tiempo	indefinido,	y	con	un	recargo	por	la
cama	y	el	aguamanil,	los	seis	taburetes	de	cuero	de	la	sala,	y	el	alambique	de	artesano
en	 que	 el	 señor	Kingseller	 destilaba	 su	 alcohol	 personal.	 El	 general	Montilla	 llevó
además	una	poltrona	de	terciopelo	de	la	casa	de	gobierno,	e	hizo	construir	un	galpón
de	bahareque	para	 los	granaderos	de	 la	guardia.	La	casa	era	 fresca	por	dentro	a	 las
horas	de	más	sol,	y	menos	húmeda	en	todo	tiempo	que	la	del	marqués	de	Valdehoyos,
y	 tenía	 cuatro	 dormitorios	 a	 todo	 viento	 por	 donde	 se	 paseaban	 las	 iguanas.	 El
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insomnio	era	menos	árido	en	 la	madrugada,	oyendo	las	explosiones	 instantáneas	de
las	 guanábanas	 maduras	 al	 caer	 de	 los	 árboles.	 Por	 las	 tardes,	 sobre	 todo	 en	 los
tiempos	 de	 grandes	 lluvias,	 se	 veían	 pasar	 los	 cortejos	 de	 pobres	 llevando	 a	 sus
ahogados	para	velarlos	en	el	convento.

Desde	que	se	mudó	al	Pie	de	la	Popa,	el	general	no	volvió	más	de	tres	veces	al
recinto	amurallado,	y	 fue	 sólo	a	posar	para	Antonio	Meucci,	un	pintor	 italiano	que
estaba	de	paso	en	Cartagena.	Se	sentía	tan	débil	que	debía	posar	sentado	en	la	terraza
interior	 de	 la	 mansión	 del	 marqués,	 entre	 las	 flores	 salvajes	 y	 el	 jolgorio	 de	 los
pájaros,	y	de	todos	modos	no	podía	estar	inmóvil	más	de	una	hora.	El	retrato	le	gustó,
aunque	era	evidente	que	el	artista	lo	había	visto	con	demasiada	compasión.

El	pintor	granadino	José	María	Espinosa	lo	había	pintado	en	la	casa	de	gobierno
de	Santa	Fe	poco	antes	del	atentado	de	septiembre,	y	el	retrato	le	pareció	tan	diferente
de	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo,	que	no	pudo	resistir	el	impulso	de	desahogarse
con	el	general	Santana,	su	secretario	de	entonces.

«¿Sabe	usted	a	quién	se	parece	este	retrato?»,	le	dijo.	«A	aquel	viejo	Olaya,	el	de
La	Mesa».

Cuando	Manuela	Sáenz	lo	supo	se	mostró	escandalizada,	pues	conocía	al	anciano
de	La	Mesa.

«Me	parece	que	usted	se	está	queriendo	muy	poco»,	le	dijo	ella.	«Olaya	tenía	casi
ochenta	años	la	última	vez	que	lo	vimos,	y	no	podía	tenerse	en	pie».

El	 más	 antiguo	 de	 sus	 retratos	 era	 una	 miniatura	 anónima	 pintada	 en	 Madrid
cuando	 tenía	dieciséis	 años.	A	 los	 treinta	y	dos	 le	hicieron	otro	 en	Haití,	 y	 los	dos
eran	fieles	a	su	edad	y	a	su	índole	caribe.	Tenía	una	línea	de	sangre	africana,	por	un
tatarabuelo	 paterno	 que	 tuvo	 un	 hijo	 con	 una	 esclava,	 y	 era	 tan	 evidente	 en	 sus
facciones	que	los	aristócratas	de	Lima	lo	llamaban	El	Zambo.	Pero	a	medida	que	su
gloria	aumentaba,	los	pintores	iban	idealizándolo,	lavándole	la	sangre,	mitificándolo,
hasta	que	lo	implantaron	en	la	memoria	oficial	con	el	perfil	romano	de	sus	estatuas.
En	cambio	el	retrato	de	Espinosa	no	se	parecía	a	nadie	más	que	a	él,	a	los	cuarenta	y
cinco	 años,	 y	 ya	 carcomido	 por	 la	 enfermedad	 que	 se	 empeñó	 en	 ocultar	 y	 en
ocultarse	incluso	a	sí	mismo	hasta	las	vísperas	de	la	muerte.

Una	noche	de	lluvias,	al	despertar	de	un	sueño	intranquilo	en	la	casa	del	Pie	de	la
Popa,	el	general	vio	una	criatura	evangélica	sentada	en	un	rincón	del	dormitorio,	con
la	túnica	de	cañamazo	crudo	de	una	congregación	laica	y	el	cabello	adornado	con	una
corona	 de	 cocuyos	 luminosos.	 Durante	 la	 colonia,	 los	 viajeros	 europeos	 se
sorprendían	 de	 ver	 a	 los	 indígenas	 iluminándose	 el	 camino	 con	 un	 frasco	 lleno	 de
cocuyos.	Éstos	fueron	más	tarde	una	moda	republicana	de	las	mujeres	que	los	usaban
como	guirnaldas	encendidas	en	el	cabello,	como	diademas	de	luz	en	la	frente,	como
broches	 fosforescentes	 en	 el	 pecho.	 La	 muchacha	 que	 entró	 aquella	 noche	 en	 el
dormitorio	 los	 tenía	 cosidos	 en	 una	 vincha	 que	 le	 iluminaba	 el	 rostro	 con	 un
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resplandor	 fantasmal.	 Era	 lánguida	 y	 misteriosa,	 tenía	 el	 cabello	 entrecano	 a	 los
veinte	años,	y	él	descubrió	de	inmediato	los	destellos	de	la	virtud	que	más	apreciaba
en	 una	 mujer:	 la	 inteligencia	 sin	 desbravar.	 Había	 llegado	 al	 campamento	 de	 los
granaderos	ofreciéndose	por	cualquier	cosa,	y	al	oficial	de	 turno	 le	pareció	 tan	rara
que	la	mandó	con	José	Palacios	por	si	le	interesaba	para	el	general.	El	la	invitó	a	que
se	 acostara	 a	 su	 lado,	 pues	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 llevarla	 en	 brazos	 a	 la
hamaca.	Ella	se	quitó	la	vincha,	guardó	los	cocuyos	en	el	interior	de	un	trozo	de	caña
de	azúcar	que	 llevaba	consigo,	y	 se	acostó	a	 su	 lado.	Al	cabo	de	una	conversación
desperdigada,	el	general	se	atrevió	a	preguntarle	qué	pensaban	de	él	en	Cartagena.

«Dicen	 que	 Su	 Excelencia	 está	 bien,	 pero	 que	 se	 hace	 el	 enfermo	 para	 que	 le
tengan	lástima»,	dijo	ella.

Él	se	quitó	la	camisa	de	dormir	y	le	pidió	a	la	muchacha	que	lo	examinara	a	la	luz
del	 candil.	 Entonces	 ella	 conoció	 palmo	 a	 palmo	 el	 cuerpo	 más	 estragado	 que	 se
podía	 concebir:	 el	 vientre	 escuálido,	 las	 costillas	 a	 flor	 de	 piel,	 las	 piernas	 y	 los
brazos	en	la	osamenta	pura,	y	todo	él	envuelto	en	un	pellejo	lampiño	de	una	palidez
de	muerto,	con	una	cabeza	que	parecía	de	otro	por	la	curtimbre	de	la	intemperie.

«Ya	lo	único	que	me	falta	es	morirme»,	dijo	él.
La	muchacha	persistió.
«La	gente	dice	que	siempre	ha	sido	así,	pero	que	ahora	le	conviene	que	lo	sepan».
Él	 no	 se	 rindió	 a	 la	 evidencia.	 Siguió	 dando	 pruebas	 terminantes	 de	 su

enfermedad,	mientras	ella	sucumbía	a	ratos	en	un	sueño	fácil,	y	seguía	contestándole
dormida	sin	perder	el	hilo	del	diálogo.	Él	no	la	tocó	siquiera	en	toda	la	noche,	pero	le
bastaba	 con	 sentir	 la	 resolana	 de	 su	 adolescencia.	De	 pronto,	 al	 lado	mismo	 de	 la
ventana,	 el	 capitán	 Iturbide	 empezó	 a	 cantar:	 «Si	 la	 borrasca	 sigue	 y	 el	 huracán
arrecia,	 abrázate	 a	 mi	 cuello	 que	 nos	 devore	 el	 mar».	 Era	 una	 canción	 de	 otros
tiempos,	de	cuando	el	estómago	soportaba	todavía	el	terrible	poder	de	evocación	de
las	guayabas	maduras	y	la	inclemencia	de	una	mujer	en	la	oscuridad.	El	general	y	la
muchacha	 la	 oyeron	 juntos,	 casi	 con	 devoción,	 pero	 ella	 se	 durmió	 a	 mitad	 de	 la
canción	siguiente,	y	él	cayó	poco	después	en	un	marasmo	sin	sosiego.	El	silencio	era
tan	puro	después	de	la	música,	que	los	perros	se	alborotaron	cuando	ella	se	levantó	en
puntillas	para	no	despertar	al	general.	Él	la	oyó	buscando	a	tientas	el	cerrojo.

«Te	vas	virgen»,	le	dijo.
Ella	le	contestó	con	una	risa	festiva:
«Nadie	es	virgen	después	de	una	noche	con	Su	Excelencia».
Se	fue,	como	todas.	Pues	de	las	tantas	mujeres	que	pasaron	por	su	vida,	muchas

de	ellas	por	breves	horas,	no	hubo	una	con	la	cual	hubiera	insinuado	siquiera	la	idea
de	permanecer.	En	 sus	urgencias	de	amor	era	capaz	de	cambiar	el	mundo	para	 ir	 a
encontrarlas.	Una	vez	saciado	le	bastaba	con	la	ilusión	de	seguir	sintiéndose	de	ellas
en	el	 recuerdo,	entregándose	a	ellas	desde	 lejos	en	cartas	arrebatadas,	mandándoles
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regalos	abrumadores	para	defenderse	del	olvido,	pero	sin	comprometer	ni	un	ápice	de
su	vida	en	un	sentimiento	que	más	se	parecía	a	la	vanidad	que	al	amor.

Tan	 pronto	 como	 se	 quedó	 solo	 aquella	 noche,	 se	 levantó	 para	 reunirse	 con
Iturbide,	que	seguía	conversando	con	otros	oficiales	en	torno	a	la	fogata	del	patio.	Lo
hizo	cantar	hasta	el	amanecer	acompañado	con	 la	guitarra	por	el	coronel	José	de	 la
Cruz	Paredes,	y	todos	se	dieron	cuenta	de	su	mal	estado	de	ánimo	por	las	canciones
que	solicitaba.

De	su	segundo	viaje	a	Europa	había	vuelto	entusiasmado	con	los	cuplés	de	moda,
y	los	cantaba	con	toda	la	voz	y	los	bailaba	con	una	gracia	insuperable	en	las	bodas	de
los	 mantuanos	 de	 Caracas.	 Las	 guerras	 le	 cambiaron	 el	 gusto.	 Las	 canciones
románticas	de	inspiración	popular	que	lo	habían	llevado	de	la	mano	por	los	mares	de
dudas	 de	 sus	 primeros	 amores,	 fueron	 sustituidas	 por	 los	 valses	 suntuosos	 y	 las
marchas	triunfales.	Aquella	noche	en	Cartagena	había	vuelto	a	solicitar	las	canciones
de	la	juventud,	y	algunas	tan	antiguas	que	debió	enseñárselas	a	Iturbide,	porque	éste
era	demasiado	joven	para	recordarlas.	El	auditorio	se	fue	mermando	a	medida	que	el
general	se	desangraba	hacia	dentro,	y	se	quedó	solo	con	Iturbide	junto	a	los	rescoldos
de	la	fogata.

Era	 una	 noche	 rara,	 sin	 una	 estrella	 en	 el	 cielo,	 y	 soplaba	 un	 viento	 de	 mar
cargado	de	llantos	de	huérfanos	y	de	fragancias	podridas.	Iturbide	era	un	hombre	de
grandes	 silencios,	 que	 podía	 amanecer	 contemplando	 las	 cenizas	 heladas	 sin
parpadear,	 con	 la	 misma	 inspiración	 con	 que	 podía	 cantar	 sin	 pausas	 una	 noche
entera.	El	general,	mientras	atizaba	el	fogón	con	una	vara,	le	rompió	el	encanto:

«¿Qué	se	dice	en	México?»
«No	tengo	a	nadie	allá»,	dijo	Iturbide.	«Soy	un	desterrado»	.
«Aquí	 lo	somos	todos»,	dijo	el	general.	«Sólo	he	vivido	seis	años	en	Venezuela

desde	que	esto	 empezó,	y	 el	 resto	 se	me	ha	 ido	atajando	potros	por	medio	mundo.
Usted	no	se	imagina	lo	que	daría	yo	por	estar	ahora	comiéndome	un	hervido	de	carne
gorda	en	San	Mateo».

Su	pensamiento	debió	escapársele	de	veras	para	los	trapiches	de	la	infancia,	pues
hizo	un	hondo	silencio	mirando	el	 fuego	agonizante.	Cuando	habló	de	nuevo	había
vuelto	a	pisar	tierra	firme.	«La	vaina	es	que	dejamos	de	ser	españoles	y	luego	hemos
ido	de	aquí	para	allá,	en	países	que	cambian	tanto	de	nombres	y	de	gobiernos	de	un
día	 para	 el	 otro,	 que	 ya	 no	 sabemos	 ni	 de	 dónde	 carajos	 somos»,	 dijo.	 Volvió	 a
contemplar	las	cenizas	por	un	largo	rato,	y	preguntó	en	otro	tono:

«Y	habiendo	 tantos	 países	 en	 este	mundo,	 ¿cómo	 fue	 que	 se	 le	 ocurrió	 venirse
para	acá?»

Iturbide	 le	contestó	con	un	 largo	 rodeo.	«En	el	colegio	militar	nos	enseñaban	a
hacer	la	guerra	en	el	papel»,	dijo.	«Peleábamos	con	soldaditos	de	plomo	en	mapas	de
yeso,	nos	llevaban	los	domingos	a	las	praderas	vecinas,	entre	las	vacas	y	las	señoras
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que	 volvían	 de	 misa,	 y	 el	 coronel	 disparaba	 un	 cañonazo	 para	 que	 fuéramos
acostumbrándonos	al	susto	de	la	explosión	y	al	olor	de	la	pólvora.	Imagínese	que	el
más	famoso	de	los	maestros	era	un	lisiado	inglés	que	nos	enseñaba	a	caernos	muertos
de	los	caballos».

El	general	lo	interrumpió.
«Y	usted	quería	la	guerra	de	verdad».
«La	 suya,	 general»,	 dijo	 Iturbide.	 «Pero	 voy	 a	 cumplir	 dos	 años	 desde	 que	me

admitieron,	y	todavía	sigo	sin	saber	cómo	es	un	combate	de	carne	y	hueso».
El	general	siguió	todavía	sin	mirarlo	a	la	cara.	«Pues	se	equivocó	de	destino»,	le

dijo.	 «Aquí	 no	 habrá	más	 guerras	 que	 las	 de	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 y	 ésas	 son
como	matar	a	la	madre».	José	Palacios	le	recordó	desde	la	sombra	que	estaba	a	punto
de	amanecer.	Entonces	él	dispersó	las	cenizas	con	la	vara,	y	mientras	se	incorporaba
agarrado	del	brazo	de	Iturbide,	le	dijo:

«Yo,	 en	 su	 lugar,	 me	 largaría	 de	 aquí,	 volando,	 antes	 que	 me	 alcanzara	 la
deshonra».

José	Palacios	repitió	hasta	la	muerte	que	la	casa	del	Pie	de	la	Popa	estaba	tomada
por	los	hados	infaustos.	No	habían	acabado	de	instalarse	cuando	llegó	de	Venezuela
el	 teniente	 de	 navío	 José	 Tomás	 Machado,	 con	 la	 noticia	 de	 que	 varios	 cantones
militares	 habían	 desconocido	 al	 gobierno	 separatista,	 y	 ganaba	 fuerzas	 un	 nuevo
partido	en	favor	del	general.	Este	lo	recibió	a	solas	y	lo	escuchó	con	atención,	pero	no
fue	muy	entusiasta.	«Las	noticias	son	buenas,	pero	tardías»,	dijo.	«Y	en	cuanto	a	mí,
¿qué	puede	un	pobre	inválido	contra	un	mundo	entero?»	Dio	instrucciones	para	que
alojaran	al	emisario	con	todos	los	honores,	pero	no	le	prometió	ninguna	respuesta.

«No	espero	salud	para	la	patria»,	dijo.
Sin	embargo,	tan	pronto	como	despidió	al	capitán	Machado,	el	general	se	volvió

hacia	Carreño	y	le	preguntó:	«¿Dio	usted	con	Sucre?»	Sí:	se	había	ido	de	Santa	Fe	a
mediados	de	mayo,	de	prisa,	para	 ser	puntual	el	día	de	 su	 santo	con	 la	esposa	y	 la
hija.

«Iba	con	tiempo»,	concluyó	Carreño,	«pues	el	presidente	Mosquera	se	cruzó	con
él	en	el	camino	de	Popayán».

«¡Cómo	así!»,	dijo	el	general,	sorprendido.	«¿Se	fue	por	tierra?»
«Así	es,	mi	general».
«¡Dios	de	los	pobres!»,	dijo	él.
Fue	una	corazonada.	Esa	misma	noche	recibió	la	noticia	de	que	el	mariscal	Sucre

había	 sido	 emboscado	 y	 asesinado	 a	 bala	 por	 la	 espalda	 cuando	 atravesaba	 el
tenebroso	paraje	de	Berruecos,	el	pasado	4	de	junio.	Montilla	llegó	con	la	mala	nueva
cuando	el	general	acababa	de	tomar	el	baño	nocturno,	y	apenas	si	la	oyó	completa.	Se
dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente,	 y	 tiró	 del	mantel	 donde	 estaba	 todavía	 la	 loza	 de	 la
cena,	enloquecido	por	una	de	sus	cóleras	bíblicas.
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«¡La	pinga!»,	gritó.
Aún	resonaban	en	la	casa	los	ecos	del	estrépito,	cuando	ya	él	había	recobrado	el

dominio.	 Se	 derrumbó	 en	 la	 silla,	 rugiendo:	 «Fue	 Obando».	 Y	 lo	 repitió	 muchas
veces:	«Fue	Obando,	 asesino	a	 sueldo	de	 los	 españoles».	Se	 refería	 al	general	 José
María	Obando,	jefe	de	Pasto,	en	la	frontera	sur	de	la	Nueva	Granada,	quien	de	aquel
modo	privaba	al	general	de	su	único	sucesor	posible,	y	aseguraba	para	sí	mismo	la
presidencia	de	 la	 república	descuartizada	para	entregársela	a	Santander.	Uno	de	 los
conjurados	contó	en	sus	memorias	que	saliendo	de	la	casa	donde	se	acordó	el	crimen,
en	 la	 plaza	 mayor	 de	 Santa	 Fe,	 había	 sufrido	 una	 conmoción	 del	 alma	 al	 ver	 al
mariscal	Sucre	en	la	neblina	helada	del	atardecer,	con	su	sobretodo	de	paño	negro	y	el
sombrero	de	pobre,	paseándose	solo	con	las	manos	en	los	bolsillos	por	el	atrio	de	la
catedral.

La	noche	en	que	se	enteró	de	la	muerte	de	Sucre,	el	general	sufrió	un	vómito	de
sangre.	 José	 Palacios	 lo	 ocultó,	 igual	 que	 en	 Honda,	 donde	 lo	 sorprendió	 a	 gatas
lavando	el	piso	del	baño	con	una	esponja.	Le	guardó	los	dos	secretos	sin	que	él	se	lo
pidiera,	pensando	que	no	era	el	caso	de	agregar	otras	malas	noticias	donde	ya	había
tantas.

Una	 noche	 como	 ésa,	 en	Guayaquil,	 el	 general	 había	 tomado	 conciencia	 de	 su
vejez	prematura.	Todavía	usaba	el	cabello	largo	hasta	los	hombros,	y	se	lo	ataba	en	la
nuca	 con	una	 cinta	 para	mayor	 comodidad	 en	 las	 batallas	 de	 la	 guerra	 y	 del	 amor,
pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 tenía	 casi	 blanco,	 y	 de	 que	 su	 rostro	 estaba
marchito	y	triste.	«Si	usted	me	ve	no	me	reconocería»,	escribió	a	un	amigo.	«Tengo
cuarenta	y	un	años,	pero	parezco	un	viejo	de	sesenta».	Esa	noche	se	cortó	el	cabello.
Poco	después,	en	Potosí,	tratando	de	parar	el	ventarrón	de	la	juventud	fugitiva	que	se
le	escapaba	por	entre	los	dedos,	se	rasuró	el	bigote	y	las	patillas.

Después	del	asesinato	de	Sucre	ya	no	tuvo	artificios	de	tocador	para	disimular	la
vejez.	La	casa	del	Pie	de	la	Popa	se	hundió	en	el	duelo.	Los	oficiales	no	volvieron	a
jugar,	 y	 pasaban	 las	 noches	 en	 vela,	 conversando	 en	 el	 patio	 hasta	 muy	 tarde
alrededor	 de	 la	 hoguera	 perpetua	 para	 espantar	 los	 zancudos,	 o	 en	 el	 dormitorio
común,	en	hamacas	colgadas	a	distintos	niveles.

Al	general	le	dio	por	destilar	sus	amarguras	gota	a	gota.	Escogía	al	azar	a	dos	o
tres	de	sus	oficiales,	y	los	mantenía	en	vela	mostrándoles	lo	peor	que	guardaba	en	el
pudridero	de	su	corazón.	Les	hizo	oír	una	vez	más	 la	cantaleta	de	que	sus	ejércitos
estuvieron	 al	 borde	 de	 la	 disolución	 por	 la	mezquindad	 con	 que	 Santander,	 siendo
presidente	encargado	de	Colombia,	se	resistía	a	enviarle	tropas	y	dinero	para	terminar
la	liberación	del	Perú.

«Es	avaro	y	cicatero	por	naturaleza»,	decía,	«pero	sus	razones	eran	todavía	más
zurdas:	el	caletre	no	le	daba	para	ver	más	allá	de	las	fronteras	coloniales».

Les	 repitió	 por	 milésima	 vez	 la	 conduerma	 de	 que	 el	 golpe	 mortal	 contra	 la
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integración	fue	invitar	a	los	Estados	Unidos	al	Congreso	de	Panamá,	como	Santander
lo	hizo	por	su	cuenta	y	riesgo,	cuando	se	trataba	de	nada	menos	que	de	proclamar	la
unidad	de	la	América.

«Era	 como	 invitar	 al	 gato	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 ratones»,	 dijo.	 «Y	 todo	 porque	 los
Estados	Unidos	amenazaban	con	acusarnos	de	estar	convirtiendo	el	continente	en	una
liga	de	estados	populares	contra	la	Santa	Alianza.	¡Qué	honor!»

Repitió	una	vez	más	su	terror	por	la	sangre	fría	inconcebible	con	que	Santander
llegaba	hasta	el	final	de	sus	propósitos.	«Es	un	pescado	muerto»,	decía.	Repitió	por
milésima	vez	 la	 diatriba	 de	 los	 empréstitos	 que	Santander	 recibió	 de	Londres,	 y	 la
complacencia	 con	 que	 patrocinó	 la	 corrupción	 de	 sus	 amigos.	 Cada	 vez	 que	 lo
evocaba,	 en	 privado	 o	 en	 público,	 agregaba	 una	 gota	 de	 veneno	 en	 una	 atmósfera
política	que	no	parecía	soportar	una	más.	Pero	no	podía	reprimirse.

«Así	fue	como	empezó	a	acabarse	el	mundo»,	decía.
Era	 tan	 riguroso	 en	 el	manejo	 de	 los	 dineros	 públicos	 que	no	 conseguía	 volver

sobre	este	asunto	sin	perder	los	estribos.	Siendo	presidente	había	decretado	la	pena	de
muerte	para	todo	empleado	oficial	que	malversara	o	se	robara	más	de	diez	pesos.	En
cambio	era	tan	desprendido	con	sus	bienes	personales,	que	en	pocos	años	se	gastó	en
la	guerra	de	independencia	gran	parte	de	la	fortuna	que	heredó	de	sus	mayores.	Sus
sueldos	eran	 repartidos	entre	 las	viudas	y	 los	 lisiados	de	guerra.	A	sus	 sobrinos	 les
regaló	 los	 trapiches	 heredados,	 a	 sus	 hermanas	 les	 regaló	 la	 casa	 de	Caracas,	 y	 la
mayoría	 de	 sus	 tierras	 las	 repartió	 entre	 los	 numerosos	 esclavos	 que	 liberó	 desde
antes	de	que	fuera	abolida	la	esclavitud.	Rechazó	un	millón	de	pesos	que	le	ofreció	el
congreso	 de	 Lima	 en	 la	 euforia	 de	 la	 liberación.	 La	 quinta	 de	Monserrate,	 que	 el
gobierno	 le	adjudicó	para	que	 tuviera	un	 lugar	digno	donde	vivir,	 se	 la	 regaló	a	un
amigo	en	apuros	pocos	días	antes	de	la	renuncia.	En	el	Apure	se	levantó	de	la	hamaca
en	que	estaba	durmiendo	y	se	la	regaló	a	un	baquiano	para	que	sudara	la	fiebre,	y	él
siguió	durmiendo	en	el	suelo	envuelto	en	un	capote	de	campaña.	Los	veinte	mil	pesos
duros	que	quería	pagar	de	su	dinero	al	educador	cuáquero	José	Lancaster	no	eran	una
deuda	 suya	 sino	del	 estado.	Los	 caballos	 que	 tanto	 amaba	 se	 los	 iba	 dejando	 a	 los
amigos	que	encontraba	a	su	paso,	hasta	Palomo	Blanco,	el	más	conocido	y	glorioso,
que	se	quedó	en	Bolivia	presidiendo	las	cuadras	del	mariscal	de	Santa	Cruz.	De	modo
que	el	tema	de	los	empréstitos	malversados	lo	arrastraba	sin	control	a	los	extremos	de
la	perfidia.

«Casandro	 salió	 limpio,	 como	 el	 25	 de	 septiembre,	 desde	 luego,	 porque	 es	 un
mago	 para	 guardar	 las	 formas»,	 decía	 a	 quien	 quisiera	 oírlo.	 «Pero	 sus	 amigos	 se
llevaban	otra	vez	para	Inglaterra	la	misma	plata	que	los	ingleses	le	habían	prestado	a
la	 nación,	 con	 réditos	 de	 leones,	 y	 los	 multiplicaban	 a	 su	 favor	 con	 negocios	 de
usureros».

Les	mostró	a	todos,	durante	noches	enteras,	los	fondos	más	turbios	de	su	alma.	Al
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amanecer	 del	 cuarto	 día,	 cuando	 la	 crisis	 parecía	 eterna,	 se	 asomó	en	 la	 puerta	 del
patio	con	la	misma	ropa	que	tenía	puesta	cuando	recibió	la	noticia	del	crimen,	llamó	a
solas	 al	 general	 Briceño	Méndez,	 y	 conversó	 con	 él	 hasta	 los	 primeros	 gallos.	 El
general	 en	 su	hamaca	con	mosquitero,	y	Briceño	Méndez	en	otra	hamaca	que	 José
Palacios	 le	 colgó	 al	 lado.	 Tal	 vez	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 eran	 conscientes	 de	 cuánto
habían	dejado	atrás	los	hábitos	sedentarios	de	la	paz,	y	habían	retrocedido	en	pocos
días	 a	 las	 noches	 inciertas	 de	 los	 campamentos.	De	 aquella	 conversación	quedó	 en
claro	para	el	general	que	la	inquietud	y	los	deseos	expresados	por	José	María	Carreño
en	 Turbaco	 no	 eran	 sólo	 suyos,	 sino	 que	 eran	 compartidos	 por	 una	 mayoría	 de
oficiales	 venezolanos.	Estos,	 después	 del	 comportamiento	 de	 los	 granadinos	 contra
ellos,	se	sentían	más	venezolanos	que	nunca,	pero	estaban	dispuestos	a	matarse	por	la
integridad.	 Si	 el	 general	 hubiera	 dado	 la	 orden	 de	 que	 se	 fueran	 a	 pelear	 en
Venezuela,	se	habrían	ido	en	estampida.	Y	Briceño	Méndez	antes	que	nadie.

Fueron	 los	 días	 peores.	 La	 única	 visita	 que	 el	 general	 quiso	 recibir	 fue	 la	 del
coronel	polaco	Miecieslaw	Napierski,	héroe	de	la	batalla	de	Friedland	y	sobreviviente
del	 desastre	 de	Leipzig,	 que	 había	 llegado	 por	 esos	 días	 con	 la	 recomendación	 del
general	Poniatowski	para	ingresar	en	el	ejército	de	Colombia.

«Llega	usted	tarde»,	le	había	dicho	el	general.	«Aquí	no	queda	nada».
Después	de	la	muerte	de	Sucre	quedaba	menos	que	nada.	Así	se	lo	dio	a	entender

a	 Napierski,	 y	 así	 lo	 dio	 a	 entender	 éste	 en	 su	 diario	 de	 viaje,	 que	 un	 gran	 poeta
granadino	había	de	 rescatar	para	 la	historia	 ciento	ochenta	 años	después.	Napierski
había	llegado	a	bordo	de	la	Shannon.	El	capitán	de	la	nave	lo	acompañó	a	la	casa	del
general,	y	éste	 les	habló	de	sus	deseos	de	viajar	a	Europa,	pero	ninguno	de	 los	dos
advirtió	en	él	una	disposición	real	de	embarcarse.	Como	la	fragata	haría	una	escala	en
La	Guayra	y	regresaba	a	Cartagena	antes	de	volver	a	Kingston,	el	general	 le	dio	al
capitán	una	carta	para	su	apoderado	venezolano	en	el	negocio	de	las	minas	de	Aroa,
con	la	esperanza	de	que	al	regreso	le	mandara	algún	dinero.	Pero	la	fragata	volvió	sin
respuesta,	y	él	se	mostró	tan	abatido,	que	nadie	pensó	en	preguntarle	si	se	iba.

No	hubo	una	sola	noticia	de	consuelo.	José	Palacios,	por	su	parte,	se	cuidó	de	no
agravar	 las	 que	 se	 recibían,	 y	 trataba	 de	 demorarlas	 lo	 más	 posible.	 Algo	 que
preocupaba	a	los	oficiales	del	séquito,	y	que	ocultaban	al	general	para	no	acabar	de
mortificarlo,	era	que	los	húsares	y	granaderos	de	la	guardia	iban	sembrando	la	semilla
de	 fuego	 de	 una	 blenorragia	 inmortal.	 Había	 empezado	 con	 dos	 mujeres	 que
repasaron	 la	 guarnición	 completa	 en	 las	 noches	 de	 Honda,	 y	 los	 soldados	 habían
seguido	diseminándola	con	sus	malos	amores	por	dondequiera	que	pasaban.	En	aquel
momento	no	estaba	a	 salvo	ninguno	de	 los	números	de	 la	 tropa,	 a	pesar	de	que	no
había	medicina	académica	o	artificio	de	curandero	que	no	hubieran	probado.

No	eran	infalibles	los	cuidados	de	José	Palacios	para	impedir	amarguras	inútiles	a
su	señor.	Una	noche,	una	esquela	sin	membrete	pasó	de	mano	en	mano,	y	nadie	supo
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cómo	 llegó	hasta	 la	hamaca	del	general.	El	 la	 leyó	sin	 los	 lentes,	a	 la	distancia	del
brazo,	y	 luego	 la	puso	en	 la	 llama	de	 la	vela	y	 la	 sostuvo	con	 los	dedos	hasta	que
acabó	de	consumirse.

Era	de	Josefa	Sagrario.	Había	llegado	el	lunes	con	su	esposo	y	sus	hijos,	de	paso
para	Mompox,	alentada	por	la	noticia	de	que	el	general	había	sido	depuesto	y	se	iba
del	país.	El	no	reveló	nunca	lo	que	decía	el	mensaje,	pero	toda	la	noche	dio	muestras
de	 una	 gran	 ansiedad,	 y	 al	 amanecer	 le	mandó	 a	 Josefa	Sagrario	 una	 propuesta	 de
reconciliación.	Ella	resistió	a	las	súplicas,	y	prosiguió	el	viaje	como	estaba	previsto,
sin	un	instante	de	flaqueza.	Su	único	motivo,	según	le	dijo	a	José	Palacios,	era	que	no
tenía	ningún	sentido	hacer	las	paces	con	un	hombre	que	ya	daba	por	muerto.

Aquella	 semana	 se	 supo	 que	 estaba	 recrudeciéndose	 en	 Santa	 Fe	 la	 guerra
personal	 de	Manuela	Sáenz	por	 el	 regreso	del	 general.	Tratando	de	 hacerle	 la	 vida
imposible,	 el	ministerio	del	 interior	 le	había	pedido	 entregar	 los	 archivos	que	 tenía
bajo	 custodia.	Ella	 se	 negó,	 y	 puso	 en	marcha	 una	 campaña	 de	 provocaciones	 que
estaba	 sacando	 de	 quicio	 al	 gobierno.	 Fomentaba	 escándalos,	 distribuía	 folletos
glorificando	 al	 general,	 borraba	 los	 letreros	 de	 carbón	 de	 las	 paredes	 públicas,
acompañada	por	dos	de	sus	esclavas	guerreras.	Era	de	dominio	público	que	entraba
en	los	cuarteles	con	el	uniforme	de	coronel,	y	lo	mismo	participaba	en	las	fiestas	de
los	soldados	que	en	las	conspiraciones	de	los	oficiales.	El	rumor	más	intenso	era	que
estaba	promoviendo	a	la	sombra	de	Urdaneta	una	rebelión	armada	para	restablecer	el
poder	absoluto	del	general.

Era	 difícil	 creer	 que	 él	 tuviera	 fuerzas	 para	 tanto.	 Las	 fiebres	 del	 atardecer	 se
hicieron	 cada	 vez	más	 puntuales,	 y	 la	 tos	 se	 volvió	 desgarradora.	Una	madrugada,
José	Palacios	lo	oyó	gritar:	«¡Puta	patria!».	Irrumpió	en	el	dormitorio,	alarmado	por
una	 exclamación	que	 el	 general	 le	 reprochaba	 a	 sus	 oficiales,	 y	 lo	 encontró	 con	 la
mejilla	bañada	en	sangre.	Se	había	cortado	afeitándose,	y	no	estaba	tan	indignado	por
el	percance	mismo	como	por	su	propia	torpeza.	El	boticario	que	lo	curó,	llevado	de
urgencia	por	el	coronel	Wilson,	lo	encontró	tan	desesperado	que	trató	de	calmarlo	con
unas	gotas	de	belladona.	Él	lo	paró	en	seco.

«Déjeme	como	estoy»,	le	dijo.	«La	desesperación	es	la	salud	de	los	perdidos».
Su	hermana	María	Antonia	 le	escribió	de	Caracas.	«Todos	 se	quejan	de	que	no

has	querido	venir	a	componer	este	desorden»,	decía.	Los	curas	de	los	pueblos	estaban
decididos	 por	 él,	 las	 deserciones	 en	 el	 ejército	 eran	 incontrolables,	 y	 los	 montes
estaban	llenos	de	gente	armada	que	decía	no	querer	a	nadie	más	que	a	él.	«Esto	es	un
fandango	 de	 locos	 que	 no	 se	 entienden	 ellos	mismos	 que	 hicieron	 su	 revolución»,
decía	 su	 hermana.	 Pues	mientras	 unos	 clamaban	 por	 él,	 las	 paredes	 de	medio	 país
amanecían	pintadas	con	 letreros	de	 injurias.	Su	familia,	decían	 los	pasquines,	debía
ser	exterminada	hasta	la	quinta	generación.	El	golpe	de	gracia	se	lo	dio	el	Congreso
de	 Venezuela,	 reunido	 en	 Valencia,	 que	 coronó	 sus	 acuerdos	 con	 la	 separación
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definitiva,	y	la	declaración	solemne	de	que	no	habría	arreglo	con	la	Nueva	Granada	y
el	 Ecuador	 mientras	 el	 general	 estuviera	 en	 territorio	 colombiano.	 Tanto	 como	 el
hecho	mismo,	 le	 dolió	 que	 la	 nota	 oficial	 de	 Santa	 Fe	 le	 fuera	 transmitida	 por	 un
antiguo	 conjurado	 del	 25	 de	 septiembre,	 su	 enemigo	 a	 muerte,	 que	 el	 presidente
Mosquera	había	hecho	regresar	del	exilio	para	nombrarlo	ministro	del	 interior.	«He
de	decir	que	éste	es	el	 suceso	que	más	me	ha	afectado	en	 la	vida»,	dijo	el	general.
Pasó	 la	 noche	 en	 vela,	 dictando	 a	 varios	 amanuenses	 distintas	 versiones	 para	 una
respuesta,	pero	fue	tanta	su	rabia	que	se	quedó	dormido.	Al	amanecer,	al	término	de
un	sueño	azorado,	dijo	a	José	Palacios:

«El	día	que	yo	me	muera	repicarán	las	campanas	en	Caracas».
Hubo	más.	Al	conocer	la	noticia	de	la	muerte,	el	gobernador	de	Maracaibo	había

de	escribir:	«Me	apresuro	a	participar	 la	nueva	de	este	gran	acontecimiento	que	sin
duda	ha	de	producir	 innumerables	bienes	a	 la	causa	de	 la	 libertad	y	 la	 felicidad	del
país.	 El	 genio	 del	mal,	 la	 tea	 de	 la	 anarquía,	 el	 opresor	 de	 la	 patria	 ha	 dejado	 de
existir».	El	anuncio,	destinado	al	principio	a	informar	al	gobierno	de	Caracas,	terminó
convertido	en	una	proclama	nacional.

En	medio	del	horror	de	aquellos	días	infaustos,	José	Palacios	le	cantó	al	general	la
fecha	de	su	cumpleaños	a	las	cinco	de	la	mañana:	«Veinticuatro	de	julio,	día	de	santa
Cristina,	virgen	y	mártir».	El	abrió	los	ojos,	y	una	vez	más	debió	tener	conciencia	de
ser	un	elegido	de	la	adversidad.

No	era	su	costumbre	celebrar	el	aniversario	sino	el	onomástico.	Había	once	san
Simones	en	el	 santoral	 católico,	y	 él	hubiera	preferido	 ser	nombrado	por	 el	 cirineo
que	ayudó	a	Cristo	a	cargar	su	cruz,	pero	el	destino	le	deparó	otro	Simón,	el	apóstol	y
predicador	en	Egipto	y	Etiopía,	cuya	fecha	es	el	28	de	octubre.	Un	día	como	ése,	en
Santa	Fe,	le	pusieron	durante	la	fiesta	una	corona	de	laureles.	Él	se	la	quitó	de	buen
talante,	 y	 se	 la	 puso	 con	 toda	 su	malicia	 al	 general	Santander,	 quien	 la	 asumió	 sin
inmutarse.	Pero	 la	cuenta	de	su	vida	no	la	 llevaba	por	el	nombre	sino	por	 los	años.
Los	cuarenta	y	siete	tenían	para	él	un	significado	especial,	porque	el	24	de	julio	del
año	anterior,	en	Guayaquil,	en	medio	de	las	malas	noticias	de	todas	partes	y	el	delirio
de	 sus	 fiebres	 perniciosas,	 lo	 estremeció	 un	 presagio.	 A	 él,	 que	 nunca	 admitió	 la
realidad	 de	 los	 presagios.	 La	 señal	 era	 nítida:	 si	 lograba	mantenerse	 vivo	 hasta	 el
cumpleaños	 siguiente	 ya	 no	 habría	 muerte	 capaz	 de	 matarlo.	 El	 misterio	 de	 ese
oráculo	secreto	era	la	fuerza	que	lo	había	sostenido	en	vilo	hasta	entonces	contra	toda
razón.

«Cuarenta	y	siete	años	ya,	carajos»,	murmuró.	«¡Y	estoy	vivo!»
Se	incorporó	en	la	hamaca,	con	las	fuerzas	restablecidas	y	el	corazón	alborotado

por	 la	 certidumbre	 maravillosa	 de	 estar	 a	 salvo	 de	 todo	 mal.	 Llamó	 a	 Briceño
Méndez,	cabecilla	de	los	que	querían	irse	para	Venezuela	a	luchar	por	la	integridad	de
Colombia,	 y	 le	 transmitió	 la	 gracia	 acordada	 a	 sus	 oficiales	 con	 motivo	 de	 su
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cumpleaños.
«De	tenientes	para	arriba»,	le	dijo,	«todo	el	que	quiera	irse	a	pelear	en	Venezuela,

que	aliste	sus	corotos».
El	general	Briceño	Méndez	fue	el	primero.	Otros	dos	generales,	cuatro	coroneles

y	 ocho	 capitanes	 de	 la	 guarnición	 de	 Cartagena	 se	 sumaron	 a	 la	 expedición.	 En
cambio,	cuando	Carreño	le	recordó	al	general	su	promesa	anterior,	le	dijo:

«Usted	está	reservado	para	más	altos	destinos».
Dos	horas	antes	de	la	partida	decidió	que	se	fuera	José	Laurencio	Silva,	pues	tenía

la	impresión	de	que	la	herrumbre	de	la	rutina	le	estaba	agravando	la	obsesión	por	sus
ojos.	Silva	declinó	el	honor.

«También	este	ocio	es	una	guerra,	y	de	las	más	duras»,	dijo.	«De	modo	que	aquí
me	quedo,	si	mi	general	no	ordena	otra	cosa».

En	cambio,	Iturbide,	Fernando	y	Andrés	Ibarra	no	consiguieron	ser	admitidos.	«Si
usted	ha	de	irse	será	para	otra	parte»,	le	dijo	el	general	a	Iturbide.	A	Andrés	le	dio	a
entender	con	un	motivo	insólito	que	el	general	Diego	Ibarra	estaba	ya	en	la	lucha,	y
que	 dos	 hermanos	 eran	 demasiados	 en	 una	misma	 guerra.	 Fernando	 no	 se	 ofreció
siquiera,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 obtener	 la	 misma	 respuesta	 de	 siempre:	 «L/n
hombre	se	va	entero	a	la	guerra,	pero	no	puede	permitir	que	se	le	vayan	sus	dos	ojos	y
su	 mano	 derecha».	 Se	 conformó	 con	 el	 consuelo	 de	 que	 aquella	 respuesta	 era	 en
cierto	modo	una	distinción	militar.

Montilla	aportó	los	recursos	para	viajar	la	misma	noche	en	que	fueron	aprobados,
y	participó	en	 la	sencilla	ceremonia	con	que	el	general	despidió	a	cada	uno	con	un
abrazo	y	una	frase.	Se	fueron	separados	y	por	distintos	caminos,	unos	por	Jamaica,
otros	por	Curazao,	otros	por	la	Guajira,	y	todos	en	ropa	civil,	sin	armas	ni	nada	que
pudiera	 delatar	 su	 identidad,	 como	 habían	 aprendido	 en	 las	 acciones	 clandestinas
contra	 los	 españoles.	 Al	 amanecer,	 la	 casa	 del	 Pie	 de	 la	 Popa	 era	 un	 cuartel
desmantelado,	pero	el	general	se	quedó	sostenido	por	la	esperanza	de	que	una	nueva
guerra	hiciera	reverdecer	los	laureles	de	antaño.

www.lectulandia.com	-	Página	116



XII

El	 general	 Rafael	 Urdaneta	 se	 tomó	 el	 poder	 el	 5	 de	 septiembre.	 El	 congreso
constituyente	 había	 concluido	 su	 mandato,	 y	 no	 había	 otra	 autoridad	 válida	 para
legitimar	el	golpe,	pero	los	insurgentes	apelaron	al	cabildo	de	Santa	Fe	que	reconoció
a	Urdaneta	como	encargado	del	poder	mientras	lo	asumía	el	general.	Así	culminó	una
insurrección	de	las	tropas	y	oficiales	venezolanos	acantonados	en	la	Nueva	Granada,
que	derrotaron	a	las	fuerzas	del	gobierno	con	el	respaldo	de	los	pequeños	propietarios
de	 la	 sabana	 y	 del	 clero	 rural.	 Era	 el	 primer	 golpe	 de	 estado	 en	 la	 república	 de
Colombia,	y	la	primera	de	las	cuarenta	y	nueve	guerras	civiles	que	habíamos	de	sufrir
en	 lo	 que	 faltaba	 del	 siglo.	 El	 presidente	 Joaquín	 Mosquera	 y	 el	 vicepresidente
Caycedo,	solitarios	en	medio	de	la	nada,	abandonaron	sus	cargos.	Urdaneta	recogió
del	 suelo	 el	 poder,	 y	 su	 primer	 acto	 de	 gobierno	 fue	 enviar	 a	 Cartagena	 una
delegación	personal	para	ofrecerle	al	general	la	presidencia	de	la	república.

José	Palacios	no	recordaba	a	su	señor	en	mucho	tiempo	con	una	salud	tan	estable
como	 la	 de	 aquellos	 días,	 pues	 los	 dolores	 de	 cabeza	 y	 las	 fiebres	 del	 atardecer
rindieron	 las	 armas	 tan	 pronto	 como	 se	 recibió	 la	 noticia	 del	 golpe	 militar.	 Pero
tampoco	lo	había	visto	en	un	estado	de	mayor	ansiedad.	Preocupado	por	eso,	Montilla
había	 logrado	 la	 complicidad	de	 fray	Sebastián	de	Sigüenza	para	que	 le	prestara	al
general	 una	 ayuda	 encubierta.	 El	 fraile	 aceptó	 de	 buen	 grado,	 y	 lo	 hizo	 bien,
dejándose	ganar	 al	 ajedrez	 en	 las	 tardes	 áridas	 en	que	 esperaban	 a	 los	 enviados	de
Urdaneta.

El	general	había	aprendido	a	mover	 las	piezas	en	 su	 segundo	viaje	a	Europa,	y
poco	le	faltó	para	hacerse	un	maestro	jugando	con	el	general	O'Leary	en	las	noches
muertas	de	 la	 larga	campaña	del	Perú.	Pero	no	 se	 sintió	capaz	de	 ir	más	 lejos.	«El
ajedrez	no	es	un	juego	sino	una	pasión»,	decía.	«Y	yo	prefiero	otras	más	intrépidas».
Sin	 embargo,	 en	 sus	 programas	 de	 instrucción	 pública	 lo	 había	 incluido	 entre	 los
juegos	útiles	y	honestos	que	debían	enseñarse	en	la	escuela.	La	verdad	era	que	nunca
persistió	porque	sus	nervios	no	estaban	hechos	para	un	juego	de	tanta	parsimonia,	y	la
concentración	que	le	demandaba	le	hacía	falta	para	asuntos	más	graves.

Fray	Sebastián	lo	encontraba	meciéndose	con	fuertes	bandazos	en	la	hamaca	que
se	había	hecho	colgar	frente	a	 la	puerta	de	 la	calle,	para	vigilar	el	camino	de	polvo
abrasador	por	donde	habían	de	aparecer	los	enviados	de	Urdaneta.	«Ay	padre»,	decía
el	general	al	verlo	llegar.	«Usted	no	escarmienta».	Apenas	si	se	sentaba	para	mover
sus	piezas,	pues	después	de	cada	jugada	se	ponía	de	pie	mientras	el	fraile	pensaba.

«No	se	me	distraiga,	Excelencia»,	le	decía	éste,	«que	me	lo	como	vivo».
El	general	reía:
«El	que	almuerza	con	la	soberbia	cena	con	la	vergüenza».
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XIII

O'Leary	 solía	 detenerse	 junto	 a	 la	mesa	 para	 estudiar	 el	 tablero	 y	 sugerirle	 alguna
idea.	Él	lo	rechazaba	indignado.	En	cambio,	cada	vez	que	ganaba	salía	al	patio	donde
sus	oficiales	jugaban	a	las	barajas,	y	les	cantaba	la	victoria.	En	mitad	de	una	partida,
fray	Sebastián	le	preguntó	si	no	pensaba	escribir	sus	memorias.

«Jamás»,	dijo	él.	«Esas	son	vainas	de	los	muertos».
El	 correo,	 que	 fue	 una	 de	 sus	 obsesiones	 dominantes,	 se	 le	 convirtió	 en	 un

martirio.	Más	aún	en	aquellas	semanas	de	confusión	en	que	los	estafetas	de	Santa	Fe
se	 demoraban	 a	 la	 espera	 de	 nuevas	 noticias,	 y	 los	 postas	 de	 enlace	 se	 fatigaban
esperándolos.	 En	 cambio,	 los	 correos	 clandestinos	 se	 volvieron	 más	 pródigos	 y
apresurados.	 De	 modo	 que	 el	 general	 tenía	 noticia	 de	 las	 noticias	 antes	 de	 que
llegaran,	y	le	sobraba	tiempo	de	madurar	sus	determinaciones.

Cuando	 supo	 que	 los	 emisarios	 estaban	 cerca,	 el	 17	 de	 septiembre,	 mandó	 a
Carroño	 y	 a	 O'Leary	 a	 esperarlos	 en	 el	 camino	 de	 Turbaco.	 Eran	 los	 coroneles
Vicente	Piñeres	y	Julián	Santa	María,	cuya	primera	sorpresa	fue	el	buen	ánimo	en	que
encontraron	 al	 enfermo	 sin	 esperanzas	 de	 que	 tanto	 se	 hablaba	 en	 Santa	 Fe.	 Se
improvisó	en	la	casa	un	acto	solemne,	con	próceres	civiles	y	militares,	en	el	cual	se
pronunciaron	discursos	de	ocasión	y	se	brindó	por	la	salud	de	la	patria.	Pero	al	final
él	retuvo	a	 los	emisarios,	y	se	dijeron	a	solas	 las	verdades.	El	coronel	Santa	María,
que	se	solazaba	en	el	patetismo,	dio	la	nota	culminante:	si	el	general	no	aceptaba	el
mando	se	provocaría	una	espantosa	anarquía	en	el	país.	Él	lo	eludió.

«Primero	 es	 existir	 que	modificar»,	 dijo.	 «Sólo	 cuando	 se	 despeje	 el	 horizonte
político	sabremos	si	hay	patria	o	no	hay	patria».

El	coronel	Santa	María	no	entendió.
«Quiero	 decir	 que	 lo	 más	 urgente	 es	 reunificar	 el	 país	 por	 las	 armas»,	 dijo	 el

general.	«Pero	el	cabo	del	hilo	no	está	aquí	sino	en	Venezuela».
A	partir	de	entonces,	aquélla	había	de	ser	su	idea	fija:	empezar	otra	vez	desde	el

principio,	 sabiendo	que	el	 enemigo	estaba	dentro	y	no	 fuera	de	 la	propia	casa.	Las
oligarquías	 de	 cada	 país,	 que	 en	 la	 Nueva	 Granada	 estaban	 representadas	 por	 los
santanderistas,	y	por	el	mismo	Santander,	habían	declarado	la	guerra	a	muerte	contra
la	idea	de	la	integridad,	porque	era	contraria	a	los	privilegios	locales	de	las	grandes
familias.

«Esa	es	la	causa	real	y	única	de	esta	guerra	de	dispersión	que	nos	está	matando»,
dijo	el	general.	«Y	lo	más	triste	es	que	se	creen	cambiando	el	mundo	cuando	lo	que
están	es	perpetuando	el	pensamiento	más	atrasado	de	España».

Prosiguió	con	un	solo	aliento:	«Ya	sé	que	se	burlan	de	mí	porque	en	una	misma
carta,	en	un	mismo	día,	a	una	misma	persona	le	digo	una	cosa	y	la	contraria,	que	si
aprobé	el	proyecto	de	monarquía,	que	si	no	lo	aprobé,	o	que	si	en	otra	parte	estoy	de
acuerdo	 con	 las	 dos	 cosas	 al	mismo	 tiempo».	 Lo	 acusaban	 de	 ser	 veleidoso	 en	 su
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modo	 de	 juzgar	 a	 los	 hombres	 y	 de	 manejar	 la	 historia,	 de	 que	 peleaba	 contra
Fernando	 VII	 y	 se	 abrazaba	 con	Morillo,	 de	 que	 hacía	 la	 guerra	 a	 muerte	 contra
España	y	era	un	gran	promotor	de	su	espíritu,	de	que	se	apoyó	en	Haití	para	ganar	y
luego	lo	consideró	como	un	país	extranjero	para	no	invitarlo	al	congreso	de	Panamá,
de	que	había	sido	masón	y	leía	a	Voltaire	en	misa,	pero	era	el	paladín	de	la	iglesia,	de
que	cortejaba	a	los	ingleses	mientras	se	iba	a	casar	con	una	princesa	de	Francia,	de
que	 era	 frívolo,	 hipócrita,	 y	 hasta	 desleal,	 porque	 adulaba	 a	 sus	 amigos	 en	 su
presencia	 y	 denigraba	 de	 ellos	 a	 sus	 espaldas.	 «Pues	 bien:	 todo	 eso	 es	 cierto,	 pero
circunstancial»,	 dijo,	 «porque	 todo	 lo	 he	 hecho	 con	 la	 sola	 mira	 de	 que	 este
continente	 sea	 un	 país	 independiente	 y	 único,	 y	 en	 eso	 no	 he	 tenido	 ni	 una
contradicción	ni	una	sola	duda».	Y	concluyó	en	caribe	puro:

«¡Lo	demás	son	pingadas!»
En	una	carta	que	le	mandó	dos	días	más	tarde	al	general	Briceño	Méndez,	le	dijo:

«No	he	querido	admitir	el	mando	que	me	confieren	las	actas,	porque	no	quiero	pasar
por	jefe	de	rebeldes	y	nombrado	militarmente	por	los	vencedores».	Sin	embargo,	en
las	 dos	 cartas	 que	 esa	 misma	 noche	 le	 dictó	 a	 Fernando	 para	 el	 general	 Rafael
Urdaneta,	tuvo	cuidado	de	no	ser	tan	radical.

La	 primera	 fue	 una	 respuesta	 formal,	 y	 su	 solemnidad	 era	 demasiado	 evidente
desde	el	encabezado:	"Excelentísimo	Señor".	En	ella	justificaba	el	golpe	por	el	estado
de	 anarquía	 y	 abandono	 en	 que	 quedaba	 la	 república	 después	 de	 disolverse	 el
gobierno	anterior.	«El	pueblo	en	estos	casos	no	se	engaña»,	escribió.	Pero	no	había
ninguna	posibilidad	de	que	aceptara	la	presidencia.	Lo	único	que	podía	ofrecer	era	su
disposición	 de	 regresar	 a	 Santa	 Fe	 para	 servir	 al	 nuevo	 gobierno	 como	 simple
soldado.

La	otra	era	una	carta	privada,	y	 lo	 indicaba	desde	la	primera	 línea:	"Mi	querido
general".	Era	extensa	y	explícita,	y	no	dejaba	la	menor	duda	sobre	las	razones	de	su
incertidumbre.	 Puesto	 que	 don	 Joaquín	Mosquera	 no	 había	 renunciado	 a	 su	 título,
mañana	 podría	 hacerse	 reconocer	 como	 presidente	 legal,	 y	 dejarlo	 a	 él	 como
usurpador.	 Así	 que	 reiteraba	 lo	 dicho	 en	 la	 carta	 oficial:	 hasta	 no	 disponer	 de	 un
mandato	diáfano	emanado	de	una	fuente	legítima,	no	había	posibilidad	alguna	de	que
asumiera	el	poder.

Las	 dos	 cartas	 se	 fueron	 en	 el	 mismo	 correo,	 junto	 con	 el	 original	 de	 una
proclama	en	que	pedía	al	país	olvidar	sus	pasiones	y	apoyar	al	nuevo	gobierno.	Pero
se	ponía	a	salvo	de	cualquier	compromiso.	«Aunque	parezca	que	ofrezco	mucho,	no
ofrezco	nada»,	diría	más	tarde.	Y	reconoció	haber	escrito	algunas	frases	cuyo	único
objeto	era	lisonjear	a	quienes	lo	deseaban.

Lo	más	significativo	de	la	segunda	carta	era	su	tono	de	mando,	sorprendente	en
alguien	 desprovisto	 de	 todo	 poder.	 Pedía	 el	 ascenso	 del	 coronel	 Florencio	 Jiménez
para	que	 fuera	al	occidente	con	 tropas	y	pertrechos	bastantes	para	 resistir	 la	guerra
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ociosa	que	hacían	contra	el	gobierno	central	los	generales	José	María	Obando	y	José
Hilario	López.	«Los	que	asesinaron	a	Sucre»,	insistió.	También	recomendaba	a	otros
oficiales	 para	 diversos	 cargos	 de	 altura.	 «Atienda	 usted	 a	 esa	 parte»,	 le	 decía	 a
Urdaneta,	«que	yo	haré	lo	demás	del	Magdalena	a	Venezuela,	incluyendo	a	Boyacá».
El	mismo	se	disponía	a	marcharse	para	Santa	Fe	a	la	cabeza	de	dos	mil	hombres,	y
contribuir	de	ese	modo	al	restablecimiento	del	orden	público	y	la	consolidación	del
nuevo	gobierno.

No	volvió	a	recibir	noticias	directas	de	Urdaneta	durante	cuarenta	y	dos	días.	Pero
siguió	 escribiéndole	 de	 todos	modos	 durante	 el	 largo	mes	 en	 que	 no	hizo	más	 que
impartir	órdenes	militares	a	los	cuatro	vientos.	Los	barcos	llegaban	y	se	iban,	pero	no
se	volvió	a	hablar	del	viaje	a	Europa,	aunque	él	lo	hacía	recordar	de	vez	en	cuando
como	un	modo	de	presión	política.	La	casa	del	Pie	de	la	Popa	se	convirtió	en	cuartel
general	 de	 todo	 el	 país,	 y	 pocas	 decisiones	militares	 de	 aquellos	meses	 no	 fueron
inspiradas	 o	 tomadas	 por	 él	 desde	 la	 hamaca.	 Paso	 a	 paso,	 casi	 sin	 proponérselo,
terminó	 comprometido	 también	 en	 decisiones	 que	 iban	 más	 allá	 de	 los	 asuntos
militares.	Y	hasta	se	ocupaba	de	lo	más	pequeño,	como	de	conseguir	un	empleo	en
las	oficinas	del	correo	para	su	buen	amigo,	el	señor	Tatis,	y	de	que	se	reincorporara
en	el	servicio	activo	al	general	José	Ucrós,	que	ya	no	soportaba	la	paz	de	su	casa.

En	 esos	 días	 había	 repetido	 con	 un	 énfasis	 renovado	 una	 vieja	 frase	 suya:	 «Yo
estoy	viejo,	enfermo,	cansado,	desengañado,	hostigado,	calumniado	y	mal	pagado».
Sin	 embargo,	 nadie	 que	 lo	 hubiera	 visto	 se	 lo	 habría	 creído.	Pues	mientras	 parecía
que	sólo	actuaba	en	maniobras	de	gato	escaldado	para	fortalecer	al	gobierno,	lo	que
hacía	en	realidad	era	planear	pieza	por	pieza,	con	autoridad	y	mando	de	general	en
jefe,	 la	 minuciosa	 máquina	 militar-con	 que	 se	 proponía	 recuperar	 a	 Venezuela	 y
empezar	otra	vez	desde	allí	la	restauración	de	la	alianza	de	naciones	más	grande	del
mundo.

No	podía	concebirse	una	ocasión	más	propicia.	La	Nueva	Granada	estaba	segura
en	manos	de	Urdaneta,	con	el	partido	liberal	en	derrota	y	Santander	anclado	en	París.
El	Ecuador	estaba	asegurado	por	Flores,	el	mismo	caudillo	venezolano,	ambicioso	y
conflictivo,	 que	 había	 separado	 de	 Colombia	 a	 Quito	 y	 Guayaquil	 para	 crear	 una
república	nueva,	pero	el	general	confiaba	en	recuperarlo	para	su	causa	después	que
sometiera	a	los	asesinos	de	Sucre.	Bolivia	estaba	asegurada	con	el	mariscal	de	Santa
Cruz,	su	amigo,	que	acababa	de	ofrecerle	la	representación	diplomática	ante	la	Santa
Sede.	De	modo	que	el	objetivo	inmediato	era	arrebatarle	al	general	Páez,	de	una	vez
por	todas,	el	dominio	de	Venezuela.

El	 plan	 militar	 del	 general	 parecía	 concebido	 para	 iniciar	 desde	 Cúcuta	 una
ofensiva	en	grande,	mientras	Páez	se	concentraba	en	la	defensa	de	Maracaibo.	Pero	el
día	primero	de	septiembre	la	provincia	de	Riohacha	depuso	al	comandante	de	armas,
desconoció	 la	 autoridad	 de	 Cartagena,	 y	 se	 declaró	 venezolana.	 El	 apoyo	 de
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Maracaibo	 no	 sólo	 le	 fue	 dado	 de	 inmediato,	 sino	 que	mandaron	 en	 su	 auxilio	 al
general	 Pedro	 Garujo,	 el	 cabecilla	 del	 25	 de	 septiembre,	 que	 había	 escapado	 a	 la
justicia	al	amparo	del	gobierno	de	Venezuela.

Montilla	fue	a	 llevar	 la	noticia	 tan	pronto	como	la	recibió,	pero	el	general	ya	la
conocía,	 y	 estaba	 exultante.	 Pues	 la	 insurrección	 de	 Riohacha	 le	 daba	 pie	 para
movilizar	desde	otro	frente	fuerzas	nuevas	y	mejores	contra	Maracaibo.

«Además»,	dijo,	«tenemos	a	Garujo	en	nuestras	manos».
Esa	 misma	 noche	 se	 encerró	 con	 sus	 oficiales,	 y	 trazó	 la	 estrategia	 con	 gran

precisión,	describiendo	 los	accidentes	del	 terreno,	moviendo	ejércitos	enteros	como
piezas	de	 ajedrez,	 anticipándose	 a	 los	propósitos	menos	pensados	del	 enemigo.	No
tenía	 una	 formación	 académica	 siquiera	 comparable	 con	 la	 de	 cualquiera	 de	 sus
oficiales,	 que	 en	 su	mayoría	 fueron	 formados	 en	 las	mejores	 escuelas	militares	 de
España,	 pero	 era	 capaz	 de	 concebir	 una	 situación	 completa	 hasta	 en	 sus	 últimos
detalles.	Su	memoria	visual	era	tan	sorprendente,	que	podía	prever	un	obstáculo	visto
al	pasar	muchos	años	antes,	y	aunque	estaba	muy	lejos	de	ser	un	maestro	en	las	artes
de	la	guerra,	nadie	le	superaba	en	inspiración.

Al	 amanecer,	 el	 plan	 estaba	 terminado	 hasta	 en	 sus	 últimos	 detalles,	 y	 era
minucioso	y	 feroz.	Y	 tan	visionario,	que	el	asalto	a	Maracaibo	estaba	previsto	para
fines	de	noviembre	o,	en	el	peor	de	los	casos,	a	principios	de	diciembre.	Terminada	la
revisión	 final	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 de	 un	martes	 de	 lluvias,	Montilla	 le	 había
hecho	ver	que	en	el	plan	se	notaba	la	falta	de	un	general	granadino.

«No	hay	un	general	de	la	Nueva	Granada	que	valga	nada»,	dijo	él.	«Los	que	no
son	ineptos	son	bribones».

Montilla	se	apresuró	a	endulzar	el	tema:
«Y	usted,	general,	¿para	dónde	se	va?»
«En	este	momento	ya	me	da	lo	mismo	Cúcuta	que	Riohacha»,	dijo	él.
Se	volvió	para	retirarse,	y	el	ceño	duro	del	general	Carreño	le	recordó	la	promesa

varias	veces	incumplida.	La	verdad	era	que	él	quería	tenerlo	a	su	lado	a	toda	costa,
pero	 ya	 no	 podía	 entretener	más	 sus	 ansias.	 Le	 dio	 en	 el	 hombro	 la	 palmadita	 de
siempre,	y	le	dijo:

«Palabra	cumplida,	Carreño,	usted	también	se	va».
La	expedición	compuesta	por	dos	mil	hombres	zarpó	de	Cartagena	en	una	fecha

que	parecía	escogida	como	símbolo:	25	de	septiembre.	Iba	al	mando	de	los	generales
Mariano	Montilla,	 José	 Félix	 Blanco	 y	 José	 María	 Carreño,	 y	 todos	 llevaban	 por
separado	 la	misión	de	buscar	 en	Santa	Marta	una	 casa	de	 campo	que	 le	 sirviera	 al
general	para	seguir	de	cerca	la	guerra	mientras	restauraba	su	salud.	Este	le	escribió	a
un	amigo:	«Dentro	de	dos	días	me	voy	para	Santa	Marta,	por	hacer	ejercicio,	por	salir
del	fastidio	en	que	estoy	y	por	mejorar	de	temperamento».	Dicho	y	hecho:	el	primero
de	octubre	emprendió	el	viaje.	El	2,	todavía	en	camino,	fue	más	franco	en	una	carta	al
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general	Justo	Briceño:	«Yo	sigo	para	Santa	Marta	con	 la	mira	de	contribuir	con	mi
influencia	 en	 la	 expedición	 que	marcha	 contra	Maracaibo».	El	mismo	día	 volvió	 a
escribirle	a	Urdaneta:	«Yo	sigo	para	Santa	Marta	con	la	mira	de	visitar	aquel	país,	que
no	 lo	 he	 visto	 nunca,	 y	 por	 ver	 si	 desengaño	 a	 algunos	 enemigos	 que	 influyen
demasiado	en	la	opinión».	Sólo	entonces	le	reveló	el	propósito	real	de	su	viaje:	«Veré
de	cerca	las	operaciones	contra	Riohacha,	y	me	acercaré	a	Maracaibo	y	a	las	tropas
para	ver	si	puedo	influir	en	alguna	operación	importante».	Visto	al	derecho,	ya	no	era
un	jubilado	en	derrota	huyendo	hacia	el	destierro,	sino	un	general	en	campaña.

La	salida	de	Cartagena	había	estado	precedida	por	urgencias	de	guerra.	No	se	dio
tiempo	 para	 adioses	 oficiales,	 y	 a	 muy	 pocos	 amigos	 les	 anticipó	 la	 noticia.	 Por
instrucciones	 suyas,	 Fernando	 y	 José	 Palacios	 dejaron	 la	 mitad	 del	 equipaje	 al
cuidado	 de	 amigos	 y	 casas	 de	 comercio,	 por	 no	 arrastrar	 un	 lastre	 inútil	 para	 una
guerra	 incierta.	 Al	 comerciante	 local	 donjuán	 Pavajeau	 le	 dejaron	 diez	 baúles	 de
papeles	privados,	 con	el	 encargo	de	enviarlos	 a	una	dirección	de	París	que	 le	 sería
comunicada	más	tarde.	En	el	recibo	se	estableció	que	el	señor	Pavajeau	los	quemaría
en	caso	de	que	el	propietario	no	pudiera	reclamarlos	por	causa	de	fuerza	mayor.

Fernando	 depositó	 en	 el	 establecimiento	 bancario	 de	 Busch	 y	 Compañía
doscientas	onzas	de	oro	que	a	última	hora	encontró,	sin	 rastro	alguno	de	su	origen,
entre	los	útiles	de	escritorio	de	su	tío.	A	Juan	de	Francisco	Martín	le	dejó,	también	en
depósito,	 un	 cofre	 con	 treinta	 y	 cinco	 medallas	 de	 oro.	 Le	 dejó	 asimismo	 una
faltriquera	de	terciopelo	con	doscientas	noventa	y	cuatro	medallas	grandes	de	plata,
sesenta	 y	 siete	 pequeñas	 y	 noventa	 y	 seis	 medianas,	 y	 otra	 igual	 con	 cuarenta
medallas	conmemorativas	de	plata	y	oro,	algunas	con	el	perfil	del	general.	También	le
dejó	la	cubertería	de	oro	que	llevaban	desde	Mompox	en	un	antiguo	cajón	de	vinos,
alguna	ropa	de	cama	muy	usada,	dos	baúles	de	libros,	una	espada	con	brillantes	y	una
escopeta	inservible.	Entre	otras	muchas	cosas	menudas,	rastrojos	de	los	tiempos	idos,
había	varios	pares	de	espejuelos	en	desuso,	con	graduaciones	progresivas,	desde	que
el	general	descubrió	su	presbicia	incipiente	en	la	dificultad	para	afeitarse,	a	los	treinta
y	nueve	años,	hasta	que	la	distancia	del	brazo	no	le	alcanzó	para	leer.

José	Palacios,	por	su	parte,	dejó	al	cuidado	de	donjuán	de	Dios	Amador	una	caja
que	 durante	 varios	 años	 había	 viajado	 con	 ellos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 de	 cuyo
contenido	no	se	 sabía	nada	a	ciencia	cierta.	Era	algo	propio	del	general,	que	en	un
instante	no	podía	resistir	una	voracidad	posesiva	por	 los	objetos	menos	pensados,	o
por	los	hombres	sin	mayores	méritos,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	tenía	que	llevarlos	a
rastras	sin	saber	cómo	quitárselos	de	encima.	Aquella	caja	la	había	llevado	de	Lima	a
Santa	Fe,	en	1826,	y	seguía	con	él	después	del	atentado	del	25	de	septiembre,	cuando
regresó	al	 sur	para	su	última	guerra.	«No	podemos	dejarla,	mientras	no	sepamos	al
menos	 si	 es	nuestra»,	 decía.	Cuando	volvió	 a	Santa	Fe	por	última	vez,	 dispuesto	 a
presentar	su	renuncia	definitiva	ante	el	congreso	constituyente,	la	caja	volvió	entre	lo
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poco	 que	 quedaba	 de	 su	 antiguo	 equipaje	 imperial.	 Por	 fin	 decidieron	 abrirla	 en
Cartagena,	en	el	curso	de	un	inventario	general	de	sus	bienes,	y	descubrieron	adentro
un	revoltijo	de	cosas	personales	que	desde	tiempo	atrás	se	daban	por	perdidas.	Había
cuatrocientas	quince	onzas	de	oro	del	cuño	colombiano,	un	retrato	del	general	George
Washington	con	un	mechón	de	su	cabello,	una	caja	de	oro	para	rapé	regalada	por	el
rey	de	Inglaterra,	un	estuche	de	oro	con	llaves	de	brillantes	dentro	del	cual	había	un
relicario,	y	 la	gran	estrella	de	Bolivia	con	brillantes	 incrustados.	 José	Palacios	dejó
todo	esto	en	la	casa	de	De	Francisco	Martín,	descrito	y	anotado,	y	pidió	el	recibo	en
regla.	 El	 equipaje	 quedó	 entonces	 reducido	 a	 un	 tamaño	 más	 racional,	 aunque
sobraban	todavía	tres	de	los	cuatro	baúles	con	su	ropa	de	uso,	otro	con	diez	manteles
de	algodón	y	lino,	muy	usados,	y	una	caja	con	cubiertos	de	oro	y	de	plata	de	varios
estilos	 revueltos,	 que	 el	 general	 no	 quiso	 dejar	 ni	 vender,	 por	 si	 más	 adelante
necesitaban	 servir	 la	 mesa	 para	 huéspedes	 meritorios.	 Muchas	 veces	 le	 habían
sugerido	rematar	aquellas	cosas	para	aumentar	sus	recursos	escasos,	pero	él	se	negó
siempre	con	el	argumento	de	que	eran	bienes	del	estado.

Con	 el	 equipaje	 aligerado	 y	 el	 séquito	 disminuido	 hicieron	 su	 primera	 jornada
hasta	 Turbaco.	 Prosiguieron	 al	 día	 siguiente	 con	 buen	 tiempo,	 pero	 antes	 del
mediodía	 tuvieron	 que	 guarecerse	 bajo	 un	 campano,	 donde	 pasaron	 la	 noche
expuestos	a	la	lluvia	y	a	los	vientos	malignos	de	las	ciénagas.	El	general	se	quejó	de
dolores	en	el	bazo	y	en	el	hígado,	y	José	Palacios	le	preparó	una	pócima	del	manual
francés,	pero	los	dolores	se	hicieron	más	intensos	y	la	fiebre	aumentó.	Al	amanecer
estaba	en	tal	estado	de	postración,	que	lo	llevaron	sin	sentido	a	la	villa	de	Soledad,
donde	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 don	 Pedro	 Juan	 Visbal,	 lo	 recibió	 en	 su	 casa.	 Allí
permaneció	más	 de	 un	mes,	 con	 toda	 clase	 de	 dolores	 recrudecidos	 por	 las	 lluvias
opresivas	de	octubre.

Soledad	tenía	el	nombre	bien	puesto:	cuatro	calles	de	casas	de	pobres,	ardientes	y
desoladas,	 a	 unas	 dos	 leguas	 de	 la	 antigua	Barranca	 de	San	Nicolás,	 que	 en	 pocos
años	había	de	convertirse	en	la	ciudad	más	próspera	y	hospitalaria	del	país.	El	general
no	hubiera	podido	encontrar	un	sitio	más	apacible,	ni	una	casa	más	propicia	para	su
estado,	con	seis	balcones	andaluces	que	la	desbordaban	de	luz,	y	un	patio	bueno	para
meditar	bajo	la	ceiba	centenaria.	Desde	la	ventana	del	dormitorio	dominaba	la	placita
desierta,	con	la	iglesia	en	ruinas	y	las	casas	con	techos	de	palma	amarga	pintadas	con
colores	de	aguinaldo.

Tampoco	 la	paz	doméstica	 le	 sirvió	de	nada.	La	primera	noche	 sufrió	un	 ligero
vahído,	 pero	 se	 negó	 a	 admitir	 que	 fuera	 un	 nuevo	 indicio	 de	 su	 postración.	 De
acuerdo	con	el	manual	francés	describió	sus	males	como	una	atrabilis	agravada	por
un	 resfriado	 general,	 y	 un	 antiguo	 reumatismo	 repetido	 por	 la	 intemperie.	 Este
diagnóstico	múltiple	 le	 aumentó	 los	 resabios	 contra	 las	medicinas	 simultáneas	para
varios	males,	pues	decía	que	las	buenas	para	unos	eran	dañinas	para	los	otros.	Pero
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también	 reconocía	 que	 no	 hay	 buen	 medicamento	 para	 el	 que	 no	 lo	 toma,	 y	 se
quejaba	a	diario	de	no	tener	un	buen	médico,	mientras	se	resistía	a	dejarse	ver	por	los
muchos	que	le	mandaban.

El	coronel	Wilson,	en	una	carta	que	escribió	a	su	padre	por	aquellos	días,	le	había
dicho	que	el	general	podía	morir	 en	cualquier	momento,	pero	que	 su	 rechazo	a	 los
médicos	 no	 era	 por	 menosprecio	 sino	 por	 lucidez.	 En	 realidad,	 decía	 Wilson,	 la
enfermedad	era	el	único	enemigo	al	que	el	general	le	temía,	y	se	negaba	a	enfrentarlo
para	que	no	lo	distrajera	de	la	empresa	mayor	de	su	vida.	«Atender	una	enfermedad
es	como	estar	empleado	en	un	buque»,	le	había	dicho	el	general.	Cuatro	años	antes,
en	 Lima,	 O'Leary	 le	 había	 sugerido	 que	 aceptara	 un	 tratamiento	 médico	 a	 fondo
mientras	preparaba	la	constitución	de	Bolivia,	y	su	respuesta	fue	terminante:

«No	se	ganan	dos	carreras	al	mismo	tiempo».
Parecía	convencido	de	que	el	movimiento	continuo	y	el	valerse	de	sí	mismo	eran

un	conjuro	contra	la	enfermedad.	Fernanda	Barriga	tenía	la	costumbre	de	ponerle	un
babero	 y	 darle	 la	 comida	 con	 la	 cuchara,	 como	 a	 los	 niños,	 y	 él	 la	 recibía	 y	 la
masticaba	en	silencio,	y	hasta	volvía	a	abrir	la	boca	cuando	terminaba.	Pero	en	esos
días	le	quitaba	el	plato	y	la	cuchara	y	comía	con	su	propia	mano,	sin	babero,	para	que
todos	entendieran	que	no	necesitaba	de	nadie.	a	José	Palacios	se	le	partía	el	corazón
cuando	lo	encontraba	tratando	de	hacerse	las	cosas	domésticas	que	siempre	le	habían
hecho	 sus	 criados,	o	 sus	ordenanzas	y	 edecanes,	y	no	 tuvo	consuelo	 cuando	 lo	vio
vaciarse	encima	todo	un	frasco	de	tinta	tratando	de	envasarla	en	un	tintero.	Fue	algo
insólito,	porque	todos	se	admiraban	de	que	no	le	temblaran	las	manos	por	muy	mal
que	estuviera,	y	que	su	pulso	fuera	tan	firme	que	seguía	cortándose	y	puliéndose	las
uñas	una	vez	por	semana,	y	afeitándose	todos	los	días.

En	su	paraíso	de	Lima	había	vivido	una	noche	 feliz	con	una	doncella	de	vellos
lacios	que	 le	cubrían	hasta	el	último	milímetro	de	su	piel	de	beduina.	Al	amanecer,
mientras	 se	 afeitaba,	 la	 contempló	 desnuda	 en	 la	 cama,	 navegando	 en	 un	 sueño
apacible	 de	mujer	 complacida,	 y	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 hacerla	 suya	 para
siempre	con	un	auto	sacramental.	La	cubrió	de	pies	a	cabeza	con	espuma	de	jabón,	y
con	un	deleite	de	amor	la	rasuró	por	completo	con	la	navaja	barbera,	a	veces	con	la
mano	derecha,	a	veces	con	la	izquierda,	palmo	a	palmo	hasta	las	cejas	encontradas,	y
la	dejó	dos	veces	desnuda	en	su	cuerpo	magnífico	de	recién	nacida.	Ella	le	preguntó
con	 el	 alma	hecha	 trizas	 si	 de	 veras	 la	 amaba,	 y	 él	 le	 contestó	 con	 la	misma	 frase
ritual	que	a	lo	largo	de	su	vida	había	ido	regando	sin	piedad	en	tantos	corazones:

«Más	que	a	nadie	jamás	en	este	mundo».
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XIV

En	 la	 villa	 de	 Soledad,	 también	 mientras	 se	 afeitaba,	 se	 sometió	 a	 la	 misma
inmolación.	Empezó	por	cortarse	un	mechón	blanco	y	lacio	de	los	muy	escasos	que	le
quedaban,	obedeciendo	al	parecer	a	un	 impulso	 infantil.	Enseguida	se	cortó	otro	de
un	 modo	 más	 consciente,	 y	 luego	 todos	 sin	 ningún	 orden,	 como	 cortando	 hierba,
mientras	declamaba	por	las	grietas	de	la	voz	sus	estrofas	preferidas	de	La	Araucana.
José	 Palacios	 entró	 en	 el	 dormitorio	 para	 ver	 con	 quién	 hablaba,	 y	 lo	 encontró
afeitándose	el	cráneo	cubierto	de	espuma.	Quedó	pelado	al	rape.

El	 exorcismo	 no	 logró	 redimirlo.	 Usaba	 el	 gorro	 de	 seda	 durante	 el	 día,	 y	 de
noche	 se	 ponía	 la	 caperuza	 colorada,	 pero	 apenas	 si	 lograba	 mitigar	 los	 soplos
helados	 del	 desaliento.	 Se	 levantaba	 a	 caminar	 en	 la	 oscuridad	 por	 la	 enorme	 casa
enlunada,	 sólo	 que	 ya	 no	 pudo	 andar	 desnudo,	 sino	 que	 se	 envolvía	 en	 una	manta
para	no	tiritar	de	frío	en	las	noches	de	calor.	Con	los	días	no	le	bastó	la	manta,	sino
que	resolvió	ponerse	la	caperuza	colorada	encima	del	gorro	de	seda.

Las	intrigas	cositeras	de	los	militares	y	los	abusos	de	los	políticos	lo	exasperaban
tanto,	que	una	tarde	decidió	con	un	golpe	en	la	mesa	que	no	soportaba	más	ni	a	los
unos	ni	a	los	otros.	«Díganles	que	estoy	hético	para	que	no	vuelvan»,	gritó.	Fue	una
determinación	tan	drástica,	que	prohibió	los	uniformes	y	los	ritos	militares	en	la	casa.
Pero	 no	 logró	 sobrevivir	 sin	 ellos,	 así	 que	 las	 audiencias	 de	 consuelo	 y	 los
conciliábulos	 estériles	 continuaron	 como	 siempre,	 contra	 sus	 propias	 órdenes.
Entonces	se	sentía	tan	mal,	que	aceptó	la	visita	de	un	médico	con	la	condición	de	que
no	lo	examinara	ni	le	hiciera	preguntas	sobre	sus	dolores	ni	pretendiera	darle	nada	de
beber.

«Sólo	para	conversar»,	dijo.
El	 elegido	 no	 podía	 parecerse	 más	 a	 sus	 deseos.	 Se	 llamaba	 Hércules

Gastelbondo,	 y	 era	 un	 anciano	 ungido	 por	 la	 felicidad,	 inmenso	 y	 plácido,	 con	 el
cráneo	 radiante	 por	 la	 calvicie	 total,	 y	 una	 paciencia	 de	 ahogado	 que	 por	 sí	 sola
aliviaba	los	males	ajenos.	Su	incredulidad	y	su	intrepidez	científica	eran	famosas	en
todo	el	litoral.	Prescribía	la	crema	de	chocolate	con	queso	fundido	para	los	trastornos
de	 la	 bilis,	 aconsejaba	 hacer	 el	 amor	 en	 los	 sopores	 de	 la	 digestión	 como	un	 buen
paliativo	 para	 una	 larga	 vida,	 y	 fumaba	 sin	 reposo	 unos	 cigarros	 de	 carretero	 que
liaba	 con	 papel	 de	 estraza,	 y	 se	 los	 recetaba	 a	 sus	 enfermos	 contra	 toda	 clase	 de
malentendidos	 del	 cuerpo.	 Los	mismos	 pacientes	 decían	 que	 nunca	 los	 curaba	 por
completo	sino	que	los	entretenía	con	su	verba	florida.	El	soltaba	una	risa	plebeya.

«A	 los	 otros	médicos	 se	 les	mueren	 tantos	 enfermos	 como	 a	mí»,	 decía.	 «Pero
conmigo	se	mueren	más	contentos».

Llegó	en	la	carroza	del	señor	Bartolomé	Molinares,	que	iba	y	venía	varias	veces
al	día	llevando	y	trayendo	toda	clase	de	visitantes	espontáneos,	hasta	que	el	general
les	 prohibió	 ir	 sin	 ser	 invitados.	 Llegó	 vestido	 de	 lino	 blanco	 sin	 aplanchar,
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abriéndose	paso	a	través	de	la	lluvia,	con	los	bolsillos	atiborrados	de	cosas	de	comer
y	 con	 un	 paraguas	 tan	 descosido	 que	más	 bien	 servía	 para	 convocar	 las	 aguas	 que
para	 impedirlas.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 después	 de	 los	 saludos	 formales	 fue	 pedir
perdón	 por	 la	 peste	 del	 cigarro	 que	 ya	 llevaba	 a	medio	 fumar.	 El	 general,	 que	 no
soportaba	 el	 humo	 del	 tabaco,	 no	 sólo	 entonces	 sino	 desde	 siempre,	 lo	 había
dispensado	de	antemano.

«Estoy	 acostumbrado»,	 le	 dijo.	 «Manuela	 fuma	 unos	 más	 asquerosos	 que	 los
suyos,	hasta	en	la	cama,	y	desde	luego	me	echa	el	humo	mucho	más	cerca	que	usted».
El	doctor	Gastelbondo	agarró	al	vuelo	una	ocasión	que	le	quemaba	el	alma.

«Por	cierto»,	dijo.	«¿Cómo	está?»
«¿Quién?»
«Doña	Manuela».
El	general	respondió	en	seco:
«Bien».
Y	cambió	de	tema	de	un	modo	tan	ostensible	que	el	médico	soltó	una	carcajada

para	 disimular	 su	 impertinencia.	 El	 general	 sabía,	 sin	 duda,	 que	 ninguna	 de	 sus
travesuras	galantes	estaba	a	salvo	de	los	murmullos	de	su	séquito.	Nunca	hizo	alarde
de	 sus	 conquistas,	 pero	habían	 sido	 tantas	 y	 de	 tanto	 estrépito,	 que	 sus	 secretos	 de
alcoba	eran	de	dominio	público.	Una	carta	ordinaria	demoraba	tres	meses	de	Lima	a
Caracas,	 pero	 los	 chismes	 de	 sus	 aventuras	 parecían	 volar	 con	 el	 pensamiento.	 El
escándalo	 lo	 perseguía	 como	 otra	 sombra	 y	 sus	 amantes	 quedaban	 señaladas	 para
siempre	con	una	cruz	de	ceniza,	pero	él	cumplía	con	el	deber	inútil	de	mantener	los
secretos	de	 amor	protegidos	por	un	 fuero	 sagrado.	Nadie	 tuvo	de	 él	 una	 infidencia
sobre	una	mujer	que	hubiera	sido	suya,	salvo	José	Palacios,	que	era	su	cómplice	de
todo.	 Ni	 siquiera	 por	 complacer	 una	 curiosidad	 tan	 inocente	 como	 la	 del	 doctor
Gastelbondo,	y	referida	a	Manuela	Sáenz,	cuya	intimidad	era	tan	pública	que	ya	tenía
muy	poco	que	cuidar.

Salvo	 por	 ese	 incidente	 instantáneo,	 el	 doctor	 Gastelbondo	 fue	 para	 él	 una
aparición	 providencial.	 Lo	 reanimó	 con	 sus	 locuras	 sabias,	 compartía	 con	 él	 los
animalitos	de	almíbar,	los	alfajores	de	leche,	los	diabolines	de	almidón	de	yuca	que
llevaba	en	 los	bolsillos,	y	que	él	aceptaba	por	gentileza	y	se	comía	por	distracción.
Un	día	se	quejó	de	que	esas	golosinas	de	salón	sólo	servían	para	entretener	el	hambre
pero	no	para	recobrar	el	peso,	que	era	lo	que	él	quería.	«No	se	preocupe,	Excelencia»,
le	replicó	el	médico.	«Todo	lo	que	entra	por	la	boca	engorda	y	todo	lo	que	sale	de	ella
envilece».	El	argumento	le	pareció	tan	divertido	al	general,	que	aceptó	tomarse	con	el
médico	una	copa	de	vino	generoso	y	una	taza	de	sagú.

Sin	 embargo,	 el	 humor	 que	 el	 médico	 le	 mejoraba	 con	 tanto	 esmero,	 se	 lo
descomponían	 las	malas	 noticias.	Alguien	 le	 contó	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 donde
vivía	en	Cartagena	había	quemado	por	 temor	al	contagio	el	catre	en	que	él	dormía,
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junto	con	el	colchón	y	las	sábanas,	y	todo	cuanto	había	pasado	por	sus	manos	durante
la	estancia.	Él	ordenó	a	donjuán	de	Dios	Amador	que	del	dinero	que	le	había	dejado
pagara	 las	 cosas	 destruidas	 como	 si	 fueran	 nuevas,	 además	 del	 alquiler	 de	 la	 casa.
Pero	ni	aun	así	logró	aplacar	la	amargura.

Peor	 aún	 se	 sintió	 unos	 días	 después,	 cuando	 supo	 que	 don	 Joaquín	Mosquera
había	 pasado	 por	 ahí	 de	 tránsito	 para	 los	 Estados	 Unidos	 y	 no	 se	 había	 dignado
visitarlo.	Preguntando	a	unos	y	a	otros	sin	disimular	su	ansiedad,	se	enteró	de	que	en
efecto	había	permanecido	en	la	costa	más	de	una	semana	mientras	esperaba	el	barco,
que	había	visto	a	muchos	amigos	comunes	y	 también	a	algunos	enemigos	 suyos,	y
que	 a	 todos	 les	 había	 expresado	 su	 disgusto	 por	 lo	 que	 él	 calificaba	 como	 las
ingratitudes	del	general.	En	el	momento	de	zarpar,	ya	en	la	chalupa	que	lo	conducía	a
bordo,	había	resumido	su	idea	fija	para	quienes	fueron	a	despedirlo.

«Recuérdenlo	bien»,	les	dijo.	«Ese	tipo	no	quiere	a	nadie».
José	 Palacios	 sabía	 cuan	 sensible	 era	 el	 general	 a	 semejante	 reproche.	Nada	 le

dolía	tanto,	ni	lo	ofuscaba	tanto	como	que	alguien	pusiera	en	duda	sus	afectos,	y	era
capaz	 de	 apartar	 océanos	 y	 derribar	 montañas	 con	 su	 terrible	 poder	 de	 seducción,
hasta	convencerlo	de	su	error.	En	la	plenitud	de	la	gloria,	Delfina	Guardiola,	la	bella
de	Angostura,	 le	había	cerrado	en	 las	narices	 las	puertas	de	su	casa,	enfurecida	por
sus	veleidades.	«Usted	es	un	hombre	eminente,	general,	más	que	ninguno»,	 le	dijo.
«Pero	el	amor	le	queda	grande».	Él	se	metió	por	la	ventana	de	la	cocina	y	permaneció
con	 ella	 durante	 tres	 días,	 y	 no	 sólo	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 una	 batalla,	 sino
también	el	pellejo,	hasta	lograr	que	Delfina	confiara	en	su	corazón.

Mosquera	estaba	entonces	fuera	de	su	alcance,	pero	comentó	su	rencor	con	todo
el	que	pudo.	Se	preguntó	hasta	la	saciedad	con	qué	derecho	podía	hablar	de	amor	un
hombre	que	había	permitido	que	le	comunicaran	a	él	en	una	nota	oficial	la	resolución
venezolana	de	su	 repudio	y	su	destierro.	«Y	que	dé	gracias	que	no	 le	contesté	para
dejarlo	a	salvo	de	una	condena	histórica»,	gritó.	Recordó	todo	cuanto	había	hecho	por
él,	 cuánto	 lo	 había	 ayudado	 a	 ser	 lo	 que	 era,	 cuánto	 había	 tenido	 que	 soportar	 las
necedades	de	 su	narcisismo	 rural.	Por	último	escribió	a	un	amigo	común	una	carta
extensa	y	desesperada,	para	estar	seguro	de	que	las	voces	de	su	angustia	alcanzarían	a
Mosquera	en	cualquier	parte	del	mundo.

En	cambio,	las	noticias	que	no	llegaban	lo	envolvían	como	una	niebla	invisible.
Urdaneta	seguía	sin	contestar	sus	cartas.	Briceño	Méndez,	su	hombre	en	Venezuela,
le	 había	mandado	 una	 junto	 con	 unas	 frutas	 de	 Jamaica,	 de	 las	 que	 tanto	 apetecía,
pero	el	mensajero	se	había	ahogado.	Justo	Briceño,	su	hombre	en	la	frontera	oriental,
lo	 desesperaba	 con	 su	 lentitud.	 El	 silencio	 de	 Urdaneta	 había	 echado	 una	 sombra
sobre	 el	 país.	 La	muerte	 de	 Fernández	Madrid,	 su	 corresponsal	 en	 Londres,	 había
echado	una	sombra	sobre	el	mundo.

Lo	 que	 no	 sabía	 el	 general	 era	 que	 mientras	 él	 permanecía	 sin	 noticias	 de
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Urdaneta,	éste	mantenía	correspondencia	activa	con	oficiales	de	su	séquito,	tratando
de	que	le	arrancaran	una	respuesta	inequívoca.	A	O'Leary	le	escribió:	«Necesito	saber
de	una	vez	por	todas	si	el	general	acepta	o	no	acepta	la	presidencia,	o	si	toda	la	vida
hemos	de	correr	 tras	un	fantasma	que	no	se	puede	alcanzar».	No	sólo	O'Leary	sino
otros	 de	 su	 entorno	 intentaban	 charlas	 casuales	 para	 darle	 a	 Urdaneta	 alguna
respuesta,	pero	las	evasivas	del	general	eran	infranqueables.

Cuando	por	 fin	 se	 recibieron	noticias	ciertas	de	Riohacha,	 eran	más	graves	que
los	 malos	 presagios.	 El	 general	 Manuel	 Valdés,	 como	 estaba	 previsto,	 se	 tomó	 la
ciudad	 sin	 resistencia	 el	 20	 de	 octubre,	 pero	Garujo	 le	 aniquiló	 dos	 compañías	 de
exploración	 la	 semana	 siguiente.	 Valdés	 presentó	 ante	 Montilla	 una	 renuncia	 que
pretendía	ser	honorable,	y	que	al	general	le	pareció	indigna.	«Ese	canalla	está	muerto
de	miedo»,	 dijo.	 Faltaban	 sólo	 quince	 días	 para	 intentar	 la	 toma	 de	Maracaibo,	 de
acuerdo	 con	 el	 plan	 inicial,	 pero	 el	 simple	 dominio	 de	 Riohacha	 era	 ya	 un	 sueño
imposible.

«¡Carajos!»,	 gritó	 el	 general.	 «La	 flor	 y	 nata	 de	 mis	 generales	 no	 ha	 podido
desbaratar	una	revuelta	de	cuartel».

Sin	embargo,	la	noticia	que	más	lo	afectó	fue	que	las	poblaciones	huían	al	paso	de
las	tropas	del	gobierno,	porque	las	identificaban	con	él,	a	quien	tenían	por	asesino	del
almirante	Padilla,	que	era	un	ídolo	en	Riohacha,	su	tierra	natal.	Además,	el	desastre
parecía	concertado	con	los	del	resto	del	país.	La	anarquía	y	el	caos	se	ensañaban	por
todas	partes,	y	el	gobierno	de	Urdaneta	era	incapaz	de	someterlos.

El	 doctor	 Gastelbondo	 se	 sorprendió	 una	 vez	 más	 del	 poder	 vivificador	 de	 la
cólera,	 el	 día	 en	 que	 encontró	 al	 general	 lanzando	 improperios	 bíblicos	 ante	 un
emisario	especial	que	acababa	de	darle	las	últimas	noticias	de	Santa	Fe.	«Esta	mierda
de	gobierno,	en	vez	de	comprometer	a	 los	pueblos	y	a	 los	hombres	de	 importancia,
los	mantiene	paralizados»,	gritaba.	«Volverá	a	caer	y	no	se	levantará	por	tercera	vez,
porque	 los	 hombres	 que	 lo	 componen	 y	 las	 masas	 que	 lo	 sostienen	 serán
exterminados».

Fueron	inútiles	 los	esfuerzos	del	médico	para	calmarlo,	pues	cuando	terminó	de
fustigar	al	gobierno	repasó	a	voz	en	cuello	la	lista	negra	de	sus	estados	mayores.	Del
coronel	 Joaquín	Barriga,	 héroe	 de	 tres	 batallas	 grandes,	 dijo	 que	 podía	 ser	 todo	 lo
malo	 que	 quisiera:	 «hasta	 asesino».	 Del	 general	 Pedro	Margueytío,	 sospechoso	 de
estar	 en	 la	 conspiración	 para	matar	 a	 Sucre,	 dijo	 que	 era	 un	 pobre	 hombre	 para	 el
mando	 de	 tropas.	 Al	 general	 González,	 el	 más	 adicto	 que	 tenía	 en	 el	 Cauca,	 lo
cercenó	de	un	 tajo	brutal:	«Sus	enfermedades	son	flaquezas	y	 flatos».	Se	derrumbó
acezante	en	el	mecedor	para	darle	a	su	corazón	la	pausa	que	le	hacía	falta	desde	hacía
veinte	 años.	 Entonces	 vio	 al	 doctor	 Gastelbondo	 paralizado	 por	 la	 sorpresa	 en	 el
marco	de	la	puerta,	y	levantó	la	voz.

«Al	 fin	 y	 al	 cabo»,	 dijo,	 «¿qué	puede	 esperarse	 de	 un	hombre	que	 se	 jugó	dos
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casas	a	los	dados?»
El	doctor	Gastelbondo	se	quedó	perplejo.
«¿De	quién	estamos	hablando?»,	preguntó.
«De	Urdaneta»,	dijo	el	general.	«Las	perdió	en	Maracaibo	con	un	comandante	de

la	marina,	pero	en	los	documentos	se	hizo	aparecer	como	si	las	hubiera	vendido».
Tomó	el	aire	que	le	faltaba.	«Claro	que	todos	son	unos	santos	varones	al	lado	del

truchimán	 de	 Santander»,	 prosiguió.	 «Sus	 amigos	 se	 robaban	 el	 dinero	 de	 los
empréstitos	 ingleses	 comprando	papeles	del	 estado	por	 la	décima	parte	de	 su	valor
real,	y	el	propio	estado	se	los	aceptaba	después	al	ciento	por	ciento».	Aclaró	que	en
todo	caso	él	no	se	había	opuesto	a	los	empréstitos	por	el	riesgo	de	la	corrupción,	sino
porque	 previo	 a	 tiempo	 que	 amenazaban	 la	 independencia	 que	 tanta	 sangre	 había
costado.

«Aborrezco	 a	 las	 deudas	más	 que	 a	 los	 españoles»,	 dijo.	 «Por	 eso	 le	 advertí	 a
Santander	 que	 lo	 bueno	 que	 hiciéramos	 por	 la	 nación	 no	 serviría	 de	 nada	 si
aceptábamos	 la	 deuda,	 porque	 seguiríamos	 pagando	 réditos	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos.	Ahora	lo	vemos	claro:	la	deuda	terminará	derrotándonos».

Al	principio	del	gobierno	actual	no	sólo	había	estado	de	acuerdo	con	la	decisión
de	Urdaneta	de	respetar	la	vida	de	los	vencidos,	sino	que	lo	celebró	como	una	nueva
ética	de	la	guerra:	«No	sea	que	nuestros	enemigos	de	ahora	nos	hagan	a	nosotros	lo
que	nosotros	les	hicimos	a	los	españoles».	Es	decir,	 la	guerra	a	muerte.	Pero	en	sus
noches	tenebrosas	de	la	villa	de	Soledad	le	recordó	a	Urdaneta	en	una	carta	terrible
que	todas	las	guerras	civiles	las	había	vencido	siempre	el	más	feroz.

«Créamelo,	mi	doctor»,	le	dijo	al	médico.	«Nuestra	autoridad	y	nuestras	vidas	no
se	pueden	conservar	sino	a	costa	de	la	sangre	de	nuestros	contrarios».

De	pronto,	 la	 cólera	 pasó	 sin	 dejar	 rastros,	 de	 un	modo	 tan	 intempestivo	 como
había	empezado,	y	el	general	emprendió	la	absolución	histórica	de	los	oficiales	que
acababa	de	insultar.	«En	todo	caso,	el	equivocado	soy	yo»,	dijo.	«Ellos	sólo	querían
hacer	 la	 independencia,	que	era	algo	 inmediato	y	concreto,	y	 ¡vaya	si	 lo	han	hecho
bien!»	 Le	 tendió	 al	 médico	 la	 mano	 en	 los	 puros	 huesos	 para	 que	 lo	 ayudara	 a
levantarse,	y	concluyó	con	un	suspiro:

«En	cambio	yo	me	he	perdido	en	un	sueño	buscando	algo	que	no	existe».
En	 esos	 días	 decidió	 la	 situación	 de	 Iturbide.	 A	 fines	 de	 octubre,	 éste	 había

recibido	una	carta	de	su	madre,	siempre	desde	Georgetown,	en	la	cual	le	contaba	que
el	 progreso	de	 las	 fuerzas	 liberales	 en	México	 alejaba	de	 la	 familia,	 cada	vez	más,
toda	 esperanza	 de	 repatriación.	 La	 incertidumbre,	 sumada	 a	 la	 que	 llevaba	 dentro
desde	la	cuna,	se	le	volvió	insoportable.	Por	suerte,	una	tarde	en	que	se	paseaba	por	el
corredor	de	la	casa	apoyado	en	su	brazo,	el	general	hizo	una	evocación	inesperada.

«De	México	tengo	sólo	un	recuerdo	malo»,	dijo:	«En	Veracruz,	los	mastines	del
capitán	del	puerto	me	descuartizaron	dos	cachorros	que	llevaba	para	España».
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De	todos	modos,	dijo,	aquella	fue	su	primera	experiencia	del	mundo,	y	lo	había
marcado	para	siempre.	Veracruz	estaba	prevista	como	una	breve	escala	de	su	primer
viaje	a	Europa,	en	febrero	de	1799,	pero	se	prolongó	casi	dos	meses	por	un	bloqueo
inglés	 a	La	Habana,	 que	 era	 la	 escala	 siguiente.	 La	 demora	 le	 dio	 tiempo	 de	 ir	 en
coche	 hasta	 la	 ciudad	 de	México,	 trepando	 casi	 tres	mil	metros	 por	 entre	 volcanes
nevados	 y	 desiertos	 alucinantes	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los	 amaneceres
pastorales	 del	 valle	 de	Aragua,	 donde	 había	 vivido	 hasta	 entonces.	 «Pensé	 que	 así
debía	ser	la	luna»,	dijo.	En	la	ciudad	de	México	lo	sorprendió	la	pureza	del	aire	y	lo
deslumbraron	 los	 mercados	 públicos,	 su	 profusión	 y	 su	 limpieza,	 en	 los	 cuales
vendían	 para	 comer	 gusanos	 colorados	 de	 maguey,	 armadillos,	 lombrices	 de	 río,
huevos	 de	 mosco,	 saltamontes,	 larvas	 de	 hormigas	 negras,	 gatos	 de	 monte,
cucarachas	 de	 agua	 con	 miel,	 avispas	 de	 maíz,	 iguanas	 cultivadas,	 víboras	 de
cascabel,	pájaros	de	toda	clase,	perros	enanos	y	una	especie	de	frijoles	que	saltaban
sin	cesar	con	vida	propia.	«Se	comen	todo	lo	que	camina»,	dijo.	Lo	sorprendieron	las
aguas	 diáfanas	 de	 los	 numerosos	 canales	 que	 atravesaban	 la	 ciudad,	 las	 barcas
pintadas	de	colores	dominicales,	el	esplendor	y	 la	abundancia	de	 las	 flores.	Pero	 lo
deprimieron	los	días	cortos	de	febrero,	los	indios	taciturnos,	la	llovizna	eterna,	todo
lo	que	más	tarde	habría	de	oprimirle	el	corazón	en	Santa	Fe,	en	Lima,	en	La	Paz,	a
todo	 lo	 largo	 y	 lo	 alto	 de	 los	 Andes,	 y	 que	 entonces	 padecía	 por	 primera	 vez.	 El
obispo,	a	quien	fue	recomendado,	lo	llevó	de	la	mano	a	una	audiencia	con	el	virrey,
que	le	pareció	más	episcopal	que	el	obispo.	Apenas	si	le	prestó	atención	al	morenito
escuálido,	vestido	de	petimetre,	que	se	declaró	admirador	de	la	revolución	francesa.
«Pudo	haberme	costado	la	vida»,	dijo	el	general,	divertido.	«Pero	tal	vez	pensé	que	a
un	 virrey	 había	 que	 hablarle	 algo	 de	 política,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 sabía	 a	 los
dieciséis	años».	Antes	de	proseguir	el	viaje	 le	escribió	una	carta	a	su	 tío	don	Pedro
Palacio	y	Sojo,	la	primera	suya	que	había	de	conservarse.	«Mi	letra	era	tan	mala	que
yo	mismo	no	la	entendía»,	dijo	muerto	de	risa.	«Pero	le	expliqué	a	mi	tío	que	me	salía
así	 por	 el	 cansancio	 del	 viaje».	 En	 una	 foja	 y	 media	 tenía	 cuarenta	 faltas	 de
ortografía,	y	dos	de	ellas	en	una	sola	palabra:	"yjo".

Iturbide	no	pudo	hacer	ningún	comentario,	pues	su	memoria	no	le	daba	para	más.
Todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 México	 era	 un	 recuerdo	 de	 desgracias	 que	 le	 habían
agravado	la	melancolía	congénita,	y	el	general	tenía	razones	para	comprenderlo.

«No	se	quede	con	Urdaneta»,	le	dijo.	«Ni	tampoco	se	vaya	con	su	familia	para	los
Estados	 Unidos,	 que	 son	 omnipotentes	 y	 terribles,	 y	 con	 el	 cuento	 de	 la	 libertad
terminarán	por	plagarnos	a	todos	de	miserias».

La	frase	acabó	de	arrojar	una	duda	más	en	una	ciénaga	de	incertidumbre.	Iturbide
exclamó:

«¡No	me	asuste,	general!»
«No	se	asuste	usted»,	dijo	el	general	en	un	tono	tranquilo.	«Váyase	para	México,
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aunque	lo	maten	o	aunque	se	muera.	Y	váyase	ahora	que	todavía	es	joven,	porque	un
día	 será	 demasiado	 tarde,	 y	 entonces	no	 se	 sentirá	 ni	 de	 aquí	 ni	 de	 allá.	Se	 sentirá
forastero	en	todas	partes,	y	eso	es	peor	que	estar	muerto».	Lo	miró	directo	a	los	ojos,
se	puso	la	mano	abierta	en	el	pecho,	y	concluyó:

«Dígamelo	a	mí».
De	 modo	 que	 Iturbide	 se	 fue	 a	 principios	 de	 diciembre	 con	 dos	 cartas	 para

Urdaneta,	en	una	de	 las	cuales	 le	decía	que	él,	Wilson	y	Fernando	eran	 la	gente	de
más	confianza	que	tenía	en	su	casa.	Estuvo	en	Santa	Fe	sin	destino	fijo	hasta	abril	del
año	siguiente,	cuando	Urdaneta	fue	depuesto	por	una	conspiración	santanderista.	Su
madre	 consiguió	 con	 su	 persistencia	 ejemplar	 que	 lo	 nombraran	 secretario	 de	 la
legación	mexicana	en	Washington.	Vivió	el	resto	de	su	vida	en	el	olvido	del	servicio
público,	 y	 nada	 se	 volvió	 a	 saber	 de	 la	 familia	 hasta	 treinta	 y	 dos	 años	 después,
cuando	 Maximiliano	 de	 Habsburgo,	 impuesto	 por	 las	 armas	 de	 Francia	 como
emperador	de	México,	adoptó	a	dos	varones	 Iturbide	de	 la	 tercera	generación	y	 los
nombró	sucesores	suyos	en	su	trono	quimérico.

En	la	segunda	carta	que	el	general	le	mandó	a	Urdaneta	con	Iturbide,	le	pedía	que
destruyera	 todas	 las	suyas	anteriores	y	 futuras,	para	que	no	quedaran	 rastros	de	sus
horas	sombrías.	Urdaneta	no	lo	complació.	Al	general	Santander	le	había	hecho	una
súplica	similar	cinco	años	antes:	«No	mande	usted	a	publicar	mis	cartas,	ni	vivo	ni
muerto,	porque	están	escritas	con	mucha	libertad	y	en	mucho	desorden».	Tampoco	lo
complació	Santander,	cuyas	cartas,	al	contrario	de	las	suyas,	eran	perfectas	de	forma
y	 de	 fondo,	 y	 se	 veía	 a	 simple	 vista	 que	 las	 escribía	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 su
destinatario	final	era	la	historia.

Desde	la	carta	de	Veracruz	hasta	la	última	que	dictó	seis	días	antes	de	su	muerte,
el	general	escribió	por	lo	menos	diez	mil,	unas	de	su	puño	y	letra,	otras	dictadas	a	sus
amanuenses,	 otras	 redactadas	 por	 éstos	 de	 acuerdo	 con	 instrucciones	 suyas.	 Se
conservaron	poco	más	de	tres	mil	cartas	y	unos	ocho	mil	documentos	firmados	por	él.
A	 veces	 sacaba	 de	 quicio	 a	 los	 amanuenses.	 O	 al	 contrario.	 En	 cierta	 ocasión	 le
pareció	mal	escrita	 la	carta	que	acababa	de	dictar,	y	en	vez	de	hacer	otra	agregó	él
mismo	una	línea	sobre	el	amanuense:	«Como	usted	se	dará	cuenta,	Martell	está	hoy
más	 imbécil	que	nunca».	La	víspera	de	dejar	Angostura	para	 terminar	 la	 liberación
del	continente,	en	1817,	puso	al	día	sus	asuntos	de	gobierno	con	catorce	documentos
que	dictó	en	una	sola	jornada.	Tal	vez	de	allí	surgió	la	leyenda	nunca	desmentida	de
que	dictaba	a	varios	amanuenses	varias	cartas	distintas	al	mismo	tiempo.

Octubre	se	redujo	al	rumor	de	la	lluvia.	El	general	no	volvió	a	salir	de	su	cuarto,	y
el	 doctor	 Gastelbondo	 tuvo	 que	 apelar	 a	 sus	 recursos	 más	 sabios	 para	 que	 le
permitiera	visitarlo	y	darle	de	comer.	José	Palacios	tenía	la	impresión	de	que	en	las
siestas	pensativas	en	que	yacía	en	la	hamaca	sin	mecerse,	contemplando	la	lluvia	en
la	plaza	desierta,	revisaba	en	la	memoria	hasta	los	instantes	más	ínfimos	de	su	vida
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pasada.
«Dios	de	los	pobres»,	suspiró	una	tarde.	«¡Qué	será	de	Manuela!»
«Sólo	sabemos	que	está	bien,	porque	no	sabemos	nada»,	dijo	José	Palacios.
Pues	el	silencio	había	caído	sobre	ella	desde	que	Urda-neta	asumió	el	poder.	El

general	no	había	vuelto	a	escribirle,	pero	instruía	a	Fernando	para	que	la	mantuviera
al	corriente	del	viaje.	La	última	carta	de	ella	había	llegado	a	fines	de	agosto,	y	tenía
tantas	 noticias	 confidenciales	 sobre	 los	 preparativos	 del	 golpe	militar,	 que	 entre	 la
redacción	fragorosa	y	los	datos	enrevesados	adrede	para	despistar	al	enemigo,	no	fue
fácil	desentrañar	sus	misterios.

Olvidando	 los	 buenos	 consejos	 del	 general,	Manuela	 había	 asumido	 a	 fondo	 y
hasta	con	demasiado	júbilo	su	papel	de	primera	bolivarista	de	la	nación,	y	libraba	sola
una	 guerra	 de	 papel	 contra	 el	 gobierno.	 El	 presidente	 Mosquera	 no	 se	 atrevió	 a
proceder	contra	ella,	pero	no	impidió	que	lo	hicieran	sus	ministros.	Las	agresiones	de
la	prensa	oficial	las	contestaba	Manuela	con	diatribas	impresas	que	repartía	a	caballo
en	 la	 Calle	 Real,	 escoltada	 por	 sus	 esclavas.	 Perseguía	 lanza	 en	 ristre	 por	 las
callejuelas	empedradas	de	los	suburbios	a	los	que	repartían	las	papeluchas	contra	el
general,	y	tapaba	con	letreros	más	insultantes	los	insultos	que	amanecían	pintados	en
las	paredes.

La	 guerra	 oficial	 terminó	 por	 ser	 contra	 ella	 con	 nombre	 propio.	 Pero	 no	 se
acobardó.	Sus	confidentes	dentro	del	gobierno	le	avisaron,	un	día	de	fiestas	patrias,
que	 en	 la	plaza	mayor	 se	 estaba	 armando	un	 castillo	de	 fuegos	 artificiales	 con	una
caricatura	del	general	vestido	de	rey	de	burlas.	Manuela	y	sus	esclavas	pasaron	por
encima	de	 la	guardia,	y	desbarataron	 la	obra	con	una	carga	de	caballería.	El	propio
alcalde	trató	entonces	de	arrestarla	en	su	cama	con	un	piquete	de	soldados,	pero	ella
los	 esperó	 con	 un	 par	 de	 pistolas	montadas,	 y	 sólo	 la	mediación	 de	 los	 amigos	 de
ambas	partes	impidió	un	percance	mayor.

Lo	único	que	consiguió	aplacarla	fue	la	toma	del	poder	por	el	general	Urdaneta.
Tenía	en	él	un	amigo	de	verdad,	y	Urdaneta	tuvo	en	ella	su	cómplice	más	entusiasta.
Cuando	estaba	 sola	 en	Santa	Fe,	mientras	 el	general	guerreaba	en	el	 sur	 contra	 los
invasores	peruanos,	Urdaneta	era	el	amigo	de	confianza	que	cuidaba	de	su	seguridad
y	atendía	 sus	necesidades.	Cuando	el	 general	 hizo	 su	 infortunada	declaración	 en	 el
Congreso	Admirable,	 fue	Manuela	quien	 logró	que	 le	escribiera	a	Urdaneta:	«Yo	le
ofrezco	a	usted	toda	mi	amistad	antigua	y	una	reconciliación	absoluta	y	de	corazón».
Urdaneta	aceptó	la	oferta	gallarda,	y	Manuela	le	devolvió	el	favor	después	del	golpe
militar.	Desapareció	de	la	vida	pública,	y	con	tanto	rigor,	que	a	principios	de	octubre
había	corrido	el	rumor	de	que	se	había	ido	para	los	Estados	Unidos,	y	nadie	lo	puso
en	duda.	De	manera	que	José	Palacios	tenía	razón:	Manuela	estaba	bien,	porque	nada
se	sabía	de	ella.

En	uno	de	esos	escrutinios	del	pasado,	perdido	en	la	 lluvia,	 triste	de	esperar	sin

www.lectulandia.com	-	Página	132



saber	 qué	 ni	 a	 quién,	 ni	 para	 qué,	 el	 general	 tocó	 fondo:	 lloró	 dormido.	Al	 oír	 los
quejidos	mínimos,	José	Palacios	creyó	que	eran	del	perro	vagabundo	recogido	en	el
río.	Pero	 eran	de	 su	 señor.	Se	desconcertó,	 porque	 en	 sus	 largos	 años	de	 intimidad
sólo	lo	vio	llorar	una	vez,	y	no	había	sido	de	aflicción	sino	de	rabia.	Llamó	al	capitán
Ibarra,	que	velaba	en	el	corredor,	y	también	éste	escuchó	el	rumor	de	las	lágrimas.

«Eso	lo	ayudará»,	dijo	Ibarra.
«Nos	ayudará	a	todos»,	dijo	José	Palacios.
El	general	durmió	hasta	más	tarde	que	de	costumbre.
No	lo	despertaron	los	pájaros	en	el	huerto	vecino	ni	las	campanas	de	la	iglesia,	y

José	Palacios	se	inclinó	varias	veces	sobre	la	hamaca	para	sentir	si	respiraba.	Cuando
abrió	los	ojos	eran	más	de	las	ocho	y	había	empezado	el	calor.

«Sábado	 16	 de	 octubre»,	 dijo	 José	 Palacios.	 «Día	 de	 santa	 Margarita	 María
Alacoque».

El	general	se	levantó	de	la	hamaca	y	contempló	por	la	ventana	la	plaza	solitaria	y
polvorienta,	 la	 iglesia	 de	 muros	 descascarados,	 y	 un	 pleito	 de	 gallinazos	 por	 las
piltrafas	 de	 un	 perro	 muerto.	 La	 crudeza	 de	 los	 primeros	 soles	 anunciaba	 un	 día
sofocante.

«Vámonos	 de	 aquí,	 volando»,	 dijo	 el	 general.	 «No	 quiero	 oír	 los	 tiros	 de	 la
ejecución».

José	Palacios	se	estremeció.	Había	vivido	ese	instante	en	otro	lugar	y	otro	tiempo,
y	el	general	estaba	idéntico	a	entonces,	descalzo	en	los	ladrillos	crudos	del	piso,	con
los	calzoncillos	largos	y	el	gorro	de	dormir	en	la	cabeza	rapada.	Era	un	antiguo	sueño
repetido	en	la	realidad.

«No	los	oiremos»,	dijo	José	Palacios,	y	agregó	con	una	precisión	deliberada:	«Ya
el	general	Piar	fue	fusilado	en	Angostura,	y	no	hoy	a	las	cinco	de	la	tarde,	sino	un	día
como	hoy	de	hace	trece	años».

El	general	Manuel	Piar,	un	mulato	duro	de	Curazao,	de	treinta	y	cinco	años	y	con
tantas	 glorias	 como	 el	 que	más	 en	 las	milicias	 patriotas,	 había	 puesto	 a	 prueba	 la
autoridad	 del	 general,	 cuando	 el	 ejército	 libertador	 requería	 como	 nunca	 de	 sus
fuerzas	unidas	para	frenar	los	ímpetus	de	Morillo.

Piar	 convocaba	 a	 negros,	mulatos	 y	 zambos,	 y	 a	 todos	 los	 desvalidos	 del	 país,
contra	la	aristocracia	blanca	de	Caracas	encarnada	por	el	general.	Su	popularidad	y	su
aura	mesiánica	eran	sólo	comparables	a	las	de	José	Antonio	Páez,	o	a	las	de	Boves,	el
realista,	y	estaba	impresionando	en	favor	suyo	a	algunos	oficiales	blancos	del	ejército
libertador.	 El	 general	 había	 agotado	 con	 él	 sus	 artes	 de	 persuasión.	 Arrestado	 por
orden	suya,	Piar	fue	conducido	a	Angostura,	la	capital	provisoria,	donde	el	general	se
había	hecho	fuerte	con	sus	oficiales	cercanos,	entre	ellos	varios	de	los	que	habrían	de
acompañarlo	en	su	viaje	final	por	el	río	Magdalena.	Un	consejo	de	guerra	nombrado
por	él	con	militares	amigos	de	Piar	hizo	el	juicio	sumario.	José	María	Carreño	actuó
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como	vocal.	El	defensor	de	oficio	no	tuvo	que	mentir	para	exaltar	a	Piar	como	uno	de
los	varones	esclarecidos	de	la	lucha	contra	el	poder	español.	Fue	declarado	culpable
de	deserción,	insurrección	y	traición,	y	condenado	a	la	pena	de	muerte	con	pérdida	de
sus	 títulos	 militares.	 Conociendo	 sus	 méritos	 no	 se	 creía	 posible	 que	 la	 sentencia
fuera	 confirmada	 por	 el	 general,	 y	 menos	 en	 un	 momento	 en	 que	 Morillo	 había
recuperado	varias	provincias	y	era	tan	baja	la	moral	de	los	patriotas	que	se	temía	por
una	desbandada.	El	general	recibió	presiones	de	toda	índole,	escuchó	con	amabilidad
el	 parecer	 de	 sus	 amigos	 más	 próximos,	 Briceño	 Méndez	 entre	 ellos,	 pero	 su
determinación	 fue	 inapelable.	 Revocó	 la	 pena	 de	 degradación	 y	 confirmó	 la	 de
fusilamiento,	agravada	con	la	orden	de	que	éste	fuera	en	espectáculo	público.	Fue	la
noche	interminable	en	que	todo	lo	malo	pudo	ocurrir.	El	16	de	octubre,	a	las	cinco	de
la	 tarde,	 la	 sentencia	 se	 cumplió	 bajo	 el	 sol	 desalmado	 de	 la	 plaza	 mayor	 de
Angostura,	 la	 ciudad	 que	 el	 mismo	 Piar	 había	 arrebatado	 seis	 meses	 antes	 a	 los
españoles.	El	jefe	del	pelotón	había	hecho	recoger	las	sobras	de	un	perro	muerto	que
se	 estaban	 comiendo	 los	 gallinazos,	 y	 cerró	 las	 entradas	 para	 impedir	 que	 los
animales	 sueltos	 pudieran	 perturbar	 la	 dignidad	 de	 la	 ejecución.	 Le	 negó	 a	 Piar	 el
último	honor	de	dar	la	orden	de	fuego	al	pelotón,	y	le	vendó	los	ojos	a	la	fuerza,	pero
no	pudo	impedir	que	se	despidiera	del	mundo	con	un	beso	al	crucifijo	y	un	adiós	a	la
bandera.

El	general	se	había	negado	a	presenciar	la	ejecución.	El	único	que	estaba	con	él
en	su	casa	era	José	Palacios,	y	éste	lo	vio	luchando	por	reprimir	las	lágrimas	cuando
oyó	la	descarga.	En	la	proclama	con	que	informó	a	las	tropas,	dijo:	«Ayer	ha	sido	un
día	de	dolor	para	mi	corazón».	Por	el	 resto	de	su	vida	había	de	repetir	que	fue	una
exigencia	política	que	salvó	al	país,	persuadió	a	 los	rebeldes	y	evitó	 la	guerra	civil.
En	 todo	 caso	 fue	 el	 acto	 de	 poder	 más	 feroz	 de	 su	 vida,	 pero	 también	 el	 más
oportuno,	 con	 el	 cual	 consolidó	 de	 inmediato	 su	 autoridad,	 unificó	 el	 mando	 y
despejó	el	camino	de	su	gloria.

Trece	años	después,	en	la	villa	de	Soledad,	ni	siquiera	pareció	darse	cuenta	de	que
había	sido	víctima	de	un	desvarío	del	tiempo.	Siguió	contemplando	la	plaza	hasta	que
la	 atravesó	 una	 anciana	 en	 harapos	 con	 un	 burro	 cargado	 de	 cocos	 para	 vender	 el
agua,	 y	 su	 sombra	 espantó	 a	 los	 gallinazos.	 Entonces	 volvió	 a	 la	 hamaca	 con	 un
suspiro	de	alivio,	y	sin	que	nadie	se	lo	preguntara	dio	la	respuesta	que	José	Palacios
había	querido	conocer	desde	la	noche	trágica	de	Angostura.

«Volvería	a	hacerlo»,	dijo.
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XV

El	 peligro	mayor	 era	 caminar,	 no	 por	 el	 riesgo	 de	 una	 caída,	 sino	 porque	 se	 veía
demasiado	el	trabajo	que	le	costaba.	En	cambio,	para	subir	y	bajar	las	escaleras	de	la
casa	era	comprensible	que	alguien	lo	ayudara,	aun	si	fuera	capaz	de	hacerlo	solo.	Sin
embargo,	cuando	en	 realidad	 le	hizo	 falta	un	brazo	de	apoyo	no	permitió	que	se	 lo
dieran.

«Gracias»,	decía,	«pero	todavía	puedo».
Un	día	no	pudo.	Se	disponía	a	bajar	solo	las	escaleras	cuando	se	le	desvaneció	el

mundo.	«Me	caí	de	mis	propios	pies,	 sin	saber	cómo	y	medio	muerto»,	contó	a	un
amigo.	Fue	peor:	no	se	mató	de	milagro,	porque	el	vahído	lo	fulminó	al	borde	mismo
de	las	escaleras,	y	no	siguió	rodando	por	la	liviandad	del	cuerpo.

El	doctor	Gastelbondo	lo	llevó	de	urgencia	a	la	antigua	Barranca	de	San	Nicolás
en	 el	 coche	de	don	Bartolomé	Molinares,	 que	 lo	había	 albergado	 en	 su	 casa	 en	un
viaje	anterior,	y	le	tenía	preparada	la	misma	alcoba	grande	y	bien	ventilada	sobre	la
Calle	Ancha.	En	 el	 camino	 empezó	 a	 supurarle	 del	 lagrimal	 izquierdo	 una	materia
espesa	que	no	 le	daba	 sosiego.	Viajó	 ajeno	a	 todo,	y	 a	veces	parecía	que	 estuviera
rezando,	 cuando	 en	 realidad	 murmuraba	 estrofas	 completas	 de	 sus	 poemas
predilectos.	El	médico	 le	 limpiaba	el	ojo	con	su	pañuelo,	 sorprendido	de	que	no	 lo
hiciera	él	mismo,	siendo	tan	celoso	de	su	pulcritud	personal.	Se	despabiló	apenas	a	la
entrada	de	la	ciudad,	cuando	una	partida	de	vacas	desbocadas	estuvieron	a	punto	de
atropellar	 el	 coche,	 y	 terminaron	 por	 volcar	 la	 berlina	 del	 párroco.	 Este	 dio	 una
voltereta	 en	 el	 aire	 y	 enseguida	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 blanco	 de	 arena	 hasta	 los
cabellos,	 y	 con	 la	 frente	 y	 las	 manos	 ensangrentadas.	 Cuando	 se	 repuso	 de	 la
conmoción,	 los	 granaderos	 tuvieron	 que	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los	 transeúntes
ociosos	y	los	niños	desnudos	que	sólo	querían	gozar	del	accidente,	sin	la	menor	idea
de	quién	era	el	pasajero	que	parecía	un	muerto	sentado	en	la	penumbra	del	coche.

El	 médico	 presentó	 al	 sacerdote	 como	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 habían	 sido
partidarios	 del	 general	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 obispos	 tronaban	 contra	 él	 en	 el
pulpito	y	fue	excomulgado	por	masón	concupiscente.	El	general	no	pareció	enterarse
de	lo	que	pasaba,	y	sólo	tomó	conciencia	del	mundo	cuando	vio	la	sangre	en	la	sotana
del	 párroco,	 y	 éste	 le	 pidió	 que	 interpusiera	 su	 autoridad	 para	 que	 las	 vacas	 no
anduvieran	 sueltas	 en	 una	 ciudad	 donde	 ya	 no	 era	 posible	 caminar	 sin	 riesgos	 con
tantos	coches	en	la	vía	pública.

«No	se	amargue	la	vida	Su	Reverencia»,	le	dijo	él,	sin	mirarlo.	«Todo	el	país	está
igual».

El	sol	de	las	once	estaba	inmóvil	en	los	arenales	de	las	calles,	anchas	y	desoladas,
y	la	ciudad	entera	reverberaba	de	calor.	El	general	se	alegró	de	no	estar	ahí	más	del
tiempo	necesario	para	reponerse	de	la	caída,	y	para	salir	a	navegar	en	un	día	de	mala
mar,	 porque	 el	 manual	 francés	 decía	 que	 el	 mareo	 era	 bueno	 para	 remover	 los
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humores	 de	 la	 bilis	 y	 limpiar	 el	 estómago.	 Del	 golpe	 se	 repuso	 pronto,	 pero	 en
cambio	no	fue	tan	fácil	poner	de	acuerdo	el	barco	y	el	mal	tiempo.

Furioso	con	la	desobediencia	del	cuerpo,	el	general	no	tuvo	fuerzas	para	ninguna
actividad	política	o	social,	y	si	recibía	alguna	visita	era	de	viejos	amigos	personales
que	pasaban	por	la	ciudad	para	decirle	sus	adioses.	La	casa	era	amplia	y	fresca,	hasta
donde	noviembre	lo	permitía,	y	sus	dueños	la	convirtieron	para	él	en	un	hospital	de
familia.	Don	Bartolomé	Molinares	era	uno	de	los	tantos	arruinados	por	las	guerras,	y
lo	 único	 que	 éstas	 le	 habían	 dejado	 era	 el	 cargo	 de	 administrador	 de	 correos,	 que
desempeñaba	sin	sueldo	desde	hacía	diez	años.	Era	un	hombre	tan	bondadoso	que	el
general	 lo	 llamaba	 papá	 desde	 el	 viaje	 anterior.	 Su	 esposa,	 rozagante	 y	 con	 una
vocación	 matriarcal	 indomable,	 ocupaba	 sus	 horas	 tejiendo	 encajes	 de	 bolillo	 que
vendía	bien	en	los	barcos	de	Europa,	pero	desde	que	llegó	el	general	le	consagró	todo
su	tiempo.	Hasta	el	punto	de	que	entró	en	conflicto	con	Fernanda	Barriga	porque	le
echaba	aceite	de	oliva	a	las	lentejas,	convencida	de	que	era	bueno	para	los	males	del
pecho,	y	él	se	las	comía	a	la	fuerza	por	gratitud.

Lo	que	más	molestó	al	general	en	esos	días	fue	la	supuración	del	lagrimal,	que	lo
mantuvo	de	un	humor	sombrío,	hasta	que	cedió	a	los	colirios	de	agua	de	manzanilla.
Entonces	se	incorporó	a	las	partidas	de	barajas,	consuelo	efímero	contra	el	tormento
de	 los	 zancudos	 y	 las	 tristezas	 del	 atardecer.	 En	 una	 de	 sus	 escasas	 crisis	 de
arrepentimiento,	 discutiendo	 entre	 bromas	 y	 veras	 con	 los	 dueños	 de	 casa,	 los
sorprendió	 con	 la	 sentencia	 de	 que	 más	 valía	 un	 buen	 acuerdo	 que	 mil	 pleitos
ganados.

«¿También	en	la	política?»,	preguntó	el	señor	Molinares.
«Sobre	 todo	 en	 la	 política»,	 dijo	 el	 general.	 «El	 no	 habernos	 compuesto	 con

Santander	nos	ha	perdido	a	todos».
«Mientras	queden	amigos	quedan	esperanzas»,	dijo	Molinares.
«Todo	lo	contrario»,	dijo	el	general.	«No	fue	la	perfidia	de	mis	enemigos	sino	la

diligencia	 de	 mis	 amigos	 lo	 que	 acabó	 con	 mi	 gloria.	 Fueron	 ellos	 los	 que	 me
embarcaron	en	el	desastre	de	 la	Convención	de	Ocaña,	 los	que	me	enredaron	en	 la
vaina	de	la	monarquía,	 los	que	me	obligaron	primero	a	buscar	 la	reelección	con	las
mismas	razones	con	que	después	me	hicieron	renunciar,	y	ahora	me	tienen	preso	en
este	país	donde	ya	nada	se	me	ha	perdido».

La	lluvia	se	hizo	eterna,	y	la	humedad	empezaba	a	abrir	grietas	en	la	memoria.	El
calor	 era	 tan	 intenso,	 aun	de	noche,	que	el	general	debía	cambiarse	varias	veces	 la
camisa	 ensopada.	«Me	 siento	 como	cocinado	al	bañomaría»,	 se	quejaba.	Una	 tarde
estuvo	más	de	tres	horas	sentado	en	el	balcón,	viendo	pasar	por	la	calle	los	escombros
de	los	barrios	pobres,	los	útiles	domésticos,	los	cadáveres	de	animales	arrastrados	por
el	torrente	de	un	aguacero	sísmico	que	pretendía	arrancar	las	casas	de	raíz.

El	comandante	Juan	Glen,	prefecto	de	la	ciudad,	apareció	en	medio	de	la	tormenta
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con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 arrestado	 a	 una	 mujer	 del	 servicio	 del	 señor	 Visbal,
porque	estaba	vendiendo	como	reliquias	sagradas	los	cabellos	que	el	general	se	había
cortado	en	Soledad.	Una	vez	más	lo	deprimió	el	desconsuelo	de	que	todo	lo	suyo	se
convirtiera	en	mercancía	de	ocasión.

«Ya	me	tratan	como	si	me	hubiera	muerto»,	dijo.
La	señora	Molinares	había	arrimado	el	mecedor	a	la	mesa	de	juego	para	no	perder

palabra.
«Lo	tratan	como	lo	que	es»,	dijo:	«un	santo».
«Bueno»,	dijo	él,	«si	es	así,	que	suelten	a	esa	pobre	inocente».
No	 volvió	 a	 leer.	 Si	 tenía	 que	 escribir	 cartas	 se	 contentaba	 con	 instruir	 a

Fernando,	y	no	 revisaba	ni	 siquiera	 las	pocas	que	debía	 rubricar.	Pasaba	 la	mañana
contemplando	desde	el	balcón	el	desierto	de	arena	de	las	calles,	viendo	pasar	el	burro
del	agua,	la	negra	descarada	y	feliz	que	vendía	mojarras	achicharradas	por	el	sol,	los
niños	de	las	escuelas	a	las	once	en	punto,	el	párroco	con	la	sotana	de	trapo	llena	de
remiendos	que	lo	bendecía	desde	el	atrio	de	la	iglesia	y	se	fundía	en	el	calor.	A	la	una
de	 la	 tarde,	 mientras	 los	 otros	 hacían	 la	 siesta,	 se	 iba	 por	 la	 orilla	 de	 los	 caños
podridos	 espantando	 con	 la	 sola	 sombra	 las	 bandadas	 de	 gallinazos	 del	 mercado,
saludando	 aquí	 y	 allá	 a	 los	 pocos	 que	 lo	 reconocían	 medio	 muerto	 y	 de	 civil,	 y
llegaba	hasta	 el	 cuartel	 de	 los	granaderos,	 un	galpón	de	bahareque	 frente	 al	 puerto
fluvial.	Le	preocupaba	la	moral	de	la	tropa,	carcomida	por	el	tedio,	y	esto	le	parecía
demasiado	evidente	en	el	desorden	de	los	cuarteles,	cuya	pestilencia	había	llegado	a
ser	insoportable.	Pero	un	sargento	que	parecía	en	estado	de	estupor	por	el	bochorno
de	la	hora,	lo	apabulló	con	la	verdad.

«Lo	que	nos	tiene	jodidos	no	es	la	moral,	Excelencia»,	le	dijo.	«Es	la	gonorrea».
Sólo	 entonces	 lo	 supo.	 Los	 médicos	 locales,	 habiendo	 agotado	 su	 ciencia	 con

lavativas	de	permanganato	y	paliativos	de	azúcar	de	leche,	remitieron	el	problema	a
los	 mandos	 militares,	 y	 éstos	 no	 habían	 logrado	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que
debían	hacer.	Toda	la	ciudad	estaba	ya	al	corriente	del	riesgo	que	la	amenazaba,	y	el
glorioso	ejército	de	 la	 república	era	visto	como	el	 emisario	de	 la	peste.	El	general,
menos	 alarmado	 de	 lo	 que	 se	 temía,	 lo	 resolvió	 de	 un	 trazo	 con	 la	 cuarentena
absoluta.

Cuando	 la	 falta	 de	 noticias	 buenas	 o	 malas	 empezaba	 a	 ser	 desesperante,	 un
propio	de	a	caballo	le	llevó	de	Santa	Marta	un	recado	obscuro	del	general	Montilla:
«El	hombre	es	ya	nuestro	y	los	trámites	van	por	buen	camino».	Al	general	 le	había
parecido	 tan	extraño	el	mensaje,	y	 tan	 irregular	 el	modo,	que	 lo	 entendió	como	un
asunto	de	estado	mayor	de	 la	más	grande	importancia.	Y	tal	vez	relacionado	con	la
campaña	de	Riohacha,	a	 la	cual	 le	atribuía	una	prioridad	histórica	que	nadie	quería
entender.

Era	normal	en	esa	época	que	se	enrevesaran	los	recados	y	que	los	partes	militares
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fueran	embrollados	a	propósito	por	razones	de	seguridad,	desde	que	la	desidia	de	los
gobiernos	acabó	con	los	sistemas	de	mensajes	cifrados	que	fueron	tan	útiles	durante
las	primeras	conspiraciones	contra	España.	La	idea	de	que	los	militares	lo	engañaban
era	 una	 preocupación	 antigua,	 que	 Montilla	 compartía,	 y	 esto	 complicó	 más	 el
enigma	del	recado	y	agravó	la	ansiedad	del	general.	Entonces	mandó	a	José	Palacios
a	Santa	Marta,	con	 la	argucia	de	que	consiguiera	 frutas	y	 legumbres	 frescas	y	unas
pocas	botellas	de	jerez	seco	y	cerveza	blanca,	que	no	se	encontraban	en	el	mercado
local.	 Pero	 el	 propósito	 real	 era	 que	 le	 descifrara	 el	 misterio.	 Fue	 muy	 simple:
Montilla	quería	decir	que	el	marido	de	Miranda	Lyndsay	había	sido	trasladado	de	la
cárcel	de	Honda	a	 la	de	Cartagena,	y	 el	 indulto	 era	 cuestión	de	días.	El	general	 se
sintió	tan	defraudado	con	la	facilidad	del	enigma,	que	ni	siquiera	se	alegró	del	bien
que	le	había	hecho	a	su	salvadora	de	Jamaica.

El	obispo	de	Santa	Marta	le	hizo	saber	a	principios	de	noviembre,	en	un	billete	de
su	 puño	 y	 letra,	 que	 era	 él	 con	 su	 mediación	 apostólica	 quien	 había	 acabado	 de
apaciguar	los	ánimos	en	la	vecina	población	de	La	Ciénaga,	donde	la	semana	pasada
se	había	intentado	una	revuelta	civil	en	apoyo	de	Riohacha.	El	general	se	lo	agradeció
también	de	 su	propia	mano,	y	 le	pidió	a	Montilla	que	hiciera	 lo	propio,	pero	no	 le
gustó	la	forma	en	que	el	obispo	se	había	apresurado	a	cobrarle	la	deuda.

Las	relaciones	entre	él	y	monseñor	Estévez	no	fueron	nunca	las	más	fluidas.	Bajo
su	manso	cayado	de	buen	pastor,	el	obispo	era	un	político	apasionado,	pero	de	pocas
luces,	opuesto	a	la	república	en	el	fondo	de	su	corazón,	y	opuesto	a	la	integración	del
continente	y	a	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	pensamiento	político	del	general.	En
el	Congreso	Admirable,	del	cual	fue	vicepresidente,	había	entendido	bien	su	misión
real	de	entorpecer	el	poder	de	Sucre,	y	la	había	ejercido	con	más	malicia	que	eficacia,
tanto	en	la	elección	de	los	dignatarios	como	en	la	misión	que	cumplieron	juntos	para
intentar	una	solución	amigable	del	conflicto	con	Venezuela.	Los	esposos	Molinares,
que	 sabían	 de	 aquellas	 discrepancias,	 no	 se	 sorprendieron	 ni	 mucho	 menos	 en	 la
merienda	 de	 las	 cuatro,	 cuando	 el	 general	 los	 recibió	 con	 una	 de	 sus	 parábolas
proféticas:

«¿Qué	será	de	nuestros	hijos	en	un	país	donde	las	revoluciones	se	acaban	por	la
diligencia	de	un	obispo?»

La	señora	Molinares	le	replicó	con	un	reproche	afectuoso	pero	firme:
«Aunque	Su	Excelencia	tuviera	razón,	no	quiero	saberlo»,	dijo.	«Somos	católicos

de	los	de	antes».
Él	se	rehabilitó	de	inmediato:
«Sin	 duda	 mucho	 más	 que	 el	 señor	 obispo,	 pues	 él	 no	 ha	 puesto	 paz	 en	 La

Ciénaga	 por	 amor	 a	 Dios,	 sino	 por	 mantener	 unidos	 a	 sus	 feligreses	 en	 la	 guerra
contra	Cartagena».

«Aquí	también	estamos	contra	la	tiranía	de	Cartagena»,	dijo	el	señor	Molinares.
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«Ya	lo	sé»,	dijo	él.	«Cada	colombiano	es	un	país	enemigo».
Desde	 Soledad,	 el	 general	 le	 había	 pedido	 a	Montilla	 que	 le	 enviara	 un	 barco

ligero	al	vecino	puerto	de	Sabanilla,	para	su	proyecto	de	expulsar	la	bilis	mediante	el
mareo.	Montilla	se	había	demorado	en	complacerlo	porque	don	Joaquín	de	Mier,	un
español	 republicano	que	era	 socio	del	comodoro	Elbers,	 le	había	prometido	uno	de
los	buques	de	vapor	que	prestaban	servicios	ocasionales	en	el	río	Magdalena.	Como
esto	 no	 fue	 posible,	Montilla	mandó	 a	mediados	 de	 noviembre	 un	mercante	 inglés
que	llegó	sin	previo	aviso	a	Santa	Marta.	Tan	pronto	como	lo	supo,	el	general	dio	a
entender	que	aprovecharía	la	ocasión	para	abandonar	el	país.	«Estoy	resuelto	a	irme	a
cualquier	parte	por	no	morirme	aquí»,	dijo.	Luego	lo	estremeció	el	presagio	de	que
Camille	 lo	esperaba	escrutando	el	horizonte	en	un	balcón	de	 flores	 frente	al	mar,	y
suspiró:

«En	Jamaica	me	quieren».
Instruyó	 a	 José	 Palacios	 para	 que	 empezara	 a	 hacer	 el	 equipaje,	 y	 esa	 noche

estuvo	hasta	muy	tarde	tratando	de	encontrar	unos	papeles	que	quería	llevarse	a	toda
costa.	Quedó	tan	cansado	que	durmió	durante	tres	horas.	Al	amanecer,	ya	con	los	ojos
abiertos,	 sólo	 tomó	 conciencia	 de	 dónde	 estaba	 cuando	 José	 Palacios	 cantó	 el
santoral.

«Soñé	que	estaba	en	Santa	Marta»,	dijo	él.	«Era	una	ciudad	muy	limpia,	de	casas
blancas	e	iguales,	pero	la	montaña	impedía	ver	el	mar».

«Entonces	no	era	Santa	Marta»,	dijo	José	Palacios.	«Era	Caracas».
Pues	 el	 sueño	 del	 general	 le	 había	 revelado	 que	 no	 se	 irían	 para	 Jamaica.

Fernando	estaba	en	el	puerto	desde	temprano	arreglando	los	pormenores	del	viaje,	y
al	 regreso	 encontró	 a	 su	 tío	 dictándole	 a	 Wilson	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 pedía	 a
Urdaneta	un	pasaporte	nuevo	para	abandonar	el	país,	pues	el	del	gobierno	depuesto
carecía	de	valor.	Esa	fue	la	única	explicación	que	dio	para	cancelar	el	viaje.

Sin	embargo,	todos	coincidieron	en	que	la	verdadera	razón	fueron	las	noticias	que
recibió	esa	mañana	sobre	las	operaciones	de	Riohacha,	que	no	hacían	sino	empeorar
las	 anteriores.	 La	 patria	 se	 caía	 a	 pedazos	 de	 un	 océano	 al	 otro,	 el	 fantasma	 de	 la
guerra	civil	se	ensañaba	sobre	sus	ruinas,	y	nada	le	molestaba	tanto	al	general	como
sacarle	 el	 cuerpo	 a	 la	 adversidad.	 «No	 hay	 sacrificio	 que	 no	 estemos	 dispuestos	 a
soportar	por	salvar	a	Riohacha»,	dijo.	El	doctor	Gastelbondo,	más	preocupado	por	las
preocupaciones	del	enfermo	que	por	sus	enfermedades	irredimibles,	era	el	único	que
sabía	hablarle	con	la	verdad	sin	mortificarlo.

«El	mundo	acabándose,	y	usted	pendiente	de	Riohacha»,	le	dijo.	«Nunca	soñamos
con	semejante	honor».	La	réplica	fue	inmediata:	«De	Riohacha	depende	la	suerte	del
mundo».

Lo	creía	de	veras,	y	no	lograba	disimular	la	ansiedad	de	que	estaban	ya	dentro	del
plazo	previsto	para	tomarse	Maracaibo,	y	sin	embargo	estaban	más	lejos	que	nunca
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de	la	victoria.	Y	a	medida	que	se	aproximaba	diciembre	con	sus	tardes	de	topacio,	ya
no	sólo	temía	que	se	perdiera	Riohacha,	y	tal	vez	todo	el	litoral,	sino	que	Venezuela
armara	una	expedición	para	arrasar	hasta	los	últimos	vestigios	de	sus	ilusiones.

El	 tiempo	 había	 empezado	 a	 cambiar	 desde	 la	 semana	 anterior,	 y	 donde	 antes
hubo	lluvias	de	pesadumbre	se	abrió	un	cielo	diáfano	y	noches	de	estrellas.	El	general
permaneció	ajeno	a	las	maravillas	del	mundo,	a	veces	absorto	en	la	hamaca,	a	veces
jugando	a	las	barajas	sin	preocuparse	de	su	suerte.	Poco	después,	mientras	jugaban	en
la	sala,	una	brisa	de	rosas	de	mar	les	arrebató	las	barajas	de	las	manos	e	hizo	saltar	los
cerrojos	de	las	ventanas.	La	señora	Molinares,	exaltada	por	el	anuncio	prematuro	de
la	estación	providencial,	exclamó:	«¡Es	diciembre!»	Wilson	y	José	Laurencio	Silva	se
apresuraron	 a	 cerrar	 las	 ventanas	 para	 impedir	 que	 la	 brisa	 se	 llevara	 la	 casa.	 El
general	fue	el	único	que	permaneció	absorto	en	su	idea	fija.

«Diciembre	 ya,	 y	 seguimos	 en	 las	mismas»,	 dijo.	 «Con	 razón	 se	 dice	 que	 vale
más	tener	malos	sargentos	que	generales	inútiles».

Siguió	jugando,	y	en	mitad	de	la	partida	puso	sus	cartas	a	un	lado	y	le	dijo	a	José
Laurencio	Silva	que	preparara	todo	para	viajar.	El	coronel	Wilson,	que	el	día	anterior
había	desembarcado	su	equipaje	por	segunda	vez,	se	quedó	perplejo.

«El	barco	se	fue»,	dijo.
El	general	lo	sabía.	«Ese	no	era	el	bueno»,	dijo.	«Hay	que	irse	para	Riohacha,	a

ver	si	logramos	que	nuestros	generales	ilustres	se	decidan	por	fin	a	ganar».	Antes	de
abandonar	la	mesa	se	sintió	obligado	a	justificarse	con	los	dueños	de	casa.

«Ya	no	es	ni	 siquiera	una	necesidad	de	 la	guerra»,	 les	dijo,	 «sino	un	 asunto	de
honor».

Fue	así	como	a	las	ocho	de	la	mañana	del	primero	de	diciembre	se	embarcó	en	el
bergantín	Manuel,	que	el	señor	Joaquín	de	Mier	puso	a	su	disposición	para	lo	que	él
quisiera:	dar	una	vuelta	para	expulsar	 la	bilis,	 temperar	en	su	ingenio	de	San	Pedro
Alejandrino	para	reponerse	de	sus	muchos	males	y	sus	penas	sin	cuento,	o	seguir	de
largo	 para	 Riohacha	 a	 intentar	 otra	 vez	 la	 redención	 de	 las	 Américas.	 El	 general
Mariano	 Montilla,	 que	 llegó	 en	 el	 bergantín	 con	 el	 general	 José	 María	 Carreño,
consiguió	 también	 que	 el	 Manuel	 fuera	 escoltado	 por	 la	 fragata	Grampus,	 de	 los
Estados	Unidos,	que	además	de	estar	bien	artillada	tenía	a	bordo	un	buen	cirujano:	el
doctor	 Night.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Montilla	 vio	 el	 estado	 de	 lástima	 en	 que	 se
encontraba	 el	 general,	 no	 quiso	 guiarse	 por	 el	 criterio	 único	 del	 doctor	 Night,	 y
consultó	también	a	su	médico	local.

«No	creo	siquiera	que	soporte	la	travesía»,	dijo	el	doctor	Gastelbondo.	«Pero	que
se	vaya:	cualquier	cosa	es	mejor	que	vivir	así».

Los	 caños	 de	 la	 Ciénaga	Grande	 eran	 lentos	 y	 calurosos,	 y	 emanaban	 vapores
mortíferos,	así	que	se	fueron	por	la	mar	abierta	aprovechando	los	primeros	alisios	del
norte,	que	aquel	año	fueron	anticipados	y	benignos.	El	bergantín	de	velas	cuadradas,
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bien	 conservado	 y	 con	 un	 camarote	 listo	 para	 él,	 era	 limpio	 y	 cómodo,	 y	 tenía	 un
modo	alegre	de	navegar.

El	general	se	embarcó	de	buen	ánimo,	y	quiso	permanecer	en	cubierta	para	ver	el
estuario	del	río	Grande	de	la	Magdalena,	cuyo	limo	le	daba	a	las	aguas	un	color	de
ceniza	hasta	muchas	leguas	mar	adentro.	Se	había	puesto	un	viejo	pantalón	de	pana,
el	gorro	 andino	y	una	chaqueta	de	 la	 armada	 inglesa	que	 le	 regaló	 el	 capitán	de	 la
fragata,	y	su	aspecto	mejoraba	a	pleno	sol	con	la	brisa	bandolera.	En	honor	suyo,	los
tripulantes	 de	 la	 fragata	 cazaron	 un	 tiburón	 gigante,	 en	 cuyo	 vientre	 encontraron,
entre	otras	varias	cosas	de	quincallería,	unas	espuelas	de	caballero.	Él	lo	gozaba	todo
con	 un	 júbilo	 de	 turista,	 hasta	 que	 lo	 venció	 la	 fatiga	 y	 se	 sumergió	 en	 su	 alma.
Entonces	le	hizo	a	José	Palacios	una	señal	de	que	se	acercara,	y	le	confió	al	oído:

«A	esta	 hora,	 papá	Molinares	 debe	 estar	 quemando	 el	 colchón	y	 enterrando	 las
cucharas».

Hacia	 el	mediodía	 pasaron	 frente	 a	 la	Ciénaga	Grande,	 una	 vasta	 extensión	 de
aguas	 turbias	 donde	 todos	 los	 pájaros	 del	 cielo	 se	 disputaban	 un	 cardumen	 de
mojarras	doradas.	En	la	ardiente	llanura	de	salitre	entre	la	ciénaga	y	el	mar,	donde	la
luz	era	más	transparente	y	el	aire	más	puro,	estaban	las	aldeas	de	los	pescadores	con
sus	 artes	 tendidas	 a	 secar	 en	 los	 patios,	 y	 más	 allá	 la	 misteriosa	 población	 de	 La
Ciénaga,	cuyos	fantasmas	diurnos	habían	hecho	dudar	de	su	ciencia	a	los	discípulos
de	Humboldt.	Al	otro	lado	de	la	Ciénaga	Grande	se	alzaba	la	corona	de	hielos	eternos
de	la	Sierra	Nevada.

El	bergantín	gozoso,	casi	volando	a	flor	de	agua	en	el	silencio	de	las	velas,	era	tan
ligero	y	estable	que	no	le	había	causado	al	general	 la	apetecida	descomposición	del
cuerpo	para	expulsar	la	bilis.	Sin	embargo,	más	adelante	pasaron	por	un	contrafuerte
de	 la	 sierra	 que	 se	 adelantaba	 hasta	 el	 mar,	 y	 las	 aguas	 se	 volvieron	 ásperas	 y	 se
encrispó	la	brisa.	El	general	observó	aquellos	cambios	con	creciente	esperanza,	pues
el	mundo	empezó	a	girar	con	los	pájaros	carniceros	que	volaban	en	círculos	sobre	su
cabeza,	y	un	 sudor	helado	 le	empapó	 la	camisa	y	 sus	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas.
Montilla	y	Wilson	tuvieron	que	sostenerlo,	pues	era	tan	liviano	que	un	golpe	de	mar
podía	sacarlo	por	la	borda.	Al	atardecer,	cuando	entraron	en	el	remanso	de	la	bahía	de
Santa	Marta,	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 que	 expulsar	 en	 el	 cuerpo	 estragado,	 y	 estaba
exhausto	en	 la	 litera	del	capitán,	moribundo,	pero	con	 la	embriaguez	de	 los	 sueños
cumplidos.	El	general	Montilla	se	asustó	tanto	de	su	estado,	que	antes	de	proceder	al
desembarco	lo	hizo	ver	de	nuevo	por	el	doctor	Night,	y	éste	determinó	que	lo	llevaran
a	tierra	en	una	silla	de	brazos.

Aparte	del	desinterés	propio	de	 los	 samarios	por	 todo	 lo	que	 tuviera	algún	viso
oficial,	 otros	 motivos	 explicaban	 que	 hubiera	 tan	 poca	 gente	 esperando	 en	 el
embarcadero.	 Santa	Marta	 había	 sido	 una	 de	 las	 ciudades	más	 difíciles	 de	 seducir
para	la	causa	de	la	república.	Aun	después	de	sellada	la	independencia	con	la	batalla
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de	 Boyacá,	 el	 virrey	 Sámano	 se	 refugió	 allí	 para	 esperar	 refuerzos	 de	 España.	 El
general	mismo	había	 tratado	de	 liberarla	varias	veces,	y	 sólo	Montilla	 lo	consiguió
cuando	 ya	 la	 república	 estaba	 implantada.	 Al	 rencor	 de	 los	 realistas	 se	 sumaba	 el
ánimo	 de	 todos	 contra	 Cartagena,	 como	 favorita	 del	 poder	 central,	 y	 el	 general	 lo
fomentaba	sin	saberlo	con	su	pasión	por	los	cartageneros.	El	motivo	más	fuerte,	sin
embargo,	aun	entre	muchos	adictos	suyos,	fue	la	ejecución	sumaria	del	almirante	José
Prudencio	Padilla,	que	para	colmo	de	peras	en	el	olmo	era	tan	mulato	como	el	general
Piar.	La	virulencia	había	aumentado	con	la	toma	del	poder	por	Urdaneta,	presidente
del	consejo	de	guerra	que	emitió	la	sentencia	de	muerte.	De	modo	que	las	campanas
de	la	catedral	no	repicaron	como	estaba	previsto,	y	nadie	supo	explicar	por	qué,	y	los
cañonazos	de	saludo	no	fueron	disparados	en	la	fortaleza	del	Morro	porque	la	pólvora
amaneció	mojada	en	el	arsenal.	Los	soldados	habían	trabajado	hasta	poco	antes	para
que	el	general	no	viera	el	letrero	escrito	con	carbón	en	el	costado	de	la	catedral:	"Viva
José	Prudencio".	Las	notificaciones	oficiales	de	su	llegada	apenas	si	conmovieron	a
los	 pocos	 que	 esperaban	 en	 el	 puerto.	 La	 ausencia	 más	 notable	 fue	 la	 del	 obispo
Estévez,	el	primero	y	más	insigne	de	los	notificados	principales.

Don	Joaquín	de	Mier	había	de	recordar	hasta	el	fin	de	sus	muchos	años	la	criatura
de	pavor	que	desembarcaron	en	andas	en	el	sopor	de	la	prima	noche,	envuelto	en	una
manta	de	lana,	con	un	gorro	encima	del	otro	hundidos	hasta	las	cejas,	y	apenas	con	un
soplo	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 recordó	 fue	 su	 mano	 ardiente,	 su	 aliento
arduo,	la	prestancia	sobrenatural	con	que	abandonó	las	andas	para	saludarlos	a	todos,
uno	por	uno,	con	sus	títulos	y	sus	nombres	completos,	sosteniéndose	de	pie	a	duras
penas	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 edecanes.	 Luego	 se	 dejó	 subir	 en	 vilo	 a	 la	 berlina	 y	 se
derrumbó	en	el	asiento,	con	la	cabeza	sin	fuerzas	apoyada	en	el	espaldar,	pero	con	los
ojos	ávidos	pendientes	de	la	vida	que	pasaba	para	él	a	 través	de	la	ventana	por	una
sola	vez	y	hasta	más	nunca.

La	 fila	de	 coches	 sólo	 tuvo	que	atravesar	 la	 avenida	hasta	 la	 casa	de	 la	 aduana
vieja,	que	le	estaba	reservada.	Iban	a	dar	las	ocho,	y	era	miércoles,	pero	había	un	aire
de	sábado	en	el	paseo	de	la	bahía	por	las	primeras	brisas	de	diciembre.	Las	calles	eran
amplias	 y	 sucias,	 y	 las	 casas	 de	mampostería	 con	 balcones	 corridos	 estaban	mejor
conservadas	que	las	del	resto	del	país.	Familias	completas	habían	sacado	los	muebles
para	sentarse	en	 las	aceras,	y	algunas	atendían	a	sus	visitas	hasta	en	el	medio	de	 la
calle.	Las	nubes	de	luciérnagas	entre	los	árboles	iluminaban	la	avenida	del	mar	con
un	resplandor	fosforescente	más	intenso	que	el	de	los	faroles.

La	 casa	de	 la	 aduana	vieja	 era	 la	más	 antigua	 construida	 en	 el	 país,	 doscientos
noventa	y	nueve	años	antes,	y	estaba	 recién	 restaurada.	Al	general	 le	prepararon	el
dormitorio	del	segundo	piso,	con	vista	a	la	bahía,	pero	él	prefirió	quedarse	la	mayor
parte	del	tiempo	en	la	sala	principal	donde	estaban	las	únicas	argollas	para	colgar	la
hamaca.	Allí	estaba	también	el	basto	mesón	de	caoba	labrada,	sobre	el	cual,	dieciséis
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días	 después,	 sería	 expuesto	 en	 cámara	 ardiente	 su	 cuerpo	 embalsamado,	 con	 la
casaca	azul	de	su	rango	sin	los	ocho	botones	de	oro	puro	que	alguien	iba	a	arrancarle
en	la	confusión	de	la	muerte.

Sólo	 él	 no	 parecía	 creer	 que	 estuviera	 tan	 cerca	 de	 ese	 destino.	 En	 cambio,	 el
doctor	Alexandre	Prosper	Révérend,	el	médico	francés	que	el	general	Montilla	llamó
de	urgencia	a	las	nueve	de	la	noche,	no	tuvo	necesidad	de	tomarle	el	pulso	para	darse
cuenta	de	que	había	empezado	a	morir	desde	hacía	años.	Por	la	languidez	del	cuello,
la	contracción	del	pecho	y	la	amarillez	del	rostro	pensó	que	la	causa	mayor	eran	los
pulmones	dañados,	y	sus	observaciones	de	los	días	siguientes	iban	a	confirmarlo.	En
el	interrogatorio	preliminar	que	le	hizo	a	solas,	medio	en	español,	medio	en	francés,
comprobó	que	el	enfermo	tenía	un	ingenio	magistral	para	tergiversar	los	síntomas	y
pervertir	 el	 dolor,	 y	 que	 el	 poco	 aliento	 se	 le	 iba	 en	 el	 esfuerzo	 de	 no	 toser	 ni
expectorar	durante	la	consulta.	El	diagnóstico	de	primera	vista	le	fue	confirmado	por
el	examen	clínico.	Pero	desde	su	boletín	médico	de	aquella	noche,	el	primero	de	los
treinta	 y	 tres	 que	 había	 de	 publicar	 en	 los	 quince	 días	 siguientes,	 atribuyó	 tanta
importancia	a	las	calamidades	del	cuerpo	como	al	tormento	moral.

El	doctor	Révérend	tenía	treinta	y	cuatro	años,	y	era	seguro	de	sí,	culto	y	de	buen
vestir.	 Había	 llegado	 seis	 años	 antes,	 desencantado	 por	 la	 restauración	 de	 los
borbones	en	el	trono	de	Francia,	y	hablaba	y	escribía	un	castellano	correcto	y	fluido,
pero	 el	 general	 aprovechó	 la	 primera	 ocasión	 para	 darle	 una	 prueba	 de	 su	 buen
francés.	El	doctor	lo	agarró	al	vuelo.

«Su	Excelencia	tiene	acento	de	París»,	le	dijo.
«De	la	rué	Vivienne»,	dijo	él,	animándose.	«¿Cómo	lo	sabe?»
«Me	precio	de	adivinar	hasta	la	esquina	de	París	donde	se	ha	criado	una	persona,

sólo	 por	 su	 acento»,	 dijo	 el	médico.	 «Aunque	 nací	 y	 viví	 hasta	muy	 grande	 en	 un
pueblecito	de	Normandía».

«Buenos	quesos	pero	mal	vino»,	dijo	el	general.
«Quizás	sea	el	secreto	de	nuestra	buena	salud»,	dijo	el	médico.
Se	ganó	su	confianza	pulsando	sin	dolor	el	lado	pueril	de	su	corazón.	Se	la	ganó

más	aún,	pues	en	vez	de	recetarle	nuevas	medicinas	le	dio	de	su	mano	una	cucharada
del	 jarabe	que	 le	había	preparado	el	doctor	Gastelbondo	para	aliviarle	 la	 tos,	y	una
pastilla	 calmante	 que	 se	 tomó	 sin	 resistencia	 por	 los	 deseos	 que	 tenía	 de	 dormir.
Siguieron	conversando	un	poco	de	 todo	hasta	que	el	 somnífero	hizo	su	efecto,	y	el
médico	salió	en	puntillas	de	la	habitación.	El	general	Montilla	lo	acompañó	hasta	su
casa	 con	 otros	 oficiales,	 y	 se	 alarmó	 cuando	 el	 doctor	 le	 dijo	 que	 pensaba	 dormir
vestido	por	si	lo	requerían	de	urgencia	a	cualquier	hora.

Révérend	y	Night	no	se	pusieron	de	acuerdo	en	las	varias	reuniones	que	tuvieron
durante	 la	 semana.	 Révérend	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 general	 padecía	 de	 una
lesión	pulmonar	cuyo	origen	era	un	catarro	mal	cuidado.	Por	el	color	de	la	piel	y	por
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las	 fiebres	vespertinas,	 el	doctor	Night	estaba	convencido	de	que	era	un	paludismo
crónico.	 Coincidían,	 sin	 embargo,	 en	 la	 gravedad	 de	 su	 estado.	 Solicitaron	 a	 otros
médicos	 para	 zanjar	 el	 desacuerdo,	 pero	 los	 tres	 de	 Santa	 Marta,	 y	 otros	 de	 la
provincia,	se	negaron	a	acudir	sin	explicaciones.	De	modo	que	los	doctores	Révérend
y	Night	acordaron	un	tratamiento	de	compromiso	a	base	de	bálsamos	pectorales	para
el	catarro	y	papeletas	de	quinina	para	la	malaria.

El	estado	del	enfermo	se	había	deteriorado	aún	más	en	el	 fin	de	semana	por	un
vaso	 de	 leche	 de	 burra	 que	 se	 bebió	 de	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 a	 escondidas	 de	 los
médicos.	Su	madre	la	bebía	tibia	con	miel	de	abejas,	y	se	la	hacía	beber	a	él	siendo
muy	niño	para	endulzarle	 la	 tos.	Pero	aquel	sabor	balsámico,	asociado	de	un	modo
tan	 íntimo	 a	 sus	 recuerdos	 más	 antiguos,	 le	 revolvió	 la	 bilis	 y	 le	 descompuso	 el
cuerpo,	y	su	postración	fue	tal	que	el	doctor	Night	anticipó	su	viaje	para	mandarle	un
especialista	desde	Jamaica.	Mandó	dos	con	toda	clase	de	recursos,	y	con	una	rapidez
increíble	para	su	tiempo,	pero	demasiado	tarde.

Con	 todo,	el	estado	de	ánimo	del	general	no	se	correspondía	con	su	postración,
pues	actuaba	como	si	los	males	que	lo	estaban	matando	no	fueran	más	que	molestias
banales.	Pasaba	la	noche	despierto	en	la	hamaca	contemplando	las	vueltas	del	faro	en
la	fortaleza	del	Morro,	soportando	los	dolores	para	no	delatarse	con	sus	quejidos,	sin
apartar	 la	 vista	 del	 esplendor	 de	 la	 bahía	 que	 él	mismo	había	 considerado	 como	 la
más	bella	del	mundo.

«Me	duelen	los	ojos	de	tanto	mirarla»,	decía.
Durante	 el	 día,	 se	 esforzaba	 por	 demostrar	 su	 diligencia	 de	 otras	 épocas,	 y

llamaba	a	Ibarra,	a	Wilson,	a	Fernando,	a	quien	estuviera	más	cerca,	para	 instruirlo
sobre	 las	 cartas	 que	 ya	 no	 tenía	 paciencia	 para	 dictar.	 Sólo	 José	 Palacios	 tuvo	 el
corazón	 bastante	 lúcido	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 urgencias	 estaban	 ya
viciadas	de	postrimerías.	Pues	eran	disposiciones	para	el	destino	de	sus	allegados,	y
aun	de	algunos	que	no	estaban	en	Santa	Marta.	Olvidó	el	 altercado	con	 su	antiguo
secretario,	 el	 general	 José	 Santana,	 y	 le	 consiguió	 un	 cargo	 en	 el	 servicio	 exterior
para	que	disfrutara	de	su	nueva	vida	de	recién	casado.	Al	general	José	María	Carreño,
de	cuyo	buen	corazón	solía	hacer	elogios	merecidos,	lo	puso	en	el	camino	que	había
de	 llevarlo	con	 los	años	a	ser	presidente	encargado	de	Venezuela.	Pidió	a	Urdaneta
cartas	de	servicio	para	Andrés	Ibarra	y	José	Laurencio	Silva,	de	modo	que	pudieran
disponer	al	menos	de	un	sueldo	regular	en	el	futuro.	Silva	llegó	a	ser	general	en	jefe	y
secretario	de	guerra	y	marina	de	 su	país,	 y	murió	 a	 los	ochenta	y	dos	 años,	 con	 la
vista	nublada	por	 las	cataratas	que	tanto	había	 temido,	y	viviendo	de	una	cédula	de
invalidez	que	obtuvo	al	cabo	de	arduas	diligencias	para	probar	sus	méritos	de	guerra
con	sus	numerosas	cicatrices.

El	general	trató	también	de	convencer	a	Pedro	Briceño	Méndez	para	que	volviera
a	la	Nueva	Granada	a	ocupar	el	ministerio	de	la	guerra,	pero	la	prisa	de	la	historia	no
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le	dio	tiempo.	A	su	sobrino	Fernando	le	hizo	un	legado	testamentario	para	facilitarle
un	buen	camino	en	la	administración	pública.	Al	general	Diego	Ibarra,	que	había	sido
su	 primer	 edecán	 y	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 a	 quienes	 tuteaba	 y	 lo	 tuteaban	 en
privado	y	en	público,	le	aconsejó	trasladarse	a	algún	lugar	donde	fuera	más	útil	que
en	Venezuela.	Aun	al	general	Justo	Briceño,	con	quien	seguía	disgustado	por	aquellos
días,	había	de	solicitarle	en	su	lecho	de	muerte	el	último	favor	de	su	vida.

Tal	vez	sus	oficiales	no	imaginaron	nunca	hasta	qué	punto	aquel	reparto	unificaba
sus	destinos.	Pues	 todos	ellos	 iban	a	compartir	para	bien	o	para	mal	el	 resto	de	sus
vidas,	incluso	la	ironía	histórica	de	estar	juntos	otra	vez	en	Venezuela,	cinco	años	más
tarde,	peleando	al	lado	del	comandante	Pedro	Garujo	en	una	aventura	militar	en	favor
de	la	idea	bolivariana	de	la	integración.

Ya	no	eran	maniobras	políticas	sino	disposiciones	testamentarias	en	favor	de	sus
huérfanos,	 y	Wilson	 acabó	de	 confirmarlo	 por	 una	declaración	 sorprendente	 que	 el
general	le	dictó	en	una	carta	a	Urdaneta:	«Lo	de	Riohacha	está	perdido».	Esa	misma
tarde	recibió	el	general	una	esquela	del	obispo	Estévez,	el	impredecible,	que	le	pedía
interponer	sus	altos	oficios	ante	el	gobierno	central	para	que	Santa	Marta	y	Riohacha
fueran	 declaradas	 departamentos,	 y	 de	 ese	 modo	 poner	 término	 a	 la	 discordia
histórica	 con	 Cartagena.	 El	 general	 hizo	 una	 señal	 de	 desaliento	 a	 José	 Laurencio
Silva	cuando	éste	acabó	de	leerle	la	carta.

«Todas	las	ideas	que	se	les	ocurren	a	los	colombianos	son	para	dividir»,	le	dijo.
Más	 tarde,	 mientras	 despachaba	 con	 Fernando	 la	 correspondencia	 atrasada,	 fue
todavía	más	amargo.

«Ni	 siquiera	 la	 contestes»,	 le	 dijo.	 «Que	 esperen	 a	 que	 yo	 tenga	 tres	 cargas	 de
tierra	encima	para	que	hagan	lo	que	les	dé	la	gana».

Su	ansiedad	constante	por	cambiar	de	clima	lo	mantenía	al	borde	de	la	demencia.
Si	el	 tiempo	era	húmedo	quería	uno	más	seco,	si	era	frío	 lo	quería	 templado,	si	era
serrano	lo	quería	marino.	Esto	le	alimentaba	el	desasosiego	perpetuo	de	que	abrieran
la	ventana	para	que	entrara	el	aire,	que	la	volvieran	a	cerrar,	que	pusieran	la	poltrona
de	espaldas	a	la	luz,	otra	vez	para	acá,	y	sólo	parecía	lograr	alivio	meciéndose	en	la
hamaca	con	las	fuerzas	exiguas	que	le	quedaban.

Los	días	de	Santa	Marta	se	hicieron	tan	lúgubres,	que	cuando	el	general	recobró
un	poco	de	sosiego	y	reiteró	 la	disposición	de	 irse	a	 la	casa	de	campo	del	señor	de
Mier,	el	doctor	Révérend	fue	el	primero	en	alentarlo,	consciente	de	que	aquellos	eran
los	síntomas	finales	de	una	postración	sin	regreso.	La	víspera	del	viaje	escribió	a	un
amigo:	«Me	moriré	cuando	más	tarde	dentro	de	un	par	de	meses».	Fue	una	revelación
para	 todos,	porque	muy	pocas	veces	en	su	vida,	y	menos	en	 los	últimos	años,	se	 le
había	escuchado	una	mención	de	la	muerte.

La	 Florida	 de	 San	 Pedro	 Alejandrino,	 a	 una	 legua	 de	 Santa	 Marta	 en	 las
estribaciones	 de	 la	 Sierra	 Nevada,	 era	 una	 plantación	 de	 caña	 de	 azúcar	 con	 un
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ingenio	 para	 hacer	 panelas.	 En	 la	 berlina	 del	 señor	 de	 Mier,	 el	 general	 hizo	 el
polvoriento	camino	que	su	cuerpo	sin	él	había	de	hacer	diez	días	después	en	sentido
contrario,	 envuelto	 en	 su	 vieja	manta	 de	 los	 páramos	 sobre	 una	 carreta	 de	 bueyes.
Mucho	antes	de	ver	la	casa	sintió	la	brisa	saturada	de	melaza	caliente,	y	sucumbió	a
las	insidias	de	la	soledad.

«Es	el	olor	de	San	Mateo»,	suspiró.
El	 ingenio	de	San	Mateo,	a	veinticuatro	 leguas	de	Caracas,	era	el	centro	de	sus

añoranzas.	Allí	fue	huérfano	de	padre	a	los	tres	años,	huérfano	de	madre	a	los	nueve,
y	 viudo	 a	 los	 veinte.	 Se	 había	 casado	 en	 España	 con	 una	 bella	 muchacha	 de	 la
aristocracia	criolla,	parienta	suya,	y	su	única	ilusión	de	entonces	era	ser	feliz	con	ella
mientras	 fomentaba	 su	 inmensa	 fortuna	 como	 señor	 de	 vidas	 y	 haciendas	 en	 el
ingenio	de	San	Mateo.	Nunca	se	estableció	a	ciencia	cierta	si	la	muerte	de	la	esposa	a
los	 ocho	meses	 de	 la	 boda	 fue	 causada	 por	 una	 fiebre	maligna	 o	 por	 un	 accidente
doméstico.	Para	él	fue	su	nacimiento	histórico,	pues	había	sido	un	señorito	colonial
deslumbrado	por	los	placeres	mundanos	y	sin	un	mínimo	interés	por	la	política,	y	a
partir	 de	 entonces	 se	 convirtió	 sin	 transiciones	 en	 el	 hombre	que	 fue	para	 siempre.
Nunca	 más	 habló	 de	 su	 esposa	 muerta,	 nunca	 más	 la	 recordó,	 nunca	 más	 intentó
sustituirla.	 Casi	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida	 soñó	 con	 la	 casa	 de	 San	Mateo,	 y	 a
menudo	soñaba	con	su	padre	y	su	madre	y	con	cada	uno	de	sus	hermanos,	pero	nunca
con	ella,	pues	la	había	sepultado	en	el	fondo	de	un	olvido	estanco	como	un	recurso
brutal	para	poder	seguir	vivo	sin	ella.	Lo	único	que	logró	remover	su	memoria	por	un
instante	 fue	 el	 olor	 de	 la	 melaza	 de	 San	 Pedro	 Alejandrino,	 la	 impavidez	 de	 los
esclavos	en	los	trapiches	que	no	le	dedicaron	ni	siquiera	una	mirada	de	lástima,	 los
árboles	inmensos	en	torno	de	la	casa	recién	pintada	de	blanco	para	recibirlo,	el	otro
ingenio	de	su	vida	donde	un	destino	ineludible	lo	llevaba	a	morir.

«Se	llamaba	María	Teresa	Rodríguez	del	Toro	y	Alayza»,	dijo	de	pronto.
El	señor	de	Mier	estaba	distraído.
«¿Quién	es?»,	preguntó.
«La	que	 fue	mi	 esposa»,	dijo	 él,	 y	 reaccionó	de	 inmediato:	«Pero	olvídelo,	 por

favor:	fue	un	percance	de	mi	infancia».
No	dijo	más.
El	dormitorio	que	 le	asignaron	 le	causó	otro	extravío	de	 la	memoria,	así	que	 lo

examinó	 con	 una	 atención	 meticulosa,	 como	 si	 cada	 objeto	 le	 pareciera	 una
revelación.	Además	de	la	cama	de	marquesina	había	una	cómoda	de	caoba,	una	mesa
de	 noche	 también	de	 caoba	 con	una	 cubierta	 de	mármol	 y	 una	 poltrona	 forrada	 de
terciopelo	rojo.	En	la	pared	junto	a	 la	ventana	había	un	reloj	octogonal	de	números
romanos	parado	^n	la	una	y	siete	minutos.

«Hemos	estado	aquí	antes»,	dijo.
Más	tarde,	cuando	José	Palacios	le	dio	cuerda	al	reloj	y	lo	puso	en	la	hora	real,	el
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general	 se	 acostó	 en	 la	 hamaca	 tratando	 de	 dormir	 aunque	 fuera	 un	 minuto.	 Sólo
entonces	vio	la	Sierra	Nevada	por	la	ventana,	nítida	y	azul,	como	un	cuadro	colgado,
y	la	memoria	se	le	perdió	en	otros	cuartos	de	otras	tantas	vidas.

«Nunca	me	había	sentido	tan	cerca	de	mi	casa»,	dijo.
La	 primera	 noche	 de	 San	 Pedro	 Alejandrino	 durmió	 bien,	 y	 al	 día	 siguiente

parecía	 restablecido	 de	 sus	 dolores,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hizo	 un	 recorrido	 de	 los
trapiches,	admiró	 la	buena	casta	de	 los	bueyes,	probó	 la	miel,	y	 sorprendió	a	 todos
con	 su	 sabiduría	 sobre	 las	 artes	 del	 ingenio.	 El	 general	 Montilla,	 asombrado	 de
semejante	cambio,	le	pidió	a	Révérend	que	le	hablara	con	la	verdad,	y	este	le	explicó
que	 la	mejoría	 imaginaria	del	general	 era	 frecuente	en	 los	moribundos.	El	 final	 era
cosa	de	días,	de	horas,	quizás.	Aturdido	por	la	mala	noticia,	Montilla	dio	un	puñetazo
contra	la	pared	desnuda,	y	se	destrozó	la	mano.	Nunca	más,	por	el	resto	de	su	vida,
volvería	a	ser	el	mismo.	Le	había	mentido	muchas	veces	al	general,	siempre	de	buena
fe	y	por	razones	de	política	menuda.	Desde	aquel	día	le	mintió	por	caridad,	e	instruyó
en	ese	sentido	a	quienes	tenían	acceso	a	él.

Esa	 semana	 llegaron	 a	 Santa	Marta	 ocho	 oficiales	 de	 alto	 rango	 expulsados	 de
Venezuela	por	actividades	contra	el	gobierno.	Entre	ellos	se	encontraban	algunos	de
los	 grandes	 de	 la	 gesta	 libertadora:	 Nicolás	 Silva,	 Trinidad	 Portocarrero,	 Julián
Infante.	Montilla	 les	pidió	no	sólo	que	 le	ocultaran	al	general	moribundo	 las	malas
noticias,	sino	que	le	mejoraran	las	buenas,	en	busca	de	un	alivio	para	el	más	grave	de
sus	muchos	males.	Ellos	fueron	más	lejos,	y	le	hicieron	un	informe	tan	alentador	de	la
situación	 de	 su	 país,	 que	 lograron	 encender	 en	 sus	 ojos	 el	 fulgor	 de	 otros	 días.	 El
general	retomó	el	 tema	de	Riohacha,	cancelado	desde	hacía	una	semana,	y	volvió	a
hablar	de	Venezuela	como	una	posibilidad	inminente.

«Nunca	habíamos	tenido	una	ocasión	mejor	para	empezar	otra	vez	por	el	camino
recto»,	dijo.	Y	concluyó	con	una	convicción	irrebatible:	«El	día	que	yo	vuelva	a	pisar
el	valle	de	Aragua,	todo	el	pueblo	venezolano	se	levantará	a	mi	favor».

En	una	tarde	trazó	un	nuevo	plan	militar	en	presencia	de	los	oficiales	visitantes,
que	 le	 prestaron	 la	 ayuda	 de	 su	 entusiasmo	 compasivo.	 Sin	 embargo,	 tuvieron	 que
continuar	toda	la	noche	oyéndolo	anunciar	en	tono	profetice	cómo	iban	a	reconstituir
desde	sus	orígenes	y	esta	vez	para	siempre	el	vasto	imperio	de	sus	ilusiones.	Montilla
fue	 el	 único	 que	 se	 atrevió	 a	 contrariar	 el	 estupor	 de	 quienes	 creyeron	 estar
escuchando	los	desafueros	de	un	loco.

«Cuidado»,	les	dijo,	«que	lo	mismo	creyeron	en	Casa-coima».
Pues	nadie	había	olvidado	el	4	de	julio	de	1817,	cuando	el	general	tuvo	que	pasar

la	 noche	 sumergido	 en	 la	 laguna	 de	 Casacoima,	 junto	 con	 un	 reducido	 grupo	 de
oficiales,	 entre	 ellos	Briceño	Méndez,	 para	ponerse	 a	 salvo	de	 las	 tropas	 españolas
que	estuvieron	a	punto	de	sorprenderlos	en	descampado.	Medio	desnudo,	tiritando	de
fiebre,	empezó	de	pronto	a	anunciar	a	gritos,	paso	por	paso,	todo	lo	que	iba	a	hacer	en
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el	 futuro:	 la	 toma	 inmediata	 de	Angostura,	 el	 paso	 de	 los	Andes	 hasta	 liberar	 a	 la
Nueva	 Granada	 y	 más	 tarde	 a	 Venezuela,	 para	 fundar	 Colombia,	 y	 por	 último	 la
conquista	de	los	inmensos	territorios	del	sur	hasta	el	Perú.	«Entonces	escalaremos	el
Chimborazo	y	plantaremos	en	las	cumbres	nevadas	el	tricolor	de	la	América	grande,
unida	y	libre	por	los	siglos	de	los	siglos»,	concluyó.	También	quienes	lo	escucharon
entonces	 pensaron	 que	 había	 perdido	 el	 juicio,	 y	 sin	 embargo	 fue	 una	 profecía
cumplida	al	pie	de	la	letra,	paso	por	paso,	en	menos	de	cinco	años.

Por	desgracia,	la	de	San	Pedro	Alejandrino	fue	sólo	una	visión	de	malas	vísperas.
Los	tormentos	aplazados	en	la	primera	semana	se	precipitaron	juntos	en	una	ráfaga	de
aniquilación	total.	Para	entonces,	el	general	se	había	disminuido	tanto,	que	tuvieron
que	darle	una	vuelta	más	a	 los	puños	de	 la	 camisa	y	 le	 cortaron	una	pulgada	a	 los
pantalones	de	pana.	No	lograba	dormir	más	de	tres	horas	al	principio	de	la	noche	y	el
resto	lo	pasaba	sofocado	por	 la	 tos,	o	alucinado	por	el	delirio,	o	desesperado	por	el
hipo	 recurrente	que	empezó	en	Santa	Marta	y	 se	 fue	haciendo	cada	vez	más	 tenaz.
Por	 la	 tarde,	mientras	 los	otros	dormitaban,	entretenía	el	dolor	contemplando	por	 la
ventana	los	picos	nevados	de	la	sierra.

Había	 atravesado	 cuatro	 veces	 el	 Atlántico	 y	 recorrido	 a	 caballo	 los	 territorios
liberados	más	que	nadie	volvería	a	hacerlo	jamás,	y	nunca	había	hecho	un	testamento,
cosa	 insólita	para	 la	 época.	«No	 tengo	nada	que	dejarle	a	nadie»,	decía.	El	general
Pedro	 Alcántara	 Herrán	 se	 lo	 había	 sugerido	 en	 Santa	 Fe	 cuando	 se	 preparaba	 el
viaje,	con	el	argumento	de	que	era	una	precaución	normal	de	 todo	pasajero,	y	él	 le
había	 dicho	 más	 en	 serio	 que	 en	 broma	 que	 la	 muerte	 no	 estaba	 en	 sus	 planes
inmediatos.	Sin	embargo,	en	San	Pedro	Alejandrino	fue	él	quien	tomó	la	iniciativa	de
dictar	 los	borradores	de	su	última	voluntad	y	su	última	proclama.	Nunca	se	supo	si
fue	un	acto	consciente,	o	un	paso	en	falso	de	su	corazón	atribulado.

Como	Fernando	estaba	enfermo,	empezó	por	dictarle	a	José	Laurencio	Silva	una
serie	 de	 notas	 un	 poco	 descosidas	 que	 no	 expresaban	 tanto	 sus	 deseos	 como	 sus
desengaños:	 la	América	es	 ingobernable,	el	que	sirve	una	revolución	ara	en	el	mar,
este	país	caerá	sin	remedio	en	manos	de	la	multitud	desenfrenada	para	después	pasar
a	 tiranuelos	 casi	 imperceptibles	 de	 todos	 los	 colores	 y	 razas,	 y	 muchos	 otros
pensamientos	lúgubres	que	ya	circulaban	dispersos	en	cartas	a	distintos	amigos.

Siguió	dictándolas	durante	varias	horas,	como	en	un	 trance	de	clarividencia,	sin
interrumpirse	apenas	para	las	crisis	de	tos.	José	Laurencio	Silva	no	logró	seguirle	el
paso	 y	Andrés	 Ibarra	 no	 pudo	 hacer	 por	mucho	 rato	 el	 esfuerzo	 de	 escribir	 con	 la
mano	izquierda.	Cuando	todos	los	amanuenses	y	edecanes	se	cansaron,	quedó	en	pie
el	 teniente	 de	 caballería	Nicolás	Mariano	 de	Paz,	 que	 copió	 el	 dictado	 con	 rigor	 y
buena	letra	hasta	donde	le	alcanzó	el	papel.	Pidió	más,	pero	se	demoraban	tanto	para
llevárselo,	que	siguió	escribiendo	en	la	pared	hasta	casi	llenarla.	El	general	quedó	tan
agradecido,	que	 le	 regaló	 las	dos	pistolas	para	duelos	de	amor	del	general	Lorenzo
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Cárcamo.
Fue	su	última	voluntad	que	sus	restos	se	llevaran	a	Venezuela,	que	los	dos	libros

que	habían	pertenecido	a	Napoleón	se	depositaran	en	la	Universidad	de	Caracas,	que
se	 le	 dieran	 ocho	 mil	 pesos	 a	 José	 Palacios	 en	 reconocimiento	 a	 sus	 constantes
servicios,	 que	 fueran	 quemados	 los	 papeles	 que	 dejó	 en	 Cartagena	 al	 cuidado	 del
señor	 Pavajeau,	 que	 se	 devolviera	 a	 su	 lugar	 de	 origen	 la	 medalla	 con	 que	 lo
distinguió	el	congreso	de	Bolivia,	que	se	restituyera	a	la	viuda	del	mariscal	Sucre	la
espada	 de	 oro	 con	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas	 que	 el	 mariscal	 le	 había
regalado,	y	que	el	 resto	de	 sus	bienes,	 incluidas	 las	minas	de	Aroa,	 fuera	 repartido
entre	sus	dos	hermanas	y	los	hijos	de	su	hermano	muerto.	No	había	para	más,	pues	de
los	mismos	bienes	había	que	pagar	varias	deudas	pendientes,	grandes	y	pequeñas,	y
entre	ellas	los	veinte	mil	duros	de	pesadilla	recurrente	del	profesor	Lancaster.

En	 medio	 de	 las	 cláusulas	 de	 rigor,	 había	 tenido	 el	 cuidado	 de	 incluir	 una
excepcional	para	dar	las	gracias	a	sir	Robert	Wilson	por	el	buen	comportamiento	y	la
fidelidad	de	su	hijo.	No	era	extraña	esta	distinción,	pero	sí	lo	era	que	no	se	la	hubiera
hecho	también	al	general	O'Leary,	que	no	sería	testigo	de	su	muerte	sólo	porque	no
alcanzaría	 a	 llegar	 a	 tiempo	 desde	 Cartagena,	 donde	 permanecía	 por	 orden	 suya	 a
disposición	del	presidente	Urdaneta.

Ambos	nombres	quedarían	vinculados	para	siempre	al	del	general.	Wilson	sería
más	tarde	encargado	de	negocios	de	Gran	Bretaña	en	Lima,	y	después	en	Caracas,	y
seguiría	participando	en	primera	línea	en	los	asuntos	políticos	y	militares	de	los	dos
países.	O'Leary	había	de	radicarse	en	Kingston,	y	más	tarde	en	Santa	Fe,	donde	fue
cónsul	de	su	país	por	largo	tiempo,	y	donde	murió	a	la	edad	de	cincuenta	y	un	años,
habiendo	 recogido	 en	 treinta	 y	 cuatro	 volúmenes	 un	 testimonio	 colosal	 de	 su	 vida
junto	al	general	de	las	Américas.	El	suyo	fue	un	crepúsculo	callado	y	fructífero,	que
él	redujo	a	una	frase:	«Muerto	El	Libertador,	y	destruida	su	grande	obra,	me	retiré	a
Jamaica,	donde	me	dediqué	a	arreglar	sus	papeles	y	a	escribir	mis	memorias».

Desde	 el	 día	 en	 que	 el	 general	 hizo	 su	 testamento	 el	 médico	 agotó	 con	 él	 los
paliativos	 de	 su	 ciencia:	 sinapismos	 en	 los	 pies,	 frotaciones	 en	 la	 espina	 dorsal,
emplastos	 anodinos	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Le	 redujo	 el	 estreñimiento	 congénito	 con
lavativas	de	un	efecto	inmediato	pero	arrasador.	Temiendo	una	congestión	cerebral,	lo
sometió	 a	 un	 tratamiento	 de	 vejigatorios	 para	 evacuar	 el	 catarro	 acumulado	 en	 la
cabeza.	Este	tratamiento	consistía	en	un	parche	de	cantárida,	un	insecto	cáustico	que
al	 ser	 molido	 y	 aplicado	 sobre	 la	 piel	 producía	 vejigas	 capaces	 de	 absorber	 los
medicamentos.	El	doctor	Revérend	le	aplicó	al	general	moribundo	cinco	vejigatorios
en	 la	 nuca	 y	 uno	 en	 la	 pantorrilla.	Un	 siglo	 y	medio	 después,	 numerosos	médicos
seguían	 pensando	 que	 la	 causa	 inmediata	 de	 la	 muerte	 habían	 sido	 estos	 parches
abrasivos,	que	provocaron	un	desorden	urinario	con	misiones	involuntarias,	y	luego
dolorosas	y	por	último	ensangrentadas,	hasta	dejar	la	vejiga	seca	y	pegada	a	la	pelvis,
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como	el	doctor	Révérend	lo	comprobó	en	la	autopsia
El	 olfato	 del	 general	 se	 había	 vuelto	 tan	 sensible	 que	 obligaba	 al	 médico	 y	 al

boticario	 Augusto	 Tomasín	 a	 mantenerse	 a	 distancia	 por	 sus	 tufos	 de	 linimentos.
Entonces	más	que	nunca	hacía	asperjar	la	habitación	con	su	agua	de	colonia,	y	siguió
tomando	los	baños	ilusorios,	afeitándose	con	sus	manos,	limpiándose	los	dientes	con
un	 encarnizamiento	 feroz,	 en	 un	 empeño	 sobrenatural	 por	 defenderse	 de	 las
inmundicias	de	la	muerte.

La	segunda	semana	de	diciembre	pasó	por	Santa	Marta	el	coronel	Luis	Perú	de
Lacroix,	un	 joven	veterano	de	 los	 ejércitos	de	Napoleón	que	había	 sido	edecán	del
general	hasta	hacía	poco,	y	lo	primero	que	hizo	después	de	visitarlo	fue	escribirle	la
carta	de	la	verdad	a	Manuela	Sáenz.	Tan	pronto	como	la	recibió;	Manuela	emprendió
viaje	hacia	Santa	Marta,	pero	en	Guaduas	le	anunciaron	que	ya	llevaba	toda	una	vida
de	retraso	La	noticia	la	borró	del	mundo.	Se	hundió	en	sus	propias	sombras,	sin	más
cuidados	 que	 dos	 cofres	 con	 papeles	 del	 general,	 que	 logró	 esconder	 en	 un	 sitio
seguro	 de	 Santa	 Fe	 hasta	 que	 Daniel	 O'Leary	 los	 rescató	 varios	 años	 después	 por
instrucciones	suyas.	El	general	Santander,	en	uno	de	sus	primeros	actos	de	gobierno,
la	 desterró	 del	 país.	 Manuela	 se	 sometió	 a	 su	 suerte	 con	 una	 dignidad	 enconada,
primero	en	Jamaica,	y	luego	en	una	errancia	triste	que	había	de	terminar	en	Paita,	un
sórdido	puerto	del	Pacífico	adonde	iban	a	reposar	los	barcos	balleneros	de	todos	los
océanos.	Allí	entretuvo	el	olvido	con	los	tejidos	de	punto,	los	tabacos	de	arriero	y	los
animalitos	de	dulce	que	fabricaba	y	vendía	a	los	marineros	mientras	se	lo	permitió	la
artritis	 de	 las	manos.	Al	 doctor	 Thorne,	 su	marido,	 lo	 asesinaron	 a	 cuchillo	 en	 un
descampado	de	Lima	para	robarle	lo	poco	que	llevaba	encima,	y	en	el	testamento	le
dejaba	a	Manuela	una	suma	igual	a	la	dote	que	ésta	aportó	al	matrimonio,	pero	nunca
le	 fue	 entregada.	 Tres	 visitas	 memorables	 la	 consolaron	 de	 su	 abandono:	 la	 del
maestro	 Simón	 Rodríguez,	 con	 quien	 compartió	 las	 cenizas	 de	 la	 gloria;	 la	 de
Giuseppe	Garibaldi,	el	patriota	italiano	que	regresaba	de	luchar	contra	la	dictadura	de
Rosas	en	Argentina,	y	la	del	novelista	Herman	Melville,	que	andaba	por	las	aguas	del
mundo	documentándose	para	Moby	Dick.	Ya	mayor,	inválida	en	una	hamaca	por	una
fractura	 de	 la	 cadera,	 leía	 la	 suerte	 en	 las	 barajas	 y	 daba	 consejos	 de	 amor	 a	 los
enamorados.	Murió	en	una	epidemia	de	peste,	a	la	edad	de	cincuenta	y	nueve	años,	y
su	cabaña	fue	incinerada	por	la	policía	sanitaria	con	los	preciosos	papeles	del	general,
y	entre	ellos	sus	cartas	íntimas.	Las	únicas	reliquias	personales	que	le	quedaban	de	él,
según	le	dijo	a	Perú	de	Lacroix,	eran	un	mechón	de	su	cabello,	y	un	guante.

El	estado	en	que	Perú	de	Lacroix	encontró	a	La	Florida	de	San	Pedro	Alejandrino
era	 ya	 el	 desorden	 de	 la	muerte.	 La	 casa	 estaba	 al	 garete.	 Los	 oficiales	 dormían	 a
cualquier	hora	en	que	los	venciera	el	sueño,	y	estaban	tan	irritables	que	el	cauteloso
José	Laurencio	Silva	llegó	a	desenvainar	la	espada	para	enfrentarse	a	las	súplicas	de
silencio	del	doctor	Révérend.	A	Fernanda	Barriga	no	le	alcanzaban	los	ímpetus	y	el
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buen	humor	para	atender	a	tantas	solicitudes	de	comida	a	las	horas	menos	pensadas.
Los	más	desmoralizados	jugaban	a	las	barajas	de	día	y	de	noche,	sin	cuidarse	de	que
todo	 lo	 que	 decían	 a	 gritos	 lo	 escuchaba	 el	moribundo	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	Una
tarde,	 mientras	 el	 general	 yacía	 en	 el	 sopor	 de	 la	 fiebre,	 alguien	 en	 la	 terraza
despotricaba	 a	 voz	 en	 cuello	 por	 el	 abuso	 de	 cobrar	 doce	 pesos	 con	 veintitrés
centavos	 por	 media	 docena	 de	 tablas,	 doscientos	 veinticinco	 clavos,	 seiscientas
tachuelas	corrientes,	cincuenta	de	las	doradas,	diez	varas	de	madapolán,	diez	varas	de
cinta	de	manila	y	seis	varas	de	cinta	negra.

Era	 una	 letanía	 a	 gritos	 que	 silenció	 las	 otras	 voces	 y	 terminó	 por	 ocupar	 el
ámbito	de	 la	hacienda.	El	doctor	Révérend	estaba	en	el	dormitorio	cambiándole	 las
vendas	 de	 la	 mano	 fracturada	 al	 general	 Montilla,	 y	 ambos	 comprendieron	 que
también	 el	 enfermo,	 en	 la	 lucidez	del	 duermevela,	 estaba	pendiente	 de	 las	 cuentas.
Montilla	se	asomó	a	la	ventana,	y	gritó	con	toda	la	voz:

«¡Cállense,	carajos!»
El	general	intervino	sin	abrir	los	ojos.
«Déjelos	en	paz»,	dijo.	«Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	hay	cuentas	que	yo	no	pueda	oír».
Sólo	 José	 Palacios	 sabía	 que	 el	 general	 no	 necesitaba	 escuchar	 nada	más	 para

entender	que	las	cuentas	gritadas	eran	de	los	doscientos	cincuenta	y	tres	pesos,	siete
reales	 y	 tres	 cuartillos	 de	 una	 colecta	 pública	 para	 sus	 funerales,	 hecha	 por	 el
municipio	 entre	 algunos	 particulares	 y	 los	 fondos	 de	 carnicería	 y	 cárcel,	 y	 que	 las
listas	eran	de	los	materiales	para	fabricar	el	ataúd	y	construir	la	tumba.	José	Palacios,
por	orden	de	Montilla,	se	hizo	cargo	desde	entonces	de	impedir	que	nadie	entrara	en
la	alcoba,	cualesquiera	fuesen	su	grado,	su	título	o	su	dignidad,	y	él	mismo	se	impuso
un	régimen	tan	drástico	en	la	custodia	del	enfermo,	que	muy	poco	se	distinguía	de	su
propia	muerte.

«Si	me	hubieran	dado	un	poder	así	desde	el	principio,	este	hombre	habría	vivido
cien	años»,	dijo.	Fernanda	Barriga	quiso	entrar.

«Con	lo	que	le	han	gustado	las	mujeres	a	ese	pobre	huérfano»,	dijo,	«no	se	puede
morir	sin	una	sola	en	su	cabecera,	así	sea	vieja	y	fea,	y	tan	inservible	como	yo».

No	se	 lo	permitieron.	Así	que	se	sentó	 junto	a	 la	ventana,	 tratando	de	santificar
con	 responsos	 los	 delirios	 paganos	 del	 moribundo.	 Allí	 se	 quedó	 al	 amparo	 de	 la
caridad	pública,	sumergida	en	un	luto	eterno,	hasta	la	edad	de	ciento	y	un	años.

Fue	ella	quien	cubrió	de	flores	el	camino	y	dirigió	los	cantos	cuando	el	cura	de	la
vecina	aldea	de	Mamatoco	apareció	con	el	viático	a	la	prima	noche	del	miércoles.	Lo
precedía	una	doble	fila	de	indias	descalzas	con	balandranes	de	lienzo	crudo	y	coronas
de	 astromelias,	 que	 le	 alumbraban	 el	 camino	 con	 candiles	 de	 aceite	 y	 cantaban
plegarias	fúnebres	en	su	lengua.	Atravesaron	el	sendero	que	Fernanda	iba	tapizando
con	pétalos	delante	de	ellos,	y	fue	un	instante	tan	estremecedor,	que	nadie	se	atrevió	a
detenerlos.	El	general	se	incorporó	en	la	cama	cuando	los	sintió	entrar	en	la	alcoba,	se
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cubrió	los	ojos	con	el	brazo	para	no	encandilarse,	y	los	hizo	salir	con	un	grito:
«Llévense	esas	luminarias,	que	esto	parece	una	procesión	de	ánimas».
Tratando	 de	 que	 el	mal	 humor	 de	 la	 casa	 no	 acabara	 de	matar	 al	 sentenciado,

Fernando	llevó	una	murga	de	Mamatoco,	que	tocó	sin	respiro	durante	un	día	entero
bajo	los	tamarindos	del	patio.	El	general	reaccionó	de	buen	modo	a	la	virtud	sedante
de	la	música.	Se	hizo	repetir	varias	veces	La	Trinitaria,	su	contradanza	favorita,	que
se	 había	 hecho	 popular	 porque	 él	 mismo	 repartía	 en	 otra	 época	 las	 copias	 de	 la
partitura	por	dondequiera	que	andaba.

Los	esclavos	pararon	los	trapiches	y	contemplaron	al	general	un	largo	rato	entre
las	enredaderas	de	la	ventana.	Estaba	envuelto	en	una	sábana	blanca,	más	demacrado
y	ceniciento	que	después	de	la	muerte,	y	llevaba	el	compás	con	la	cabeza	erizada	por
los	troncos	del	cabello	que	le	empezaba	a	renacer.	Al	final	de	cada	pieza	aplaudía	con
la	decencia	convencional	que	aprendió	en	la	ópera	de	París.

Al	mediodía,	alentado	por	la	música,	se	tomó	una	taza	de	caldo	y	comió	masas	de
sagú	y	pollo	hervido.	Después	pidió	un	espejo	de	mano	para	mirarse	en	la	hamaca,	y
dijo:	 «Con	 estos	 ojos	 no	 me	 muero».	 La	 esperanza	 casi	 perdida	 de	 que	 el	 doctor
Révérend	hiciera	un	milagro	volvió	a	renacer	en	todos.	Pero	cuando	mejor	parecía,	el
enfermo	confundió	al	general	Sarda	con	un	oficial	español	de	los	treinta	y	ocho	que
Santander	había	hecho	fusilar	en	un	día	y	sin	 juicio	previo	después	de	 la	batalla	de
Boyacá.	Más	 tarde	 sufrió	 una	 recaída	 súbita	 de	 la	 cual	 no	 se	 volvió	 a	 recuperar,	 y
gritó	con	lo	poco	que	le	quedaba	de	voz	que	se	llevaran	los	músicos	lejos	de	la	casa,
donde	 no	 perturbaran	 la	 paz	 de	 su	 agonía.	 Cuando	 recobró	 la	 calma	 le	 ordenó	 a
Wilson	 redactar	 una	 carta	 para	 el	 general	 Justo	 Briceño,	 pidiéndole	 corno	 un
homenaje	casi	póstumo	que	se	reconciliara	con	el	general	Urdaneta	para	salvar	al	país
de	los	horrores	de	la	anarquía.	Lo	único	que	le	dictó	textual	fue	el	encabezado:	"En
los	últimos	momentos	de	mi	vida	le	escribo	esta	carta".

Por	 la	noche	conversó	hasta	muy	 tarde	con	Fernando,	y	por	primera	vez	 le	dio
consejos	 sobre	 el	 porvenir.	 La	 idea	 de	 escribir	 juntos	 las	memorias	 se	 quedaba	 en
proyecto,	 pero	 el	 sobrino	 había	 vivido	 bastante	 a	 su	 lado	 para	 intentar	 escribirlas
como	un	 simple	 ejercicio	del	 corazón,	de	modo	que	 sus	hijos	 tuvieran	una	 idea	de
aquellos	 años	 de	 glorias	 y	 desdichas.	 «O'Leary	 escribirá	 algo	 si	 persevera	 en	 sus
deseos»,	dijo	el	general.	«Pero	será	distinto».	Fernando	tenía	entonces	veintiséis	años,
y	 había	 de	 vivir	 hasta	 los	 ochenta	 y	 ocho	 sin	 escribir	 nada	más	 que	 unas	 cuantas
páginas	 descosidas,	 porque	 el	 destino	 le	 deparó	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 perder	 la
memoria.

José	 Palacios	 había	 estado	 en	 el	 dormitorio	 mientras	 el	 general	 dictaba	 el
testamento.	Ni	 él	ni	nadie	dijo	una	palabra	en	un	acto	que	estuvo	 revestido	de	una
solemnidad	sacramental.	Pero	en	la	noche,	durante	el	proceso	del	baño	emoliente,	le
suplicó	al	general	que	cambiara	su	voluntad.
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«Siempre	hemos	sido	pobres	y	nada	nos	ha	faltado»,	le	dijo.
«La	verdad	es	la	contraria»,	le	dijo	el	general.	«Siempre	hemos	sido	ricos	y	nada

nos	ha	sobrado».
Ambos	 extremos	 eran	 ciertos.	 José	 Palacios	 había	 entrado	 muy	 joven	 a	 su

servicio,	 por	 disposición	 de	 la	 madre	 del	 general,	 que	 era	 su	 dueña,	 y	 no	 fue
emancipado	de	una	manera	formal.	Quedó	flotando	en	un	limbo	civil,	en	el	que	nunca
se	le	asignó	un	sueldo,	ni	se	le	definió	un	estado,	sino	que	sus	necesidades	personales
formaban	parte	de	las	necesidades	privadas	del	general.	Se	identificó	con	él	hasta	en
el	modo	de	vestir	y	de	comer,	y	exageró	su	sobriedad.	El	general	no	estaba	dispuesto
a	dejarlo	a	la	deriva	sin	un	grado	militar	ni	una	cédula	de	invalidez,	y	a	una	edad	en
que	ya	no	estaba	para	empezar	a	vivir.	Así	que	no	había	alternativa:	la	cláusula	de	los
ocho	mil	pesos	no	sólo	era	irrevocable	sino	irrenunciable.

«Es	lo	justo»,	concluyó	el	general.	José	Palacios	replicó	de	un	tajo:	«Lo	justo	es
morirnos	juntos».

De	hecho	fue	así,	pues	manejó	tan	mal	sus	dineros	como	el	general	manejaba	los
suyos.	A	 la	muerte	de	éste	 si	quedó	en	Cartagena	de	 Indias	a	merced	de	 la	caridad
pública,	probó	el	alcohol	para	ahogar	los	recuerdos	y	sucumbió	a	sus	complacencias.
Murió	a	la	edad	de	setenta	y	seis	años,	revolcándose	en	el	lodo	por	los	tormentos	del
delirium	tremens,	en	un	antro	de	mendigos	licenciados	del	ejército	libertador.

El	 general	 amaneció	 tan	 mal	 el	 10	 de	 diciembre,	 que	 llamaron	 de	 urgencia	 al
obispo	Estévez,	por	si	quería	confesarse.	El	obispo	acudió	de	inmediato,	y	fue	tanta	la
importancia	que	 le	dio	 a	 la	 entrevista	que	 se	vistió	de	pontifical.	Pero	 fue	 a	puerta
cerrada	 y	 sin	 testigos,	 por	 disposición	 del	 general,	 y	 sólo	 duró	 catorce	 minutos.
Nunca	 se	 supo	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 hablaron.	 El	 obispo	 salió	 de	 prisa	 y
descompuesto,	subió	a	su	carroza	sin	despedirse,	y	no	ofició	los	funerales	a	pesar	de
los	muchos	 llamados	que	 le	hicieron,	ni	asistió	al	entierro.	El	general	quedó	en	 tan
mal	estado,	que	no	pudo	levantarse	solo	de	la	hamaca,	y	el	médico	tuvo	que	alzarlo
en	brazos,	como	a	un	recién	nacido,	y	lo	sentó	en	la	cama	apoyado	en	las	almohadas
para	que	no	lo	ahogara	la	tos.	Cuando	por	fin	recobró	el	aliento	hizo	salir	a	todos	para
hablar	a	solas	con	el	médico.

«No	me	 imaginé	que	esta	vaina	fuera	 tan	grave	como	para	pensar	en	 los	santos
óleos»,	le	dijo.	«Yo,	que	no	tengo	la	felicidad	de	creer	en	la	vida	del	otro	mundo».

«No	se	trata	de	eso»,	dijo	Révérend.	«Lo	que	está	demostrado	es	que	el	arreglo	de
los	 asuntos	 de	 la	 conciencia	 le	 infunde	 al	 enfermo	un	 estado	de	 ánimo	que	 facilita
mucho	la	tarea	del	médico».

El	 general	 no	 le	 prestó	 atención	 a	 la	 maestría	 de	 la	 respuesta,	 porque	 lo
estremeció	 la	 revelación	deslumbrante	de	que	 la	 loca	 carrera	 entre	 sus	males	y	 sus
sueños	llegaba	en	aquel	instante	a	la	meta	final.	El	resto	eran	las	tinieblas.

«Carajos»,	suspiró.	«¡Cómo	voy	a	salir	de	este	laberinto!»
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Examinó	el	aposento	con	la	clarividencia	de	sus	vísperas,	y	por	primera	vez	vio	la
verdad:	la	última	cama	prestada,	el	tocador	de	lástima	cuyo	turbio	espejo	de	paciencia
no	lo	volvería	a	repetir,	el	aguamanil	de	porcelana	descarchada	con	el	agua	y	la	toalla
y	el	jabón	para	otras	manos,	la	prisa	sin	corazón	del	reloj	octogonal	desbocado	hacia
la	 cita	 ineluctable	 del	 17	 de	 diciembre	 a	 la	 una	 y	 siete	minutos	 de	 su	 tarde	 final.
Entonces	cruzó	los	brazos	contra	el	pecho	y	empezó	a	oír	las	voces	radiantes	de	los
esclavos	 cantando	 la	 salve	 de	 las	 seis	 en	 los	 trapiches,	 y	 vio	 por	 la	 ventana	 el
diamante	 de	 Venus	 en	 el	 cielo	 que	 se	 iba	 para	 siempre,	 las	 nieves	 eternas,	 la
enredadera	nueva	cuyas	campánulas	amarillas	no	vería	florecer	el	sábado	siguiente	en
la	casa	cerrada	por	el	duelo,	 los	últimos	fulgores	de	la	vida	que	nunca	más,	por	 los
siglos	de	los	siglos,	volvería	a	repetirse.

FIN
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Gratitudes

Durante	muchos	años	le	escuché	a	Álvaro	Mutis	su	proyecto	de	escribir	el	viaje	final
de	Simón	Bolívar	por	el	río	Magdalena.	Cuando	publicó	El	Ultimo	Rostro,	que	era	un
fragmento	anticipado	del	libro,	me	pareció	un	relato	tan	maduro,	y	su	estilo	y	su	tono
tan	depurados,	 que	me	preparé	para	 leerlo	 completo	 en	poco	 tiempo.	Sin	 embargo,
dos	 años	más	 tarde	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 había	 echado	 al	 olvido,	 como	 nos
ocurre	a	tantos	escritores	aun	con	nuestros	sueños	más	amados,	y	sólo	entonces	me
atreví	a	pedirle	que	me	permitiera	escribirlo.	Fue	un	zarpazo	certero	después	de	un
acecho	de	diez	años.	Así	que	mi	primera	gratitud	es	para	él.

Más	que	las	glorias	del	personaje	me	interesaba	entonces	el	río	Magdalena,	que
empecé	a	conocer	de	niño,	viajando	desde	la	costa	caribe,	donde	tuve	la	buena	suerte
de	nacer,	hasta	la	ciudad	de	Bogotá,	lejana	y	turbia,	donde	me	sentí	más	forastero	que
en	ninguna	otra	desde	la	primera	vez.	En	mis	años	de	estudiante	lo	recorrí	once	veces
en	 sus	 dos	 sentidos,	 en	 aquellos	 buques	 de	 vapor	 que	 salían	 de	 los	 astilleros	 del
Misisipí	 condenados	 a	 la	 nostalgia,	 y	 con	 una	 vocación	mítica	 que	 ningún	 escritor
podría	resistir.

Por	otra	parte,	 los	fundamentos	históricos	me	preocupaban	poco,	pues	el	último
viaje	por	el	río	es	el	tiempo	menos	documentado	de	la	vida	de	Bolívar.	Sólo	escribió
entonces	 tres	 o	 cuatro	 cartas	—un	 hombre	 que	 debió	 dictar	 más	 de	 diez	 mil—	 y
ninguno	 de	 sus	 acompañantes	 dejó	 memoria	 escrita	 de	 aquellos	 catorce	 días
desventurados.	Sin	embargo,	desde	el	primer	capítulo	tuve	que	hacer	alguna	consulta
ocasional	sobre	su	modo	de	vida,	y	esa	consulta	me	remitió	a	otra,	y	luego	a	otra	más
y	a	otra	más,	hasta	más	no	poder.	Durante	dos	años	largos	me	fui	hundiendo	en	las
arenas	movedizas	 de	 una	 documentación	 torrencial,	 contradictoria	 y	muchas	 veces
incierta,	 desde	 los	 treinta	 y	 cuatro	 tomos	 de	 Daniel	 Florencio	 O'Leary	 hasta	 los
recortes	de	periódicos	menos	pensados.	Mi	falta	absoluta	de	experiencia	y	de	método
en	la	investigación	histórica	hizo	aún	más	arduos	mis	días.

Este	libro	no	habría	sido	posible	sin	el	auxilio	de	quienes	trillaron	esos	territorios
antes	que	yo,	durante	un	siglo	y	medio,	y	me	hicieron	más	fácil	la	temeridad	literaria
de	 contar	 una	 vida	 con	 una	 documentación	 tiránica,	 sin	 renunciar	 a	 los	 fueros
desaforados	de	 la	novela.	Pero	mis	gratitudes	van	de	manera	muy	especial	para	un
grupo	 de	 amigos,	 viejos	 y	 nuevos,	 que	 tomaron	 como	 asunto	 propio	 y	 de	 gran
importancia	no	 sólo	mis	dudas	más	graves	—como	el	 pensamiento	político	 real	 de
Bolívar	en	medio	de	sus	contradicciones	flagrantes—	sino	también	las	más	triviales
—como	 el	 número	 que	 calzaba.	 Sin	 embargo,	 nada	 he	 de	 apreciar	 tanto	 como	 la
indulgencia	de	quienes	no	se	encuentren	en	esta	relación	de	gratitudes	por	un	olvido
abominable.

El	historiador	colombiano	Eugenio	Gutiérrez	Cely,	en	respuesta	a	un	cuestionario
de	muchas	 páginas,	 elaboró	 para	mí	 un	 archivo	 de	 tarjetas	 que	 no	 sólo	me	 aportó
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datos	 sorprendentes	—muchos	 de	 ellos	 traspapelados	 en	 la	 prensa	 colombiana	 del
siglo	 XIX—	 sino	 que	 me	 dio	 las	 primeras	 luces	 para	 un	 método	 de	 pesquisa	 y
ordenamiento	de	la	información.	Además,	su	libro	Bolívar	Día	a	Día,	escrito	a	cuatro
manos	con	el	historiador	Fabio	Puyo,	fue	una	carta	de	navegación	que	a	lo	largo	de	la
escritura	me	permitió	moverme	a	mis	anchas	por	todos	los	tiempos	del	personaje.	El
mismo	 Fabio	 Puyo	 tuvo	 la	 virtud	 de	 calmar	 mis	 angustias	 con	 documentos
analgésicos	 que	me	 leía	 por	 teléfono	 desde	 París,	 o	 que	me	mandaba	 con	 carácter
urgente	por	télex	o	telefax,	como	si	fueran	medicinas	de	vida	o	muerte.	El	historiador
colombiano	 Gustavo	 Vargas,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de
México,	 se	 mantuvo	 al	 alcance	 de	 mi	 teléfono	 para	 aclararme	 dudas	 mayores	 y
menores,	 sobre	 todo	 las	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 ideas	 políticas	 de	 la	 época.	 El
historiador	 bolivariano	 Vinicio	 Romero	 Martínez	 me	 ayudó	 desde	 Caracas	 con
hallazgos	que	me	parecían	imposibles	sobre	las	costumbres	privadas	de	Bolívar	—en
especial	sobre	su	habla	gruesa—,	y	sobre	el	carácter	y	el	destino	de	su	séquito,	y	con
una	 revisión	 implacable	 de	 los	 datos	 históricos	 en	 la	 versión	 final.	A	 él	 le	 debo	 la
advertencia	providencial	de	que	Bolívar	no	pudo	comer	mangos	con	el	deleite	infantil
que	yo	le	había	atribuido,	por	la	buena	razón	de	que	aún	faltaban	varios	años	para	que
el	mango	llegara	a	las	Américas.

Jorge	Eduardo	Ritter,	embajador	de	Panamá	en	Colombia	y	luego	canciller	de	su
país,	 hizo	 varios	 vuelos	 urgentes	 sólo	 para	 traerme	 algunos	 de	 sus	 libros
inencontrables.	Don	Francisco	 de	Abrisqueta,	 de	Bogotá,	 fue	 un	 guía	 tozudo	 en	 la
intrincada	 y	 vasta	 bibliografía	 bolivariana.	 El	 expresidente	 Belisario	 Betancur	 me
aclaró	dudas	dispersas	durante	todo	un	año	de	consultas	telefónicas,	y	estableció	para
mí	que	unos	versos	citados	de	memoria	por	Bolívar	eran	del	poeta	ecuatoriano	José
Joaquín	 Olmedo.	 Con	 Francisco	 Pividal	 sostuve	 en	 La	 Habana	 las	 lentas
conversaciones	 preliminares	 que	me	 permitieron	 formarme	 una	 idea	 clara	 del	 libro
que	debía	escribir.	Roberto	Cadavid	(Argos),	el	 lingüista	más	popular	y	servicial	de
Colombia,	me	hizo	el	favor	de	investigar	el	sentido	y	la	edad	de	algunos	localismos.
A	solicitud	mía,	el	geógrafo	Gladstone	Oliva	y	el	astrónomo	Jorge	Pérez	Doval,	de	la
Academia	de	Ciencias	de	Cuba,	hicieron	el	inventario	de	las	noches	de	luna	llena	en
los	primeros	treinta	años	del	siglo	pasado.

Mi	viejo	amigo	Aníbal	Noguera	Mendoza	—desde	su	embajada	de	Colombia	en
Puerto	 Príncipe—	 me	 envió	 copias	 de	 papeles	 personales	 suyos,	 con	 su	 permiso
generoso	 para	 servirme	 de	 ellos	 con	 toda	 libertad,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 notas	 y
borradores	de	un	estudio	que	él	está	escribiendo	sobre	el	mismo	tema.	Además,	en	la
primera	 versión	 de	 los	 originales	 descubrió	 media	 docena	 de	 falacias	 mortales	 y
anacronismos	suicidas	que	habrían	sembrado	dudas	sobre	el	rigor	de	esta	novela.

Por	 último,	Antonio	Bolívar	Goyanes	—pariente	 oblicuo	 del	 protagonista	 y	 tal
vez	el	último	tipógrafo	al	buen	modo	antiguo	que	va	quedando	en	México—	tuvo	la
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bondad	 de	 revisar	 conmigo	 los	 originales,	 en	 una	 cacería	 milimétrica	 de
contrasentidos,	 repeticiones,	 inconsecuencias,	 errores	 y	 erratas,	 y	 en	 un	 escrutinio
encarnizado	del	 lenguaje	y	 la	ortografía,	hasta	agotar	 siete	versiones.	Fue	así	como
sorprendimos	 con	 las	manos	 en	 la	masa	 a	 un	militar	 que	 ganaba	 batallas	 antes	 de
nacer,	una	viuda	que	se	fue	a	Europa	con	su	amado	esposo,	y	un	almuerzo	íntimo	de
Bolívar	y	Sucre	en	Bogotá,	mientras	uno	de	ellos	se	encontraba	en	Caracas	y	el	otro
en	Quito.	Sin	embargo,	no	estoy	muy	seguro	de	que	deba	agradecer	estas	dos	ayudas
finales,	 pues	 me	 parece	 que	 semejantes	 disparates	 habrían	 puesto	 unas	 gotas	 de
humor	involuntario	—y	tal	vez	deseable—	en	el	horror	de	este	libro.

G.G.M.	Ciudad	de	México,	enero	de	1989
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Sucinta	cronología	de	Simón	Bolívar

(Elaborada	por	Vinicio	Romero	Martínez)

1783

24	de	julio:	nacimiento	de	Simón	Bolívar.

1786

19	de	enero:	muerte	de	Juan	Vicente	Bolívar,	padre	de	Simón.

1792

6	de	julio:	muerte	de	doña	María	de	la	Concepción	Palacios	y	Blanco,	madre	de
Bolívar.

1795

23	de	julio:	Bolívar	abandona	la	casa	de	su	tío.	Se	inicia	un	largo	juicio,	y	es
trasladado	a	casa	de	su	maestro	Simón	Rodríguez.	En	octubre	regresa	a	casa	de
su	tío	Carlos.

1797

Conspiración	de	Gual	y	España	en	Venezuela.	Bolívar	ingresa	a	la	milicia	como
cadete,	en	los	Valles	de	Aragua.

1798

Andrés	Bello	le	da	lecciones	de	gramática	y	geografía.	También	por	esta	época
estudia	física	y	matemáticas,	en	su	propia	casa,	en	la	academia	que	estableció	el
padre	Francisco	de	Andújar.

1799

19	de	enero:	viaja	a	España,	haciendo	escalas	en	México	y	Cuba.	En	Veracruz
escribe	su	primera	carta.

1800

En	Madrid	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 sabio	Marqués	 de	Ustáriz,	 su	 verdadero
forjador	intelectual.

1801
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Entre	marzo	y	diciembre	estudia	francés	en	Bilbao.

1802

12	 de	 febrero:	 en	 Amiens	 (Francia)	 admira	 a	 Napoleón	 Bonaparte.	 Queda
enamorado	de	París.
26	de	mayo:	se	casa	con	María	Teresa	Rodríguez	del	Toro	en	Madrid,	España.
12	de	julio:	llega	a	Venezuela	con	su	esposa.	Se	dedica	a	atender	sus	haciendas.

1803

22	de	enero:	María	Teresa	muere	en	Caracas.
23	de	octubre:	nuevamente	en	España.

1804

2	de	diciembre:	asiste	en	París	a	la	coronación	de	Napoleón.

1805

15	de	agosto:	juramento	en	el	Monte	Sacro,	Roma,	Italia.
27	de	diciembre:	se	inicia	en	la	masonería	del	rito	escocés,	en	París.	En	enero
de	1806	asciende	al	grado	de	maestro.

1807

1	de	enero,	desembarca	en	Charleston	(EUA).	Recorre	varias	ciudades	de	este
país,	y	en	junio	regresa	a	Caracas.

1810

18	de	abril:	confinado	en	su	hacienda	de	Aragua;	por	esta	razón	no	participa	en
los	acontecimientos	del	19	de	abril,	día	inicial	de	la	revolución	venezolana.
9	de	junio:	parte	en	misión	diplomática	para	Londres.	Aquí	conoce	a	Francisco
de	Miranda.
5	 de	 diciembre:	 regresa	 de	 Londres.	 Cinco	 días	 más	 tarde,	 Miranda	 llega
también	a	Caracas	y	se	aloja	en	casa	de	Simón	Bolívar.

1811

2	de	marzo:	se	reúne	el	primer	Congreso	de	Venezuela.
4	de	julio:	discurso	de	Bolívar	en	la	Sociedad	Patriótica.
5	de	julio:	declaración	de	la	Independencia	de	Venezuela.
23	de	 julio:	combate	Bolívar	bajo	 las	órdenes	de	Miranda,	en	Valencia.	Es	su
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primera	experiencia	de	guerra.

1812

26	de	marzo:	terremoto	en	Caracas.
6	de	julio:	se	pierde	en	manos	del	coronel	Simón	Bolívar	el	castillo	de	Puerto
Cabello,	al	consumarse	una	traición.
30	de	 julio:	 junto	con	otros	oficiales	apresa	a	Miranda	para	seguirle	un	 juicio
militar,	 creyéndolo	 traidor	 por	 haber	 firmado	 la	 capitulación.	 Manuel	 María
Casas	les	quita	al	ilustre	preso	de	las	manos	y	lo	entrega	a	los	españoles.
1	de	septiembre:	llega	a	Curazao,	en	su	primer	exilio.
15	de	diciembre:	lanza	en	Nueva	Granada	el	Manifiesto	de	Cartagena.
24	de	diciembre,	con	la	ocupación	de	Tenerife	inicia	Bolívar	la	campaña	del	río
Magdalena,	que	barrerá	de	realistas	toda	la	región.

1813

28	de	febrero:	combate	de	Cúcuta.
1	de	marzo:	ocupa	San	Antonio	del	Táchira.
12	de	marzo:		brigadier	de	Nueva	Granada.
14	de	mayo:	en	Cúcuta	inicia	la	Campaña	Admirable.
23	de	mayo:	aclamado	como	Libertador	en	Mérida.
15	de	junio:	En	Trujillo,	Proclama	de	Guerra	a	Muerte.
6	de	agosto:	entrada	triunfal	a	Caracas		Fin	de	la	Campaña	Admirable.
14	de	octubre:	el	Concejo	de	Caracas,	en	asamblea	pública,		aclama	a	Bolívar
como	capitán	general	y	Libertador.
5	de	diciembre:	batalla	de	Araure.

1814

8	de	febrero:	ordena	la	ejecución	de	presos	en		La	Guaira.
12	de	febrero:	batalla	de	La	Victoria.
28	de	febrero:	batalla	de	San	Mateo.
28	de	mayo:	primera	batalla	de	Carabobo.
7	 de	 julio:	 unos	 veinte	 mil	 caraqueños,	 con	 el	 Libertador	 a	 la	 cabeza,
emprenden	la	emigración	a	Oriente.
4	de	septiembre:	Ribas	y	Piar,	que	han	proscrito	a	Bolívar	y	a	Mariño,	ordenan
el	arresto	de	éstos	en	Carúpano.
7	de	septiembre:	Bolívar	lanza	su	Manifiesto	de	Carúpano	y,	desconociendo	la
orden	de	arresto,	se	embarca	al	día	siguiente	con	rumbo	a	Cartagena.
27	de	noviembre:	el	gobierno	de	Nueva	Granada	lo	asciende	a	general	en	jefe,
con	 el	 encargo	 de	 reconquistar	 el	 estado	 de	 Cundinamarca.	 Emprende	 la
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campaña,	 hasta	 lograr	 la	 capitulación	 de	 Bogotá.	 12	 de	 diciembre:	 establece
gobierno	en	Bogotá.

1815

10	de	mayo:	 en	 su	 intento	de	 liberar	 a	Venezuela,	 entrando	desde	Cartagena,
encuentra	seria	oposición	de	las	autoridades	de	esta	ciudad	y	decide	embarcarse
con	destino	a	Jamaica,	en	un	exilio	voluntario.
6	de	septiembre:	publica	la	célebre	Carta	de	Jamaica.
24	de	diciembre:	desembarca	en	Los	Cayos,	Haití,	donde	se	encuentra	con	su
amigo	Luis	Brión,	marino	curazoleño.	En	Haití	se	entrevista	con	el	presidente
Pétion,	quien	le	brindará	invalorable	colaboración.

1816

31	de	marzo:	sale	de	Haití	la	llamada	expedición	de	Los	Cayos.	Le	acompaña
Luis	Brión.
2	de	junio:	en	Campano	decreta	la	libertad	de	esclavos.

1817

9	de	febrero:	Bolívar	y	Bermúdez	se	reconcilian	y	se	abrazan	en	el	puente	sobre
el	río	Neverí	(Barcelona).
11	de	abril:	batalla	de	San	Félix,	 librada	por	Piar.	Se	obtiene	 la	 liberación	de
Angostura,	 el	 dominio	 del	 río	 Orinoco	 y	 la	 estabilización	 definitiva	 de	 la
República	(III	República).
8	de	mayo:	se	reúne	en	Cariaco	un	congreso	que	había	sido	convocado	por	el
canónigo	 José	 Cortés	 Madariaga.	 Este	 congresillo	 de	 Cariaco	 terminó	 en
fracaso,	aunque	dos	de	sus	decretos	continúan	vigentes:	las	siete	estrellas	de	la
bandera	 nacional	 y	 el	 nombre	 de	 Estado	 Nueva	 Esparta	 para	 la	 isla	 de
Margarita.
12	de	mayo:	asciende	a	Piar	a	general	en	jefe.
19	de	junio:	escribe	a	Piar	en	tono	conciliatorio:	«General,	prefiero	un	combate
con	los	españoles	a	estos	disgustos	entre	los	patriotas».
4	de	 julio:	 en	 la	 laguna	de	Casacoima,	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 escondido	para
escapar	a	una	emboscada	realista,	se	dio	a	elucubrar	ante	sus	atónitos	oficiales,
prediciendo	lo	que	haría	desde	la	conquista	de	Angostura	hasta	la	liberación	del
Perú.
16	 de	 octubre:	 fusilamiento	 del	 General	 Piar,	 en	 Angostura.	 El	 consejo	 de
guerra	estuvo	presidido	por	Luis	Brión.

1818

30	de	enero:	en	el	hato	de	Cañafístula,	Apure,	se	entrevista	por	primera	vez	con
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Páez,	caudillo	de	los	Llanos.
12	de	febrero:	Bolívar	derrota	a	Morillo	en	Calabozo.
27	de	junio:	funda	en	Angostura	el	correo	del	Orinoco.

1819

15	de	febrero:	instala	el	congreso	de	Angostura.	Pronuncia	el	célebre	discurso
de	 ese	 nombre.	 Es	 elegido	 presidente	 de	 Venezuela.	 Enseguida	 emprende	 la
campaña	de	liberación	de	la	Nueva	Granada.
7	de	agosto:	batalla	de	Boyacá.
17	 de	 diciembre:	 Bolívar	 crea	 la	 república	 de	 Colombia,	 dividida	 en	 tres
departamentos:	 Venezuela,	 Cundinamarca	 y	 Quito.	 El	 Congreso	 lo	 elige
presidente	de	Colombia.

1820

11	de	enero:	está	en	San	Juan	de	Payara,	Apure.
5	de	marzo:	en	Bogotá.
19	de	abril:	celebra	en	San	Cristóbal	los	diez	años	del	inicio	de	la	revolución.
27	de	noviembre:	se	entrevista	con	Pablo	Morillo	en	Santa	Ana,	Trujillo.	El	día
anterior	ha	ratificado	el	armisticio	y	el	tratado	de	regularización	de	la	guerra.

1821

5	 de	 enero:	 está	 en	 Bogotá,	 planificando	 la	 campaña	 del	 Sur,	 que	 se	 la
encomendará	a	Sucre.
14	de	febrero:	felicita	a	Rafael	Urdaneta	por	haberse	proclamado	independiente
Maracaibo,	aunque	manifiesta	el	temor	de	que	España	lo	considere	un	acto	de
mala	fe,	en	perjuicio	del	armisticio.
17	de	abril:	en	una	proclama	anuncia	la	ruptura	del	armisticio	y	el	comienzo	de
una	"guerra	santa":	«Se	luchará	por	desarmar	al	adversario,	no	por	destruirlo».
28	de	abril:	se	abren	las	hostilidades	de	nuevo.
27	de	 junio:	Bolívar	vence	en	Carabobo	a	La	Torre.	Aunque	no	fue	 la	última
batalla,	en	Carabobo	aseguró	la	independencia	de	Venezuela.

1822

7	de	abril:	batalla	de	Bombona.
24	de	mayo:	batalla	de	Pichincha.
16	de	junio:	conoce	en	Quito	a	Manuelita	Sáenz,	al	hacer	su	entrada	triunfal	a
la	ciudad	al	lado	de	Sucre.
11	 de	 julio:	 llega	 Bolívar	 a	 Guayaquil.	 Dos	 días	 más	 tarde	 	 lo	 declara
incorporado	a	Colombia.
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26/27	de	julio:	entrevista	de	Bolívar	y	San	Martín	en	Guayaquil.
13	 de	 octubre:	 escribe	 Mi	 delirio	 sobre	 el	 Chimborazo,	 en	 Loja,	 cerca	 de
Cuenca,	Ecuador.

1823

1	 de	marzo:	Riva	Agüero,	 presidente	 del	 Perú,	 pide	 al	 Libertador	 cuatro	mil
soldados	 y	 el	 auxilio	 de	 Colombia	 para	 lograr	 su	 independencia.	 El	 primer
contingente	 de	 tres	mil	 hombres	 lo	 envía	Bolívar	 el	 17	de	marzo,	 y	 el	 12	de
abril	otros	tres	mil.
14	de	mayo:	el	Congreso	del	Perú	publica	un	decreto	mediante	el	cual	llama	al
Libertador	para	que	acabe	con	la	guerra	civil.
1	de	septiembre:	llega	Bolívar	a	Lima,	Perú.	El	Congreso	lo	autoriza	para	que
someta	a	Riva	Agüero,	alzado	a	favor	de	los	españoles.

1824

1	de	enero:	llega	enfermo	a	Pativüca.
12	de	enero:	decreta	pena	capital	contra	los	que	roben	del	tesoro	público	desde
diez	pesos	en	adelante.
19	de	enero:	hermosa	carta	a	 su	maestro	Simón	Rodríguez:	«Usted	 formó	mi
corazón	para	la	libertad,	para	la	justicia,	para	lo	grande,	para	lo	hermoso».
10	 de	 febrero:	 el	 Congreso	 del	 Perú	 lo	 nombra	 dictador,	 para	 que	 salve	 a	 la
República	en	ruina.
6	de	agosto:	batalla	de	Junín.
5	de	diciembre:	Bolívar	liberta	a	Lima.
7	de	diciembre:	convoca	el	Congreso	de	Panamá.
9	de	diciembre:	 victoria	 de	Sucre	 en	Ayacucho.	Queda	 libre	 toda	 la	América
española.

1825

Inglaterra	reconoce	la	independencia	de	los	nuevos	estados	de	América.
12	de	febrero:	el	Congreso	del	Perú,	agradecido,	decreta	honores	al	Libertador:
una	medalla,	una	estatua	ecuestre,	un	millón	de	pesos	para	él	y	otro	millón	para
el	 ejército	 libertador.	 Bolívar	 rechazó	 el	 dinero	 que	 le	 ofreció	 el	 Congreso	 y
aceptó	el	que	le	correspondía	a	sus	soldados.
18	de	 febrero:	 el	Congreso	del	Perú	no	 le	 acepta	 la	 renuncia	a	 la	presidencia
con	poderes	ilimitados.
6	de	agosto:	una	asamblea	reunida	en	Chuquisaca,	Alto	Perú,	decide	la	creación
de	la	república	de	Bolivia.
26	de	octubre:	Bolívar	en	el	Cerro	de	Potosí.
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25	 de	 diciembre:	 decreta	 en	Chuquisaca	 la	 siembra	 de	 un	millón	 de	 árboles,
«donde	haya	más	necesidad	de	ellos».

1826

25	 de	 mayo:	 desde	 Lima	 le	 participa	 a	 Sucre	 que	 el	 Perú	 ha	 reconocido	 la
república	de	Bolivia.	Asimismo,	le	envía	el	proyecto	de	constitución	boliviana.
22	de	junio:	se	instala	el	Congreso	de	Panamá.
16	 de	 diciembre:	 llega	 a	 Maracaibo	 desde	 donde	 ofrece	 a	 los	 venezolanos
convocar	la	gran	convención.
31	de	diciembre:	llega	a	Puerto	Cabello	en	busca	de	Páez.

1827

1	de	enero:	decreta	amnistía	para	responsables	de	la	Cosiata.	Ratifica	a	Páez	en
el	cargo	de	jefe	superior	de	Venezuela.
I	 de	 enero:	 desde	 Puerto	 Cabello	 escribe	 a	 Páez:	 «Yo	 no	 puedo	 dividir	 la
república;	 pero	 lo	 deseo	 para	 el	 bien	 de	Venezuela	 y	 se	 hará	 en	 la	 asamblea
general	si	Venezuela	lo	quiere».
4	 de	 enero:	 en	 Naguanagua,	 cerca	 de	 Valencia,	 se	 encuentra	 con	 Páez	 y	 le
ofrece	 su	 apoyo.	 Antes	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 «derecho	 para	 resistir	 a	 la
injusticia	 con	 la	 justicia,	 y	 al	 abuso	 de	 la	 fuerza	 con	 la	 desobediencia»	 al
Congreso	de	Bogotá.	Esto	molesta	a	Santander,	quien	alimenta	su	descontento
con	el	Libertador.
12	de	enero:	llega	con	Páez	a	Caracas,	en	medio	de	los	aplausos	del	pueblo.
5	de	febrero:	desde	Caracas	envía	al	Congreso	de	Bogotá	una	nueva	renuncia	a
la	presidencia,	con	una	dramática	exposición	de	motivos	que	le	hace	concluir:
«Con	tales	sentimientos	renuncio	una,	mil	y	millones	de	veces	a	la	presidencia
de	la	república...».
16	 de	 marzo:	 rompe	 definitivamente	 con	 Santander:	 «No	 me	 escriba	 más,
porque	no	quiero	responderle	ni	darle	el	título	de	amigo».
6	de	junio:	el	Congreso	de	Colombia	rechaza	la	renuncia	de	Bolívar	y	le	exige
vaya	a	Bogotá	a	juramentarse.
5	de	julio:	sale	de	Caracas	para	Bogotá.	No	volvería	a	visitar	su	ciudad	natal.
10	 de	 septiembre:	 llega	 a	 Bogotá	 y	 se	 juramenta	 como	 presidente	 de	 la
república,	enfrentando	a	una	feroz	oposición	política.
11	de	septiembre:	carta	a	Tomás	de	Heres:	«Ayer	entré	en	esta	capital	y	estoy
ya	en	posesión	de	la	presidencia.	Esto	era	preciso:	se	evitan	muchos	males	en
cambio	de	infinitas	dificultades».

1828

10	de	abril:	está	en	Bucaramanga	mientras	se	celebra	la	Convención	de	Ocaña.
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En	ésta	se	definen	claramente	 los	partidos	bolivarista	y	santanderista.	Bolívar
protesta	 ante	 la	Convención	 por	 las	 «acciones	 de	 gracias	 dirigidas	 al	 general
Padilla,	por	sus	atentados	cometidos	en	Cartagena».
9	de	junio:	sale	de	Bucaramanga	con	la	idea	de	llegar	hasta	Venezuela.	Tenía	la
intención	de	residir	en	la	quinta	Anauco,	del	marqués	del	Toro.
11	de	junio:	se	disuelve	la	Convención	de	Ocaña.
24	de	junio:	alterados	los	planes,	regresa	a	Bogotá,	donde	es	aclamado.
15	 de	 julio:	 en	 proclama	 dada	 en	 Valencia,	 Páez	 llama	 a	 Bolívar	 «el	 genio
singular	del	siglo	XIX»,	«el	que	por	dieciocho	años	ha	pasado	de	sacrificio	en
sacrificio	 por	 vuestra	 felicidad,	 ha	 hecho	 el	 mayor	 que	 podía	 exigirse	 a	 su
corazón:	el	mando	supremo	que	mil	veces	ha	resignado,	pero	que	en	el	actual
estado	de	la	república	es	obligado	a	ejercer».
27	 de	 agosto:	 decreto	 orgánico	 de	 la	 dictadura,	 impuesta	 con	 motivo	 de	 las
rivalidades	de	la	Convención	de	Ocaña.	Bolívar	elimina	la	vicepresidencia,	con
lo	cual	Santander	queda	fuera	del	gobierno.	El	Libertador	le	ofrece	la	embajada
de	Colombia	en	Estados	Unidos.	Santander	acepta,	pero	difiere	el	viaje	por	un
tiempo.	Es	posible	que	la	eliminación	del	cargo	de	Santander	haya	influido	en
el	atentado	contra	Bolívar.
21	de	 septiembre:	Páez	 reconoce	 a	Bolívar	 como	 jefe	 supremo	y	 jura	 ante	 el
arzobispo	Ramón	 Ignacio	Méndez,	 ante	 una	multitud	 congregada	 en	 la	Plaza
Mayor	de	Caracas:	«...y	prometo	bajo	 juramento	obedecer,	guardar	y	ejecutar
los	decretos	que	expidiere	como	 leyes	de	 la	 república.	El	cielo,	 testigo	de	mi
juramento,	premiará	la	fidelidad	con	que	cumpla	mi	promesa».
25	 de	 septiembre:	 intentan	 asesinar	 a	Bolívar	 en	Bogotá.	Lo	 salva	Manuelita
Sáenz.	Santander	entre	los	implicados.		Urdaneta,	juez	de	la	causa,		lo	condena
a	muerte.	Bolívar	cambia	la	pena	de	muerte	por	la	de	destierro.

1829

1	de	enero:	está	en	Purificación.	Su	presencia	en	Ecuador	es	necesaria	por	los
conflictos	con	el	Perú,	que	ha	ocupado	militarmente	Guayaquil.
27	de	febrero:	Sucre	derrota	en	la	batalla	del	Puente	de	Tarqui	a	los	invasores
peruanos	al	mando	de	La	Mar.
21	 de	 julio:	 Colombia	 recupera	 Guayaquil.	 El	 pueblo	 recibe	 al	 Libertador
triunfalmente.
13	 de	 septiembre:	 escribe	 a	 O'Leary:	 «Todos	 sabemos	 que	 la	 reunión	 de	 la
Nueva	Granada	y	Venezuela	existe	ligada	únicamente	por	mi	autoridad,	la	cual
debe	faltar	ahora	o	luego,	cuando	quiera	la	Providencia	o	los	hombres...».
13	 de	 septiembre:	 carta	 de	 Páez:	 «He	 mandado	 publicar	 una	 circular
convidando	a	todos	los	ciudadanos	y	corporaciones	para	que	expresen	formal	y
solemnemente	sus	opiniones.	Ahora	puede	usted	instar	legalmente	para	que	el
público	diga	lo	que	quiera.	Ha	llegado	el	caso	en	que	Venezuela	se	pronuncie
sin	 atender	 a	 consideración	 ninguna	 más	 que	 al	 bien	 general.	 Si	 se	 adoptan
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medidas	 radicales	 para	 decir	 lo	 que	 verdaderamente	 ustedes	 desean,	 las
reformas	serán	perfectas	y	el	espíritu	público	se	cumplirá...»
20	de	octubre:	regresa	a	Quito.
29	de	octubre:	sale	hacia	Bogotá.
5	de	diciembre:	desde	Popayán	escribe	a	Juan	José	Flores:	«Probablemente	será
el	general	Sucre	mi	 sucesor,	y	 también	es	probable	que	 lo	 sostengamos	entre
todos;	por	mi	parte	ofrezco	hacerlo	con	alma	y	corazón».
15	 de	 diciembre:	 le	 manifiesta	 a	 Páez	 que	 no	 aceptará	 nuevamente	 la
presidencia	 de	 la	 república,	 y	 que	 si	 el	 Congreso	 elige	 a	 Páez	 presidente	 de
Colombia,	le	jura	por	su	honor	que	servirá	con	el	mayor	gusto	a	sus	órdenes.
18	 de	 diciembre:	 desaprueba	 categóricamente	 el	 proyecto	 de	monarquía	 para
Colombia.

1830

15	de	enero:	está	de	nuevo	en	Bogotá.
20	de	enero:	se	instala	el	Congreso	de	Colombia.	Mensaje	de	Bolívar.	Presenta
su	renuncia	a	la	presidencia.
27	de	enero:	solicita	permiso	del	Congreso	para	ir	a	Venezuela.	El	Congreso	de
Colombia	le	niega	el	permiso.
1	 de	marzo:	 entrega	 el	 poder	 a	Domingo	Caicedo,	 presidente	 del	 consejo	 de
gobierno,	y	se	retira	a	Pucha.
27	 de	 abril:	 en	 mensaje	 al	 Congreso	 Admirable	 reitera	 su	 decisión	 de	 no
continuar	en	la	presidencia.
4	de	mayo:	Joaquín	Mosquera	es	elegido	presidente	de	Colombia.	8	de	mayo:
sale	Bolívar	de	Bogotá	hacia	su	destino	final.
4	de	junio:	Sucre	cae	asesinado	en	Berruecos.	Bolívar	 lo	supo	el	1	de	julio	al
pie	del	Cerro	de	la	Popa,	y	se	conmovió	profundamente.
5	 de	 septiembre:	 Urdaneta	 se	 hace	 cargo	 del	 gobierno	 de	 Colombia,	 ante	 la
evidente	falta	de	autoridad	pública.	En	Bogotá,	Cartagena	y	otras	ciudades	de
Nueva	 Granada	 se	 hacen	 manifestaciones	 y	 pronunciamientos	 en	 favor	 del
Libertador	para	que	regrese	al	poder.	Mientras	tanto,	Urdaneta	le	espera.
18	de	septiembre:	al	conocer	los	sucesos	que	pusieron	a	Urdaneta	al	frente	del
gobierno,	 se	 ofrece	 como	 ciudadano	 y	 como	 soldado	 para	 defender	 la
integridad	de	la	república,	y	anuncia	que	marchará	hasta	Bogotá	a	la	cabeza	de
dos	 mil	 hombres	 para	 sostener	 el	 gobierno	 existente;	 rechaza	 en	 parte	 la
solicitud	que	le	hacen	de	encargarse	del	poder,	alegando	que	se	le	tomaría	como
un	usurpador,	pero	deja	abierta	la	posibilidad	de	que	en	próximas	elecciones	«la
legitimidad	 me	 cubrirá	 con	 su	 sombra	 o	 habrá	 un	 nuevo	 presidente»;	 por
último,	pide	a	sus	compatriotas	reunirse	en	torno	al	gobierno	de	Urdaneta.
2	de	octubre:	está	en	Turbaco.
15	de	octubre:	en	Soledad.
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8	de	noviembre:	en	Barranquilla.
1	de	diciembre:	llega	en	estado	de	postración	a	Santa	Marta.
6	de	diciembre:	se	dirige	a	la	quinta	de	San	Pedro	Alejandrino,	propiedad	del
español	don	Joaquín	de	Mier.
10	de	diciembre:	dicta	el	 testamento	y	 la	última	proclama.	Ante	 la	 insistencia
del	médico	para	que	se	confiese	y	reciba	los	sacramentos,	Bolívar	dice:	«¿Qué
es	 esto?...	 ¿Estaré	 tan	 malo	 para	 que	 se	 me	 hable	 de	 testamento	 y	 de
confesarme?...	¡Cómo	saldré	yo	de	este	laberinto!»
17	de	diciembre:	muere	en	la	quinta	de	San	Pedro	Alejandrino,	rodeado	de	muy
pocos	amigos.
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